o-chuzhomu, neprivychno ch'i-to sapogi, i zhiteli blindazha uvideli svetlo-golubuyu shinel' komandira divizii, ego blizoruko soshchurennye glaza, starcheskuyu beluyu ruku s zolotym obruchal'nym kol'com, protiravshuyu zamshevoj tryapochkoj monokl'. Golos, privykshij, ne napryagayas', dohodit' na voennom placu i do komandirov polkov, i do ryadovyh, stoyavshih na levom flange, proiznes: - Zdravstvujte. Vol'no. Nestrojno otvetili soldaty. General sel na derevyannyj yashchik, i pechnoj zheltyj svet probezhal po chernomu zheleznomu krestu na ego grudi. - Pozdravlyayu vas s nastupayushchim Sochel'nikom, - skazal starik. Soldaty, soprovozhdavshie ego, podtashchili k pechke yashchik i, podnyav shtykami kryshku, stali vynimat' zavernutye v cellofan rozhdestvenskie, velichinoj s ladon' elochki. Kazhdaya elochka byla ukrashena zolotistoj kanitel'yu, businami, goroshinami-ledencami. General nablyudal, kak soldaty razbirali cellofanovye paketiki, pomanil ober-lejtenanta, skazal emu neskol'ko nevnyatnyh slov, i Bah gromko proiznes: - General-lejtenant velel peredat' vam, chto etot rozhdestvenskij podarok iz Germanii dostavil letchik, smertel'no ranennyj nad Stalingradom. On prizemlilsya v Pitomnike, ego vynuli mertvym iz kabiny. 37 Lyudi derzhali na ladonyah karlikovye elochki. Elki, otogretye v teplom vozduhe, pokrylis' melkoj rosoj, napolnili podval zapahom hvoi, zabivshim tyazhelyj duh morga i kuznicy - zapah perednego kraya. Kazalos', ot sedoj golovy starika, sidevshego u pechki, shel zapah Rozhdestva. CHuvstvitel'noe serdce Baha oshchutilo pechal' i prelest' etoj minuty. Lyudi, preziravshie silu russkoj tyazheloj artillerii, ozhestochennye, grubye, izmuchennye golodom, vshami, zadergannye nedostachej patronov, molcha ponyali vse srazu, - ne binty, ne hleb, ne tolovye shashki, a eti elovye vetki, oputannye bespoleznoj pautinkoj, bomboshki iz sirotskogo doma nuzhny byli im. Soldaty okruzhili starika, sidevshego na yashchike. |to on letom vel golovnuyu motorizovannuyu diviziyu k Volge. Vsyu zhizn', vezde i vsyudu, on byl akterom. On akterstvoval ne tol'ko pered stroem i v razgovorah s komanduyushchim. On byl akterom i doma s zhenoj, i kogda gulyal po sadu, i s nevestkoj, i s vnukom. On byl akterom, kogda noch'yu, odin, lezhal v posteli, a ryadom na kresle lezhali ego general'skie bryuki. I, konechno, on byl akterom pered soldatami, on byl akterom, kogda sprashival ih o materyah, kogda hmurilsya, kogda grubovato shutil po povodu soldatskih lyubovnyh razvlechenij, i kogda interesovalsya soderzhimym soldatskogo kotla i preuvelichenno ser'ezno snimal probu s supa, i kogda sklonyal surovuyu golovu pered nezasypannymi soldatskimi mogilami, i kogda proiznosil preuvelichenno serdechnye, otecheskie slova pered sherengoj novobrancev. |to akterstvo ne prihodilo izvne, ono yavlyalos' iznutri, ono bylo rastvoreno v ego myslyah, v nem. On ne znal o nem, akterstvo nemyslimo bylo otdelit' ot nego, kak nel'zya otfil'trovat' sol' iz solenoj vody. |to akterstvo voshlo s nim v rotnyj blindazh, ono bylo v tom, kak on raspahnul shinel', sel na yashchik pered pechkoj, v tom, kak spokojno, pechal'no posmotrel na soldat i pozdravil ih. Starik nikogda ne chuvstvoval svoej akterskoj igry, i vdrug on ponyal ee, i ona ushla, vypala iz ego sushchestva - vymorozhennaya sol' iz zamerzshej vody. Prishla presnost', starikovskaya zhalost' k golodnym, zamuchennym lyudyam. Bespomoshchnyj, slabyj i staryj chelovek sidel sredi bespomoshchnyh i neschastnyh. Odin iz soldat tiho zatyanul pesenku: O, Tannenbaum, o, Tannenbaum, wie griin sind deine Blatter... [O, elochka, o, elochka, Kak zeleny tvoi igolochki... (nem.)] Dva-tri golosa podtyanuli. A zapah hvoi svodil s uma, i slova detskoj pesenki zvuchali, kak raskaty bozhestvennyh trub: O, Tannenbaum, o, Tannenbaum... I so dna morya, iz holodnoj t'my podnimalis' na poverhnost' zabytye, zabroshennye chuvstva, vysvobozhdalis' mysli, o kotoryh davno ne bylo vospominanij... Oni ne davali ni radosti, ni legkosti. No sila ih byla chelovecheskoj siloj, to est' samoj bol'shoj siloj v mire. Tyazhelo udarili odin za drugim razryvy krupnokalibernyh sovetskih snaryadov - ivan byl chem-to nedovolen, vidimo, dogadyvalsya, chto okruzhennye spravlyayut Rozhdestvo. Nikto ne obratil vnimaniya na posypavshuyusya s potolka truhu i na to, chto pechka dunula v blindazh oblachkom krasnyh iskr. Drob' zheleznyh barabanov dubasila po zemle, i zemlya krichala, - ivan zaigral na svoih lyubimyh reaktivnyh minometah. I totchas zaskrezhetali tyazhelye stankovye pulemety. Starik sidel, skloniv golovu, - poza obychnaya dlya lyudej, utomlennyh dolgoj zhizn'yu. Potuhli ogni na scene, i lyudi so smytym grimom vyshli pod seryj dnevnoj svet. Raznye stali sejchas odinakovy, - i legendarnyj general, rukovoditel' molnienosnyh motomehproryvov, i melochnyj unter-oficer, i soldat SHmidt, podozrevaemyj v nehoroshih antigosudarstvennyh myslyah... Bah podumal, chto Lenard by ne poddalsya v eti minuty, v nem uzh ne moglo proizojti preobrazheniya nemeckogo, gosudarstvennogo, v chelovecheskoe. On povernul golovu k dveri i uvidel Lenarda. 38 SHtumpfe, luchshij soldat v rote, vyzyvavshij robkie i voshishchennye vzglyady novobrancev, preobrazilsya. Ego bol'shoe svetloglazoe lico osunulos'. Mundir i shinel' obratilis' v myatuyu i staren'kuyu odezhdu, prikryvavshuyu telo ot russkogo vetra i moroza. On perestal govorit' umno, ego shutki ne smeshili. On stradal ot goloda sil'nej drugih, tak kak byl ogromen rostom i nuzhdalsya v bol'shoj pishche. Postoyannyj golod zastavlyal ego s utra vyhodit' na dobychu; on ryl, shuroval sredi razvalin, on vyprashival, pod®edal kroshki, dezhuril okolo kuhni. Bah privyk videt' ego vnimatel'noe, napryazhennoe lico. SHtumpfe bespreryvno dumal o ede, iskal ee ne tol'ko v svobodnoe vremya, no i v boyu. Probirayas' k zhilomu podvalu, Bah uvidel bol'shuyu spinu, bol'shie plechi golodnogo soldata. On kopalsya na pustyre, gde kogda-to, do okruzheniya, stoyali kuhni i nahodilis' sklady prodovol'stvennogo otdela polka. On otdiral ot zemli list'ya kapusty, vyiskival kroshechnye, velichinoj s zhelud', zamerzshie kartofeliny, v svoe vremya po mizernosti razmera ne popavshie v kotel. Iz-za kamennoj steny vyshla vysokaya staruha v rvanom muzhskom pal'to, podpoyasannom verevkoj, v stoptannyh muzhskih butsah. Ona shla navstrechu soldatu, pristal'no glyadya v zemlyu, kryuchkom iz tolstoj provoloki voroshila sneg. Oni uvideli drug druga, ne podnimaya golovy, po tenyam, stolknuvshimsya na snegu. Gromadnyj nemec podnyal glaza na vysokuyu staruhu i, doverchivo derzha pered nej dyryavyj, slyudyanistyj kapustnyj list, skazal medlenno i potomu torzhestvenno: - Zdravstvujte, madam. Staruha, netoroplivo otvedya rukoj shmot'e, spolzavshee ej na lob, vzglyanula temnymi, polnymi dobroty i uma glazami, velichavo, medlenno otvetila: - Zdravstvuj, pan. |to byla vstrecha na samom vysokom urovne predstavitelej dvuh velikih narodov. Nikto, krome Baha, ne videl etoj vstrechi, a soldat i staruha totchas zabyli o nej. Poteplelo, i krupnyj sneg hlop'yami lozhilsya na zemlyu, na krasnoe kirpichnoe kroshevo, na plechi mogil'nyh krestov, na lby mertvyh tankov, v ushnye rakoviny nezarytyh mertvecov. Teplyj snegovoj tuman kazalsya sinevato-serym. Sneg zapolnil vozdushnoe prostranstvo, ostanovil veter, priglushil pal'bu, soedinil, smeshal zemlyu i nebo v neyasnoe, kolyshushcheesya myagkoe i seroe edinstvo. Sneg lozhilsya na plechi Baha, i kazalos', tishina hlop'yami padaet na zatihshuyu Volgu, na mertvyj gorod, na skelety loshadej; sneg shel vsyudu, ne tol'ko na zemle, no i na zvezdah, ves' mir byl polon snega. Vse ischezalo pod snegom - tela ubityh, oruzhie, gnojnye tryapki, shcheben', skruchennoe zhelezo. |to ne sneg, samo vremya - myagkoe, beloe, lozhilos', naslaivalos' na chelovecheskoe gorodskoe poboishche, i nastoyashchee stanovilos' proshlym, i ne bylo budushchego v medlennom mohnatom mel'kanii snega. 39 Bah lezhal na narah za sitcevoj zanaveskoj v tesnom zakute podvala. Na pleche ego lezhala golova spyashchej zhenshchiny. Lico ee ot hudoby kazalos' odnovremenno detskim i uvyadshim. Bah glyadel na ee huduyu sheyu i grud', belevshuyu iz seroj gryaznoj sorochki. Tiho, medlenno, chtoby ne razbudit' zhenshchinu, on podnes k gubam ee rastrepannuyu kosu. Volosy pahli, oni byli zhivymi, uprugimi i teplymi, slovno i v nih tekla krov'. ZHenshchina otkryla glaza. Praktichnaya baba, inogda bespechnaya, laskovaya, hitraya, terpelivaya, raschetlivaya, pokornaya i vspyl'chivaya. Inogda ona kazalas' duroj, podavlennoj, vsegda ugryumoj, inogda ona napevala, i skvoz' russkie slova prostupali motivy "Karmen" i "Fausta". On ne interesovalsya, kem byla ona do vojny. On prihodil k nej kogda emu hotelos' k nej prijti, a kogda emu ne hotelos' s nej spat', Bah ne vspominal ee, ne trevozhilsya, - syta li ona, ne ubil li ee russkij snajper. Odnazhdy on vytashchil iz karmana sluchajno okazavshuyusya u nego galetu i dal ej, - ona obradovalas', a potom podarila etu galetu staruhe, zhivshej ryadom s nej. |to tronulo ego, no on, idya k nej, pochti vsegda zabyval zahvatit' chto-nibud' s®estnoe. Imya u nee bylo strannoe, ne pohozhee na evropejskie imena, - Zina. Staruhu, zhivshuyu ryadom s nej, Zina, vidimo, ne znala do vojny. |to byla nepriyatnaya babushka, l'stivaya i zlaya, neveroyatno neiskrennyaya, ohvachennaya beshenoj strast'yu pitaniya. Vot i sejchas ona metodichno stuchala pervobytnym derevyannym pestom v derevyannoj stupe, tolkla gorelye, oblitye kerosinom, chernye zerna pshenicy. Soldaty posle okruzheniya stali lazit' v podvaly k zhitelyam, - ran'she soldaty ne zamechali zhitelej, teper' zhe okazalos' mnozhestvo del v podvalah - stirka bez myla s zoloj, kushan'ya iz otbrosov, pochinki, shtopki. Glavnymi lyud'mi v podvalah okazalis' staruhi. No soldaty hodili ne tol'ko k staruham. Bah schital, chto o ego prihodah v podval nikto ne znaet. No odnazhdy, sidya na narah u Ziny i derzha ee ruki v svoih rukah, on uslyshal za zanaveskoj rodnuyu rech', i pokazavshijsya emu znakomym golos skazal: - Ne lez' za etu zanavesku, tam frejlyajn ober-lejtenanta. Sejchas oni lezhali ryadom i molchali. Vsya ego zhizn' - druz'ya, knigi, ego roman s Mariej, ego detstvo, vse, chto svyazyvalo ego s gorodom, v kotorom on rodilsya, so shkoloj i universitetom, grohot russkogo pohoda, vse ne znachilo... Vse eto okazalos' dorogoj k etim naram, slazhennym iz poluobozhzhennoj dveri... Uzhas ohvatil ego ot mysli, chto on mozhet poteryat' etu zhenshchinu, on nashel ee, on prishel k nej, vse, chto tvorilos' v Germanii, v Evrope, sluzhilo tomu, chtoby on vstretil ee... Ran'she on ne ponimal etogo, on zabyval ee, ona kazalas' emu miloj imenno potomu, chto nichego ser'eznogo ego s nej ne svyazyvalo. Nichego ne bylo v mire, krome nee, vse utonulo v snegu... bylo eto chudnoe lico, nemnogo pripodnyatye nozdri, strannye glaza i eto, svodyashchee s uma, detskoe bespomoshchnoe vyrazhenie, soedinennoe s ustalost'yu. Ona v oktyabre nashla ego v gospitale, peshkom prishla k nemu, i on ne hotel videt' ee, ne vyshel k nej. Ona videla - on ne byl p'yan. On stal na koleni, on celoval ee ruki, on stal celovat' ee nogi, potom pripodnyal golovu, prizhalsya lbom i shchekoj k ee kolenyam, on govoril bystro, strastno, no ona ne ponimala ego, i on znal, chto ona ne ponimaet ego, - ved' oni znali lish' uzhasnyj yazyk, kotorym govorili v Stalingrade soldaty. On znal, chto dvizhenie, kotoroe privelo ego k etoj zhenshchine, teper' otorvet ee ot nego, razluchit ih navek. On, stoya na kolenyah, obnimal ee nogi i smotrel ej v glaza, i ona vslushivalas' v ego bystrye slova, hotela ponyat', ugadat', chto govorit on, chto proishodit s nim. Ona nikogda ne videla nemca s takim vyrazheniem lica, dumala, chto tol'ko u russkih mogut byt' takie stradayushchie, molyashchie, laskovye, bezumnye glaza. On govoril ej, chto zdes', v podvale, celuya ee nogi, on vpervye, ne s chuzhih slov, a krov'yu serdca ponyal lyubov'. Ona dorozhe emu ego proshlogo, dorozhe materi, dorozhe Germanii, ego budushchej zhizni s Mariej... On polyubil ee. Steny, vozdvignutye gosudarstvami, rasovaya yarost', ognevoj val tyazheloj artillerii nichego ne znachat, bessil'ny pered siloj lyubvi... I on blagodaren sud'be, kotoraya nakanune gibeli dala emu eto ponimanie. Ona ne ponimala ego slov, ona znala tol'ko: "Hal't, kom, bring, shneller". Ona slyshala tol'ko: "Daesh', kaput, cuker, brot, katis', provalivaj". No ona dogadyvalas' o tom, chto proishodit s nim, ona videla ego smyatenie. Golodnaya, legkomyslennaya lyubovnica nemeckogo oficera so snishoditel'noj nezhnost'yu videla ego slabost'. Ona ponimala, chto sud'ba razluchit ih, i ona byla spokojnej ego. Teper', vidya ego otchayanie, ona oshchutila, chto svyaz' ee s etim chelovekom prevrashchaetsya vo chto-to, porazivshee ee svoej siloj i glubinoj. Ona rasslyshala eto v ego golose, oshchutila v ego poceluyah, v ego glazah. Ona zadumchivo gladila Baha po volosam, a v ee hitroj golovke podnyalos' opasenie, kak by eta neyasnaya sila ne zahvatila ee, ne zavertela, ne pogubila... A serdce bilos', bilos' i ne hotelo slushat' hitryj, preduprezhdavshij ee, strashchavshij golos. 40 U Evgenii Nikolaevny poyavilis' novye znakomye, lyudi iz tyuremnyh ocheredej. Oni sprashivali u nee: "CHto u vas, kakie novosti?" Ona uzhe stala opytna i ne tol'ko slushala sovety, no i sama govorila: "Vy ne volnujtes'. Mozhet byt', on v bol'nice. V bol'nice horosho, vse mechtayut iz kamery popast' v bol'nicu". Ona uznala, chto Krymov nahoditsya vo vnutrennej tyur'me. Peredachi u nee ne prinyali, no ona ne teryala nadezhdy, - na Kuzneckom, sluchalos', otkazyvalis' prinyat' peredachu i raz, i dva, a potom vdrug sami predlagali: "Davajte peredachu". Ona pobyvala na kvartire Krymova, i sosedka rasskazala ej, chto mesyaca dva nazad prihodili dvoe voennyh s upravdomom, otkryli krymovskuyu komnatu, zabrali mnogo bumag, knig i ushli, opechatav dver'. ZHenya smotrela na surguchnye pechati s verevochnymi hvostikami, sosedka, stoya ryadom, govorila: - Tol'ko, radi Boga, ya vam nichego ne rasskazyvala, - podvedya ZHenyu k dveri, osmelev, sosedka zasheptala: - Takoj byl horoshij chelovek, dobrovol'cem na vojnu poshel. Novikovu ona iz Moskvy ne pisala. Kakaya smuta v dushe! I zhalost', i lyubov', i raskayanie, i radost' ot pobed na fronte, i trevoga za Novikova, i styd pered nim, i strah navsegda poteryat' ego, i tosklivoe chuvstvo bespraviya... Eshche nedavno ona zhila v Kujbysheve, sobiralas' ehat' k Novikovu na front, i svyaz' s nim kazalas' ej obyazatel'noj, neminuemoj, kak sud'ba. ZHenya uzhasalas' tomu, chto naveki svyazana s nim, naveki rasstalas' s Krymovym. Vse v Novikove minutami kazalos' ej chuzhim. Ego volneniya, nadezhdy, krug znakomyh byli ej sovershenno chuzhdy. Nelepym predstavlyalos' ej razlivat' chaj za ego stolom, prinimat' ego druzej, razgovarivat' s general'skimi i polkovnich'imi zhenami. Ona vspomnila ravnodushie Novikova k chehovskomu "Arhiereyu" i "Skuchnoj istorii". Oni emu nravilis' men'she, chem tendencioznye romany Drajzera i Fejhtvangera. A teper', kogda ona ponimala, chto ee razryv s Novikovym reshen, chto ona uzh nikogda ne vernetsya k nemu. ZHenya oshchushchala k nemu nezhnost', chasto vspominala pokornuyu toroplivost', s kotoroj on soglashalsya so vsem, chto ona govorila. I ZHenyu ohvatyvalo gore, - neuzheli ego ruki nikogda ne kosnutsya ee plech, ona ne uvidit ego lica? Nikogda ne vstrechala ona takogo neobychnogo soedineniya sily, gruboj prostoty s chelovechnost'yu, robost'yu. Ee tak vleklo k nemu, emu tak chuzhd byl zhestokij fanatizm, v nem byla kakaya-to osobaya, razumnaya i prostaya muzhich'ya dobrota. I tut zhe neotstupno trevozhila mysl' o chem-to temnom i gryaznom, chto vpolzlo v ee otnosheniya s blizkimi lyud'mi. Otkuda stali izvestny slova, skazannye ej Krymovym?.. Kak bezyshodno ser'ezno vse, chto svyazyvaet ee s Krymovym, ona ne sumela zacherknut' prozhituyu s nim zhizn'. Ona poedet vsled za Krymovym. Pust' on ej ne prostit, ona zasluzhila ego vechnyj uprek, no ona nuzhna emu, on v tyur'me vse vremya dumaet o nej. Novikov najdet v sebe silu perezhit' razryv s nej. No ona ne mogla ponyat', chto nuzhno ej dlya dushevnogo pokoya. Znat', chto on perestal lyubit' ee, uspokoilsya i prostil? Ili, naoborot, znat', chto on lyubit, bezuteshen, ne proshchaet? A ej samoj - luchshe li znat', chto razryv ih naveki, ili v glubine serdca verit', chto oni eshche budut vmeste? Skol'ko stradanij ona prichinila blizkim. Neuzheli vse eto ona natvorila ne radi blaga drugih, a po svoej prihoti, radi sebya? Intellektual'naya psihopatka! Vecherom, kogda SHtrum, Lyudmila, Nadya sideli za stolom. ZHenya vdrug sprosila, glyadya na sestru: - Znaesh', kto ya? - Ty? - udivilas' Lyudmila. - Da-da, ya, - skazala ZHenya i poyasnila: - YA malen'kaya sobachka zhenskogo pola. - Suchka? - veselo skazala Nadya. - Vot-vot, imenno, - otvetila ZHenya. I vdrug vse stali hohotat', hotya ponimali, chto ZHene ne do smeha. - Znaete, - skazala ZHenya, - moj kujbyshevskij posetitel' Limonov ob®yasnyal mne, chto takoe ne pervaya lyubov'. On govoril - eto dushevnyj avitaminoz. Skazhem, muzh dolgo zhivet s zhenoj, i u nego razvivaetsya golod dushevnyj, vot kak u korovy, kotoraya lishena soli, ili u polyarnika, kotoryj godami ne vidit ovoshchej. ZHena - chelovek volevoj, vlastnyj, sil'nyj, vot suprug nachinaet toskovat' po dushe krotkoj, myagkoj, podatlivoj, robkoj. - Durak tvoj Limonov, - skazala Lyudmila Nikolaevna. - A esli cheloveku nuzhny neskol'ko vitaminov - A, B, C, D? - sprosila Nadya. A pozzhe, kogda uzhe sobralis' spat', Viktor Pavlovich skazal: - ZHenev'eva, u nas prinyato vysmeivat' intelligentov za gamletovskuyu razdvoennost', za somneniya, nereshitel'nost'. I ya v molodosti preziral v sebe eti cherty. A teper' ya schitayu po-inomu: nereshitel'nym i somnevayushchimsya lyudi obyazany i velikimi otkrytiyami, i velikimi knigami, sdelali oni ne men'she, chem pryamolinejnye stoerosy. Oni i na koster pojdut, kogda nado, i pod puli ne huzhe volevyh i pryamolinejnyh. Evgeniya Nikolaevna skazala: - Spasibo, Viten'ka, eto vy naschet sobachki zhenskogo pola? - Vot imenno, - podtverdil Viktor Pavlovich. Emu zahotelos' skazat' ZHene priyatnoe. - Smotrel snova vashu kartinu, ZHenechka, - progovoril on. - Mne nravitsya, chto v kartine est' chuvstvo, a to ved', znaete, u levyh hudozhnikov lish' smelost' da novatorstvo, a Boga v nih net. - Da uzh, chuvstva, - skazala Lyudmila Nikolaevna, - zelenye muzhchiny, sinie izby. Polnyj othod ot dejstvitel'nosti. - Znaesh', Milka, - skazala Evgeniya Nikolaevna, - Matiss skazal: "Kogda ya kladu zelenuyu krasku, eto ne oznachaet, chto ya sobralsya risovat' travu, beru sinyuyu, eto eshche ne oznachaet, chto ya risuyu nebo". Cvet vyrazhaet vnutrennee sostoyanie hudozhnika. I hotya SHtrum hotel govorit' ZHene lish' priyatnoe, no on ne uderzhalsya i nasmeshlivo vstavil: - A vot |kkerman pisal: "Esli b Gete, podobno Bogu, sozdaval mir, on by sotvoril travu zelenoj, a nebo golubym". Mne eti slova govoryat mnogo, ya ved' imeyu koe-kakoe otnoshenie k materialu, iz kotorogo Bog sozdal mir... Pravda, poetomu ya znayu, chto net ni cvetov, ni krasok, a lish' atomy i prostranstvo mezhdu nimi. No podobnye razgovory proishodili redko, - bol'shej chast'yu govorili o vojne, prokurature... |to byli tyazhelye dni. ZHenya sobiralas' uezzhat' v Kujbyshev, - istekal srok ee otpuska. Ona boyalas' predstoyashchego ob®yasneniya s nachal'nikom. Ved' ona samovol'no otpravilas' v Moskvu i dolgie dni okolachivala porogi tyurem, pisala zayavleniya v prokuraturu i narkomu vnutrennih del. Vsyu zhizn' ona boyalas' kazennyh uchrezhdenij, pisaniya proshenij, i pered tem kak menyat' pasport, ploho spala i volnovalas'. No v poslednee vremya sud'ba zastavila ee, kazalos', tol'ko i imet' delo s propiskoj, pasportami, miliciej, prokuraturoj, s povestkami i zayavleniyami. V dome sestry stoyal nezhivoj pokoj. Viktor Pavlovich na rabotu ne hodil, sidel chasami u sebya v komnate. Lyudmila Nikolaevna priezzhala iz limitnogo magazina rasstroennaya, zlaya, rasskazyvala, chto zheny znakomyh ne zdorovayutsya s nej. Evgeniya Nikolaevna videla, kak nervnichaet SHtrum. Pri telefonnom zvonke on vzdragival, stremitel'no hvatal trubku. CHasto za obedom ili vo vremya uzhina on preryval razgovor, rezko proiznosil: "Tishe, tishe, po-moemu, kto-to zvonit v dver'". On shel v perednyuyu, vozvrashchalsya, nelovko usmehayas'. Sestry ponimali, chem vyzvano eto postoyannoe napryazhennoe ozhidanie zvonka, - on boyalsya aresta. - Vot tak i razvivaetsya maniya presledovaniya, - skazala Lyudmila, - v tridcat' sed'mom godu polno bylo takih lyudej v psihiatricheskih lechebnicah. Evgeniyu Nikolaevnu, videvshuyu postoyannuyu trevogu SHtruma, osobenno trogalo ego otnoshenie k nej. On kak-to skazal: "Zapomnite, ZHenev'eva, mne gluboko bezrazlichno, chto podumayut po povodu togo, chto vy zhivete v moem dome i hlopochete za arestovannogo. Ponimaete? |to vash dom!" Vecherami Evgeniya Nikolaevna lyubila razgovarivat' s Nadej. - Uzh slishkom ty umna, - skazala plemyannice Evgeniya Nikolaevna, - ne devochka, a kakoj-to chlen obshchestva byvshih politkatorzhan. - Ne byvshih, a budushchih, - skazal SHtrum. - Ty, veroyatno, i so svoim lejtenantom govorish' o politike. - Nu i chto? - skazala Nadya. - Uzh luchshe by celovalis', - skazala Evgeniya Nikolaevna. - Vot ob etom ya i tolkuyu, - skazal SHtrum. - Vse zhe bezopasnej. Nadya dejstvitel'no zatevala razgovory na ostrye temy, - to vdrug sprashivala o Buharine, to, verno li, chto Lenin cenil Trockogo i ne hotel videt' Stalina v poslednie mesyacy zhizni, napisal zaveshchanie, kotoroe Stalin skryl ot naroda. Evgeniya Nikolaevna, ostavayas' naedine s Nadej, ne rassprashivala ee o lejtenante Lomove. No iz togo, chto Nadya govorila o politike, vojne, o stihah Mandel'shtama i Ahmatovoj, o svoih vstrechah i razgovorah s tovarishchami, Evgeniya Nikolaevna uznala o Lomove i o Nadinyh otnosheniyah s nim bol'she, chem znala Lyudmila. Lomov, vidimo, byl parnishka ostryj, s trudnym harakterom, ko vsemu priznannomu i ustanovlennomu otnosilsya nasmeshlivo. On, vidimo, sam pisal stihi, i eto ot nego Nadya zaimstvovala nasmeshlivoe i prezritel'noe otnoshenie k Dem'yanu Bednomu, Tvardovskomu, ravnodushie k SHolohovu i Nikolayu Ostrovskomu. Vidimo, ego slova proiznosila, pozhimaya plechami, Nadya: "Revolyucionery ili glupy, ili nechestny - nel'zya zhertvovat' zhizn'yu celogo pokoleniya radi budushchego vydumannogo schast'ya..." Odnazhdy Nadya skazala Evgenii Nikolaevne: - Znaesh', teten'ka, staromu pokoleniyu nuzhno obyazatel'no vo chto-to verit': vot Krymovu v Lenina i v kommunizm, pape v svobodu, babushke v narod i rabochih lyudej, a nam, novomu pokoleniyu, vse eto kazhetsya glupym. Voobshche verit' glupo. Nado zhit', ne verya. Evgeniya Nikolaevna vnezapno sprosila: - Filosofiya lejtenanta? Nadin otvet porazil ee. - CHerez tri nedeli on popadet na front. Vot i vsya filosofiya: byl - i netu. Evgeniya Nikolaevna, razgovarivaya s Nadej, vspominala Stalingrad. Vot tak zhe Vera govorila s nej, vot tak zhe Vera vlyubilas'. No kak otlichalos' prostoe, yasnoe chuvstvo Very ot Na dinoj putanicy. Kak otlichalas' togdashnyaya zhizn' ZHeni ot ee segodnyashnego dnya. Kak otlichalis' togdashnie mysli o vojne ot segodnyashnih, v dni pobedy. No vojna shla, i neizmennym bylo to, chto skazala Nadya: "Byl - i netu lejtenanta". I vojne bylo bezrazlichno, pel li prezhde lejtenant pod gitaru, uhodil li dobrovol'cem na velikie strojki, verya v gryadushchee carstvo kommunizma, pochityval li stihi Innokentiya Annenskogo i ne veril v vydumannoe schast'e budushchih pokolenij. Odnazhdy Nadya pokazala Evgenii Nikolaevne zapisannuyu ot ruki lagernuyu pesnyu. V pesne govorilos' o holodnyh parohodnyh tryumah, o tom, kak revel okean, i chto "ot kachki stradali zeka, obnyavshis', kak krovnye brat'ya", i kak iz tumana vstaval Magadan - "stolica Kolymskogo kraya". V pervye dni posle priezda v Moskvu, kogda Nadya zagovarivala na podobnye temy, SHtrum serdilsya i obryval ee. No v eti dni v nem mnogoe izmenilos'. On teper' ne sderzhivalsya i v prisutstvii Nadi govoril, chto nevynosimo chitat' elejnye pis'ma-zdravicy "velikomu uchitelyu, luchshemu drugu fizkul'turnikov, mudromu otcu, moguchemu korifeyu, svetlomu geniyu"; krome togo, on i skromnyj, i chutkij, i dobryj, i otzyvchivyj. Sozdaetsya vpechatlenie, budto Stalin i pashet, i vyplavlyaet metall, i kormit v yaslyah s lozhechki detej, i strelyaet iz pulemeta, a rabochie, krasnoarmejcy, studenty i uchenye lish' molyatsya na nego, i, ne bud' Stalina, ves' velikij narod pogibnet, kak bespomoshchnoe bydlo. Odnazhdy SHtrum podschital, chto imya Stalina bylo nazvano v "Pravde" 86 raz, na drugoj den' on naschital 18 upominanij imeni Stalina v odnoj lish' peredovoj stat'e. On zhalovalsya na bezzakonnye aresty, na otsutstvie svobody, na to, chto lyuboj ne shibko gramotnyj nachal'nik s partijnym biletom schitaet svoim pravom komandovat' uchenymi, pisatelyami, stavit' im otmetki, pouchat' ih. V nem poyavilos' kakoe-to novoe chuvstvo. Narastayushchij uzhas pered istrebitel'noj siloj gosudarstvennogo gneva, vse rastushchee chuvstvo odinochestva, bespomoshchnosti, cyplyach'ego zhalkogo bessiliya, obrechennosti, - vse eto porozhdalo v nem minutami kakuyu-to otchayannost', razuhabistoe bezrazlichie k opasnosti, prezrenie k ostorozhnosti. Utrom SHtrum vbezhal k Lyudmile v komnatu, i ona, uvidya ego vozbuzhdennoe, radostnoe lico, rasteryalas', nastol'ko neobychno bylo dlya nego eto vyrazhenie. - Lyuda, ZHenya! My vnov' vstupaem na ukrainskuyu zemlyu, tol'ko chto peredali po radio! A dnem Evgeniya Nikolaevna vernulas' s Kuzneckogo mosta, i SHtrum, posmotrev na ee lico, sprosil tak zhe, kak Lyudmila sprosila u nego utrom: - CHto sluchilos'? - Prinyali peredachu, prinyali peredachu! - povtoryala ZHenya. Dazhe Lyudmila ponimala, chto budet znachit' dlya Krymova eta peredacha s ZHeninoj zapiskoj. - Voskresenie iz mertvyh, - skazala ona i dobavila: - Dolzhno byt', ty ego vse zhe lyubish', ne pomnyu u tebya takih glaz. - Znaesh', ya, navernoe, sumasshedshaya, - shepotom skazala sestre Evgeniya Nikolaevna, - ya ved' schastliva i potomu, chto Nikolaj poluchit peredachu, i potomu, chto segodnya ponyala: ne mog, ne mog Novikov, ne mog sdelat' podlost'. Ponimaesh'? Lyudmila Nikolaevna rasserdilas' i skazala: - Ty ne sumasshedshaya, ty - huzhe. - Viten'ka, milyj, sygrajte nam chto-nibud', - poprosila Evgeniya Nikolaevna. Vse eto vremya on ni razu ne sadilsya za pianino. No sejchas on ne stal otgovarivat'sya, prines noty, pokazal ih ZHene, sprosil: "Ne vozrazhaete?" Lyudmila i Nadya, ne lyubivshie muzyku, ushli na kuhnyu, a SHtrum stal igrat'. ZHenya slushala. Igral on dolgo, zakonchiv igru, molchal, ne smotrel na ZHenyu, potom nachal igrat' novuyu veshch'. Minutami ej kazalos', chto Viktor Pavlovich vshlipyvaet, ona ne videla ego lica. Stremitel'no otkrylas' dver', Nadya kriknula: - Vklyuchite radio, prikaz! Muzyka smenilas' metallicheskim rokochushchim golosom diktora Levitana, proiznosivshego v etot moment: "...i shturmom ovladeli gorodom i vazhnym zheleznodorozhnym uzlom..." Potom perechislyalis' generaly i vojska, osobo otlichivshiesya v boyah, perechislenie nachalos' s imeni general-lejtenanta Tolbuhina, komandovavshego armiej; i vdrug likuyushchij golos Levitana proiznes: "A takzhe tankovyj korpus pod komandovaniem polkovnika Novikova". ZHenya tihon'ko ahnula, a potom uzh, kogda sil'nyj, mernyj golos diktora progovoril: "Vechnaya slava geroyam, pavshim za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny", - ona zaplakala. 41 ZHenya uehala, i sovsem pechal'no stalo v dome SHtrumov. Viktor Pavlovich chasami sidel za pis'mennym stolom, po neskol'ku dnej podryad ne vyhodil iz domu. V nem poyavilsya strah, kazalos', na ulice on vstretit osobo nepriyatnyh, vrazhdebno otnosyashchihsya k nemu lyudej, uvidit ih bezzhalostnye glaza. Telefon sovsem zamolchal, esli raz v dva-tri dnya razdavalsya zvonok, Lyudmila Nikolaevna govorila: - |to Nadyu, - i dejstvitel'no, prosili k telefonu Nadyu. Ne srazu stal ponimat' SHtrum vsyu tyazhest' proisshedshego s nim. V pervye dni on dazhe ispytyval oblegchenie ot togo, chto sidit doma, v tishine, sredi milyh emu knig, ne vidit vrazhdebnyh, hmuryh lic. No vskore domashnyaya tishina stala ugnetat' ego, ona vyzyvala ne tol'ko tosku, no i trevogu. CHto proishodit v laboratorii? Kak idet rabota? CHto delaet Markov? Mysl' o tom, chto on nuzhen v laboratorii v to vremya, kak sidit doma, vyzyvala lihoradochnoe bespokojstvo. No tak zhe nevynosima byla i protivopolozhnaya mysl', chto v laboratorii horosho obhodyatsya bez nego. Lyudmila Nikolaevna vstretila na ulice svoyu priyatel'nicu po evakuacii, Stojnikovu, rabotavshuyu v apparate Akademii. Stojnikova podrobno rasskazala ej o zasedanii uchenogo soveta, - ona stenografirovala ego ot nachala do konca. Glavnoe - Sokolov ne vystupal! On ne vystupil, hotya SHishakov skazal emu: "Petr Lavrent'evich, my hotim poslushat' vas. Vy mnogo let rabotali vmeste so SHtrumom". Sokolov otvetil, chto noch'yu u nego byl serdechnyj pristup i emu trudno govorit'. Stranno, no SHtruma eto izvestie ne obradovalo. Ot laboratorii govoril Markov, on govoril sderzhannej drugih, bez politicheskih obvinenij, glavnym obrazom nazhimaya na skvernyj harakter SHtruma, i dazhe upomyanul o ego talante. - On ne mog ne vystupit': partijnyj, ego obyazali, - skazal SHtrum. - Ego vinit' nel'zya. No bol'shinstvo vystuplenij bylo uzhasno. Kovchenko govoril o SHtrume, slovno on prohodimec, zhulik. On skazal: "Sej SHtrum ne izvolil yavit'sya, sovsem raspoyasalsya, my s nim pogovorim drugim yazykom, on, vidimo, hochet etogo". Sedovlasyj Prasolov, tot, chto sravnival rabotu SHtruma s rabotoj Lebedeva, skazal: "Opredelennogo sorta lyudi organizovali vokrug somnitel'nyh teoretizirovanij SHtruma nepristojnyj shum". Ochen' nehorosho vystupal doktor fizicheskih nauk Gurevich. On priznal, chto grubo oshibsya, pereocenil rabotu SHtruma, namekal na nacional'nuyu neterpimost' Viktora Pavlovicha, govoril, chto putanik v politike okazhetsya neminuemo putanikom i v nauke. Svechin nazval SHtruma "pochtennyj" i privel slova, skazannye Viktorom Pavlovichem o tom, chto net amerikanskoj, nemeckoj, sovetskoj fiziki, - fizika edina. - Bylo eto, - skazal SHtrum. - No ved' privodit' na sobranii skazannoe v chastnoj besede - eto chistejshij donos. SHtruma porazilo, chto na zasedanii vystupil Pimenov, hotya on uzhe ne byl svyazan s institutom, vystupil nikem ne ponuzhdaemyj. On kayalsya, chto pridaval rabote SHtruma chrezmernoe znachenie, ne videl ee porokov. |to bylo sovershenno porazitel'no. Pimenov ne raz govoril, chto rabota SHtruma vyzyvaet v nem molitvennoe chuvstvo, chto on schastliv, sodejstvuya ee realizacii. SHishakov govoril nemnogo. Rezolyuciyu predlozhil sekretar' partkoma instituta Ramskov. Ona byla zhestoka, trebovala, chtoby direkciya otsekla ot zdorovogo kollektiva zagnivayushchie chasti. Osobenno obidno bylo, chto v rezolyucii dazhe slova ne bylo o nauchnyh zaslugah SHtruma. - Vse zhe Sokolov vel sebya absolyutno poryadochno. Pochemu zhe ischezla Mar'ya Ivanovna, neuzheli on tak boitsya? - skazala Lyudmila Nikolaevna. SHtrum nichego ne otvetil. Stranno! No on ni na kogo ne serdilsya, hotya hristianskoe vseproshchenie sovershenno ne bylo svojstvenno emu. On i na SHishakova, i na Pimenova ne serdilsya. On ne ispytyval zloby k Svechinu, Gurevichu, Kovchenko. Odin lish' chelovek vyzyval v nem beshenstvo, takoe tyazheloe, dushnoe, chto SHtrumu delalos' zharko, trudno bylo dyshat', edva on dumal o nem. Kazalos', vse zhestokoe, nespravedlivoe, chto soversheno bylo protiv SHtruma, ishodilo ot Sokolova. Kak mog Petr Lavrent'evich zapretit' Mar'e Ivanovne byvat' u SHtrumov! Kakaya trusost', skol'ko v etom zhestokosti, podlosti, nizosti! No on ne mog soznat'sya sebe v tom, chto zloba ego pitalas' ne tol'ko mysl'yu o vine Sokolova protiv SHtruma, no i tajnym chuvstvom svoej viny pered Sokolovym. Teper' Lyudmila Nikolaevna chasto zagovarivala o material'nyh delah. Izlishki zhiloj ploshchadi, spravka o zarabotnoj plate dlya domoupravleniya, prodovol'stvennye kartochki, prikreplenie k novomu prodmagu, limitnaya knizhka na novyj kvartal, prosrochennyj pasport i neobhodimost' predstavit' pri obmene pasporta spravku s mesta sluzhby, - vse eto trevozhilo Lyudmilu Nikolaevnu dnem i noch'yu. Gde vzyat' deneg na zhizn'? Ran'she SHtrum, horohoryas', shutil: "Budu rabotat' nad teoreticheskimi voprosami doma, ustroyu sebe hatu-laboratoriyu". No teper' bylo ne smeshno. Deneg, kotorye on poluchal kak chlen-korrespondent Akademii nauk, edva hvatilo by na oplatu schetov za kvartiru, dachu, kommunal'nye rashody. Odinochestvo ugnetalo ego. Ved' nado zhit'! Pedagogicheskaya rabota v vuze, okazyvaetsya, byla zakazana emu. S molodezh'yu ne mog imet' delo chelovek, politicheski zapachkannyj. Kuda devat'sya? Ego vidnoe nauchnoe polozhenie meshalo ustroit'sya na malen'kuyu rabotu. Lyuboj kadrovik ahnet i otkazhetsya oformit' doktora nauk tehredom ili prepodavatelem fiziki v tehnikume. I kogda mysli o pogibshej rabote, o nuzhde, zavisimosti, unizheniyah stanovilis' osobenno nevynosimymi, on dumal: "Hot' by skorej posadili". No ved' Lyudmila i Nadya ostayutsya. ZHit'-to im nado. Kakaya uzh tam dachnaya klubnika! Ved' dachu otberut, - v mae nuzhno oformit' prodlenie arendy. Dacha ne akademicheskaya, a vedomstvennaya. A on po neryashlivosti zapustil oplatu arendy, dumal zaplatit' srazu i za proshloe, i vnesti avans za pervoe polugodie. Teper' summy, kazavshiesya emu mesyac nazad pustyakovymi, vyzyvali v nem uzhas. Gde vzyat' den'gi? Nade nuzhno pal'to. Odalzhivat'? No ved' nel'zya odalzhivat' bez nadezhdy vernut' dolg. Prodavat' veshchi? No kto vo vremya vojny budet pokupat' farfor, pianino? Da i zhalko, - Lyudmila lyubit svoyu kollekciyu, dazhe teper', posle gibeli Toli, inogda lyubuetsya eyu. On chasto dumal o tom, chto pojdet v voenkomat, otkazhetsya ot broni Akademii i poprositsya krasnoarmejcem na front. Kogda on dumal ob etom, emu stanovilos' spokojno na dushe. A potom snova prihodili trevozhnye, muchitel'nye mysli. Kak budut zhit' Lyudmila i Nadya? Uchitel'stvovat'? Sdavat' komnatu? No srazu zhe vmeshayutsya domoupravlenie, miliciya. Nochnye oblavy, shtrafy, protokoly. Kakimi moguchimi, groznymi, mudrymi stanovyatsya dlya cheloveka upravdomy, uchastkovye milicejskie nadzirateli, inspektora rajzhilotdela, sekretarshi otdelov kadrov. V devchonke, sidyashchej v kartochnom byuro, oshchushchaet poteryavshij oporu chelovek ogromnuyu, bestrepetnuyu silu. CHuvstvo straha, bespomoshchnosti, neuverennosti vladelo Viktorom Pavlovichem na protyazhenii vsego dnya. No ono ne bylo odinakovo, neizmenno. Raznoe vremya sutok imelo svoj strah, svoyu tosku. Rano utrom, posle teploj posteli, kogda za oknom stoyal holodnyj mutnyj sumrak, on ispytyval obychno chuvstvo detskoj bespomoshchnosti pered ogromnoj siloj, navalivshejsya na nego, hotelos' zalezt' pod odeyalo, szhat'sya, zazhmurit'sya, zameret'. V pervoj polovine dnya on toskoval po rabote, ego osobenno sil'no tyanulo v institut. On kazalsya sebe v eti chasy nikomu ne nuzhnym, neumnym, bezdarnym. Kazalos', chto gosudarstvo v svoem gneve sposobno otnyat' u nego ne tol'ko svobodu, pokoj, no i um, talant, veru v sebya, prevratit' ego v tusklogo, tupogo, unylogo obyvatelya. Pered obedom on ozhivlyalsya, emu stanovilos' veselo. Srazu zhe posle obeda navalivalas' toska, tupaya, nudnaya, bezdumnaya. Nachinali sgushchat'sya sumerki, i prihodil bol'shoj strah. Viktor Pavlovich boyalsya teper' temnoty, kak dikar' kamennogo veka, zastignutyj sumerkami v lesu. Strah sililsya, gustel... SHtrum vspominal, dumal. Iz t'my za oknom smotrela zhestokaya, neminuemaya gibel'. Vot zashumit na ulice mashina, vot razdastsya zvonok, vot zaskripyat v komnate sapogi. Det'sya nekuda. I vdrug vryvalos' zloe, veseloe bezrazlichie! SHtrum skazal Lyudmile: - Horosho bylo dvoryanskim fronderam pri care. Popal v nemilost', sel v kolyasku, von iz stolicy, v penzenskoe imenie! Tam ohota, sel'skie radosti, sosedi, park, pisanie memuarov. A vy, gospoda vol'teriancy, poprobujte vot tak, - dvuhnedel'naya kompensaciya i harakteristika v zapechatannom konverte, s kotoroj tebya ne primut v dvorniki. - Vitya, - skazala Lyudmila Nikolaevna, - my prozhivem! YA budu shit', stanu nadomnicej, budu raskrashivat' platochki. Pojdu laborantom. Prokormlyu tebya. On celoval ej ruki, i ona ne mogla ponyat', pochemu na lice ego poyavlyalos' vinovatoe, stradayushchee vyrazhenie i glaza stanovilis' zhalobnymi, molyashchimi... Viktor Pavlovich hodil po komnate i vpolgolosa napeval slova starinnogo romansa: ...a on zabyt, odin lezhit... Nadya, uznav o zhelanii SHtruma pojti dobrovol'cem na front, skazala: - U nas est' odna devochka, Tanya Kogan, ee otec poshel dobrovol'cem, on spec po kakim-to drevnegrecheskim naukam i popal v zapasnyj polk v Penzu, tam ego zastavili chistit' ubornye, podmetat'. A odnazhdy zashel komandir roty, a on soslepu mel na nego musor, i tot udaril ego kulakom po uhu tak, chto u nego lopnula barabannaya pereponka. - Nu chto zh, - skazal SHturm, - ya ne budu mesti musor na komandira roty. Teper' SHtrum razgovarival s Nadej, kak so vzrosloj. Kazalos', chto nikogda on tak horosho ne otnosilsya k docheri, kak teper'. Ego trogalo, chto v poslednee vremya ona vozvrashchalas' domoj srazu zhe posle shkoly, on schital, chto ona ne hochet ego volnovat'. V nasmeshlivyh glazah ee, kogda ona razgovarivala s otcom, bylo novoe - ser'eznoe i laskovoe vyrazhenie. Kak-to vecherom on odelsya i poshel v storonu instituta, - emu zahotelos' zaglyanut' v okna svoej laboratorii: svetlo li tam, rabotaet li vtoraya smena, mozhet byt', Markov uzh zakonchil montazh ustanovki? No on ne doshel do instituta, poboyalsya vstretit' znakomyh, svernul v pereulok, poshel obratno k domu. Pereulok byl pustynnyj, temnyj. I vdrug chuvstvo schast'ya ohvatilo SHtruma. Sneg, nochnoe nebo, svezhij moroznyj vozduh, shum shagov, derev'ya s temnymi vetvyami, uzen'kaya poloska sveta, probivavshayasya skvoz' maskirovochnuyu shtoru v okne odnoetazhnogo derevyannogo domika, - vse bylo tak prekrasno. On vdyhal nochnoj vozduh, on shel po tihomu pereulku, nikto ne smotrel na nego. On byl zhiv, on byl svoboden. CHego zhe emu eshche nuzhno, o chem eshche mechtat'? Viktor Pavlovich podoshel k domu, i chuvstvo schast'ya ushlo. Pervye dni SHtrum napryazhenno zhdal poyavleniya Mar'i Ivanovny. Dni shli, a Mar'ya Ivanovna ne zvonila. Vse u nego otnyali, - ego rabotu, chest', spokojstvie, veru v sebya. Neuzheli u nego zabrali poslednee ego pribezhishche - lyubov'? Minutami on prihodil v otchayanie, hvatalsya rukami za golovu, kazalos', on ne mozhet zhit', ne vidya ee. Inogda on bormotal: "Nu chto zh, nu chto zh, nu chto zh". Inogda on govoril sebe: "Komu ya teper' nuzhen!" A v glubine ego otchayaniya sushchestvovalo svetloe pyatnyshko, - oshchushchenie chistoty dushi, kotoroe sohranyali on i Mar'ya Ivanovna. Oni stradali, no ne muchili drugih. No on ponimal, chto vse ego mysli - i filosofskie, i primirennye, i zlye, - ne otvechayut tomu, chto proishodit v ego dushe. I obida na Mar'yu Ivanovnu, i nasmeshka nad soboj, i pechal'noe primirenie s neizbezhnost'yu, i mysli o dolge pered Lyudmiloj Nikolaevnoj i o spokojnoj sovesti, - vse eto bylo lish' sredstvom poborot' svoe otchayanie. Kogda on vspominal ee glaza, ee golos, nevynosimaya toska ohvatyvala ego. Neuzheli on ne uvidit ee? I kogda neizbezhnost' razluki, chuvstvo poteri stali osobenno nevynosimy, Viktor Pavlovich, stydyas' sebya, skazal Lyudmile Nikolaevne: - Znaesh', menya muchit mysl' o Mad'yarove, - v poryadke li on, est' li kakie-nibud' svedeniya o nem? Hot' by ob etom ty sprosila po telefonu Mar'yu Ivanovnu, a? Samym udivitel'nym, pozhaluj, bylo to, chto on prodolzhal rabotat'. On rabotal, a toska, bespokojstvo, gore prodolzhalis'. Rabota ne pomogala emu borot'sya s toskoj i strahom, ona ne sluzhila dlya nego dushevnym lekarstvom, on ne iskal v nej zabveniya ot tyazhelyh myslej, ot dushevnogo otchayaniya, ona byla bol'she, chem lekarstvo. On rabotal potomu, chto ne mog ne rabotat'. 42 Lyudmila Nikolaevna skazala muzhu, chto ej vstretilsya upravdom i prosil SHtruma zajti v domoupravlenie. Oni stali gadat', s chem eto svyazano. Izlishki zhilploshchadi? Obmen pasporta? Proverka voenkomata? Mozhet byt', kto-nibud' podal zayavlenie o tom, chto ZHenya zhila u SHtrumov bez propiski? - Nado bylo sprosit', - skazal SHtrum. - Togda by my ne lomali golovy. - Konechno, nado bylo, - soglasilas' Lyudmila Nikolaevna, - no ya rasteryalas', on skazal - pust' utrom zajdet vash muzh, ved' na rabotu on teper' ne hodit. - O gospodi, im uzhe vse izvestno. - Da ved' vse sledyat - dvorniki, liftery, sosedskie domrabotnicy. CHemu zhe udivlyat'sya? - Da-da. Pomnish', kak pered vojnoj yavilsya molodoj ch