Bagryanove. Bagryanov byl arestovan v 1937 godu, a v 1939 godu, v korotkuyu poru berievskogo liberalizma, vypushchen iz lagerya i vozvrashchen v Moskvu. Krymov rasskazyval, kak Bagryanov prishel k nemu noch'yu pryamo s vokzala v rvanoj rubahe i v rvanyh bryukah, s lagernoj spravkoj v karmane. V etu pervuyu noch' on proiznosil svobodolyubivye rechi, sostradal vsem lagernikam, sobiralsya stat' pchelovodom i sadovnikom. No postepenno, po mere vozvrashcheniya k prezhnej zhizni, ego rechi menyalis'. Krymov so smehom rasskazyval, kak postepenno, po stupenyam, menyalas' ideologiya Bagryanova. Emu vernuli voennye shtany i kitel', i etoj faze sootvetstvovali vse eshche liberal'nye vzglyady. No vse zhe on uzh ne oblichal, podobno Dantonu, zlo. No vot emu vzamen lagernoj spravki vydali moskovskij pasport. I srazu zhe v nem oshchutilos' zhelanie stat' na gegelevskie pozicii: "Vse dejstvitel'noe razumno". Potom emu vernuli kvartiru, i on zagovoril po-novomu, skazal, chto v lageryah nemalo osuzhdennyh za delo vragov sovetskogo gosudarstva. Potom emu vernuli ordena. Potom ego vosstanovili v partii i vosstanovili ego partijnyj stazh. Kak raz v etu poru u Krymova nachalis' partijnye nepriyatnosti. Bagryanov perestal zvonit' emu po telefonu. Odnazhdy Krymov vstretilsya s nim, - Bagryanov s dvumya rombami na vorote gimnasterki vyhodil iz mashiny, ostanovivshejsya u pod®ezda soyuznoj prokuratury. |to bylo cherez vosem' mesyacev posle togo, kak chelovek v rvanoj sorochke, s lagernoj spravkoj v karmane, noch'yu, sidya u Krymova, proiznosil rechi o nevinno osuzhdennyh i o slepom nasilii. - A ya-to dumal, poslushav ego v tu noch', chto on navsegda poteryan dlya prokuratury, - s nedobroj usmeshkoj govoril Krymov. Konechno, Viktor Pavlovich ne naprasno vspomnil etu istoriyu i rasskazal ee Nade i Lyudmile Nikolaevne. Nichto ne izmenilos' v ego otnoshenii k lyudyam, pogibshim v 1937 godu. On po-prezhnemu uzhasalsya zhestokosti Stalina. ZHizn' lyudej ne menyaetsya ot togo, stal li nekto SHtrum pasynkom udachi ili balovnem ee, lyudi, pogibshie v poru kollektivizacii, rasstrelyannye v 1937 godu, ne voskresnut ot togo, dadut li nekoemu SHtrumu ordena i laureatskuyu medal' ili ne dadut, priglashayut li ego k Malenkovu ili ne vklyuchayut v spisok priglashennyh pit' chaj u SHishakova. Vse eto Viktor Pavlovich otlichno pomnil i ponimal. I vse zhe chto-to novoe poyavilos' v etoj pamyati i ponimanii. To li ne bylo v nem prezhnego smyateniya, prezhnej toski po svobode slova i pechati, to li ne zhgli teper' s prezhnej siloj dushu mysli o nevinno zagublennyh lyudyah. Mozhet byt', eto bylo svyazano s tem, chto on" teper' ne ispytyval postoyannogo ostrogo utrennego, vechernego, nochnogo straha? Viktor Pavlovich ponimal, chto Kovchenko, i Dubenkov, i Svechin, i Prasolov, i SHishakov, i Gurevich, i eshche mnogie ne stali luchshe ottogo, chto izmenili svoe otnoshenie k nemu. Gavronov, prodolzhavshij s fanaticheskoj upornost'yu ohaivat' SHtruma i ego rabotu, byl chesten. SHtrum tak i skazal Nade: - Ponimaesh', mne kazhetsya, chto vo vred sebe otstaivat' svoi chernosotennye ubezhdeniya vse zhe luchshe, chem iz kar'eristskih soobrazhenij zashchishchat' Gercena i Dobrolyubova. On gordilsya pered docher'yu tem, chto kontroliruet sebya, sledit za svoimi myslyami. S nim ne sluchitsya to, chto sluchilos' so mnogimi: uspeh ne povliyaet na ego vzglyady, na ego privyazannosti, na vybor druzej... Naprasno Nadya ego zapodozrila kogda-to v podobnom grehe. Staryj strelyanyj vorobej. Vse menyalos' v ego zhizni, no on-to ne menyalsya. On ne menyal zanoshennogo kostyuma, myatyh galstukov, tufel' so stoptannymi kablukami. On hodil po-prezhnemu nestrizhenyj, so sputannymi volosami, on po-prezhnemu na samye otvetstvennye zasedaniya prihodil nebritym. On po-prezhnemu lyubil besedovat' s dvornikami i lifterami. On po-prezhnemu svysoka, prezritel'no otnosilsya k chelovecheskim slabostyam, osuzhdal robost' mnogih lyudej. Ego utehoj byla mysl': "Vot ya-to ne sdalsya, ne poshel na poklon, vystoyal, ne pokayalsya. Ko mne prishli". CHasto govoril on zhene: "Skol'ko nichtozhestv vokrug! Kak lyudi boyatsya zashchishchat' svoe pravo byt' chestnymi, kak legko ustupayut, skol'ko soglashatel'stva, skol'ko zhalkih postupkov". On dazhe o CHepyzhine kak-to podumal s osuzhdeniem: "V ego chrezmernom uvlechenii turizmom da al'pinizmom bessoznatel'nyj strah pered slozhnost'yu zhizni, a v ego uhode iz instituta - soznatel'nyj strah pered glavnym voprosom nashej zhizni". Konechno, chto-to vse zhe menyalos' v nem, on chuvstvoval eto, no on ne mog ponyat', chto zhe imenno. 54 Vernuvshis' na rabotu, SHtrum ne zastal v laboratorii Sokolova. Za dva dnya do prihoda SHtruma v institut Petr Lavrent'evich zabolel vospaleniem legkih. SHtrum uznal, chto pered svoej bolezn'yu Sokolov dogovorilsya s SHishakovym o novoj rabote. Sokolova utverdili zaveduyushchim vnov' organizuemoj laboratorii. Voobshche dela Petra Lavrent'evicha shli v goru. Dazhe vsevedushchij Markov ne znal istinnyh prichin, zastavivshih Sokolova prosit' direkciyu o perevode iz laboratorii SHtruma. Uznav ob uhode Sokolova, Viktor Pavlovich ne pochuvstvoval gorechi i sozhaleniya, - mysl' o vstreche s nim, o sovmestnoj rabote byla tyazhela. CHego tol'ko ne prochel by Sokolov v glazah Viktora Pavlovicha. Konechno, on ne imel prava dumat' o zhene svoego druga tak, kak dumal o nej. On ne imel prava toskovat' o nej. On ne imel prava tajno vstrechat'sya s nej. Rasskazhi emu kto-libo podobnuyu istoriyu, on byl by vozmushchen. Obmanyvat' zhenu! Obmanyvat' druga! No on toskoval po nej, mechtal o vstrechah s nej. U Lyudmily otnosheniya s Mar'ej Ivanovnoj vosstanovilis'. Oni imeli dolgoe telefonnoe ob®yasnenie, potom vstretilis', plakali, kayas' odna pered drugoj v durnyh myslyah, podozreniyah, neverii v druzhbu. Bozhe, kak slozhna i zaputanna zhizn'! Mar'ya Ivanovna, pravdivaya i chistaya Mar'ya Ivanovna, ne byla iskrenna s Lyudmiloj, pokrivila dushoj! No ved' sdelala ona eto radi svoej lyubvi k nemu. Teper' SHtrum redko videl Mar'yu Ivanovnu. Pochti vse, chto on uznaval o nej, shlo ot Lyudmily. On uznal, chto Sokolova vydvigayut na Stalinskuyu premiyu za raboty, opublikovannye do vojny. On uznal, chto Sokolov poluchil vostorzhennoe pis'mo ot molodyh anglijskih fizikov. On uznal, chto Sokolov na blizhajshih vyborah v Akademii budet ballotirovat'sya v chleny-korrespondenty. Obo vsem etom Mar'ya Ivanovna rasskazala Lyudmile. Sam on pri korotkih vstrechah s Mar'ej Ivanovnoj teper' ne govoril o Petre Lavrent'eviche. Delovye volneniya, zasedaniya, poezdki ne mogli zaglushit' ego postoyannoj toski, emu vse vremya hotelos' ee videt'. Lyudmila Nikolaevna neskol'ko raz govorila emu: "Ne mogu ya ponyat', pochemu Sokolov tak vosstanovlen protiv tebya. I Masha mne nichego ne mozhet tolkom ob®yasnit'". Ob®yasnenie imelos' prostoe, no, konechno, Mar'ya Ivanovna nichego tolkom ne mogla ob®yasnit' Lyudmile. Dostatochno, chto ona rasskazala muzhu o svoem chuvstve k SHtrumu. |to priznanie navsegda pogubilo otnosheniya SHtruma i Sokolova. Ona obeshchala muzhu ne videt'sya bol'she so SHtrumom. Skazhi Mar'ya Ivanovna hot' slovo Lyudmile, i on podolgu nichego ne budet znat' o nej, - gde ona, chto s nej. Ved' oni videlis' tak redko! I ved' vstrechi ih byli tak korotki! Vo vremya etih vstrech oni malo razgovarivali, hodili po ulice, vzyavshis' za ruki, libo sideli v skverike na skamejke i molchali. V poru ego gorestej i neschastij ona s sovershenno neobychajnoj chutkost'yu ponimala vse, chto on perezhivaet. Ona ugadyvala ego mysli, ona ugadyvala ego postupki, kazalos', chto ona dazhe zaranee znala vse, chto proizojdet s nim. CHem tyazhelej na dushe bylo emu, tem muchitel'nej i sil'nej stanovilos' zhelanie videt' ee. Emu kazalos', chto v etom polnom, sovershennom ponimanii i est' ego nyneshnee schast'e. Kazalos', bud' eta zhenshchina ryadom s nim, on by legko perenes vse svoi stradaniya. On byl by s nej schastliv. Kak-to oni razgovarivali noch'yu v Kazani, v Moskve proshli vdvoem po Neskuchnomu sadu, odnazhdy posideli neskol'ko minut na skamejke v skverike na Kaluzhskoj, vot, sobstvenno, i vse. |to bylo prezhde. Da vot eshche to, chto sejchas: neskol'ko raz oni govorili po telefonu, neskol'ko raz videlis' na ulice, i ob etih korotkih svidaniyah on ne govoril Lyudmile. No on ponimal, chto ego greh i ee greh ne merilsya minutami, kotorye oni tajno prosideli na skamejke. Greh byl nemalyj: on lyubil ee. Pochemu takoe ogromnoe mesto v ego zhizni zanyala ona? Kazhdoe ego slovo, skazannoe zhene, bylo polupravdoj. Kazhdoe dvizhenie, kazhdyj vzglyad, pomimo ego voli, nes v sebe lozh'. On s delannym bezrazlichiem sprashival u Lyudmily Nikolaevny: "Nu kak, zvonila tebe tvoya podruzhka, chto ona, kak zdorov'e Petra Lavrent'evicha?" On radovalsya uspeham Sokolova. No radovalsya on ne ot horoshego chuvstva k Sokolovu. Emu pochemu-to kazalos', chto uspehi Sokolova dayut pravo Mar'e Ivanovne ne ispytyvat' ugryzenij. Nevynosimo bylo uznavat' o Sokolove i Mar'e Ivanovne ot Lyudmily. |to bylo unizitel'no dlya Lyudmily, dlya Mar'i Ivanovny, dlya nego. No lozh' smeshivalas' s pravdoj i togda, kogda on govoril s Lyudmiloj o Tole, o Nade, ob Aleksandre Vladimirovne, lozh' byla vo vsem. Pochemu, otchego? Ved' ego chuvstvo k Mar'e Ivanovne bylo dejstvitel'noj pravdoj ego dushi, ego myslej, ego zhelanij. Pochemu zhe eta pravda porozhdala stol'ko lzhi? On znal, chto, otrekshis' ot svoego chuvstva, on osvobodil by ot lzhi i Lyudmilu, i Mar'yu Ivanovnu, i sebya. No v te minuty, kogda emu kazalos', chto nado otkazat'sya ot lyubvi, na kotoruyu on ne imel prava, lukavoe chuvstvo, pugayas' stradaniya, zamorochivaya mysl', otgovarivalo ego: "Ved' ne tak uzh strashna eta lozh', nikomu net vreda ot nee. Stradaniya strashnee, chem lozh'". Kogda minutami emu kazalos', on najdet v sebe silu i zhestokost' porvat' s Lyudmiloj, razrushit' zhizn' Sokolova, ego chuvstvo podtalkivalo ego, obmanyvalo mysl' pryamo protivopolozhnym sposobom: "Lozh' ved' huzhe vsego, luchshe pojti na razryv s Lyudmiloj, lish' by ne lgat' ej, ne zastavlyat' lgat' Mar'yu Ivanovnu. Lozh' uzhasnej stradanij!" On ne zamechal, chto mysl' ego stala pokornoj sluzhankoj ego chuvstva, chuvstvo vodilo za soboj mysl' i chto iz etogo krugovogo vercheniya byl odin lish' vyhod - rubit' po zhivomu, zhertvovat' soboj, a ne drugimi. CHem bol'she on dumal obo vsem etom, tem men'she on vo vsem etom razbiralsya. Kak ponyat' eto, kak rasputat' - ego lyubov' k Mar'e Ivanovne byla pravdoj ego zhizni i lozh'yu ego zhizni! Vot byl u nego letom roman s krasivoj Ninoj, eto ne byl gimnazicheskij roman. S Ninoj oni ne tol'ko gulyali v skverike. No oshchushchenie izmeny, semejnoj bedy, viny pered Lyudmiloj prishlo k nemu teper'. On tratil ochen' mnogo dushevnyh sil, myslej, volnenij na eti dela, veroyatno, Plank zatratil ne men'she sil na sozdanie kvantovoj teorii. Odno vremya on schital, chto eta lyubov' rozhdena lish' ego gorestyami, bedami... Ne bud' ih, on ne ispytyval by takogo chuvstva... No zhizn' podnyala ego, a zhelanie videt' Mar'yu Ivanovnu ne oslablyalos'. Ona byla osoboj naturoj, - ne bogatstvo, ne slava, ne sila privlekali ee. Ved' ej hotelos' delit' s nim bedu, gore, lisheniya... I on trevozhilsya: vdrug ona otvernetsya ot nego teper'? On ponimal, chto Mar'ya Ivanovna bogotvorila Petra Lavrent'evicha. Vot eto-to i svodilo ego s uma. Navernoe, ZHenya byla prava. Vot eta vtoraya lyubov', prihodyashchaya posle dolgih let zhenatoj zhizni, ona dejstvitel'no est' sledstvie dushevnogo avitaminoza. Vot tak korovu tyanet lizat' sol', kotoruyu ona godami ishchet i ne nahodit v trave, v sene, v list'yah derev'ev. |tot golod dushi razvivaetsya postepenno, on dostigaet ogromnoj sily. Vot tak ono bylo, vot tak ono est'. O, on-to znal svoj dushevnyj golod... Mar'ya Ivanovna razitel'no ne pohozha na Lyudmilu... Byli li mysli ego verny, byli li oni lozhny? SHtrum ne zamechal togo, chto ne razum rozhdal ih, ih pravil'nost', ih lozhnost' ne opredelyali ego postupkov. Razum ne byl ego hozyainom. On stradal, ne vidya Mar'i Ivanovny, byl schastliv pri mysli, chto uvidit ee. Kogda zhe on predstavlyal sebe, chto oni budut vsegda nerazluchno vmeste, on stanovilsya schastliv. Pochemu on ne ispytyval ugryzenij sovesti, dumaya o Sokolove? Pochemu ne stanovilos' emu stydno? Pravda, chego stydit'sya? Ved' tol'ko i bylo, chto proshli po Neskuchnomu sadu da posideli na skamejke. Ah, da pri chem tut sidenie na skamejke! On gotov porvat' s Lyudmiloj, on gotov skazat' svoemu drugu, chto lyubit ego zhenu, chto hochet zabrat' ee u nego. On vspominal vse plohoe, chto bylo v ego zhizni s Lyudmiloj. On vspominal, kak nehorosho otnosilas' Lyudmila k ego materi. On vspomnil, kak Lyudmila ne pustila nochevat' ego dvoyurodnogo brata, vernuvshegosya iz lagerya. On vspominal ee cherstvost', ee grubost', upryamstvo, zhestokost'. Vospominaniya o plohom ozhestochali ego. A ozhestochit'sya nuzhno bylo, chtoby svershit' zhestokost'. No ved' Lyudmila prozhila zhizn' s nim, razdelila s nim vse tyazheloe, trudnoe. Ved' u Lyudmily sedeyut volosy. Skol'ko gorya leglo na nee. Tol'ko li plohoe v nej? Ved' skol'ko let on gordilsya eyu, radovalsya ee pryamote, pravdivosti. Da-da, on gotovilsya sovershit' zhestokost'. Utrom, sobirayas' na rabotu, Viktor Pavlovich vspomnil nedavnij priezd Evgenii Nikolaevny i podumal: "Vse zhe horosho, chto ZHenev'eva uehala v Kujbyshev". Emu stalo stydno ot etoj mysli, i imenno v etot moment Lyudmila Nikolaevna skazala: - Ko vsem nashim sidyashchim dobavilsya eshche Nikolaj. Horosho eshche, chto ZHeni sejchas net v Moskve. On hotel ee upreknut' za eti slova, no spohvatilsya, promolchal, - uzh ochen' fal'shiv byl by ego uprek. - CHepyzhin tebe zvonil, - skazala Lyudmila Nikolaevna. On posmotrel na chasy. - Vecherom vernus' poran'she i pozvonyu emu. Mezhdu prochim, veroyatno, ya opyat' polechu na Ural. - Nadolgo? - Net. Dnya na tri. On speshil, vperedi byl bol'shoj den'. Rabota byla bol'shaya, dela bol'shie, gosudarstvennye dela, a sobstvennye mysli, slovno v golove dejstvoval zakon obratnoj proporcional'nosti, byli malen'kie, zhalkie, melkie. ZHenya, uezzhaya, prosila sestru shodit' na Kuzneckij most, peredat' Krymovu 200 rublej. - Lyudmila, - skazal on, - nado peredat' den'gi, o kotoryh prosila ZHenya, ty, kazhetsya, srok propustila. On skazal eto ne potomu, chto trevozhilsya o Krymove i o ZHene. On skazal eto, podumav, chto nebrezhnost' Lyudmily mozhet uskorit' ZHenin priezd v Moskvu. ZHenya, nahodyas' v Moskve, nachnet pisat' zayavleniya, pis'ma, zvonit' po telefonu, prevratit kvartiru SHtruma v bazu dlya tyuremno-prokurorskih hlopot. SHtrum ponimal, chto mysli eti ne tol'ko melkie i zhalkie, no i podlye. Stydyas' ih, on toroplivo skazal: - Napishi ZHene. Priglasi ee ot svoego i moego imeni. Mozhet byt', ej nuzhno byt' v Moskve, a ehat' bez priglasheniya nelovko. Slyshish', Lyuda? Nemedlenno napishi ej! Posle takih slov emu stalo horosho, no on opyat' znal, - govoril on vse eto dlya samouspokoeniya... Stranno vse zhe. Sidel v svoej komnate, vygnannyj otovsyudu, i boyalsya upravdoma i devicy iz kartochnogo byuro, a golova byla zanyata myslyami o zhizni, o pravde, o svobode, o Boge... I nikomu on ne byl nuzhen, i telefon molchal nedelyami, i znakomye predpochitali ne zdorovat'sya s nim, vstrechayas' na ulice. A teper', kogda desyatki lyudej zhdut ego, zvonyat emu, pishut emu, kogda ZIS-101 delikatno signalit pod oknom, - on ne mozhet osvobodit'sya ot pustyh, kak podsolnechnaya sheluha, myslej, zhalkoj dosady, nichtozhnyh opasenij. To ne tak skazal, to neostorozhno usmehnulsya, kakie-to mikroskopicheskie zhitejskie soobrazheniya soputstvuyut emu. Odno vremya posle stalinskogo telefonnogo zvonka emu kazalos', chto strah polnost'yu ushel iz ego zhizni. No okazalos', strah vse zhe prodolzhalsya, on tol'ko stal inym, ne plebejskim, a barskim, - strah ezdil v mashine, zvonil po kremlevskoj vertushke, no on ostalsya. To, chto kazalos' nevozmozhnym, - zavistlivoe, sportivnoe otnoshenie k chuzhim nauchnym resheniyam i dostizheniyam, stalo estestvenno. On trevozhilsya, ne obskachut, ne obshtopayut li? Emu ne ochen' hotelos' govorit' s CHepyzhinym, kazalos', chto ne hvatit sil dlya dolgogo, trudnogo razgovora. Oni vse zhe slishkom prosto predstavlyali sebe zavisimost' nauki ot gosudarstva. Ved' on dejstvitel'no svoboden. Ego teoreticheskie postroeniya teper' nikomu ne kazhutsya talmudicheskoj bessmyslicej. Nikto teper' ne pokushaetsya na nih. Gosudarstvu nuzhna fizicheskaya teoriya. Teper' eto yasno i SHishakovu, i Bad'inu. Dlya togo, chtoby Markov proyavil svoyu silu v eksperimente, Kochkurov v praktike, nuzhny haldei-teoretiki. Vse vdrug ponyali eto posle stalinskogo zvonka. Kak ob®yasnit' Dmitriyu Petrovichu, chto zvonok etot prines SHtrumu svobodu v rabote? No pochemu on stal neterpim k nedostatkam Lyudmily Nikolaevny? No pochemu on tak dobrodushen k Alekseyu Alekseevichu? Ochen' priyaten stal emu Markov. Lichnye dela nachal'stva, tajnye i polutajnye obstoyatel'stva, nevinnye hitrosti i neshutochnoe kovarstvo, obidy i uyazvleniya, svyazannye s priglasheniyami i otsutstviem priglashenij na prezidiumy, popadanie v kakie-to osobye spiski i rokovye slova: "Vas v spiske net", - vse eto stalo emu interesno, dejstvitel'no zanimalo ego. On, pozhaluj, predpochel by sejchas provesti svobodnyj vecher v boltovne s Markovym, nezheli rassuzhdat' s Mad'yarovym na kazanskih assambleyah. Markov udivitel'no tochno podmechal vse smeshnoe v lyudyah, bezzlobno i v to zhe vremya yadovito osmeival chelovecheskie slabosti. On obladal izyashchnym umom, da k tomu zhe Markov byl pervoklassnym uchenym. Byt' mozhet, samyj talantlivyj fizik-eksperimentator v strane. SHtrum uzhe nadel pal'to, kogda Lyudmila Nikolaevna skazala: - Mar'ya Ivanovna vchera zvonila. On bystro sprosil: - CHto zhe? Vidimo, lico ego izmenilos'. - CHto s toboj? - sprosila Lyudmila Nikolaevna. - Nichego, nichego, - skazal on i iz koridora vernulsya v komnatu. - Sobstvenno, ya ne sovsem ponyala, kakaya-to nepriyatnaya istoriya. Im zvonil, kazhetsya, Kovchenko. V obshchem, ona, kak vsegda, volnuetsya za tebya, boitsya, chto ty navredish' sebe opyat'. - V chem zhe? - neterpelivo sprosil on. - YA ne ponyal. - Da vot, govoryu, i ya ne ponyala. Ej, vidimo, bylo neudobno po telefonu. - Nu, povtori eshche raz, - skazal on i, raskryv pal'to, sel na stul vozle dveri. Lyudmila smotrela na nego, pokachivaya golovoj. Emu pokazalos', chto glaza ee ukoriznenno i pechal'no smotryat na nego. A ona, podtverzhdaya etu ego dogadku, skazala: - Vot, Vitya, pozvonit' utrom CHepyzhinu u tebya net vremeni, a slushat' pro Mashen'ku ty vsegda gotov... dazhe vernulsya, a uzhe opozdal. On kak-to krivo, snizu poglyadel na nee, skazal: - Da, ya opozdal. On podoshel k zhene, podnes ee ruku k gubam. Ona pogladila ego po zatylku, slegka potrepala volosy. - Vot vidish', kak stalo vazhno i interesno s Mashen'koj, - tiho skazala Lyudmila i zhalko ulybnulas', dobavila: - S toj samoj, kotoraya ne mozhet otlichit' Bal'zaka ot Flobera. On posmotrel: ee glaza stali vlazhnymi, ee guby, emu pokazalos', drozhali. On bespomoshchno razvel rukami, v dveryah oglyanulsya. Vyrazhenie ee lica porazilo ego. On spuskalsya po lestnice i dumal, chto, esli rasstanetsya s Lyudmiloj i nikogda ne vstretitsya s nej, eto vyrazhenie ee lica - bespomoshchnoe, trogatel'noe, izmuchennoe, stydyashcheesya za nego i za sebya, - nikogda, do poslednego dnya zhizni ne ujdet iz ego pamyati. On ponimal, chto v eti minuty proizoshlo ochen' vazhnoe: zhena dala ponyat' emu, chto vidit ego lyubov' k Mar'e Ivanovne, a on podtverdil eto... On znal lish' odno. On videl Mashu, i on byl schastliv, esli zhe on dumal, chto ne uvidit ee bol'she, - emu nechem bylo dyshat'. Kogda mashina SHtruma podhodila k institutu, s nej poravnyalsya ZIS SHishakova, i oba avtomobilya pochti odnovremenno ostanovilis' u pod®ezda. Oni shli ryadom po koridoru tak zhe, kak nedavno shli ryadom ih ZISy. Aleksej Alekseevich vzyal SHtruma pod ruku, sprosil: - Znachit, letite? SHtrum otvetil: - Vidimo, da. - Skoro my s vami i vovse rasstanemsya. Budete kak nekij ravnyj gosudar', - shutlivo skazal Aleksej Alekseevich. SHtrum vdrug podumal: "CHto on skazhet, esli ya sproshu, a sluchalos' li vam vlyublyat'sya v chuzhuyu zhenu?" - Viktor Pavlovich, - skazal SHishakov, - udobno li vam zajti ko mne chasika v dva? - K dvum ya budu svoboden, s udovol'stviem. Emu ploho rabotalos' v etot den'. V laboratornom zale Markov, bez pidzhaka, s zasuchennymi rukavami, podoshel k SHtrumu, ozhivlenno skazal: - Esli razreshite, Viktor Pavlovich, ya neskol'ko popozzhe zajdu k vam. Est' interesnyj razgovor, kalyak. - V dva ya dolzhen byt' u SHishakova, - skazal SHtrum. - Davajte popozzhe. Mne tozhe hochetsya vam koe-chto rasskazat'. - K dvum k Alekseyu Alekseevichu? - peresprosil Markov i na mgnoven'e zadumalsya. - Kazhetsya, dogadyvayus', o chem budut vas prosit'. 55 SHishakov, uvidev SHtruma, skazal: - A ya uzh sobiralsya vam pozvonit', napomnit' o vstreche. SHtrum posmotrel na chasy. - Po-moemu, ya ne opozdal. Aleksej Alekseevich stoyal pered nim, ogromnyj, zakovannyj v seryj naryadnyj kostyum, s massivnoj serebryanoj golovoj. No SHtrumu glaza Alekseya Alekseevicha teper' ne kazalis' holodnymi i nadmennymi, eto byli glaza mal'chika, nachitavshegosya Dyuma i Majn Rida. - U menya k vam segodnya osoboe delo, dorogoj Viktor Pavlovich, - skazal, ulybayas', Aleksej Alekseevich i, vzyav SHtruma pod ruku, povel ego k kreslu. - Delo ser'eznoe, ne ochen' priyatnoe. - CHto zh, ne privykat' stat', - skazal SHtrum i skuchayushche oglyadel kabinet ogromnogo akademika. - Davajte zajmemsya delom. - Tak vot, - skazal SHishakov, - za granicej, glavnym obrazom v Anglii, podnyata podlaya kampaniya. My nesem na sebe glavnuyu tyazhest' vojny, a anglijskie uchenye, vmesto togo chtoby trebovat' skorejshego otkrytiya vtorogo fronta, otkryli bolee chem strannuyu kampaniyu, razzhigayut vrazhdebnye nastroeniya k nashemu gosudarstvu. On posmotrel SHtrumu v glaza, Viktor Pavlovich znal etot otkrytyj, chestnyj vzglyad, kakim smotryat lyudi, sovershaya plohie dela. - Da-da-da, - skazal SHtrum, - v chem zhe, odnako, eta kampaniya? - Kampaniya klevetnicheskaya, - skazal SHishakov. - Opublikovan spisok yakoby rasstrelyannyh u nas uchenyh i pisatelej, govoritsya o kakih-to fantasticheskih kolichestvah repressirovannyh za politicheskie prestupleniya. S neponyatnoj, ya by dazhe skazal, podozritel'noj goryachnost'yu oni oprovergayut ustanovlennye sledstviem i sudom prestupleniya vrachej Pletneva i Levina, ubivshih Alekseya Maksimovicha Gor'kogo. Vse eto publikuetsya v gazete, blizkoj k pravitel'stvennym krugam. - Da-da-da, - trizhdy skazal SHtrum, - chto zhe eshche? - V osnovnom vot eto. Pishut o genetike CHetverikove, sozdali komitet ego zashchity. - Dorogoj Aleksej Alekseevich, - skazal SHtrum, - no ved' CHetverikov dejstvitel'no arestovan. SHishakov pozhal plechami. - Kak izvestno, Viktor Pavlovich, ya ne imeyu otnosheniya k rabote organov bezopasnosti. No esli on dejstvitel'no arestovan, to, ochevidno, za sovershennye im prestupleniya. Nas s vami ved' ne arestovyvayut. V eto vremya v kabinet voshli Bad'in i Kovchenko. SHtrum ponyal, chto SHishakov ozhidal ih, zaranee, vidimo, dogovorilsya s nimi. Aleksej Alekseevich dazhe ne stal ob®yasnyat' vnov' prishedshim, o chem shel razgovor, skazal: - Proshu, proshu, tovarishchi, sadites', - i prodolzhal, obrashchayas' k SHtrumu: - Viktor Pavlovich, sie bezobrazie perekochevalo v Ameriku i bylo opublikovano na stranicah _N'yu-Jork tajms'a_, estestvenno, vyzvav chuvstvo vozmushcheniya sredi sovetskoj intelligencii. - Konechno, inache i byt' ne moglo, - skazal Kovchenko, glyadya SHtrumu v glaza pronzitel'no laskovym vzglyadom. I vzglyad ego karih glaz byl tak druzhestven, chto Viktor Pavlovich ne vyskazal estestvenno voznikshej u nego mysli: "Kak zhe vozmutilas' sovetskaya intelligenciya, esli ona _N'yu-Jork tajms'a_ otrodyas' ne videla?" SHtrum povel plechami, pomychal, i eti dejstviya mogli, konechno, oznachat' ego soglasie s SHishakovym i Kovchenko. - Estestvenno, - skazal SHishakov, - v nashej srede vozniklo zhelanie dat' dostojnuyu otpoved' vsej etoj merzosti. My sostavili dokument. "Da nichego ty ne sostavlyal, bez tebya napisali", - podumal SHtrum. SHishakov progovoril: - Dokument v forme pis'ma. Togda Bad'in negromko proiznes: - YA chital ego, horosho napisano, to, chto nuzhno. Podpisat' ego dolzhny nemnogie, naibolee krupnye uchenye nashej strany, lyudi, obladayushchie evropejskoj, mirovoj izvestnost'yu. SHtrum s pervyh slov SHishakova ponyal, k chemu svedetsya razgovor. On ne znal lish', chego budet prosit' Aleksej Alekseevich - vystupleniya li na uchenom sovete, stat'i, uchastiya li v golosovanii... Teper' on ponyal: nuzhna ego podpis' pod pis'mom. Toshnoe chuvstvo ohvatilo ego. Snova, kak pered sobraniem, gde trebovali ego pokayannogo vystupleniya, on oshchutil svoyu hlipkuyu, motyl'kovuyu subtil'nost'. Milliony tonn skal'nogo granitnogo kamnya snova gotovy byli lech' na ego plechi... Professor Pletnev! SHtrum srazu vspomnil stat'yu v "Pravde" o kakoj-to isterichke, obvinivshej starogo medika v gryaznyh postupkah. Kak vsegda, napechatannoe pokazalis' pravdoj. Vidimo, chtenie Gogolya, Tolstogo, CHehova i Korolenko priuchilo k pochti molitvennomu otnosheniyu k russkomu pechatnomu slovu. No prishel chas, den', i SHtrumu uzh bylo ochevidno, chto gazeta lgala, chto professor Pletnev oklevetan. A vskore Pletnev i znamenityj terapevt iz Kremlevskoj bol'nicy doktor Levin byli arestovany i priznalis', chto ubili Alekseya Maksimovicha Gor'kogo. Tri cheloveka smotreli na SHtruma. Glaza ih byli druzhestvenny, laskovy, uverenny. Svoi sredi svoih. SHishakov po-bratski priznal ogromnoe znachenie raboty SHtruma. Kovchenko smotrel na nego snizu vverh. Glaza Bad'ina vyrazhali: "Da, to, chto ty delal, kazalos' chuzhdo mne. No ya oshibsya. YA ne ponyal. Partiya menya popravila". Kovchenko raskryl krasnuyu papku i protyanul SHtrumu otpechatannoe na pishushchej mashinke pis'mo. - Viktor Pavlovich, - skazal on, - nado vam skazat', chto eta kampaniya anglo-amerikancev pryamo igraet na ruku fashistam. Veroyatno, ee inspirirovali merzavcy iz pyatoj kolonny. Bad'in, perebivaya, skazal: - K chemu agitirovat' Viktora Pavlovicha? U nego serdce russkogo sovetskogo patriota, kak i u vseh nas. - Konechno, - skazal SHishakov, - imenno tak. - Da kto zh v etom somnevaetsya? - skazal Kovchenko. - Da-da-da, - skazal SHtrum. Samym udivitel'nym bylo to, chto lyudi, eshche nedavno polnye k nemu prezreniya i podozritel'nosti, sejchas byli sovershenno estestvenny v svoem doverii i druzhestve k nemu i chto on, vse vremya pomnya ih zhestokost' k sebe, sejchas estestvenno vosprinimal ih druzheskie chuvstva. Vot eti druzhestvennost' i doverchivost' skovyvali ego, lishali sily. Esli by na nego krichali, topali nogami, bili, on, byt' mozhet, ostervenilsya by, okazalsya sil'nej... Stalin govoril s nim. Lyudi, sidevshie sejchas ryadom s nim, pomnili eto. No Bozhe moj, kak bylo uzhasno pis'mo, kotoroe tovarishchi prosili ego podpisat'. Kakih uzhasnyh veshchej kasalos' ono. Da ne mog on poverit' v to, chto professor Pletnev i doktor Levin - ubijcy velikogo pisatelya. Ego mat', priezzhaya v Moskvu, byvala na prieme u Levina, Lyudmila Nikolaevna lechilas' u nego, on umnyj, tonkij, myagkij chelovek. Kakim chudovishchem nado byt', chtoby tak strashno oklevetat' dvuh vrachej? Srednevekovoj t'moj dyshali eti obvineniya. Vrachi-ubijcy! Vrachi ubili velikogo pisatelya, poslednego russkogo klassika. Komu nuzhna eta krovavaya kleveta? Processy ved'm, kostry inkvizicii, kazni eretikov, dym, smrad, kipyashchaya smola. Kak svyazat' vse eto s Leninym, so stroitel'stvom socializma, s velikoj vojnoj protiv fashizma? On vzyalsya za pervuyu stranicu pis'ma. Udobno li emu, dostatochno li sveta, sprosil Aleksej Alekseevich. Ne peresest' li emu v kreslo? Net-net, emu udobno, spasibo bol'shoe. On chital medlenno. Bukvy vdavlivalis' v mozg, no ne vpityvalis' im, slovno pesok v yabloko. On prochel: "Berya pod zashchitu vyrodkov i izvergov roda chelovecheskogo, Pletneva i Levina, zapyatnavshih vysokoe zvanie vrachej, vy l'ete vodu na mel'nicu chelovekonenavistnicheskoj ideologii fashizma". Vot on prochel: "Sovetskij narod odin na odin vedet bor'bu s germanskim fashizmom, vozrodivshim srednevekovye processy ved'm i evrejskie pogromy, kostry inkvizicii, zastenki i pytki". Bozhe moj, kak ne sojti s uma. Vot dal'she: "Krov' nashih synovej, prolitaya pod Stalingradom, oznamenovala perelom v vojne s gitlerizmom, vy zhe, berya pod zashchitu otshchepencev iz pyatoj kolonny, sami togo ne zhelaya..." Da-da-da. "U nas, kak nigde v mire, lyudi nauki okruzheny lyubov'yu naroda i zabotoj gosudarstva". - Viktor Pavlovich, my ne meshaem vam svoimi razgovorami? - Net-net, chto vy, - skazal SHtrum i podumal: "Vot est' zhe schastlivye lyudi, kotorye umeyut otshutit'sya, libo okazyvayutsya na dache, libo bol'ny, libo..." Kovchenko skazal: - Mne govorili, chto Iosif Vissarionovich znaet ob etom pis'me i odobril iniciativu nashih uchenyh. - Vot poetomu i podpis' Viktora Pavlovicha... - skazal Bad'in. Toska, otvrashchenie, predchuvstvie svoej pokornosti ohvatili ego. On oshchushchal laskovoe dyhanie velikogo gosudarstva, i u nego ne bylo sily brosit'sya v ledyanuyu t'mu... Ne bylo, ne bylo segodnya v nem sily. Ne strah skovyval ego, sovsem drugoe, tomyashchee, pokornoe chuvstvo. Kak stranno, udivitel'no ustroen chelovek! On nashel v sebe silu otkazat'sya ot zhizni, i vdrug tyazhelo otkazat'sya ot pryanikov i ledencov. Poprobuj otbros' vsesil'nuyu ruku, kotoraya gladit tebya po golove, pohlopyvaet po plechu. Gluposti, zachem klevetat' na samogo sebya. Pri chem tut pryaniki i ledency? On vsegda bezrazlichen k bytovym udobstvam, material'nym blagam. Ego mysli, ego rabota, samoe dorogoe v zhizni okazalis' nuzhny, cenny v poru bor'by s fashizmom. Ved' eto schast'e! Da, sobstvenno, kak zhe eto? Ved' oni priznalis' na predvaritel'nom sledstvii. Oni priznalis' na sude. Vozmozhno li verit' v ih nevinovnost' posle togo, kak oni priznalis' v ubijstve velikogo pisatelya? Otkazat'sya podpisat' pis'mo? Znachit, sochuvstvovat' ubijcam Gor'kogo! Net, nevozmozhno. Somnevat'sya v podlinnosti ih priznanij? Znachit, zastavili! A zastavit' chestnogo i dobrogo intelligentnogo cheloveka priznat' sebya naemnym ubijcej i tem zasluzhit' smertnuyu kazn' i pozornuyu pamyat' mozhno lish' pytkami. No ved' bezumno vyskazat' hot' maluyu ten' takogo podozreniya. No toshno, toshno podpisyvat' eto podloe pis'mo. V golove voznikli slova i otvety na nih... "Tovarishchi, ya bolen, u menya spazm koronarnyh sosudov". "CHepuha: begstvo v bolezn', u vas otlichnyj cvet lica". "Tovarishchi, dlya chego vam moya podpis', ya ved' izvesten uzkomu krugu specialistov, menya malo kto znaet za predelami strany". "CHepuha! (I priyatno slyshat', chto chepuha.) Znayut vas, da eshche kak znayut! Da i o chem govorit', nemyslimo pokazat' bez vashej podpisi pis'mo tovarishchu Stalinu, on ved' mozhet sprosit': a pochemu net podpisi SHtruma?" "Tovarishchi, skazhu vam sovershenno otkrovenno, mne nekotorye formulirovki kazhutsya ne sovsem udachnymi, oni kak by nakladyvayut ten' na vsyu nashu nauchnuyu intelligenciyu". "Pozhalujsta, pozhalujsta, Viktor Pavlovich, davajte vashi predlozheniya, my s udovol'stviem izmenim kazhushchiesya vam neudachnymi formulirovki". "Tovarishchi, da pojmite vy menya, vot tut vy pishete: vrag naroda pisatel' Babel', vrag naroda pisatel' Pil'nyak, vrag naroda akademik Vavilov, vrag naroda artist Mejerhol'd... No ya ved' fizik, matematik, teoretik, menya nekotorye schitayut shizofrenikom, nastol'ko abstraktny oblasti, gde ya dejstvuyu. Pravo zhe, ya nepolnocennyj, takih lyudej luchshe vsego ostavit' v pokoe, ya nichego ne ponimayu vo vseh etih delah". "Viktor Pavlovich, da bros'te vy. Vy prevoshodno razbiraetes' v politicheskih voprosah, u vas otlichnaya logika, vspomnite, skol'ko raz i kak ostro vy govorili na politicheskie temy". "Nu Bozhe moj! Pojmite, u menya est' sovest', mne bol'no, mne tyazhelo, da ne obyazan ya, pochemu ya dolzhen podpisyvat', ya tak izmuchen, dajte mne pravo na spokojnuyu sovest'". I tut zhe - bessilie, zamagnichennost', poslushnoe chuvstvo zakormlennoj i zabalovannoj skotiny, strah pered novym razoreniem zhizni, strah pered novym strahom. CHto zh eto? Snova protivopostavit' sebya kollektivu? Snova odinochestvo? Pora ved' vser'ez otnosit'sya k zhizni. On poluchil to, o chem ne smel mechtat'. On svobodno zanimaetsya svoej rabotoj, okruzhennyj vnimaniem i zabotoj. Ved' on ni o chem ne prosil, ne kayalsya. On pobeditel'! CHego zhe on hochet eshche? Stalin emu zvonil po telefonu! "Tovarishchi, vse eto nastol'ko ser'ezno, chto ya hotel by podumat', razreshite otlozhit' reshenie hotya by do zavtra". I tut on predstavil sebe bessonnuyu, muchitel'nuyu noch', kolebaniya, nereshitel'nost', vnezapnuyu reshimost' i strah pered reshimost'yu, opyat' nereshitel'nost', opyat' reshenie. Vse eto vymatyvaet podobno zloj, bezzhalostnoj malyarii. I samomu rastyanut' etu pytku na chasy. Net u nego sily. Skorej, skorej, skorej. On vynul avtomaticheskuyu ruchku. I tut zhe on uvidel, chto SHishakov opeshil ot togo, chto samyj nepokladistyj okazalsya segodnya pokladistym. Ves' den' SHtrum ne rabotal. Nikto ne otvlekal ego, telefon ne zvonil. On ne mog rabotat'. On ne rabotal potomu, chto rabota v etot den' kazalas' skuchnoj, pustoj, neinteresnoj. Kto postavil podpis' pod pis'mom? CHepyzhin? Ioffe podpisyval? A Krylov? A Mandel'shtam? Hotelos' spryatat'sya za ch'yu-to spinu. No ved' otkazat'sya nevozmozhno. Ravnosil'no samoubijstvu. Da nichego podobnogo. Mog i otkazat'sya. Net, net, vse pravil'no. Ved' nikto ne grozil emu. Bylo by legche, esli b on podpisal iz chuvstva zhivotnogo straha. No ved' ne iz straha podpisal. Kakoe-to tomnoe, toshnoe chuvstvo pokornosti. SHtrum pozval k sebe v kabinet Annu Stepanovnu, poprosil ee proyavit' k zavtrashnemu dnyu plenku - kontrol'nuyu seriyu opytov, provedennyh na novoj ustanovke. Ona vse zapisala i prodolzhala sidet'. On voprositel'no posmotrel na nee. - Viktor Pavlovich, - skazala ona, - ya ran'she dumala, chto slovami ne skazhesh', no sejchas ya hochu skazat': ponimaete li vy, chto vy sdelali dlya menya i drugih? |to dlya lyudej vazhnej velikih otkrytij. Vot ot togo, chto vy zhivete na svete, ot odnoj mysli ob etom horosho na dushe. Znaete, chto o vas govoryat slesari, uborshchicy, storozha? Govoryat, - pravil'nyj chelovek. YA mnogo raz hotela k vam domoj pojti, no boyalas'. Ponimaete, kogda ya v samye trudnye dni dumala o vas, u menya na dushe legko, horosho delalos'. Spasibo vam za to, chto vy zhivete. CHelovek vy! On nichego ne uspel skazat' ej, ona bystro vyshla iz kabineta. Hotelos' bezhat' po ulice i krichat'... tol'ko by ne eta muka, ne etot moguchij styd. No eto bylo ne vse, tol'ko nachalo. V konce dnya razdalsya telefonnyj zvonok. - Vy uznaete? Bozhe moj, uznal li on. Kazalos', ne tol'ko sluhom, poholodevshimi pal'cami, derzhavshimi telefonnuyu trubku, on uznal etot golos. Vot Mar'ya Ivanovna snova prishla v tyazheluyu minutu ego zhizni. - YA govoryu iz avtomata, ochen' ploho slyshno, - skazala Masha. - Petru Lavrent'evichu stalo luchshe, u menya teper' bol'she vremeni. Priezzhajte, esli mozhete, zavtra v vosem' v tot skverik, - i vdrug proiznesla: - Lyubimyj moj, milyj moj, svet moj. YA boyus' za vas. K nam prihodili po povodu pis'ma, vy ponimaete, o chem ya govoryu? YA uverena, chto eto vy, vasha sila pomogla Petru Lavrent'evichu vystoyat', u nas vse oboshlos' blagopoluchno. I tut zhe ya predstavila, kak vy pri etom navredili sebe. Vy takoj uglovatyj, gde drugoj ushibetsya, vy razob'etes' v krov'. On povesil trubku, zakryl lico rukami. On uzhe ponimal uzhas svoego polozheniya: ne vragi kaznili segodnya ego. Kaznili blizkie, svoej veroj v nego. Pridya domoj, on srazu zhe, ne snyav pal'to, stal zvonit' CHepyzhinu. Lyudmila Nikolaevna stoyala pered nim, a on nabiral chepyzhinskij telefonnyj nomer, uverennyj, ubezhdennyj v tom, chto i ego drug, uchitel' sejchas naneset emu, lyubya ego, zhestokuyu ranu. On speshil, on dazhe ne uspel skazat' Lyudmile o tom, chto podpisal pis'mo. Bozhe moj, kak bystro sedeet Lyudmila. Da-da, molodec, bej sedyh! - Horoshego mnogo, chitali svodku, - skazal CHepyzhin, - a u menya nikakih sobytij. Da vot ya porugalsya segodnya s neskol'kimi pochtennymi lyud'mi. Vy slyshali chto-nibud' o nekoem pis'me? SHtrum obliznul peresohshie guby i skazal: - Da, koe-chto. - Ladno, ladno, ponimayu, eto ne dlya telefona, pogovorim ob etom pri vstreche, posle vashego priezda, - skazal CHepyzhin. Nu, nichego, nichego, vot eshche Nadya pridet. Bozhe, Bozhe, chto on sdelal... 56 Noch'yu SHtrum ne spal. U nego bolelo serdce. Otkuda eta uzhasnaya toska? Tyazhest', tyazhest'. Pobeditel'! Robeya pered deloproizvoditel'nicej v domoupravlenii, on byl sil'nej i svobodnej, chem sejchas. Segodnya on ne posmel dazhe posporit', vyskazat' somnenie. On poteryal vnutrennyuyu svobodu, stavshi sil'nym. Kak posmotret' v glaza CHepyzhinu? A byt' mozhet, on sdelaet eto tak zhe spokojno, kak delali eto te, chto veselo i dobrodushno vstretili SHtruma v den' vozvrashcheniya v institut? Vse, chto on vspominal v etu noch', ranilo, muchilo ego, nichto ne davalo pokoya. Ego ulybki, zhesty, postupki byli i chuzhdy, i vrazhdebny emu samomu. V Nadinyh glazah segodnya vecherom bylo zhalostlivoe gadlivoe vyrazhenie. Odna lish' Lyudmila, vsegda razdrazhavshaya ego, vsegda perechivshaya emu, vyslushav ego rasskaz, vdrug skazala: "Viten'ka, ne nado muchit'sya. Ty dlya menya samyj umnyj, samyj chestnyj. Raz ty tak sdelal, znachit, tak nuzhno". Otkuda v nem poyavilos' zhelanie vse opravdyvat', utverzhdat'? Pochemu on stal terpim k tomu, k chemu nedavno byl neterpim? O chem by ni govorili s nim, on okazyvalsya optimistom. Voennye pobedy sovpali s perelomom v ego lichnoj sud'be. On vidit moshch' armii, velichie gosudarstva, svet vperedi. Pochemu takimi ploskimi kazhutsya emu segodnya mysli Mad'yarova? V den', kogda ego vyshvyrivali iz instituta, on otkazalsya pokayat'sya, i kak svetlo i legko stalo u nego na dushe. Kakim schast'em byli dlya nego v eti dni blizkie - Lyudmila, Nadya, CHepyzhin, ZHenya... A vstrecha s Mar'ej Ivanovnoj, chto on skazhet ej? Vsegda on tak nadmenno otnosilsya k pokornosti i poslushaniyu robkogo Petra Lavrent'evicha. A segodnya! On boitsya dumat' o materi, on sogreshil pered nej. Emu strashno vzyat' v ruki ee poslednee pis'mo. S uzhasom, s toskoj on ponimal, chto bessilen sohranit' svoyu dushu, ne mozhet ogradit' ee. V nem samom rosla sila, prevrashchayushchaya ego v raba. On sovershil podlost'! On, chelovek, brosil kamen' v zhalkih, okrovavlennyh, upavshih v bessilii lyudej. I ot boli, szhavshej ego serdce, ot muchitel'nogo chuvstva pot vystupal u nego na lbu. Otkuda bralas' v nem dushevnaya samouverennost', kto dal emu pravo kichit'sya pered drugimi lyud'mi svoej chistotoj, muzhestvom, byt' sud'ej nad lyud'mi, ne proshchat' im slabostej? Ne v nadmennosti pravda sil'nyh. Byvayut slabymi i greshnye, i pravednye. Razlichie ih v tom, chto nichtozhnyj chelovek, sovershiv horoshij postupok, vsyu zhizn' kichitsya im, a pravednik, sovershaya horoshie dela, ne zamechaet ih, no godami pomnit sovershennyj im greh. A on-to vse gordilsya svoim muzhestvom, svoej pryamotoj, vysmeival teh, kto proyavlyal slabost', robost'. No vot i on, chelovek, izmenil lyudyam. On preziral sebya, on stydilsya sebya. Dom, v kotorom on zhil, svet ego, teplo, kotoroe ego sogrevalo, - vse prevratilos' v shchepu, v sypuchij suhoj pesok. Druzhba s CHepyzhinym, lyubov' k docheri, privyazannost' k zhene, ego beznadezhnaya lyubov' k Mar'e Ivanovne - ego chelovecheskij greh i chelovecheskoe schast'e; ego trud, ego prekrasnaya nauka, ego lyubov' k materi i plach o nej, - vse ushlo iz ego dushi. Radi chego sovershil on strashnyj greh? Vse v mire nichtozhno po sravneniyu s tem, chto on poteryal. Vse nichtozhno po sravneniyu s pravdoj, chistotoj malen'kogo cheloveka, - i carstvo, raskinuvsheesya ot Tihogo okeana do CHernogo morya, i nauka. S yasnost'yu on uvidel, chto eshche ne pozdno, est' v nem eshche sila podnyat' golovu, ostat'sya synom svoej materi. On ne budet iskat' sebe uteshenij, opravdanij. Pust' to plohoe, zhalkoe, podloe, chto on sdelal, vsegda budet emu ukorom, vsyu zhizn': den' i noch' napominaet emu o sebe. Net, net, net! Ne k podvigu nado stremit'sya, ne k tomu, chtoby gordit'sya i kichit'sya etim podvigom. Kazhdyj den', kazhdyj chas, iz goda v god, nuzhno vesti bor'bu za svoe pravo byt' chelovekom, byt' dobrym i chistym. I v etoj bor'be ne dolzhno byt' ni gordosti, ni tshcheslaviya, odno lish' smirenie. A esli v strashnoe vremya pridet bezvyhodnyj chas, chelovek ne dolzhen boyat'sya smerti, ne dolzhen boyat'sya, esli hochet ostat'sya chelovekom. - Nu chto zh, posmotrim, - skazal on, - mozhet byt', i hvatit u menya sily. Mama, mama, tvoej sily. 57 Vechera na hutore bliz Lubyanki... Posle doprosov Krymov lezhal na kojke, sto