Vasilij Grossman. Staryj uchitel' I Poslednie gody Boris Isaakovich Rozental' vyhodil iz domu lish' v teplye tihie dni. V dozhd', v sil'nyj moroz libo v tuman u nego kruzhilas' golova. Doktor Vajntraub polagal, chto golovokruzheniya proishodyat ot skleroza, i sovetoval pered edoj vypivat' ryumku moloka s pyatnadcat'yu kaplyami joda. V teplye dni Boris Isaakovich vyhodil vo dvor. On ne bral filosofskih knig: ego razvlekali voznya detej, smeh i rugotnya zhenshchin. S tomikom CHehova on sadilsya na skamejke vozle kolodca. On derzhal otkrytuyu knigu na kolenyah i, glyadya vse na odnu i tu zhe stranicu, sidel, poluzakryv glaza, s sonnoj ulybkoj, kotoraya byvaet u slepyh, prislushivayushchihsya k tomu, kak shumit zhizn'. On ne chital, no privychka k knige byla v nem nastol'ko sil'na, chto emu neobhodimym kazalos' poglazhivat' shershavyj pereplet, proveryat' drozhashchimi pal'cami tolshchinu stranicy. ZHenshchiny, sidevshie nepodaleku, govorili: "Vot uchitel' zasnul", -- i besedovali o svoih delah, slovno byli odni. No on ne spal. On naslazhdalsya teplom nagretogo solncem kamnya, vdyhaya zapah luka i postnogo masla, slushal razgovory staruh o svoih nevestkah i zyat'yah, lovil uhom besposhchadnyj, beshenyj azart mal'chisheskih igr. Inogda sohnushchie na verevkah tyazhelye mokrye prostyni hlopali, kak parusa na vetru, i lico emu obdavalo vlagoj. I emu kazalos': vot on snova molod i studentom edet na parusnoj lodke po moryu. On lyubil knigi -- knigi ne stoyali stenoj mezhdu nim i zhizn'yu. Bogom byla zhizn'. I on poznaval boga -- zhivogo, zemnogo, greshnogo boga, chitaya istorikov i filosofov, chitaya velikih i malyh hudozhnikov, kotorye kazhdyj v silu svoyu slavili, opravdyvali, vinili i klyali cheloveka na prekrasnoj zemle. On sidel vo dvore i slyshal pronzitel'nyj detskij golos. -- Vnimanie, babochka letit -- ogon'! -- Est', pojmal! Dobivajte ee kamnyami! Boris Isaakovich ne uzhasalsya etoj svireposti -- on znal ee i ne boyalsya na protyazhenii vsej svoej vos'midesyatidvuhletnej zhizni. I vot shestiletnyaya Katya, doch' ubitogo lejtenanta Vajsmana, podoshla k nemu v svoem izodrannom plat'ice, sharkaya galoshami, spadayushchimi s gryaznyh iscarapannyh nozhek, i protyanula holodnyj kislyj blin, skazav: "Kushaj, uchitel'!" On vzyal blin i el ego, glyadya na hudoe lico devochki. On el etot blin, i vo dvore vdrug stalo tiho, i vse -- i staruhi, i molodye grudastye baby, zabyvshie o muzh'yah, i lezhavshij na matrace pod derevom beznogij lejtenant Voronenko -- smotreli na starika i na devochku. Boris Isaakovich uronil knigu i ne stal podnimat' ee -- on smotrel na ogromnye glaza, vnimatel'no i zhadno sledivshie, kak on el. Emu vnov' zahotelos' ponyat' vechno udivlyavshee ego chudo chelovecheskoj dobroty, on hotel vychitat' ego v etih detskih glazah. No, vidno, slishkom temny byli oni, a mozhet byt', slezy pomeshali emu, no on snova nichego ne uvidel i snova nichego ne ponyal. Sosedok vsegda udivlyalo, pochemu k stariku, poluchayushchemu sto dvenadcat' rublej pensii, ne imeyushchemu dazhe kerosinki i chajnika, prihodyat v gosti direktor pedtehnikuma i glavnyj inzhener saharnogo zavoda, a odnazhdy priehal na avtomobile voennyj s dvumya ordenami. -- |to moi byvshie ucheniki, -- ob®yasnyal on. I pochtal'onu, prinosivshemu emu inogda srazu po dva-tri pis'ma, on tozhe govoril: -- |to moi byvshie ucheniki. Oni ego pomnili, byvshie ucheniki. I vot on sidel utrom 5 iyunya 1942 goda vo dvore. Ryadom s nim, na vynesennom iz domu matrace, sidel lejtenant Viktor Voronenko s otrezannoj vyshe kolena nogoj. ZHena Voronenko, molodaya krasavica Dar'ya Semenovna, gotovila na letnej kuhne obed i, naklonyayas' nad kastryulyami, plakala, a Voronenko, nasmeshlivo morshcha beloe lico, govoril: -- CHego plakat', Dasha, vot uvidish', otrastet u menya noga. -- Da ya ne ot etogo, lish' by ty byl zhivoj, -- govorila Dar'ya Semenovna i plakala, -- ya sovsem ot drugogo. V chas dnya ob®yavili vozdushnuyu trevogu: shel nemeckij samolet. ZHenshchiny, podhvativ detej, pobezhali k shchelyam, oglyadyvayas', ne podbirayutsya li zhuliki k ostavlennym na stolikah i taburetkah produktam. Vo dvore ostavalsya tol'ko Voronenko i Boris Isaakovich. Mal'chishka krichal s ulicy: -- Vozle nas ostanovilas' avtocisterna, eto ob®ekt. Voditel' udral v shchel'! Sobaki, izvedavshie uzhe mnozhestvo naletov, pri pervyh zhe otdalennyh zvukah nemeckogo motora, opustiv hvosty, polezli v shcheli sledom za zhenshchinami. Potom na mig stalo tiho, i mal'chishki pronzitel'no izvestili: -- Letit... razvorachivaetsya... pikiruet, parazit! Malen'kij gorodok vzdrognul ot strashnogo udara, dym i pyl' podnyalis' vysoko vverh, krik i plach poslyshalis' iz shchelej. Potom stalo tiho, i zhenshchiny vylezali iz zemli, otryahivayas', popravlyaya plat'ya, smeyas' drug nad drugom, schishchaya s detej pyl' i gryaz', speshili k plitkam. -- A shob vin skazyvsya, pogasla-taki plita, -- govorili staruhi i, razduvaya plamya, placha ot dyma, bormotali: - SHob emu uzhe dobra ni na tim, ni na cim sviti ne bulo. Voronenko ob®yasnil, chto nemec sbrosil dvuhsotku i chto zenitki mazali metrov na pyat'sot. Staruha Mihajlyuk bormotala: -- Ta skorej by uzh nemcy shly, chtob konchilos' neschast'e. Vchera v trevogu kakoj-to parazit u menya s plity gorshok borshcha unes. Vo dvore znali, chto syn ee YAshka ubezhal iz armii i skryvaetsya v cherdachnoj komnate, vyhodit na ulicu tol'ko noch'yu. Mihajlyuchka govorila, chto esli kto zayavit, to pri nemcah emu golovy ne snesti. I zhenshchiny boyalis' zayavlyat' -- nemcy byli blizko. Agronom Koryako, ne evakuirovavshijsya s rajzem-otdelom, a hvastavshij, chto ujdet s vojskami v poslednyuyu minutu, kak tol'ko ob®yavlyali trevogu, bezhal v komnatu -- on zhil v pervom etazhe, vypival stakan samogonu, -- agronom nazyval ego "antibombin", -- i zatem spuskalsya v podval. Posle otboya Koryako hodil po dvoru i govoril: -- Vse ravno nash gorod -- eto nepristupnaya krepost'. Podumaesh', razbil dojch halupu! Mal'chishki pervymi pribegali s ulicy, prinosya tochnye svedeniya: -- Upala pryamo protiv doma Zabolockih. Ubilo u Rabinovichki kozu; otorvalo nogu staruhe Miroshenko, ee povezli na podvode v bol'nicu, i ona umerla po doroge, doch' ubivaetsya tak, chto slyshno za chetyre kvartala. Vecherom zashel k Borisu Isaakovichu doktor Vajntraub. Vajntraubu bylo shest'desyat vosem' let. Na nem byl nadet legkij chesuchevyj pidzhak, kosovorotka rasstegnuta na zhirnoj grudi, porosshej sedoj sherst'yu. -- Nu kak, molodoj chelovek? -- sprosil Boris Isaakovich. No molodoj chelovek tyazhelo dyshal, odolev lestnicu, vedushchuyu na vtoroj etazh, i lish' vzdyhal, pokazyvaya na grud'. Potom on skazal: -- Nado ehat', govoryat, poslednij eshelon s rabochimi saharnogo zavoda uhodit zavtra. YA napomnil inzheneru SHevchenko -- on obeshchal prislat' za vami podvodu. -- SHevchenko u menya uchilsya, otlichno uspeval po geometrii, -- skazal Boris Isaakovich, -- ego nuzhno poprosit' vzyat' iz nashego doma ranenogo Voronenko, kotorogo dnej pyat' nazad zhena nashla v gospitale, i Vajsman s rebenkom -- muzh ee ubit, ona poluchila izveshchenie. -- Ne znayu, budet li mesto, ved' neskol'ko sot rabochih, -- skazal Vajntraub i vdrug zagovoril bystro, obdavaya sobesednika svoim tyazhelym, goryachim dyhaniem: podumat' tol'ko, shestnadcatogo iyunya devyat'sot pervogo goda ya priehal syuda. -- On usmehnulsya: - I vot sovpadenie: v etom dome, v etom samom dome ya byl sorok odin god tomu nazad u svoego pervogo pacienta -- Mihajlyuk otravilsya ryboj. S teh por kogo ya tol'ko ne lechil zdes' -- i ego, i zhenu, i YAshku Mihajlyuka s ego vechnymi ponosami, i Dashu Tkachuk, eshche do togo, kak ona vyshla zamuzh za Voronenko, i otca Dashi, i Vityu Voronenko. I tak bukval'no v kazhdom dome. A-a, nu-nu! Dozhit' do togo dnya, chtoby nuzhno bylo bezhat' otsyuda. I skazhu vam otkrovenno, chem blizhe ot®ezd, tem men'she vo mne reshimosti. Vse kazhetsya -- ostanus'. Pust' budet, chto budet. -- A u menya vse bol'she reshimosti ehat', -- skazal uchitel', -- ya znayu, chto takoe ezda v perepolnennoj teplushke dlya cheloveka vos'midesyati dvuh let. U menya net rodstvennikov na Urale. U menya ni kopejki net za dushoj. Bol'she togo, -- on mahnul rukoj, -- ya znayu, uveren dazhe, chto ne vyderzhu do Urala, no eto luchshij vyhod - umeret' na gryaznom polu gryaznoj teplushki, sohranyaya chuvstvo svoego chelovecheskogo dostoinstva, umeret' v strane, gde menya schitayut chelovekom. -- Nu, ne znayu, -- skazal Vajntraub, -- a po-moemu, ne tak strashno: vse zh taki lyudi intelligentnyh professij, vy sami ponimaete, na ulice ne valyayutsya. -- Naivnyj vy molodoj chelovek, -- skazal Boris Isaakovich. -- Ne znayu, ne znayu, - skazal doktor. -- YA vse vremya koleblyus', mnogie moi pacienty menya ugovarivayut ostat'sya... No est' i takie, kotorye bezogovorochno sovetuyut uehat'. -- On vdrug vskochil i gromko zakrichal: -- CHto eto? Ob®yasnite mne! YA prishel k vam, chtoby vy mne ob®yasnili, Boris Isaakovich! Vy -- filosof, matematik, ob®yasnite mne, vrachu, chto eto? Bred? Kak kul'turnyj evropejskij narod, sozdavshij takie kliniki, vydvinuvshij takie svetila nauchnoj mediciny, stal provodnikom chernosotennogo srednevekovogo mraka? Otkuda eta duhovnaya infekciya? CHto eto? Massovyj psihoz? Massovoe beshenstvo? Porcha? Ili vse zh taki nemnogo ne tak, a? Sgustili krasochki? Na lestnice poslyshalsya stuk kostylej, eto podnimalsya Voronenko. -- Razreshite, tovarishch nachal'nik, obratit'sya? -- nasmeshlivo sprosil on. Vajntraub srazu uspokoilsya i sprosil: -- A, Vitya, nu kak dela? -- On pochti vsemu naseleniyu goroda govoril "ty", potomu chto vse sorokaletnie i tridcatiletnie kogda-to mal'chishkami lechilis' u nego. -- Vot nozhku otorvalo, -- skazal, usmehayas', Voronenko. On o svoej bede vsegda govoril usmehayas', stydyas' ee. -- Nu kak, knizhku prochli? -- sprosil Boris Isaakovich. -- Knizhku? -- peresprosil Voronenko; on vse vremya usmehalsya, morshchilsya. -- Kakogo hrena knizhku, vot budet nam znamenitaya knizhka. I Voronenko vdrug nagnulsya k nim, lico ego stalo spokojno, nepodvizhno. Negromko i netoroplivo on proiznes: -- Nemeckie tanki proshli cherez zheleznodorozhnoe polotno i zanyali derevnyu Malye Nizgurcy, eto primerno kilometrov dvadcat' na vostok. -- Vosemnadcat' s polovinoj, - skazal doktor i sprosil: -- Znachit, eshelon ne ujdet? -- Nu, samo soboj razumeetsya, -- skazal staryj uchitel'. -- Meshochek, -- skazal Voronenko i, podumav, pribavil: -- Zavyazannyj meshok. -- Nu chto zh, -- progovoril Vajntraub, - posmotrim, znachit, eto sud'ba. YA pojdu domoj. Rozental' posmotrel na nego. -- Vy znaete, ya vsyu zhizn' ne lyubil lekarstv, no sejchas vy mne dadite edinstvennoe lekarstvo, kotoroe mozhet pomoch'. -- CHto, chto mozhet spasti? - bystro sprosil Vajntraub. -- YAd. -- Nikogda etogo ne budet! -- kriknul Vajntraub. -- YA nikogda etogo ne delal. -- Vy naivnyj molodoj chelovek, -- skazal Rozental'. -- |pikur ved' uchil, chto mudryj iz lyubvi k zhizni mozhet ubit' sebya, esli stradaniya ego stanovyatsya nevynosimy. A ya lyublyu zhizn' ne men'she |pikura. On vstal vo ves' rost. Volosy, i lico ego, i drozhashchie pal'cy, i tonkaya sheya -- vse bylo vysusheno, obescvecheno vremenem, kazalos' prozrachnym, legkim, nevesomym. I tol'ko v glazah byla mysl', ne podvlastnaya vremeni. -- Net, net! -- Vajntraub poshel k dveri. -- Vot uvidite, kak-nibud' promuchaemsya. I on ushel. -- Bol'she vsego boyus' ya odnoj veshchi, -- skazal uchitel', -- togo, chto narod, s kotorym ya prozhil vsyu svoyu zhizn', kotoryj ya lyublyu, kotoromu veryu, chto etot narod poddastsya na temnuyu, podluyu provokaciyu. -- Net, etogo ne budet! -- skazal Voronenko. Noch' byla temna, ottogo chto tuchi pokryvali nebo i ne propuskali sveta zvezd. Ona byla temna ot t'my zemnoj. Gitlerovcy byli velikoj lozh'yu zhizni. I vsyudu, gde stupala noga ih, iz mraka na poverhnost' vystupali trusost', predatel'stvo, zhazhda temnogo ubijstva, raspravy nad slabym. Vse temnoe vyzyvali oni na poverhnost', kak v staroj skazke durnoe koldovskoe slovo vyzyvalo duhov zla. Malen'kij gorod v etu noch' zadyhalsya ot temnogo i nedobrogo, ot zlovonnogo i gryaznogo, chto prosnulos', zasheveli los', rastrevozhennoe prihodom gitlerovcev, potyanulos' im navstrechu. Iz podvalov i yarov vylezli izmenniki, slabye duhom, rvali i zhgli v pechah knigi Lenina, partijnye bilety, pis'ma, sryvali so sten portrety brat'ev. V nishchih duhom zreli l'stivye slova otrechen'ya, rozhdalis' mysli o mesti za bab'yu ssoru na rynke, za sluchajno skazannoe slovo; cherstvost'yu, sebyalyubiem, bezrazlichiem zarazhalis' serdca. Trusy, boyas' za sebya, zamyshlyali donosom na soseda spasti svoyu zhizn'. I tak bylo vo vseh bol'shih i malyh gorodah bol'shih i malyh gosudarstv, vsyudu, kuda stupala noga gitlerovcev, mut' podnimalas' so dna rek i ozer, zhaby vsplyvali na poverhnost', chertopoloh vshodil tam, gde rastili pshenicu. Noch'yu Rozental' ne spal. Kazalos', v eto utro ne vzojdet solnce, t'ma nad gorodom vstala navek. No solnce vzoshlo v prednachertannyj emu chas, i nebo stalo golubym i bezoblachnym, i pticy zapeli. Nizko i medlenno proletal nemeckij bombardirovshchik, slovno utomlennyj nochnoj bessonicej - zenitki ne strelyali, gorod i nebo nad gorodom stali nemeckimi. Dom prosypalsya. YAshka Mihajlyuk spustilsya s cherdaka. On gulyal po .dvoru. On sidel na toj skamejke, gde vchera sidel staryj uchitel'. On skazal Dashe Voronenko, topivshej plitku: -- Nu, chto, gde on, tvoj zashchitnik rodiny? Ubegli krasnye i ne vzyali ego s soboj? I krasivaya Dasha, ulybayas' zhalkoj ulybkoj, skazala: -- Ty na nego ne donosi, YAsha, on ved' po mobilizacii, kak vse, poshel. YAshka Mihajlyuk posle dolgogo sideniya v temnote vyshel pod solnechnoe teplo, dyshal utrennim vozduhom, smotrel na zelenyj luk v ogorode. On pobrilsya i nadel vyshituyu rubahu. -- Ladno, -- skazal on lenivo, -- vot by vypit' mne chego, ne znaesh', gde dostat'? -- YA dostanu samogon, -- skazala Dasha, -- est' tut u odnoj znakomoj. Tol'ko smotri, YAsha, on ved' bednyj, kaleka. Ty ne kapaj na nego. Potom vyshel vo dvor agronom, i zhenshchiny sheptalis': -- Vot eto da, slovno na pervyj den' pashi. On pogovoril s YAshkoj, shepnul emu slovco na uho, i oni oba rassmeyalis'. Oni zashli k agronomu i vypivali tam. Mihajlyuchka prinesla im sala i mochenyh pomidorov. Varvara Andreevna, u kotoroj vse pyat' synovej byli v Krasnoj Armii, samaya vrednaya na yazyk i samaya yadovitaya vo dvore staruha, skazala ej: -- Ty teper', Mihajlyuchka, znatnaya zhenshchina strany pri nemcah budesh': muzh v konclagere za agitaciyu, syn dezertir, dom etot tvoj sobstvennyj. Pryamo tebya nemcy gorodskoj golovoj vyberut. SHosse lezhalo v pyati kilometrah vostochnej goroda, i poetomu nemeckie vojska proshli, minuya malen'kij gorodok. Lish' v polden' proehali po glavnoj ulice motociklisty v pilotkah, trusah i tapochkah, chernye ot zagara. U kazhdogo na ruke byli chasy-brasletik. Staruhi, glyadya na nih, govorili: -- Ah, bozhe moj, ni styda, ni sovesti, golye po glavnoj ulice. Okayanstvo-to do chego dohodit! Motociklisty poshurovali po dvoram, zabrali popovskogo indyuka, vyshedshego razobrat'sya v konskom navoze, vtoropyah s®eli u cerkovnogo starosty dva s polovinoj kilo meda, vypili vedro moloka i ukatili dal'she, obeshchav, chto chasa cherez dva pribudet komendant. Dnem k YAshke prishli eshche dva priyatelya-dezertira. Oni vse byli p'yany i horom peli: "Tri tankista, tri veselyh druga". Oni by, veroyatno, speli nemeckuyu pesnyu, no ne znali ee. Agronom hodil po dvoru i, lukavo usmehayas', sprashival u zhenshchin: -- Gde zhe eto nashi evrei? Ves' den' ne vidno ni detej, ni starikov, nikogo, slovno ih i ne bylo na svete. A vchera s bazara pyatipudovye korziny perli. No zhenshchiny pozhimali plechami i ne podderzhivali etot razgovor. Agronom udivlyalsya. Emu kazalos', chto zhenshchiny sovsem inache otnesutsya k takim interesnym slovam. Potom p'yanyj YAshka reshil ochistit' svoyu kvartiru, ved' do tridcat' shestogo goda ves' nizhnij etazh byl zanyat Mihajlyukami. Posle togo, kak soslali otca, dve komnaty zanyal Voronenko s zhenoj, a vo vremya vojny gorsovet vselil v tret'yu komnatu sem'yu mladshego lejtenanta Vajsmana, evakuirovan nuyu iz ZHitomira. Priyateli pomogli YAshke ochishchat' ploshchad'. Katya Vajsman i Vitalij Voronenko sideli vo dvore i plakali. Staruha Vajsman vynosila posudu, kuhonnye gorshki i, prohodya mimo plachushchih detej, shepotom govorila: -- Cyt', deti, tishe, ne nado plakat'. No potnoe lico ee s prilipshimi k viskam i shchekam sedymi pryadyami kazalos' takim strashnym, chto deti, glyadya na nee, pugalis' i plakali eshche shibche. Dasha probovala napomnit' YAshke ob utrennem razgovore, no on ej skazal: -- Menya pol-litrom ne kupish'! Ty dumaesh', lyudi zabyli, chto tvoj Vit'ka narod raskulachival. Lida Vajsman, vdova mladshego lejtenanta, malost' pomeshavshayasya, posle togo kak v odin den' ona poluchila pohoronnuyu na muzha i na brata, smotrela na plachushchuyu devochku i govorila: -- Segodnya na bazare net ni kapli moloka, plach' ne plach', moloka net. A Viktor Voronenko ulybalsya, lezha na pustom meshke, postukivaya kostylem po zemle. Staruha Mihajlyuk stoyala, vysokaya, sedaya, s yarkimi glazami, i vse molchala. Ona smotrela na plachushchih detej, na zahlopotavshegosya syna, na staruhu Vajsman, na ulybavshegosya beznogogo. -- Mamo, sho zh vy stoite, yak zasvatannaya? -- sprashival ee YAshka. Dva raza ona ne otvetila emu, a na tretij raz skazala: -- Vot i my dozhdali dnya. Do vechera vyselennye sideli molcha na uzlah, a kogda nachalo temnet', vyshel uchitel' i skazal: -- Ochen' proshu vseh vas ko mne. Zakamenevshie zhenshchiny zarydali srazu. Vzyav dva uzelka s zemli, uchitel' poshel k domu. Komnatu vsyu zavalili uzlami, kastryulyami, chemodanami, obvyazannymi provolokoj i bechevkoj. Deti usnuli na krovati, zhenshchiny na polu, a Rozental' i Voronenko vpolgolosa razgovarivali. -- YA o mnogom v zhizni mechtal, -- govoril Viktor Voronenko, -- to mne hotelos' orden Lenina imet', to hotel svoj motocikl s kolyaskoj, chtoby po vyhodnym ezdit' s zhenoj k Doncu; byl na fronte, mechtal sem'yu povidat', synu privezti "zheleznyj krest" i sgushchennogo moloka, a teper' ya mechtayu tol'ko ob odnom: imet' granaty -- vot by shuheru nadelal! A uchitel' skazal: -- CHem bol'she dumaesh' o zhizni, tem men'she ee ponimaesh'. Skoro ya perestanu dumat', no eto sluchitsya, kogda mne razmozzhat cherep. Poka nemeckie tanki bessil'ny pomeshat' mne dumat' -- ya dumayu o mire. - Da chto tam dumat', -- skazal Voronenko, -- granaty by ruchnye, pobol'she shuheru, poka ya zhiv, Gitleru sdelat'! II Agronom Koryako zhdal priema u komendanta goroda. Govorili, chto komendant -- chelovek pozhiloj, znayushchij russkij yazyk. Otkuda-to stalo izvestno, chto v dalekie vremena on uchilsya v rizhskoj gimnazii. Komendantu bylo uzhe dolozheno, i agronom hodil v volnenii po priemnoj, poglyadyvaya na ogromnyj portret Gitlera, beseduyushchego s det'mi. U Gitlera na lice byla ulybka, a deti, neobychajno naryadnye, s ser'eznymi, napryazhennymi licami, smotreli na nego snizu, s maloj vysoty svoego detskogo rosta. Koryako volnovalsya. Ved' on nekogda sostavlyal plan kollektivizacii po rajonu -- vdrug est' donos po etomu sluchayu. On volnovalsya -- vpervye v zhizni predstoyalo emu govorit' s fashistami. Volnovalsya on i potomu, chto nahodilsya v pomeshchenii sel'skoho zyajstvennogo tehnikuma, gde prepodaval god tomu nazad polevodstvo. On ponimal, chto sovershaet reshayushchij shag i ne smozhet nikogda vernut'sya k prezhnemu. I vse volneniya dushi agronom tushil odnoj frazoj. On tverdil ee bespreryvno: -- Igrat' nado na kozyrnuyu kartu, na kozyrnuyu kartu nado igrat'. Iz komendantskogo kabineta poslyshalsya vdrug polnyj muki, hriplyj, sdavlennyj krik. Koryako otoshel k vhodnoj dveri. "|h, ej-bogu, zrya ya sam lezu, sidel by, i nikto by ne tronul", -- s vnezapnoj toskoj podumal on. Dver' raspahnulas', i v priemnuyu vybezhal nachal'nik policii, nedavno priehavshij iz Vinnicy, i molodoj blednyj ad®yutant komendanta, kotoryj v bazarnyj den' delal oblavu na partizan. Ad®yutant chto-to gromko skazal pisaryu po-nemecki, i tot vskochil i kinulsya k telefonu, a nachal'nik policii, uvidev Koryako, kriknul: -- Skorej, skorej! Gde tut doktor? S komendantom pripadok. -- Da vot naiskosok dom, samyj luchshij vrach v gorode, -- pokazal v okno Koryako. -- Tol'ko on, izvinite, Vajntraub -- evrej! -- Vas? Vas? -- sprosil ad®yutant. Nachal'nik policii, uzhe nauchivshijsya kalyakat' po-nemecki, skazal; -- Hir, ajn gut doktor, aber er ist yud. Ad®yutant mahnul rukoj, kinulsya k dveri, a Koryako, dogonyaya ego, pokazyval: -- Syuda, syuda, vot etot domik. U majora Vernera byl zhestokij pristup grudnoj zhaby. Doktor srazu ponyal eto, zadav neskol'ko voprosov ad®yutantu. On vybezhal v sosednyuyu komnatu. Obnyal, proshchayas', zhenu i doch', zahvatil shpric, neskol'ko ampul kamfary i vyshel sledom za molodym oficerom. -- Minutu... YA ved' dolzhen nadet' povyazku, -- skazal Vajntraub. -- Ne nado, idite tak, -- progovoril ad®yutant. Kogda oni vhodili v komendaturu, molodoj oficer skazal Vajntraubu: -- YA preduprezhdayu: sejchas pribudet nash vrach, za nim poslali avto. On proverit vse vashi medikamenty i metody. Vajntraub, usmehnuvshis', skazal emu: -- Molodoj chelovek, vy imeete delo s vrachom, no esli vy mne ne doveryaete, ya mogu ujti. -- Idite skorej, skorej! -- kriknul ad®yutant. Verner, hudoj, sedoj chelovek, lezhal na divane s potnym, blednym licom. Polnye smertnoj toski, glaza ego byli uzhasny. Verner medlenno proiznes: -- Doktor, radi moej bednoj materi i bol'noj zheny -- oni ne perezhivut. I on protyanul k Vajntraubu bessil'nuyu ruku s belymi nogtyami. Pisar' i ad®yutant odnovremenno vshlipnuli. -- V takuyu minutu oni vspomnili o materi, -- nabozhno progovoril pisar'. -- Doktor, ya ne mogu dyshat', u menya temneet v glazah, -- tiho kriknul komendant; on molil glazami o pomoshchi. I doktor spas ego. Sladostnoe chuvstvo zhizni vnov' prishlo k Verneru. Serdechnye sosudy, osvobodivshis' ot spazm, svobodno gnali krov', dyhanie stalo svobodnym. Kogda Vajntraub hotel ujti, Verner shvatil ego za ruku. -- Net, net, ne uhodite, ya boyus', eto mozhet povtorit'sya. Tihim golosom on zhalovalsya: -- Uzhasnaya bolezn'. U menya uzhe chetvertyj pristup. V moment pripadka ya chuvstvuyu ves' mrak nadviga yushchejsya smerti. Net v mire nichego strashnej, temnej, uzhasnej smerti. Kakaya nespravedlivost' v tom, chto my smertny! Pravda ved'? Oni byli odni v komnate. Vajntraub naklonilsya k komendantu i, sam ne znaya otchego, tochno tolknul ego kto-to, skazal: -- YA evrej, gospodin major. Vy pravy, smert' strashna. Na mgnovenie glaza ih vstretilis'. I sedoj vrach uvidel rasteryannost' v glazah komendanta. Nemec zavisel ot nego, on boyalsya novogo pristupa, i staryj doktor s uverennymi, spokojnymi dvizheniyami zashchishchal ego ot smerti, stoyal mezhdu nim i toj strashnoj t'moj, kotoraya byla tak blizko, sovsem ryadom, zhila v skleroticheskom serdce majora. Vskore poslyshalsya shum pod®ehavshego avtomobi lya. Voshel ad®yutant i skazal: -- Gospodin major, pribyl glavnyj vrach terapevticheskogo gospitalya. Teper' mozhno otpustit' etogo cheloveka. Starik ushel. Prohodya mimo ozhidavshego v kancelyarii vracha s ordenom "zheleznogo kresta" na mundire, on skazal ulybayas': -- Zdravstvujte, kollega, pacient v polnom poryadke sejchas. Vrach nepodvizhno i molcha smotrel na nego. Vajntraub shel k domu, gromko, naraspev, govorya: -- Tol'ko odnogo hochu ya, chtoby menya vstretil patrul' i rasstrelyal pered oknami, na glazah komen danta, bol'she u menya net zhelanij. Ne hodi bez povyazki, ne hodi bez povyazki. On smeyalsya, razmahival rukami, kazalos', chto on p'yan. ZHena vybezhala k nemu navstrechu. -- Nu kak, chto, vse oboshlos'? -- sprashivala ona. -- Da, da, zhizn' dorogogo komendanta sovershenno vne opasnosti, -- ulybayas' govoril on i, vojdya v komnatu, vdrug povalilsya, rydaya, stal bit'sya svoej bol'shoj lysoj golovoj ob pol. -- Prav, prav uchitel', -- govoril on, -- bud' proklyat tot den', kogda ya stal medikom. Tak shli dni. Agronom stal pokvartal'nym upolnomochennym, YAshka sluzhil v policii, samaya krasivaya devushka v gorode Marusya Varaponova igrala na pianino v oficerskom kafe i zhila s ad®yutantom komendanta. ZHenshchiny ezdili v derevni menyat' barahlo na pshenicu, kartofel', psheno, rugali nemeckih shoferov, trebovavshih ogromnoj platy za provoz. Birzha truda rassylala sotni povestok -- i k stancii shli devushki i parni, s kotomkami i uzelkami, gruzit'sya v tovarnye eshelony. V gorode otkrylos' nemeckoe kino, soldatskij i oficerskij publichnyj dom, na glavnoj ploshchadi postroili bol'shuyu kirpichnuyu ubornuyu s nadpis'yu na russkom i nemeckom yazyke: "Tol'ko dlya nemcev". V shkole uchitel'nica Klara Francevna zadavala v pervom klasse detyam zadachu: "Dva "Messershmitta" sbili vosem' krasnyh istrebitelej i dvenadcat' bombardirovshchikov, a zenitnaya pushka unichtozhila odinnadcat' bol'shevistskih shturmovyh samoletov. Skol'ko vsego unichtozheno krasnyh samoletov". I ostal'nye uchitel'nicy boyalis' pri Klare Francevne govorit' o svoih delah, zhdali, poka ona vyjdet iz uchitel'skoj komnaty. CHerez gorod gnali plennyh, oni shli, oborvannye, shatayas' ot goloda, i zhenshchiny podbegali k nim, davali im kuski hleba, varenyj kartofel'. Kazalos', plennye poteryali chelovecheskij obraz, tak izmucheny byli oni golodom, zhazhdoj, vshami. U nekotoryh lica opuhli, u drugih, naoborot, shcheki vvalilis', zarosli temnoj pyl'noj shchetinoj. No, nesmotrya na strashnye stradaniya, oni nesli svoj krest i s nenavist'yu smotreli na sytyh, horosho odetyh policejskih, na nosyashchih nemeckie mundiry izmennikov. I nenavist' byla tak velika, chto, esli b predostavili im vybor, ih ruki potyanulis' by ne za goryachim karavaem hleba, a k gorlu predatelya. Po utram tolpy zhenshchin pod nablyudeniem soldat i policejskih shli na rabotu na aerodromy, mosty, ispravlyat' puti, zheleznodorozhnye nasypi. Mimo nih prohodili s zapada eshelony s tankami i snaryadami, s vostoka na zapad shli sostavy s pshenicej, skotom, zakolochennye tovarnye vagony s devchatami i parnyami. ZHenshchiny, stariki, malye deti -- vse yasno ponimali, chto proishodit v strane, kakoj uchasti obrekli nemcy narod i radi chego veli oni etu strashnuyu vojnu. I kogda odnazhdy k Rozentalyu vo dvore podoshla staruha Varvara Andreevna i, placha, sprosila: "CHto zh eto v svete delaetsya, dedu?" -- uchitel' vernulsya k sebe v komnatu i skazal: -- Nu, veroyatno, cherez den'-dva nemcy ustroyat evreyam velikuyu kazn' -- slishkom strashna zhizn', na kotoruyu oni obrekli Ukrainu. -- Pri chem zhe evrei? -- sprosil Voronenko. -- Kak pri chem? |to odna iz osnov, -- skazal uchitel'. -- Fashisty sozdali vseevropejskuyu vseobshchuyu katorgu i, chtoby derzhat' katorzhan v povinovenii, postroili ogromnuyu lestnicu ugneteniya. Gollandcam zhivetsya huzhe, chem datchanam, francuzam huzhe, chem gollandcam, cheham huzhe, chem francuzam, eshche huzhe prihoditsya grekam, serbam, potom polyakam, eshche nizhe -- ukraincy, russkie. |to vse stupeni katorzhnoj lestnicy. CHem nizhe, tem bol'she krovi, rabstva, pota. Nu, i v samom nizu etoj ogromnoj katorzhnoj mnogoetazhnoj tyur'my nahoditsya propast', kotoroj fashisty obrekli evreev. Ih sud'ba dolzhna strashit' vsyu velikuyu evropejskuyu katorgu, chtoby samyj strashnyj udel kazalsya schast'em po sravneniyu s udelom evreev. Nu vot, mne kazhetsya, stradaniya russkih i ukraincev nastol'ko veliki, chto podospela pora pokazat', chto est' sud'ba eshche strashnej, eshche uzhasnej. Oni skazhut: "Ne ropshchite, bud'te schastlivy, gordy, rady, chto vy ne evrei!" |to prostaya arifmetika zverstva, a ne stihijnaya nenavist'. III Vo dvore, gde zhil uchitel', za etot mesyac proizoshlo nemalo izmenenij. Agronom stal neobychajno vazhen, potolstel. K nemu hodili s pros'bami zhenshchiny, prinosili samogon, kazhdyj vecher agronom napivalsya, zavodil patefon, pel "Moj koster v tumane svetit". V rechi ego poyavilis' nemeckie slovechki. On govoril: "Kogda ya idu v nah gauz ili na shpacir, proshu ko mne ne obrashchat'sya s pros'bami". YAshka Mihajlyuk doma byval redko, bol'shej chast'yu on ezdil po rajonu, lovil partizan. Priezzhal YAshka obychno s krest'yanskoj podvodoj, privozil s soboj salo, samogon, yajca. Mat', bezumno lyubivshaya ego, gotovila bogatye uzhiny. Odnazhdy na takoj uzhin prishel unter-oficer iz gestapo, i staruha Mihajlyuk s ukorom skazala Dashe Voronenko: - Ne ugadala ty, dura, vidish', kakie lyudi k nam hodit' stali, a ty zhivesh' so svoim odnonogim v zhidovskoj komnate. Ona nikak ne mogla prostit' krasavice Dashe, chto ta v tridcat' shestom godu otkazala ee synu i poshla zamuzh za Voronenko. YAshka nasmeshlivo i zagadochno skazal: -- Skoro tebe prostorno zhit' stanet. Byval ya v gorodah, gde ochishcheno vse splosh'... do poslednego koreshka. Dasha rasskazala ob etih slovah doma. Staruha Vajsman nachala prichitat' nad vnuchkoj. -- Dasha, -- skazala ona, -- ya vam ostavlyu svoe obruchal'noe kol'co, a potom s nashego ogoroda pudov pyatnadcat' kartoshki mozhno budet snyat', tykvu i burak. Devochka prokormitsya koe-kak do vesny. U menya est' eshche otrez sukna na damskoe pal'to, mozhno budet ego vymenyat' na hleb. Ona ved' sovsem malo est, u nee plohoj appetit. - Prokormim kak-nibud', - otvetila Dasha, -- a vyrastet, my ee vydadim zamuzh za nashego Vitaliya. V etot den' prishel k uchitelyu doktor Vajntraub. On protyanul uchitelyu malen'kuyu butylochku, zakrytuyu pritertoj steklyannoj probkoj. -- Koncentrirovannyj rastvor, -- skazal on, -- moi vzglyady izmenilis', v poslednie dni ya nachal schitat' eto veshchestvo neobhodimym i poleznym medikamentom. Uchitel' medlenno pokachal golovoj. -- Blagodaryu vas, -- grustno proiznes on, -- no moi vzglyady tozhe izmenilis' za poslednee vremya, ya reshil otkazat'sya ot etogo lekarstva. -- Pochemu? -- udivlenno skazal Vajntraub. - S menya hvatit. Vy byli pravy, a ne ya. Po central'nym ulicam hodit' mne nel'zya, zhene moej zapreshcheno hodit' na bazar pod strahom rasstrela, my vse nosim etu povyazku. Kogda ya vyhozhu s nej na ulicu, u menya na ruke slovno tyazhelyj obruch iz raskalennoj stali. Tak zhit' nel'zya, vy sovershenno pravy. I dazhe katorgi v Germanii my, okazyvaetsya, nedostojny. Vy slyshali, kak tam rabotayut neschastnye devochki i mal'chiki? No evrejskuyu molodezh' tuda ne berut, znachit, ee -- nas vseh - zhdet chto-to vo mnogo raz hudshee, chem eta strashnaya katorga. CHto eto budet -- ya ne znayu. Zachem mne zhdat' etogo? Vy pravy. YA by ushel v partizany, no s moej bronhial'noj astmoj eto neosushchestvimo. -- A ya za eti strashnye nedeli, kotorye my s vami ne videlis', -- skazal uchitel', -- stal optimistom. -- CHto? -- ispuganno peresprosil Vajntraub. -- Optimistom? Prostite, no vy, kazhetsya, soshli s uma. Vy znaete, chto eto za lyudi? YA prishel segodnya utrom v komendaturu prosit' tol'ko o tom, chtob doch' moyu posle izbieniya osvobodili na odin den' ot raboty -- i menya vygnali, i spasibo, chto vygnali. -- Ne ob etom ya govoryu, -- skazal uchitel', -bol'she vsego ya boyalsya odnoj veshchi, dazhe bol'she, chem boyalsya, -- uzhasalsya ee, pokryvalsya holodnym potom pri odnoj mysli o nej. Znaete, togo, chto fashistskij raschet okazhetsya vernym. YA uzhe govoril ob etom Voronenko. YA boyalsya, ya uzhasalsya, ya ne hotel dozhit' do etogo dnya, do etogo chasa. Neuzheli vy dumaete? chto fashisty vot tak prosto zateyali etu ogromnuyu travlyu i istreblenie mnogomillionnogo naroda? V etom holodnyj, matematicheskij raschet. Oni probuzhdayut lish' odno temnoe, razzhigayut nenavist', vozrozhdayut predrassudki. V etom ih sila. Razdelyaj, natravlivaj i vlastvuj! Vozrozhdat' t'mu! Natravit' kazhdyj narod na sosednij, poraboshchennye narody na narody, sohranivshie svobodu, zhivushchih po tu storonu okeana na zhivushchih po etu storonu, i vse narody vsego mira na odin evrejskij narod. Natravi i vlastvuj! A malo li v mire t'my i zhestokosti, malo li sueverij i predrassudkov! I oni oshiblis'. Oni razvyazyvali nenavist', a rodilos' sochuvstvie. Oni hoteli vyzvat' zloradstvo, ozhestochenie, zatemnit' razum velikih narodov. A ya sam voochiyu ubedilsya, na sebe ispytal, chto strashnaya sud'ba evreev vyzyvaetet u russkih i ukraincev lish' gorestnoe sochuvstvie, chto oni, ispytyvaya sami strashnyj gnet nemeckogo terrora, gotovy pomoch' chem mogut. Nam zepreshchayut pokupat' hleb, hodit' na bazar za molokom, i nashi sosedki sami berutsya delat' dlya nas pokupki: desyatki lyudej zahodili ko mne i sovetovali mne, kak luchshe spryatat'sya i gde bezopasnej. YA vizhu sochuvstvie mnogih. YA vizhu, konechno, i ravnodushie. No zlobu, radost' ot nashej gibeli ya videl ne chasto -- vsego lish' tri-chetyre raza. Nemcy oshiblis'. Schetovody proschitalis'. Moj optimizm torzhestvuet. YA nikogda ne imel illyuzij - ya znal i znayu zhestokost' zhizni. -- |to vse verno, -- skazal Vajntraub i posmotrel na chasy, -- no mne pora: evrejskij den' konchaetsya, polovina chetvertogo... My s vami, veroyatno, ne uvidimsya bol'she. -- On podoshel k uchitelyu i skazal: -- Razreshite s vami prostit'sya, my ved' znaem drug druga pochti pyat'desyat let. Ne mne vas uchit' v takie minuty. Oni obnyalis' i pocelovalis'. I zhenshchiny, smotrevshie na ih proshchanie, plakali. Mnogo sobytij proizoshlo v etot den'. Nakanune Voronenko dostal u mal'chishek dve ruchnye granaty "F-1". On obmenyal "fenek" na stakan fasoli i dva stakana semechek. -- CHto mne, -- skazal on uchitelyu, stoya pod derevom i glyadya, kak syn ego Vitalik obizhaet malen'kuyu Katyu Vajsman, - chto mne, prishel domoj ranennyj, no nikakogo udovol'stviya net, a kak mechtal, ej-bogu, i v okope i v gospitale. Vo-pervyh, nemeckaya okkupaciya; zverstvo eto s ih birzhami truda, katorzhanstvom v Germanii, goloduha, podlost', nemeckie i policejskie hari, predatel'stvo proklyatyh izmennikov. Voronenko serdito kriknul synu: -- CHto ty delaesh' rebenku, fashist? Ty zhe ej vse kosti povydergivaesh'! A? Kak ty schitaesh': ee otec pogib v boyu za rodinu i posmertno nagrazhden ordenom Lenina, a ty dolzhen ee bit' neshchadno s utra do nochi? I chto za devochka takaya, ej-bogu, stoit, kak ovca, otkroet glaza i ne plachet dazhe. Hot' by ubezhala ot duraka, a to stoit i terpit... Nikto ne videl, kak on nezametno ushel iz domu, postukivaya kostylyami. On postoyal nemnogo na uglu, oglyadyvayas' na dom, gde ostalis' ego zhena i syn, i poshel v storonu komendatury. Bol'she on ne videl ni zheny, ni syna. I agronom ne vernulsya domoj. Granata, broshennaya odnonogim lejtenantom, popala v okno priemnoj komendanta, gde sobralis' pokvartal'nye upolnomochennye v ozhidanii novyh instrukcij. Komendanta v eto vremya ne bylo -- on gulyal v sadu; tak sovetoval emu vrach s "zheleznym krestom" na mundire. Kazhdyj den' sorokaminutnaya progulka po tropinke fruktovogo sada i nedolgij otdyh na skameechke. Utrom bol'nuyu Lidu Vajsman policejskij pognal ubirat' trupy otravivshihsya noch'yu doktora Vajntrauba, ego zheny i docheri. Koe-kto iz temnyh lyudej hotel probrat'sya v kvartiru k doktoru. U zheny ego byla karakulevaya shuba, da voobshche mnogo imelos' horoshih veshchej: kovry, serebryanye lozhki, hrustal'nye bokaly, iz kotoryh pili, kogda priezzhal syn -- leningradskij professor. No nemcy postavili karaul, i nikto nichego ne poluchil, dazhe doktor Ageev, prosivshij "Bol'shuyu medicinskuyu enciklopediyu" i goryacho ob®yasnyavshij, chto knigi eti nemcam sovershenno ne nuzhny, oni ved' na russkom yazyke. Tela vezli po vsem ulicam. Hudaya, skvernaya loshad' ostanavlivalas' na kazhdom uglu, tochno mertvye ee passazhiry kazhdyj raz prosili ostanovit'sya, chtoby posmotret' na zakolochennye doma, na terrasu, zasteklennuyu sinim i zheltym steklom v dome Lyubimenko, na kalanchu. Pacienty smotreli na poslednee puteshestvie doktora iz okon, vorot, dverej. Nikto, konechno, ne plakal, ne snimal shapok, ne proshchalsya s nim. V strashnye eti vremena krov', stradaniya i smert' nikogo ne trogali, potryasala lyudej lish' lyubov' i dobrota. Doktor ne byl nuzhen gorodu: komu ohota lechit'sya v takoe vremya, kogda zdorov'e - sushchaya kara. Krovoharkan'e, paralich, tyazhelaya gryzha, smertnye serdechnye pripadki, zlye opuholi spasali ot iznuritel'nyh rabot, ot nemeckoj katorgi. I o boleznyah mechtali, vyzyvali ih, molili o nih boga. Mertvogo doktora provozhali ugryumymi i molchalivymi vzglyadami. Lish' odna staruha Vajsman zaplakala, kogda telega proehala mimo doma, potomu chto nakanune doktor, pridya proshchat'sya s uchitelem, prines dlya malen'koj Kati kilo risa, kulek kakao i dvenadcat' kuskov sahara. On horosho lechil lyudej, doktor Vajntraub, no ne lyubil lechit' besplatno. Nikomu nikogda on ne delal takogo bogatogo podarka. Tol'ko k vecheru vernulas' Lida Vajsman. Ona skazala, chto doktor i doktorsha okazalis' tyazhelymi, chto zemlya byla ochen' kamenistoj i tverdoj, no, k schast'yu, nemec pozvolil kopat' negluboko. Ona pozhalovalas', chto sbila lopatoj kabluk i porvala yubku, kogda slezala s podvody, zacepilas' za gvozdik. U nee hvatilo zdravogo smysla, a byt' mozhet, hitrosti pomeshannoj, ne skazat' Dashe, chto na zastave, pri v®ezde v gorod, visit Viktor Voronenko. No kogda Dasha vyshla, ona delovito i tiho skazala: -- Viktor tam visit, navernoe, strashno hochet pit' -- rot raskryt i guby sovershenno peresohli. Dasha pered vecherom uznala ot staruhi Mihajlyuk o sud'be Viktora. Ona molcha ushla v glub' dvora, gde byli posazheny ogurcy, i sela mezhdu gryadok. Vnachale mal'chishki podozrevali, chto ona sobiraetsya vorovat' s ogoroda, i sledili za nej, no potom ponyali, chto ona zadumalas'. Ona zakusila zubami gubu i dumala. Sovershenno ne zhaleya sebya, kaznilas' strashnymi myslyami. Ona vspomnila pervyj den' ih sovmestnoj zhizni i vspomnila vcherashnij, poslednij den', ona vspominala voennogo vracha tret'ego ranga i sladkij kofe, kotoryj ona varila dlya vracha i pila vmeste s nim, slushaya plastinki. Ona vspomnila, kak muzh sprosil ee shepotom noch'yu: "Tebe ne protivno spat' s odnonogim?", i kak ona otvetila: "Nichego ne podelaesh'". Ona byla greshna pered nim vsemi grehami, hotelos' bezhat' ot lyudej. No mir stal zhestok, i nekomu bylo sochuvstvovat' ej, -- nado bylo podnyat'sya s zemli, snova ujti k lyudyam. V etot vecher prishla ee ochered' nosit' vodu iz kolodca. Nemeckij soldat, zhivshij v sosednem dvore, pobezhal v ubornuyu, na hodu staskivaya remen', a na obratnom puti uvidel sidyashchuyu Dashu i podoshel k zaboru. On stoyal i molcha lyubovalsya ee krasotoj, ee beloj sheej, ee volosami, ee grud'yu. Ona chuvstvovala ego vzglyad i dumala, zachem, ko vsemu goryu, bog nakazal ee takoj krasotoj -- ved' nemyslimo chisto, bez greha, zhit' krasivoj v podloe, strashnoe vremya. Potom k nej podoshel Rozental' i skazal: -- Dasha, vy hotite ostat'sya odna. YA vmesto vas nanoshu vody. Vy posidite, skol'ko nuzhno dlya vashej dushi. Vitalika ya nakormil holodnoj pshenoj kashej. Ona molcha kivnula, posmotrela na nego i vshlipnula. On, pozhaluj, edinstvennyj iz gorozhan sovershenno ne izmenilsya za vse vremya, ostalsya takim, kakim byl -- vnimatel'nym, vezhlivym, chital svoi knigi, sprashival: "YA vam ne pomeshayu?", zhelal zdorov'ya, kogda kto-libo chihal. A ved' ot vseh lyudej ushlo to, chto tak ej nravilos' -- vezhlivost', delikatnost', otzyvchivost'. Kazhetsya, tol'ko etot starik odin vo vsem gorode govoril: "Kak vy sebya chuvstvuete?", "Vy segodnya utrom ochen' bledny", "Poesh'te, ved' vy vecherom pochti nichego ne eli". A mir zhil tak: "|, vse ravno vojna, vse ravno nemcy, vse gorit, vse propadaet". I ona ved' tak zhila, kak ves' mir, -- neryashlivo, ne dumaya o dushe. Ona bystro kopala shchepochkoj zemlyu mezhdu ogurechnymi pletyami i zatem staratel'no zakapyvala yamki, ravnyaya ih s zemlej. I kogda uzhe sovsem stemnelo, ona nemnogo poplakala -- ej stalo legche dyshat', zahotelos' est', pit' chaj i zahotelos' podojti k tronutoj Lide Vajsman i skazat' ej: "Nu vot, my teper' dve vdovy -- ty i ya". A potom ona ujdet v monashki. V sumerkah Rozental' postavil na stol podsvechnik, dostal iz shkafa dve svechi. On ih davno bereg. Kazhdaya iz nih byla zavernuta v sinyuyu bumagu. On zazheg obe svechi. On raskryl yashchik, kotoryj nikogda do etogo ne otkryval, vynul pachki staryh pisem, fotografij i, sidya za stolom, nadev ochki, perechityval pis'ma, pisannye na goluboj i rozovoj bumage, vycvetshej ot dolgogo vremeni, vnimatel'no rassmatrival fotografii. Staruha Vajsman tiho podoshla k nemu. -- CHto budet s moimi det'mi? -- skazala ona. Ona ne umela pisat'. Za vsyu svoyu zhizn' ne prochla ona ni edinoj knigi, ona byla nevezhestvennoj staruhoj, no v nej vzamen knizhnoj mudrosti razvilas' nablyudatel'nost' i zhitejskij, vo mnogoe pronikayushchij razum. -- Na skol'ko vam hvatit etih svechej? -- sprosila