ona. -- YA dumayu, na dve nochi, -- skazal uchitel'. -- Segodnya i zavtra? -- Da, -- otvetil on, -- na zavtrashnyuyu tozhe. -- A poslezavtra budet temno. -- YA dumayu, chto poslezavtra budet temno. Ona malo komu verila. No Rozentalyu mozhno bylo verit', i ona poverila emu. Strashnoe gore podnyalos' v ee serdce. Ona dolgo smotrela na lico spyashchej vnuchki i strogo skazala: -- Skazhite, v chem vinovato ditya? No Rozental' ne slyhal ee, on chital starye pis'ma. V etu noch' on perebral ogromnyj voroh svoih vospominanij. Emu vspomnilis' sotni lyudej, proshedshih cherez ego zhizn', ego ucheniki i ego uchitelya, vspomnilis' vragi i druz'ya, vspomnilis' knigi, spory vremen studenchestva, neudachnaya, zhestokaya lyubov', perezhitaya shest'desyat let tomu nazad i polozhivshaya holodnuyu ten' na vsyu ego zhizn', vspomnilis' gody brodyazhnichestva i gody truda, vspomnilos', skol'ko bylo dushevnyh shatanij -- ot strastnoj, isstuplennoj religioznosti k yasnomu, holodnomu ateizmu, vspomnilis' goryachie, fanaticheskie, neprimirimye spory. Vse eto otshumelo, ostalos' pozadi. Konechno, on prozhil neudachnuyu zhizn'. On mnogo dumal, no on malo sdelal. Pyat'desyat let on byl shkol'nym uchitelem v malen'kom, skuchnom gorodke. Kogda-to on uchil detej v evrejskoj professional'noj shkole, potom, posle revolyucii, on prepodaval algebru i geometriyu v desyatiletke. Emu nado bylo zhit' v stolice, pisat' knigi, pechatat'sya v gazetah, sporit' so vsem mirom. No v etu noch' on ne zhalel, chto zhizn' ne udalas' emu. V etu noch' vpervye emu byli bezrazlichny davno ushedshie iz zhizni lyudi, strastno emu hotelos' odnogo lish' -- chuda, kotorogo on ne mog ponyat', lyubvi. On ne znal ee. V rannem detstve vospityvalsya posle smerti materi v sem'e dyad'ki, v yunosti poznal gorech' zhenskoj izmeny. Vsyu zhizn' svoyu on prozhil v mire blagorodnyh myslej i razumnyh postupkov. Emu hotelos', chtoby k nemu podoshel kto-nibud' i skazal: "Zakrojte nogi platkom, ved' s pola duet, u vas revmatizm". Emu hotelos', chtoby emu skazali: "Zachem vy nosili segodnya vodu iz kolodca, ved' u vas skleroz". On zhdal, chto odna iz lezhashchih na polu zhenshchin podojdet k nemu i skazhet: "Lozhites' spat', vredno tak pozdno noch'yu sidet' za stolom". Ved' nikogda nikto ne podhodil k ego posteli i ne popravil odeyala, ne govoril: "Vot tak budet teplee, vot i moe odeyalo". On znal eto, emu predstoyalo umeret' v tu poru, kogda zakony zla, gruboj sily, vo imya kotoroj tvorilis' nevidannye prestupleniya, pravili zhizn'yu, opredelyali postupki ne tol'ko pobeditelej, no lyudej, popavshih pod ih vlast'. Bezrazlichie i ravnodushie -- velikie vragi zhizni. V eti strashnye dni sudila emu sud'ba umeret'. Utrom bylo ob®yavleno, chto evreyam, zhivushchim v gorode, nuzhno yavit'sya na sleduyushchij den' v shest' chasov utra na plac vozle parovoj mel'nicy. Vseh ih otpravyat v zapadnye rajony okkupirovannoj Ukrainy: tam imperskie vlasti ustraivayut special'noe getto. Veshchej prikazano bylo vzyat' rovno pyatnadcat' kilogrammov. Pishchu brat' ne polagalos', tak kak vo vsem puti sledovaniya voennoe komandovanie obespechivalo suhim pajkom i kipyatkom. IV Ves' den' k uchitelyu hodili sosedi sovetovat'sya, sprashivat' ego, chto on dumaet ob etom prikaze. Prishel starik-sapozhnik Boruh, ostryak i skvernoslov, velikij master model'noj obuvi, prishel pechnik Mendel', molchal'nik i filosof, prishel zhestyanshchik Lejba, otec devyati detej, prishel shirokoplechij sedousyj rabochij-molotoboec Haim Kulish. Vse oni slyshali o tom, chto nemcy vo mnogih gorodah uzhe ob®yavlyali ob etih otpravkah, no nigde nikogda nikto ne videl ni odnogo eshelona evreev, ne vstrechal kolonn na dal'nih dorogah, ne poluchal izvestij o zhizni v etih getto. Vse oni slyshali o tom, chto kolonny evreev idut iz gorodov ne k zheleznodorozhnym stanciyam, ne po shirokim shossejnym dorogam, a chto vedut evreev v te mesta, gde pod gorodom yary i ovragi, bolota i starye kamenolomni. Vse oni slyshali, chto cherez neskol'ko dnej posle uhoda evreev, nemeckie soldaty vymenivali na bazare med, smetanu, yajca na zhenskie kofty, detskie dzhempery, tufli, chto zhiteli, prihodya domoj s bazara, tiho peredavali drug drugu: "Nemec menyal sherstyanoj dzhemper, kotoryj nadela sosedka Sonya v to utro, kogda ih vyvodili iz goroda", "Nemec menyal sandalii, kotorye nosil mal'chik, evakuiro vannyj iz Rigi", "Nemec hotel poluchit' tri kilo meda za kostyum nashego inzhenera Kugelya". Oni znali, oni dogadyvalis', chto zhdet ih. No v dushe oni ne verili etomu, slishkom strashnym kazalos' ubijstvo naroda. Ubit' narod. Nikto ne mog dushoj poverit' etomu. I staryj Boruh skazal: -- Razve mozhno ubit' cheloveka, kotoryj delaet takie tufli? Ih ne stydno povezti v Parizh na vystavku. -- Mozhno, mozhno, - skazal pechnik Mendel'. -- Nu, horosho, -- skazal zhestyanshchik Lejba, -- skazhem, im ne nuzhny moi chajniki, kastryuli, samovarnye truby. No ne ub'yut zhe oni iz-za etogo devyat' chelovek moih detej. I staryj uchitel' Rozental' molchal, slushal ih i dumal: horosho postupil on, ne prinyav yada. Vsyu svoyu zhizn' prozhil on s etimi lyud'mi, s nimi dolzhen prozhit' on svoj gor'kij poslednij chas. -- Nado by podat'sya v les, no nekuda podat'sya, -- skazal molotoboec Kulish. -- Policejskie hodyat za nami sledom, s utra uzhe tri raza prihodil upolnomochennyj po kvartalu. YA poslal mal'chika k testyu, i hozyain doma shel za nim sledom. Hozyain horoshij chelovek -- on mne pryamo skazal: "Menya predupredili v policii, esli dazhe odin mal'chik ne pridet na plac, to ty otvetish' golovoj, domovladelec". -- Nu chto zh, -- skazal Mendel'-pechnik, - eto sud'ba. Sosedka skazala moemu synu: "YAshka, ty sovsem ne pohozh na evreya, begi v derevnyu". I moj YAshka skazal ej: "YA hochu byt' pohozhim na evreya; kuda povedut moego otca, tuda pojdu i ya". -- Odno ya mogu skazat', -- probormotal molotoboec, -- esli pridetsya, ya ne umru, kak baran. -- Vy molodec, Kulish, - progovoril staryj uchitel', - vy molodec, vy skazali nastoyashchee slovo. Vecherom major Verner prinimal predstavitelya gestapo Bekkera. -- Lish' by provesti organizovanno zavtrashnyuyu operaciyu - i my by vzdohnuli, -- skazal Bekker. -- YA zamuchilsya s etimi evreyami. Kazhdyj den' ekscessy: pyatero sbezhali -- est' svedeniya, chto k partizanam; sem'ya pokonchila samoubijstvom; troe zaderzhany za hozhdenie bez povyazok; na bazare opoznana evrejskaya zhenshchina, ona pokupala yajca, nesmotrya na kategoricheskij zapret poyavlyat'sya na bazare; dvoe arestovany na Berlinershtrasse, hotya prekrasno znali, chto po central'noj ulice im zapreshcheno hodit'; vosem' chelovek razgulivali po gorodu posle chetyreh chasov dnya; dve devushki pytalis' skryt'sya v les vo vremya marsha na rabotu i byli zastreleny. Vse eto melochi. YA ponimayu, chto na fronte nashim vojskam prihoditsya imet' delo s bolee ser'eznymi trudnostyami, no nervy est' nervy. Ved' eto sobytiya odnogo dnya, a kazhdyj den' odno i to zhe. -- Kakov zhe poryadok operacii? -- sprosil Verner. Bekker proter zamshej pensne. -- Poryadok razrabotan ne nami. Konechno, v Pol'she my imeli bolee shirokie vozmozhnosti primenyat' energeticheskie sredstva. Da bez nih, po sushchestvu, nevozmozhno obhodit'sya, ved' rech' idet o statistiche skih cifrah s solidnym kolichestvom nulej. Zdes', konechno, nam prihoditsya dejstvovat' v polevyh usloviyah. Skazyvaetsya blizost' fronta. Poslednyaya instrukciya pozvolyaet otklonyat'sya ot paragrafov i primenyat'sya k mestnym usloviyam. -- Skol'ko zhe vam nuzhno soldat? -- sprosil Verner. Vo vremya etogo razgovora Bekker derzhal sebya neobychajno solidno, kuda solidnej, chem v obychnoe vremya. I sam komendant Verner chuvstvoval vnutrennyuyu robost', razgovarivaya s nim. -- My stroim delo takim obrazom, -- skazal Bekker. -- Dve komandy -- rasstrelivayushchaya i ohranyayushchaya. Rasstrelivayushchaya -- chelovek pyatnadcat' - dvadcat', obyazatel'no dobrovol'cy. Ohranyayushchaya dolzhna byt' sravnitel'no nevelika, iz rascheta odin soldat na pyatnadcat' evreev. -- Pochemu tak? -- sprosil komendant. -- Opyt pokazyvaet: v tot moment, kogda kolonna vidit, chto marshrut ee prohodit mimo zheleznoj dorogi i shosse, nachinaetsya panika, isteriki, mnogie pytayutsya bezhat'. Krome togo, v poslednee vremya zapreshcheno primenyat' pulemety -- ochen' nevelik procent smertel'nyh popadanij, -- predpisyvaetsya strelyat' lichnym oruzhiem. |to sil'no zamedlyaet rabotu. Eshche nado dobavit', ved' rekomenduetsya rasstrelivayushchuyu komandu sobirat' iz minimal'nogo kolichestva lyudej -- na tysyachu evreev komandu v dvadcat' chelovek, ne bol'she. Poka idet rabota, nemalo dela i u ohranyayushchej komandy. Vy sami ponimaete, chto sredi evreev dovol'no bol'shoj procent muzhchin. -- Skol'ko zhe vremeni eto zajmet? -- sprosil Verner. -- Tysyacha chelovek pri opytnom organizatore - ne bolee dvuh s polovinoj chasov. Samoe glavnoe -- eto sumet' raspredelit' funkcii, razbivku i podgotovku gruppy, svoevremenno podvesti ee, a sama operaciya neprodolzhitel'na. -- Skol'ko zhe vam, odnako, nuzhno soldat? -- Ne men'she sta, -- reshitel'no skazal Bekker. On posmotrel v okno i dobavil: -- Znachenie imeet i pogoda. Zaprashival meteorologa, nazavtra v pervoj polovine predpolagaetsya tihij solnechnyj den', k vecheru vozmozhen dozhd', no eto ne imeet dlya nas znacheniya. -- Sledovatel'no... -- nereshitel'no proiznes Verner. -- Poryadok takov. Vy vydelyaete oficera, konechno, chlena nacistskoj partii. Rasstrelivayushchuyu komandu on sostavlyaet tak: "Rebyata, mne nuzhny neskol'ko chelovek s horoshimi nervami". |to nado provesti segodnya vecherom v kazarme. Zapisat' nado po krajnej mere tridcat', tak kak procentov desyat', kak pokazyvaet opyt, vsegda otpadaet. Posle etogo s kazhdym individual'no provoditsya beseda: boish'sya li ty krovi, sposoben li ty vyderzhat' bol'shoe nervnoe napryazhenie. Bol'she nikakih ob®yasnenij s vechera ne sleduet delat'. Odnovremenno po spisku sostavlyaetsya komanda ohraneniya, unter-oficery instruktiruyutsya s vechera. Proizvoditsya proverka oruzhiya. Komanda vystraivaetsya v kaskah k pyati chasam utra pered kancelyariej. Oficer podrobno znakomit s zadachej i obyazatel'no eshche raz oprashivaet dobrovol'cev. Posle etogo kazhdomu iz nih vydaetsya trista patronov. K shesti oni prihodyat na plac, gde naznachen sbor evreev. Poryadok sledovaniya: rasstrelivayushchaya komanda idet vperedi kolonny v tridcati metrah. Za kolonnoj sleduyut dve povozki, tak kak vsegda est' nekotoryj procent staruh, beremennyh i isterichnyh zhenshchin, teryayushchih v doroge soznanie. -- On govoril medlenno, chtoby major ne upustil nekotoryh detalej. -- Nu vot, sobstvenno, i vse; dal'nejshee instruktirovanie na meste raboty berut na sebya moi sotrudniki. Major Verner posmotrel na Bekkera i vdrug sprosil: -- Nu, a kak zhe deti? Bekker nedovol'no pokashlyal. Vopros vyhodit za ramki delovogo instruktirovaniya. -- Vidite li, -- skazal on strogo i ser'ezno, pryamo glyadya v glaza komendantu, -- hotya rekomenduetsya otdelyat' ih ot materej i rabotat' s nimi otdel'no, ya predpochitayu etogo ne delat'. Ved' vy ponimaete, kak trudno otorvat' rebenka ot materi v takuyu pechal'nuyu minutu. Kogda Bekker prostilsya i ushel, komendant vyzval ad®yutanta, peredal emu podrobno instrukciyu i skazal vpolgolosa: -- YA vse zhe dovolen, chto etot staryj doktor pokonchil s soboj zaranee: u menya byli by ugryzeniya sovesti v otnoshenii nego; kak-nikak on ved' mne mnogim pomog, ne znayu, dozhil li by ya bez ego pomoshchi do priezda nashego vracha... A poslednie dni ya sebya otlichno chuvstvuyu -- i son gorazdo luchshe, i zheludok, i uzhe dva cheloveka mne govorili, chto u menya luchshe cvet lica. Vozmozhno, chto eto svyazano s etimi kazhdodnevnymi progulkami po sadu. Da i vozduh v etom gorodke prevoshodnyj, govoryat, tut do vojny byli sanatorii dlya legochnyh i serdechnyh bol'nyh. I nebo bylo sinim, i solnce svetilo, i pticy peli. * * * Kogda kolonna evreev minovala zheleznuyu dorogu i, svernuv s shosse, napravilas' k ovragu, molotoboec Haim Kulish nabral vozduha v grud' i gromko, perekryvaya gul soten golosov, zakrichal po-evrejski: -- Oj, lyudi, ya otzhil! On udaril kulakom po visku shedshego ryadom soldata, svalil ego, vyrval u nego iz ruk avtomat i, ne imeya vremeni ponyat' chuzhoe, neznakomoe oruzhie, razmahnulsya tyazhelym avtomatom naotmash', kak bil kogda-to molotom, udaril po licu podbezhavshego sboku unter-oficera. V nachavshejsya posle etogo sutoloke malen'kaya Katya Vajsman poteryala mat' i babushku i uhvatilas' za polu pidzhaka starika Rozentalya. On s trudom podnyal ee na ruki, pribliziv guby k ee uhu, skazal: -- Ne plach', Katya, ne plach'. Derzhas' rukoj za ego sheyu, ona skazala: -- YA ne plachu, uchitel'. Emu bylo tyazhelo derzhat' ee, golova ego kruzhilas', v ushah shumelo, nogi drozhali ot neprivychno dolgogo puti, ot muchitel'nogo napryazheniya poslednih chasov. Tolpa pyatilas' ot ovraga, upiralas', mnogie padali na zemlyu, polzli. Rozental' vskore okazalsya v pervyh ryadah. Pyatnadcat' evreev podveli k ovragu. Nekotoryh iz nih Rozental' znal. Molchalivyj pechnik Mendel', zubnoj tehnik Meerovich, staryj dobryj plut elektromonter Apel'fel'd. Ego syn prepodaval v Kievskoj konservatorii i kogda-to, mal'chishkoj, bral uroki matematiki u Rozentalya. Tyazhelo dysha, starik derzhal na rukah devochku. Mysl' o nej otvlekala ego. "Kak uteshit' ee, chem obmanut'?" -- dumal starik, i beskonechno gorestnoe chuvstvo ohvatilo ego. Vot i v etu poslednyuyu minutu nikto ne podderzhit ego, ne skazhet emu slova, kotorogo hotel on i zhazhdal uslyshat' vsyu zhizn', bol'she vsej mudrosti knig o velikih myslyah i trudah cheloveka. Devochka povernulas' k nemu. Lico ee bylo spokojno; to bylo blednoe lico vzroslogo cheloveka, polnoe snishoditel'nogo sostradaniya. I vo vnezapno prishedshej tishine on uslyshal ee golos. -- Uchitel', -- skazala ona, -- ne smotri v tu storonu, tebe budet strashno. -- I ona, kak mat', zakryla emu glaza ladonyami. * * * Nachal'nik gestapo oshibsya. Emu ne prishlos' vzdohnut' svobodno posle rasstrela evreev. Vecherom emu dolozhili, chto vblizi goroda poyavilsya bol'shoj vooruzhennyj otryad. Vo glave otryada stoyal glavnyj inzhener saharnogo zavoda SHevchenko. Sto sorok rabochih zavoda, ne uspevshie vyehat' s eshelonom, ushli s inzhenerom v partizany. |toj noch'yu proizoshel vzryv na parovoj mel'nice, rabotavshej dlya nemeckogo intendantstva. Za stanciej partizany podozhgli ogromnye zapasy sena, sobrannye furazhirami vengerskoj kavalerijskoj divizii. Vsyu noch' gorozhane ne spali -- veter dul v storonu goroda, pozhar mog perebrosit'sya na doma i sarai. Kirpichnoe tyazheloe plamya kolyhalos', polzlo, chernyj dym zastilal zvezdy i lunu, i teploe bezoblachnoe letnee nebo bylo polno grozy i plameni. Lyudi, stoya vo dvorah, molcha nablyudali, kak raspolzalsya ogromnyj pozhar. Veter dones chetkuyu pulemetnuyu ochered', neskol'ko udarov ruchnyh granat. YAshka Mihajlyuk v etot vecher pribezhal domoj bez furazhki, on ne prines s soboj ni sala, ni samogonu. Prohodya mimo zhenshchin, molcha stoyavshih vo dvore, YAshka skazal Dashe: -- Nu chto, prav ya? Prostorno tebe zhit' teper' -- odna hozyajka v komnate? -- Prostorno, -- skazala Dasha, -- prostorno! V odnu mogilu ulozhili i Viktora moego, i devochku shestiletnyuyu, i uchitelya-starika. Vseh ih ya svoimi slezami oplakala, -- i vdrug zakrichala: -- Ujdi, ne smotri na menya poganymi glazami, ya tebya tupym nozhom zarezhu, sekachom zarublyu! YAshka pobezhal v komnatu, sidel tam tiho. A kogda mat' ego hotela pojti zapirat' stavni, on skazal ej: -- Nu ih, ne otpirajte dver', oni tam vse, kak beshenye, eshche kipyatkom vam glaza vyzhgut. -- YAshen'ka, -- skazala ona, -- ty by luchshe opyat' na cherdak poshel, tam i krovat' tvoya stoit, a ya tebya na klyuch zakroyu. Slovno teni, mel'kali v svete pozhara soldaty. Ih podnyali po trevoge, vyzyvali v komendaturu. Staruha Varvara Andreevna stoyala sredi dvora, sedye rastrepavshiesya volosy ee v svete pozhara kazalis' rozovymi. - CHto? - krichala ona. - Spravilis', zapugali? Vo kak polyhaet! Ne boyus' ya fricev! Vy protiv starikov i detej! Dashka, pridet eshche den', my ih vseh, proklyatyh, v ogne zhech' budem. A nebo vse bagrovelo, nakalyalos', i lyudyam, stoyavshim vo dvorah, kazalos', chto v temnom dymnom plameni gorit vse nedobroe, podloe, nechistoe, chem zarazhali nemcy chelovecheskie dushi. 1943