oznoj sobstvennosti ne men'she semi let. A u bab deti. YA noch' lezhu i dumayu - gosudarstvo beret u kolhoza zerno po shest' kopeek kilo, a prodaet pechenyj hleb po rublyu, a v nashem kolhoze za chetyre goda gramma ne dali. CHto zh eto poluchaetsya? On uhvatil zhmen'ku zerna, togo, chto sam kak-nikak poseyal, - emu sem' let. Net, ne soglasna ya. Nu, i ustroili zemlyaki v gorod kuharkoj, lyudej kormit'. Rabochie govoryat: "Vse zhe v gorode luchshe. U stroitel'nyh rabochih rascenok - dver' navesit', zamok vrezat' - dva s poltinoj; za eto zhe delo v vyhodnoj den' chastnik emu pyat'desyat dast - v dvadcat' pyat' raz deshevle emu gosudarstvo platit". I vse ravno s derevenskih bol'she berut. YA schitayu - gosudarstvo i s gorodskih i s derevenskih mnogovato beret. I doma otdyha, i shkoly, i traktory, i oborona, vse ponimayu, no slishkom mnogo berut, nado men'she. Ona posmotrela na Ivana Grigor'evicha. - Mozhet byt', vsya zhizn' nepravil'no postavlena ot etogo? Ee glaza medlenno pereshli s ego lica na lico plemyannika, i ona skazala: - YA znayu, ob etom govorit' ne polagaetsya. No ya vizhu, kakoj vy chelovek, - vot i sprosila. A vy sovsem ne znaete, kakoj ya chelovek, poetomu ne otvechajte. - Net, zachem zhe, ya otvechu, - skazal Ivan Grigor'evich. - YA ran'she dumal, chto svoboda - eto svoboda slova, pechati, sovesti. No svoboda, ona vsya zhizn' vseh lyudej - ona vot: imeesh' pravo seyat', chto hochesh', shit' botinki, pal'to, pech' hleb, kotoryj poseyal, hochesh' prodavaj ego i ne prodavaj, i slesar', i stalevar, i hudozhnik, zhivi, rabotaj, kak hochesh', a ne kak velyat tebe. A svobody net i u teh, kto pishet knigi, i u teh, kto seet hleb i sh'et sapogi. Noch'yu Ivan Grigor'evich lezhal i slushal v temnote ch'e-to sonnoe dyhanie, ono bylo takim legkim, chto Ivan Grigor'evich ne mog ponyat': ch'e ono, rebenka ili zhenshchiny. Emu teper' stranno kazalos', budto on vsyu zhizn' svoyu nahodilsya v doroge, den' i noch' ehal v skripyashchem vagone, desyatki let slyshal stuk koles i vot nakonec priehal - eshelon ostanovilsya. I ot etoj tridcatiletnej dorogi, tridcatiletnego dorozhnogo grohota v golove ego prodolzhalsya shum, zvenelo v ushah i vse kazalos', eshelon idet, idet... No eto ne dorozhnyj shum stoyal v ego ushah, v golove zvenel skleroz, zhizn'-to ved' shla k koncu. 11 Alesha, plemyannik Anny Sergeevny, byl tak mal rostom, chto kazalsya vos'miletnim. On uchilsya v shestom klasse i, pridya iz shkoly, nanosiv vody, pomyv posudu, sadilsya gotovit' uroki. Inogda on podymal na Ivana Grigor'evicha glaza i govoril: - Sprosite menya, pozhalujsta, po istorii. Kogda Alesha gotovilsya po biologii, Ivan Grigor'evich ot nechego delat' stal lepit' iz gliny figurki razlichnyh zhivotnyh, narisovannyh v uchebnike: zhirafa, nosoroga, gorillu. Alesha ostolbenel - do togo horoshi pokazalis' emu glinyanye zveri, on smotrel na nih, perestavlyal s mesta na mesto, noch'yu postavil ih na stul vozle sebya. Na rassvete, idya v ochered' za molokom, mal'chik strastnym shepotom sprosil zhil'ca, umyvavshegosya v koridore: - Ivan Grigor'evich, mozhno vashih zverej ponesti v shkolu? - Pozhalujsta, beri ih sebe, - skazal Ivan Grigor'evich. Vecherom Alesha rasskazal Ivanu Grigor'evichu, chto uchitel'nica risovaniya skazala: - Peredaj vashemu zhil'cu, chto on dolzhen nepremenno uchit'sya. Mihaleva vpervye uvidela Ivana Grigor'evicha smeyushchimsya, skazala: - Shodite k uchitel'nice, ne smejtes', mozhet byt', podrabotaete vecherami, nadomnikom, a to chto eto za zhizn' - trista sem'desyat pyat' rublej v mesyac. - Nichego, mne hvatit, - skazal Ivan Grigor'evich, - a uchit'sya nado bylo let tridcat' nazad. I tut zhe on podumal: "Pochemu ya zdes' trevozhus'? Znachit, eshche zhiv, znachit, ne umer?" Kak to Ivan Grigor'evich rasskazyval Aleshe o pohode Tamerlana i zametil, chto Anna Sergeevna, otlozhiv shit'e, vnimatel'no slushaet ego. - Vam ne v arteli byt', - usmehnulas' ona. - Oh, - skazal on, - kuda mne, u menya znaniya iz knig s vydrannymi stranicami, bez nachala i konca. Alesha soobrazil, chto, dolzhno byt', poetomu Ivan Grigor'evich vydumyval po-svoemu, a uchitelya pereskazyvali uchebnik s nachalom i koncom. |ta pustyakovaya istoriya s glinoj rastrevozhila Ivana Grigor'evicha. On-to, konechno, ne obladal nastoyashchim darovaniem. No skol'ko na ego glazah pogiblo, "odelos' derevyanbushlatom" molodyh fizikov, istorikov, znatokov drevnih yazykov, filosofov, muzykantov, molodyh russkih Sviftov i |razmov Rotterdamskih. Dorevolyucionnaya literatura chasto oplakivala sud'bu krepostnyh akterov, muzykantov, zhivopiscev. A kto zhe v nyneshnih knigah vzdohnul o teh yunoshah i devushkah, kotorym ne prishlos' narisovat' svoih kartin i napisat' svoih knig? Russkaya zemlya shchedro rozhdaet i sobstvennyh Platonov, i bystryh razumom Nevtonov, no kak uzhasno i prosto pozhiraet ona svoih detej. Teatry, kino vyzyvali u nego tosku i trevogu, - kazalos', chto kto-to nasil'no zastavlyaet ego smotret' na scenu i uzhe ne vypustit. Mnogie romany i stihi vyzyvali v nem nevynosimoe oshchushchenie nazojlivogo, nasil'stvennogo vtemyashivaniya. Kazalos', chto v knigah napisano o drugoj, neznakomoj emu zhizni, v kotoroj net barakov, usilennogo rezhima, brigadirov, vertuhov- nadziratelej, operupolnomochennyh, pasportnoj sistemy, net vseh teh chuvstv, stradanij, strastej, trevog, kotorymi zhili lyudi vokrug nego... Pisateli vydumyvali lyudej, ih chuvstva i mysli, vydumyvali komnaty, v kotoryh oni zhivut, poezda, v kotoryh oni ezdyat... Nazyvavshaya sebya realisticheskoj, literatura byla ne menee uslovna, chem bukolicheskie romany vosemnadcatogo veka. Literaturnye kolhozniki, rabochie, derevenskie zhenshchiny kazalis' srodni tem naryadnym, strojnym poselyanam i zavitym pastushkam, chto igrali na svirelyah i tancevali na luzhkah sredi belen'kih barashkov s golubymi bantikami. Ivan Grigor'evich za gody, provedennye v lageryah, mnogoe uznal o lyudskih slabostyah. Teper' on videl, chto ih bylo nemalo po obe storony provoloki... Stradaniya ne tol'ko ochishchali. Bor'ba za lishnij glotok lagernogo supa, za l'gotu na rabote byla zhestokoj, i slabye lyudi opuskalis' do zhalkogo urovnya. Teper' na vole Ivan Grigor'evich dogadyvalsya, kak by zhalko, "po-shakal'i" skreb lozhkoj v chuzhih oporozhnennyh miskah libo ryskal vokrug kuhni v poiskah ochistok i gnilyh kapustnyh list'ev tot ili drugoj nadmennyj i holenyj chelovek. Lyudi, smyatye, podavlennye nasiliem, nedoedaniem, nehvatkoj tepla, tabaku, prevrativshiesya v lagernyh "shakalov", bluzhdayushchim vzorom vyiskivayushchie krohi hleba i slyunyavye okurki, vyzyvali v nem zhalost'. Lyudej na vole Ivanu Grigor'evichu pomogli ponyat' lagernye lyudi. Na vole on uvidel i zhalkuyu slabost', i zhestokost', i zhadnost', strah, te zhe, chto v lagernyh barakah. Lyudi byli odinakovy. On zhalel ih. A v romanah i poemah sovetskie lyudi, kak i v srednevekovom iskusstve, vyrazhali ideyu cerkvi, bozhestva; oni provozglashali istinnogo boga, chelovek sushchestvoval ne sam po sebe, a radi boga, sushchestvoval, chtoby slavit' boga i ego cerkov'. A nekotorye pisateli, vydavaya lozh' za pravdu, s osoboj tshchatel'nost'yu vosproizvodili podrobnosti odezhdy, obstanovki, poselyaya sredi zhivyh dekoracij svoih vydumannyh bogoishchushchih geroev. I na vole, i v lagere lyudi ne hoteli priznat', chto oni ravny v svoem prave na svobodu. Nekotorye pravye uklonisty schitali sebya nevinnymi, no opravdyvali repressii k levym uklonistam. Levye i pravye uklonisty ne lyubili shpionov - teh, kto perepisyvalsya s zagranichnymi rodstvennikami, teh, ch'i obrusevshie roditeli nosili pol'skie, latyshskie i nemeckie familii. Skol'ko by ni govorili krest'yane, chto oni rabotali vsyu zhizn' svoimi rukami, - politicheskie im ne verili: "Znaem, zrya by ne stali raskulachivat' bednyakov". Ivan Grigor'evich govoril byvshemu komandiru-krasnogvardejcu, sosedu po naram: - Vy-to sami vsyu zhizn' predany idee bol'shevizma, geroj grazhdanskoj vojny, a vot sidite po obvineniyu v shpionazhe. Tot emu otvechal: - So mnoj proizoshla oshibka, so mnoj osobaya stat'ya, nel'zya dazhe sravnivat'. Kogda ugolovnye, izbrav zhertvu, nachinali ee istyazat' i grabit', odni politicheskie otvorachivalis', drugie sideli s tupymi, zastyvshimi licami, tret'i ubegali, chetvertye pritvoryalis' spyashchimi, natyagivali na golovy odeyala. Sotni zaklyuchennyh, sredi nih nahodilis' byvshie voennye, geroi, okazyvalis' bespomoshchnymi protiv neskol'kih ugolovnikov. Ugolovniki beschinstvovali, schitali sebya patriotami, a politicheskih "fashistov" - vragami rodiny. Lyudi v lagere byli podobny suhim peschinkam, kazhdaya sama po sebe. Odin schital, chto oshibka sovershena lish' po otnosheniyu k nemu, a voobshche "zrya ne sazhayut". Drugie rassuzhdali tak: my na vole schitali, chto zrya ne sazhayut, a teper' na sobstvennoj shkure ponyali, chto sazhayut zrya. Vyvodov iz etogo oni nikakih ne delali i pokorno vzdyhali. Toshchij, dergayushchijsya rabotnik Kominterna molodezhi, talmudist i dialektik ob®yasnyal Ivanu Grigor'evichu, chto nikakih prestuplenij protiv partii on ne sovershal, no organy pravy, arestovav ego kak shpiona i dvurushnika, - ne sovershiv prestupleniya, on vse zhe prinadlezhit k sloyu, vrazhdebnomu partii, sloyu, porozhdayushchemu dvurushnikov, trockistov, opportunistov na praktike, nytikov i maloverov. Umnyj lagernyj chelovek, v proshlom oblastnoj partijnyj rabotnik, kak-to razgovorilsya s Ivanom Grigor'evichem. - Les rubyat, shchepki letyat, a partijnaya pravda ostaetsya pravdoj, ona vyshe moej bedy, - i on ukazal na sebya rukoj, dobavil: - YA i poletel shchepkoj pri rubke lesa. On rasteryalsya, kogda Ivan Grigor'evich skazal emu: - Tak v tom-to i beda, chto les rubyat. Zachem rubit' ego? V lageryah Ivanu Grigor'evichu ochen' redko prihodilos' vstrechat' lyudej, dejstvitel'no borovshihsya protiv Sovetskoj vlasti. Byvshie carskie oficery popadali v lager' ne za to, chto skolachivali monarhicheskuyu organizaciyu. Oni sideli za to, chto mogli ee skolotit'. V lageryah sideli social-demokraty i socialisty-revolyucionery. Mnogie iz nih byli arestovany v poru svoej loyal'nosti i obyvatel'skoj bezdeyatel'nosti. Ih posadili ne za to, chto oni borolis' protiv Sovetskogo gosudarstva, imelas' veroyatnost', chto oni mogli borot'sya protiv nego. V lagerya ssylalis' krest'yane ne za to, chto oni borolis' protiv kolhozov. Ssylalis' te, kto pri izvestnyh usloviyah, mozhet byt', stal protivit'sya kolhozam. V lagerya popadali lyudi za nevinnuyu kritiku: odnomu ne nravyatsya premirovannye gosudarstvom knigi i p'esy, drugomu - otechestvennye radiopriemniki i avtomaticheskie ruchki. V izvestnyh usloviyah podobnye lyudi mogli stat' vragami gosudarstva. V lagerya ssylalis' lyudi za perepisku s tetkami i brat'yami, zhivshimi za granicej. Ih ssylali za to, chto veroyatnost' stat' shpionami u nih byla bol'she chem u teh, kto ne imel zakordonnyh rodstvennikov. |to byl terror ne protiv prestupnikov, a protiv teh, kto, po mneniyu karatel'nyh organov, imel neskol'ko bol'shuyu veroyatnost' stat' imi. Otlichalis' ot podobnyh zaklyuchennyh lyudi, dejstvitel'no vrazhdebnye Sovetskoj vlasti, borovshiesya protiv nee: stariki esery, men'sheviki, anarhisty libo storonniki samostijnosti Ukrainy, Latvii, |stonii, Litvy, a vo vremya vojny banderovcy. Sovetskie zaklyuchennye schitali ih svoimi vragami i vse zhe voshishchalis' lyud'mi, posazhennymi za delo. V rezhimnom lagere Ivan Grigor'evich vstretil podrostka-shkol'nika Boryu Romashkina, prigovorennogo k desyati godam zaklyucheniya, on dejstvitel'no sochinyal listovki, obvinyavshie gosudarstvo v raspravah nad nevinnymi lyud'mi, dejstvitel'no pechatal ih na pishushchej mashinke, dejstvitel'no raskleival ih noch'yu na stenah moskovskih domov. Borya rasskazyval Ivanu Grigor'evichu, chto vo vremya sledstviya na nego prihodili smotret' desyatki sotrudnikov ministerstva gosbezopasnosti, sredi nih bylo neskol'ko generalov - vseh interesoval parenek, posazhennyj za delo. I v lagere Borya byl znamenit: vse ego znali, o nem sprashivali zaklyuchennye iz sosednih lagerej. Kogda Ivana Grigor'evicha etapirovali za 800 kilometrov v novyj lager', on v pervyj zhe vecher uslyshal rasskaz o Bore Romashkine - molva o nem kochevala po Kolyme. No udivitel'no bylo: lyudi, prigovorennye za delo, za dejstvitel'nuyu bor'bu protiv Sovetskogo gosudarstva, schitali, chto vse politicheskie zeki nevinny, vse bez iz®yatiya dostojny svobody. A te, chto sideli "po tufte", po vydumannym, lipovym delam, a takih byli milliony, sklonny byli amnistirovat' lish' samih sebya i staralis' dokazat' dejstvitel'nuyu vinu lipovyh shpionov, kulakov, vreditelej, opravdat' zhestokost' gosudarstva. V dushevnom sklade zaklyuchennyh lyudej i lyudej, zhivshih na svobode, imelos' odno glubokoe razlichie. Ivan Grigor'evich videl, chto lagernye lyudi hranili vernost' vremeni, porodivshemu ih. V harakterah i myslyah kazhdogo iz nih zhili raznye epohi russkoj zhizni. Tut byli uchastniki grazhdanskoj vojny so svoimi lyubimymi pesnyami, geroyami, knigami; tut byli zelenye, petlyurovcy s nestertymi strastyami svoego vremeni, so svoimi pesnyami, stihami, povadkami; tut byli rabotniki Kominterna dvadcatyh godov, so svoim pafosom, slovarem, so svoej filosofiej, maneroj derzhat'sya, proiznosit' slova; tut byli i sovsem starye lyudi - monarhisty, men'sheviki, esery, - oni hranili v sebe mir idej, povedeniya, literaturnyh geroev, sushchestvovavshij sorok i pyat'desyat let nazad. Srazu mozhno bylo v oborvannom, kashlyayushchem starike uznat' slabodushnogo, opustivshegosya i odnovremenno blagorodnogo kavalergarda i v ego sosede po naram, takom zhe oborvannom i porosshem sedoj shchetinoj, neraskayannogo social-demokrata, v sutulom "pridurke"-sanitare - komissara bronepoezda. A vot pozhilye lyudi na vole ne nesli na sebe nepovtorimyh primet proshlogo vremeni, v nih proshloe bylo sterto, oni legko vhodili v oblik novogo dnya, - oni dumali, perezhivali v sootvetstvii s segodnyashnim dnem; ih slovar', mysli, ih strasti, ih iskrennost' pokorno, gibko menyalis' s hodom sobytij i volej nachal'stva. CHem ob®yasnyalos' eto razlichie - byt' mozhet, v lagere chelovek, slovno v anestezii, zamiral? ZHivya v lagere, Ivan Grigor'evich postoyanno videl estestvennoe stremlenie lyudej vyrvat'sya za provoloku, vernut'sya k zhenam i detyam. No na vole on inogda vstrechal otpushchennyh iz lagerya lyudej, i ih pokornoe licemerie, ih strah pered sobstvennoj mysl'yu, ih uzhas pered novym arestom byli tak vseob®emlyushche veliki, chto eti lyudi kazalis' prochnej arestovannymi, chem v poru lagernyh prinudrabot. Vyjdya iz lagerya, rabotaya po vol'nomu najmu, zhivya ryadom s lyubimymi i blizkimi, takoj chelovek obrekal sebya inogda na vysshee arestantstvo, bolee sovershennoe i glubokoe, chem to, k kotoromu prinuzhdala lagernaya provoloka. I vse zhe v mukah, v gryazi, v muti lagernoj zhizni svetom i siloj lagernyh dush byla svoboda. Svoboda byla bessmertna. V malen'kom gorodke, zhivya u vdovy serzhanta Mihaleva, Ivan Grigor'evich shire, sil'nej stal oshchushchat' smysl svobody. V zhitejskoj bor'be, kotoruyu vedut lyudi, v uhishchreniyah rabochih, dobyvavshih nochnym trudom lishnij rubl', v bitve kolhoznikov za hleb i kartoshku, za svoyu estestvennuyu trudovuyu vygodu on ugadyval ne tol'ko zhelanie zhit' luchshe, dosyta nakormit' detej i odet' ih. V bor'be za pravo shit' sapogi, svyazat' koftu, v stremlenii seyat', chto hochet pahar', proyavlyalos' estestvennoe, neistrebimo prisushchee chelovecheskoj prirode stremlenie k svobode. I eto zhe stremlenie on videl i znal v lagernyh lyudyah. Svoboda kazalas' bessmertna po obe storony lagernoj provoloki. Kak-to vecherom posle raboty on stal perebirat' v pamyati lagernye slova. Bog moj, na kazhduyu bukvu alfavita okazalos' lagernoe slovo... A o kazhdom slove mozhno napisat' stat'i, poemy, romany... Arest... barak... vertuh... golod... dohodyaga... zhenskie lagerya... zeka... ITL... ksiva... - vot tak do konca alfavita. Ogromnyj mir, svoj yazyk, ekonomika, moral'nyj kodeks. Takimi sochineniyami mozhno zapolnit' knizhnye polki. Pobol'she, chem "Istoriya fabrik i zavodov", zateyannaya Gor'kim. Vot syuzhet: istoriya eshelona - formirovanie, eshelon v puti, ohrana eshelona... Kakimi naivnymi, domashnimi kazhutsya sovremennomu etapirovannomu eshelony dvadcatyh godov, voyazh politicheskogo v kupe passazhirskogo vagona s filosofom-ohrannikom, ugoshchayushchim konvoiruemogo pirozhkami. Robkie zachatki lagernoj kul'tury: sedoj kamennyj vek, cyplenok, edva vylupivshijsya iz yajca... I nyneshnij shestidesyativagonnyj eshelon, idushchij v Krasnoyarskij kraj: podvizhnyj tyuremnyj gorod, tovarnye chetyrehosnye vagony, zareshechennye okoshechki, trehetazhnye nary, vagony-sklady, shtabnye vagony, polnye nadziratelej-vertuhov, vagony-kuhni, vagony so sluzhebnymi sobakami - oni ryshchut na stoyankah vdol' eshelona; nachal'nik eshelona, okruzhennyj, podobno skazochnomu padishahu, lest'yu povarov, nalozhnic-prostitutok; poverki, kogda v vagon vlezaet nadziratel', a prochie vertuhi s avtomatami, napravlennymi v otkrytye dveri teplushek, derzhat pod pricelom zaklyuchennyh, - tesnoj grudoj sbilis' lyudi, a nadziratel' lovko peregonyaet pomechennyh zaklyuchennyh iz odnoj chasti vagona v druguyu, i, kak by stremitel'no ni kidalsya zaklyuchennyj, vertuh uspevaet poddat' ego palkoj po zadnice ili po kumpolu. A nedavno, uzhe posle Velikoj Otechestvennoj vojny, byli ustroeny pod dnishchem hvostovyh vagonov stal'nye grebenki. Esli zaklyuchennyj v puti razberet pol i brositsya plashmya mezh rel'sov, grebenka uhvatit ego, rvanet, shvyrnet pod koleso - ne vam, ne nam; dlya teh, kto, prolomav potolok, lezet na kryshu vagona, ustanovleny kinzhal'nye prozhektora - oni pronzayut t'mu ot parovoza do hvostovogo vagona, a pulemet, glyadyashchij vdol' eshelona, ezheli po krysham pobezhit chelovek, znaet svoe delo. Da, vse razvivaetsya. Vykristallizovalas' ekonomika eshelona - pribavochnyj produkt, bytovoe blazhenstvo konvojnyh oficerov v vagone-shtabe, privarok s arestantskogo i sobach'ego kotla, komandirovochnye den'gi, nachislyaemye proporcional'no shestidesyatidnevnomu dvizheniyu eshelona k vostochnosibirskim lageryam, vnutrivagonnyj tovarooborot, zhestokoe pervonachal'noe vagonnoe nakoplenie, parallel'naya emu pauperizaciya. Da, vse techet, vse izmenyaetsya, nel'zya dvazhdy vstupit' v odin i tot zhe eshelon. A kto opishet otchayanie etogo dvizheniya, udalyayushchego ot zhen, eti nochnye ispovedi pod zheleznyj stuk koles i skrip vagonov, pokornost', doverchivost', eto pogruzhenie v lagernuyu bezdnu; pis'ma, vybrasyvaemye iz t'my teplushek v t'mu velikogo stepnogo pochtovogo yashchika, i ved' dohodili! V eshelone net eshche lagernoj privychki, net ustalosti, net zadurennoj lagernoj zabotoj golovy; dlya okrovavlennogo serdca vse neprivychno, vse uzhasno: polusvet, skrip, shershavye doski, isterichnye, dergayushchiesya vory, kvarcevyj vzor konvojnyh. Vot na plechah podnyali k okoshechku paren'ka, i on krichit: "Dedushka, dedushka, kuda nas vezut?" I vse v teplushke slyshat protyazhnyj, nadtresnutyj, starcheskij golos: - V Sibir', milyj, na katorgu... Vdrug Ivan Grigor'evich podumal: neuzheli eto moj put' moya sud'ba? Vot s takih eshelonov nachalas' moya doroga. I vot teper' ona konchilas'. |ti chasto, bez svyazi voznikayushchie lagernye vospominaniya muchili ego svoej haotichnost'yu. On chuvstvoval, ponimal, chto v haose mozhno razobrat'sya, chto v ego silah eto sdelat' i chto teper', kogda konchilas' lagernaya doroga, prishlo vremya uvidet' yasnost', razlichit' zakony v haose stradanij, protivorechij mezhdu vinoj i svyatoj nevinovnost'yu, mezhdu fal'shivymi priznaniyami svoih prestuplenij i fanaticheskoj predannost'yu, mezhdu bessmyslennost'yu ubijstva millionov nevinnyh i predannyh partii lyudej i zheleznym smyslom etih ubijstv. 12 V poslednie dni Ivan Grigor'evich byl molchaliv, pochti ne razgovarival s Annoj Sergeevnoj. No na rabote on chasto vspominal o nej, ob Aleshe i vse poglyadyval na hodiki, visevshie v slesarnom cehu, - skoro li domoj. I pochemu-to v eti svoi molchalivye dni, dumaya o lagernoj zhizni, on bol'shej chast'yu vspominal sud'bu lagernyh zhenshchin... Nikogda on, kazhetsya, tak mnogo ne dumal o zhenshchinah. ...Ravnopravie zhenshchiny s muzhchinoj utverzhdeno ne na kafedrah i ne v trudah sociologov... Ee ravnopravie dokazano ne tol'ko v fabrichnoj rabote, ne v poletah v kosmos, ne v ogne revolyucii - ono utverzhdeno v istorii Rossii nyne, prisno i vo veki vekov krepostnym, lagernym, eshelonnym, tyuremnym stradaniem. Pered licom krepostnyh vekov, pered licom Kolymy, Noril'ska, Vorkuty zhenshchina stala ravnopravna muzhchine. Lager' podtverdil i vtoruyu, prostuyu, kak zapoved', istinu: zhizn' muzhchin i zhenshchin nedelima. Sataninskaya sila v zaprete, v plotine. Voda ruch'ev i rek, stisnutaya plotinoj, proyavlyaet tajnuyu, temnuyu silu svoyu. |ta zataennaya sila, skrytaya v milom pleske, v solnechnyh blikah, v kolyhanii kuvshinok, vdrug obnaruzhivaet neumolimuyu zlobnost' vody - krushit kamen', s bezumnoj skorost'yu stremit lopasti turbiny. Bezzhalostna moshch' goloda, edva plotina otdelyaet cheloveka ot ego hleba. Estestvennaya i dobraya potrebnost' v pishche prevrashchaetsya v silu, unichtozhayushchuyu milliony zhiznej, zastavlyayushchuyu materej poedat' svoih detej, silu zhestokosti i ozvereniya. Zapret, otdelyayushchij lagernyh zhenshchin ot muzhchin, korezhit ih tela i dushi. Vse v zhenshchine - ee nezhnost', ee zabotlivost', ee strast', ee materinstvo - hleb i voda zhizni. Vse eto rozhdaetsya v zhenshchine ottogo chto na svete est' muzh'ya, synov'ya, otcy, brat'ya. Vse eto napolnyaet zhizn' muzhchiny potomu, chto est' zhena, mat', doch', sestra. No vot v zhizn' vhodit sila zapreta. I vse prostoe, dobroe, hleb i pit'evaya voda zhizni, vdrug otkryvaet nizmennuyu zlobnost' i t'mu svoyu. Podobno volshebstvu nasilie, zapret neminuemo obrashchayut vnutri cheloveka dobroe v nedobroe. ...Mezhdu ugolovnym zhenskim i ugolovnym muzhskim lagerem lezhala polosa pustynnoj zemli - ee nazyvali ognestrel'noj zonoj, - pulemety veli ogon', edva na nichejnoj zemle poyavlyalsya chelovek. Ugolovniki perepolzali na bryuhe ognestrel'nuyu zonu, prokapyvali hody, lezli pod provoloku, lezli na provoloku, a te, komu ne povezlo, ostavalis' lezhat' s prostrelennymi golovami i pereshiblennymi nogami. |to napominalo bezumnyj, tragicheskij hod nerestyashchejsya ryby po rekam pregrazhdennym plotinami. Kogda v zloveshchie, rezhimnye lagerya k zhenshchinam, dolgimi godami ne videvshim lica muzhchin, ne slyshavshim muzhskogo golosa, popadali po naryadu slesarya, plotniki, ih terzali, umuchivali, ubivali do smerti. Muzhchiny-ugolovniki boyalis' etih lagerej, gde schast'em schitalos' kosnut'sya rukoj plecha mertvogo muzhika, boyalis' idti tuda i pod ohranoj ognestrel'nogo oruzhiya. Ugryumaya, temnaya beda koverkala katorzhnyh lyudej, prevrashchala ih v nelyudej. Na katorge zhenshchiny prinuzhdali zhenshchin k neestestvennomu sozhitel'stvu. V zhenskih katorzhnyh barakah sozdavalis' nelepye haraktery - zhenshchiny-kobly, s siplymi golosami, s razmashistoj pohodkoj, s muzhskimi zamashkami, v bryukah, zapravlennyh v soldatskie kirzovye sapogi. A ryadom voznikali poteryannye zhalkie sushchestva - kovyryalki. Kobly pili chifir, kurili mahru, pod p'yanuyu ruku izbivali svoih lzhivyh, legkomyslennyh podrug, no i ohranyali ih siloj kulaka i siloj nozha ot obidy i grubyh chuzhih prityazanij. |tot tragichnyj, urodlivyj mir otnoshenij i byl lyubov'yu v katorzhnom lagere. On byl strashen, on ne porozhdal smeha, solenyh razgovorov, a odin lish' uzhas v dushah vorov i ubijc. Lyubovnoe isstuplenie katorgi ne znalo taezhnyh rasstoyanij, ne znalo provoloki, kamennyh sten vahty, BURovskih zamkov, perlo na volkodavov- ovcharok, na lezvie nozha, pod pulyu ohrany. Tak s vylezshimi iz orbit glazami, s pereshiblennymi hrebtami pret v nerest tihookeanskaya ryba, rasshibayas' na skalah i bulygah gornyh stremnin i vodopadov. I tut zhe lagernye lyudi hranili lyubov' zhen i materej, a lagernye nevesty-"zaochnicy", kotorye nikogda ne videli i nikogda ne uvidyat svoih zaochno vybrannyh lagernyh zhenihov, byli gotovy na lyubuyu pytku radi vernosti obezdolennomu lagernomu izbranniku, radi vydumannoj tufty. Koe-chto prostitsya cheloveku, esli v gryazi i zlovonii lagernogo nasiliya on vse zhe chelovek. 13 Tihaya Mashen'ka... Vot uzhe net na nej tonkih chulok i sinej sherstyanoj koftochki. Trudno sohranit' opryatnost' v tovarnom vagone, s napryazheniem vslushivaetsya ona v strannuyu, slovno ne russkuyu rech' vorovok, sosedok po naram. S uzhasom smotrit ona na eshelonnuyu caricu - blednogubuyu isterichnuyu lyubovnicu znamenitogo rostovskogo vora. Vot Masha vystirala v kruzhechke platochek, ostatkami vody obterla stupni nog, sushit platok na kolene, vsmatrivaetsya v polumrak. V tumane smeshalis' poslednie mesyacy: plach trehletnej YUl'ki, ob®evshejsya na dne rozhdeniya, lica lyudej, proizvodivshih obysk, bel'e, chertezhi, kukly, posuda na polu, vytashchennyj iz gorshka fikus, podarennyj mamoj k svad'be, poslednyaya ulybka muzha s poroga komnaty, zhalkaya, molyashchaya o vernosti, - vspominaya etu ulybku, ona krichala, hvatalas' za golovu; potom bezumnye nedeli, gde vse, kak prezhde, i ryadom s kastryulej YUl'kinoj kashi ledenyashchij uzhas Lubyanki; ocheredi v priemnoj vnutrennej tyur'my, golos iz okoshechka: "V peredache otkazano"; begotnya po rodne, zauchivanie naizust' adresov blizkih, pospeshnaya, neumelaya prodazha zerkal'nogo shkafa i knig, izdannyh "Akademiej"; bol' ottogo, chto zakadychnaya podruga perestala zvonit' po telefonu; snova nochnye gosti i obysk do rassveta, proshchanie s YUl'koj, kotoruyu ne otdali, navernoe, babushke, a uvezli v priemnik; butyrskaya kamera, gde govorili shepotom, gde igloj pri shit'e sluzhili spichki i vylovlennye iz balandy ryb'i kosti; pestroe mel'kanie desyatkov vystirannyh platochkov, trusov, lifchikov - ih sushili zaklyuchennye zhenshchiny, razmahivali imi v vozduhe; nochnoj dopros - i vot vpervye v zhizni na nee zamahnulis' kulakom, nazvali "na ty" - b..., prostitutkoj. Ee ulichili v nedonesenii na muzha, on byl osuzhden na desyat' let bez prava perepiski za nedonesenie na terror. Masha ne ponyala, pochemu ona i desyatki takih, kak ona, dolzhny donosit' na muzhej, pochemu Andrej, sotni takih, kak on, dolzhny donosit' na tovarishchej po rabote, na druzej detstva. Sledovatel' ee vyzval odin lish' raz. Potom proshli vosem' tyuremnyh mesyacev - den' i noch', noch' i den'. Otchayanie smenyalos' tupym ozhidaniem sud'by, i vdrug, kak morskaya volna, okatyvala ee nadezhda, uverennost' v skoroj vstreche s muzhem i docher'yu. Nakonec, nadziratel' vruchil ej uzkuyu polosku papirosnoj bumagi, i ona prochla na nej: 58 - 6 - 12. No i posle etogo ona nadeyalas': a vdrug otmenyat, muzh opravdan, YUlya doma - i oni vstretyatsya, nikogda ne razluchatsya. I ot mysli ob etoj vstreche obdavalo schastlivym ognem i holodom. Noch'yu ee razbudili: "Lyubimova, s veshchoj!" V "chernom vorone" ee povezli, minuya Krasnopresnenskuyu peresyl'nuyu tyur'mu, na tovarnuyu stanciyu YAroslavskoj zheleznoj dorogi, na pogruzku v eshelon... Osobo ej zapomnilos' utro posle aresta muzha, slovno eto utro vse prodolzhalos'. Hlopnula paradnaya dver', zashumel motor, i stalo tiho. V ee dushu voshel uzhas. Zvonil v koridore telefon, lift vdrug ostanavlivalsya na lestnichnoj ploshchadke protiv ih dveri, sosedka, shlepaya tuflyami, shla iz kuhni, i neozhidanno shlepanie tufel' stihalo. Ona obtirala tryapochkoj razbrosannye po polu knigi, stavila ih na polku, ona svyazala v uzel bel'e, lezhavshee na polu, - ej hotelos' ego prokipyatit', veshchi v komnate kazalis' opoganennymi. Ona vstavila fikus v gorshok i pogladila ego kozhanyj list - nad etim fikusom smeyalsya Andryusha, ob®yavil ego simvolom meshchanstva, i ona v dushe byla soglasna s nim. No Masha nikogda ne pozvolyala obizhat' etot fikus i ne razreshila Andreyu vynesti ego na kuhnyu: zhalela bednuyu mamu, mama, sovsem uzh staren'kaya, vezla ego v podarok cherez vsyu Moskvu, tashchila na pyatyj etazh, tak kak lift v te dni remontirovalsya. Vse bylo tiho! No sosedi ne spali. Oni zhaleli ee, boyalis' ee i mleli ot schast'ya, chto ne k nim prishli s orderom na obysk i arest. YUlen'ka spala, a ona ubirala komnatu. Obychno ona ne zanimalas' tak staratel'no uborkoj. Ona voobshche byla ravnodushna k veshcham, ee nikogda ne interesovali lyustry, krasivaya posuda. Nekotorye ee schitali plohoj hozyajkoj, neryahoj. No Andreyu nravilis' Mashino ravnodushie k predmetam i besporyadok v komnate. A sejchas ej kazalos', chto esli veshchi zajmut svoi mesta, ej stanet spokojnej, legche. Ona posmotrela v zerkalo, oglyadela pribrannuyu komnatu. Vot "Puteshestvie Gullivera" na knizhnoj polke tam zhe, gde i vchera, do obyska, fikus vnov' stoyal na stolike. I YUlya, do chetyreh utra plakavshaya i ceplyavshayasya za mat', sejchas spala. V koridore bylo tiho, sosedi eshche ne shumeli na kuhne. I v svoej chinno pribrannoj komnatke Mashen'ka oshchutila rezhushchee otchayanie. Ee vsyu osvetilo nezhnost'yu, lyubov'yu k Andreyu, i tut zhe, v etoj domashnej tishine, v okruzhenii privychnyh predmetov, ona, kak nikogda, oshchutila besposhchadnuyu silu, sposobnuyu sognut' os' zemli, - eta sila poshla pryamo na nee, na YUl'ku, na malen'kuyu komnatu, o kotoroj ona govorila: - Mne ne nado i dvadcati metrov s balkonom, potomu chto ya zdes' schastliva. YUlya! Andryusha! Ee uvozyat ot nih! Stuk koles sverlit dushu. Vse dal'she ona ot YUli, s kazhdym chasom priblizhaetsya Sibir', dannaya ej vzamen zhizni s temi, kogo ona lyubila. Net uzhe na Mashen'ke ee kletchatoj yubki, ee grebeshkom raschesyvaet treshchashchie, elektricheskie volosy vorovka s blednymi, tonkimi gubami. Dolzhno byt', lish' v molodom zhenskom serdce zhivut odnovremenno dve eti muki - materinskaya - strastnoe zhelanie spasti svoego bespomoshchnogo rebenka i odnovremenno detskaya bespomoshchnost' pered gnevom gosudarstva, zhelanie spryatat' golovu na grudi u mamy. Na etih gryaznyh, oblomannyh nogotkah byl kogda-to manikyur, cvet ego ochen' zanimal YUl'ku, a kogda-to papa skazal shestiletnej docheri: "U Mashki nogti, kak cheshujki u rybki". Vot i sledov zavivki ne ostalos', ona prichesyvalas' za mesyac do aresta Andryushi, kogda sobiralas' s nim na rozhdenie k podruge, toj, chto perestala ej zvonit' po telefonu. YUlen'ka, YUlen'ka, zastenchivaya, nervnaya, v priemnike. Masha tiho, zhalobno mychit, v glazah u nee mutneet - kak zashchitit' dochku ot zhestokih nyanek, ozornyh nedobryh detej, rvanoj i gruboj priyutskoj odezhdy, ot soldatskogo odeyala, solomennoj kolyuchej podushki. A vagon skripit, stuchat kolesa, vse dal'she Moskva i YUlya, vse blizhe Sibir'. Bozhe moj, da bylo li vse eto? A cherez minutu kazalos', ne son li vse to, chto proishodit sejchas, - eta dushnaya polut'ma, alyuminievaya miska, vorovki kuryat mahorku na shershavyh narah, gryaznoe bel'e cheshetsya, cheshetsya telo, i toska v serdce: "skorej by octanovka, hot' ohrana zashchitit ot ugolovnic", - a na ostanovkah uzhas pered zamahivayushchejsya prikladami materyashchejsya ohranoj i mysl': "Skorej by uzh tronulis'", - i sami vorovki govoryat: "Vologodskij konvoj huzhe smerti". No ne v skripuchih narah, ne v moroze na stenkah vagona, edva potuhaet pechka, ne v zhestokosti ohrany i v beschinstvah vorovok ee beda. Beda v tom, chto v eshelone oslabelo otupenie, okuklivshee ee dushu za vremya vos'mimesyachnogo sideniya v tyuremnoj kamere. Vsem sushchestvom chuvstvuet ona devyat' tysyach kilometrov svoego dvizheniya v sibirskuyu mogil'nuyu glubinu. Zdes' net bessmyslennoj tyuremnoj nadezhdy na to, chto otkroetsya dver' kamery, i nadziratel' kriknet: "Lyubimova, na volyu, s veshchoj", - i ona, vyjdya na Novoslobodskuyu, poedet avtobusom do doma, i vot zhdut ee Andrej, YUlya. V vagone net otupeniya, net lagernoj bespamyatnoj ustalosti, odno lish' okrovavlennoe serdce. A esli YUlya zapisaet shtanishki, a myt'e ruk, sopli, ej nuzhny ovoshchi, vsegda raskryvaetsya po nocham, spit golen'kaya. Uzhe net na Mashen'ke tufel', na nej soldatskie botinki, u odnogo botinka otorvana podoshva. Neuzheli eto ona, Mariya Konstantinovna, chto chitala Bloka, uchilas' na filologicheskom, tajno ot Andreya pisala stihi. Masha, begavshaya na Arbat zapisyvat'sya k parikmaheru Ivanu Afanas'evichu - ZHanu, Mashen'ka, umevshaya ne tol'ko knizhki chitat', no i borshch varit', i pech' tort-napoleon, i shit', i rebenka vskormivshaya. Masha, vsegda voshishchennaya Andryushej, ego trudolyubiem, skromnost'yu, i voshishchavshaya vseh vokrug tem, chto tak predanno lyubila Andryushu i YUlyu, Masha, chto umela i plakat', i nasmeshnicej byt', i vygadyvat' kopejki. A eshelon vse idet, u Mashi nachinaetsya tif - golova mutnaya, temnaya, tyazhelaya. No tifa net, ona zdorova. I snova zdes', v eshelone, nadezhda nashla dorozhku k ee serdcu. Vot doehali do lagerya - i ej kriknut: "Lyubimova, vyjdi iz ryadov, tut na tebya prishla telegramma, osvobozhdenie", - nu i tak dalee, i tomu podobnoe: ona edet v Moskvu passazhirskim poezdom, i vot Sofrino, Pushkino, i vot YAroslavskij vokzal, ona vidit Andreya, i na rukah u nego YUlya. I nadezhda zastavlyaet ee tomit'sya - skoree by doehat' do konechnogo sibirskogo punkta, poluchit' telegrammu ob osvobozhdenii. Kak speshat huden'kie nogi YUli, ona bezhit ryadom s zamedlyayushchim hod vagonom. Vot ona, ograblennaya vorovkami, soshla s eshelona - ona pryachet merznushchie pal'cy v rukava zasalennogo vatnika, golova ee povyazana gryaznym mohnatym polotencem. A ryadom steklyanno skripyat po snegu tufli soten moskovskih zhenshchin, osuzhdennyh k desyati godam lagerya za nedonesenie na svoih muzhej. SHagayut nogi v shelkovyh chulkah, spotykayutsya tufli na vysokih kablukah. Mashe zaviduyut - ona ehala v vagone s vorovkami, a ne s "zhenami", ee obokrali, no teper' u nee vatnik, v botinki mozhno napihat' bumagi i tryap'ya. Spotykayutsya, speshat, padayut zheny vragov naroda, toroplivo sobirayut uzelki, rassypavshiesya po snegu, no plakat' boyatsya. Masha oglyadelas': za spinoj stancionnyj saraj, tovarnye vagony, kak krasnye busy na belosnezhnom tele, a vperedi razvorachivaetsya temnaya zmeya - zhenskij etap, krugom shtabelya prisypannoj snegom drevesiny, konvoj v skazochno teplyh polushubkah, gavkayut ovcharki v teploj, gustoj shersti. A upoitel'no chistyj posle dvuhmesyachnogo eshelona vozduh zlee britvennogo lezviya. Podnyalsya veter, suhoj snezhnyj dym poneslo po celine, golova kolonny utonula v beloj muti. Holod hleshchet po licu, po nogam, golova u Mashi kruzhitsya. I vdrug skvoz' ustalost', skvoz' strah obmorozit'sya i poluchit' gangrenu, skvoz' mechtu popast' v teplo i pomyt'sya v bane, skvoz' otorop' pered gruznoj staruhoj v pensne, lezhashchej na snegu s kakim-to strannym, glupo kapriznym licom, uvidela dvadcatishestiletnyaya Masha v snezhnom tumane svoyu lagernuyu sud'bu... a na prezhnej sud'be, za spinoj ee, za tysyachi verst, v Spasopeskovskom pereulke visit, boltaetsya surguchnaya pechat'. Iz tumana stali vidny vyshki, strazhniki v tulupah, raspahnutye vorota. Vot v etot mig Masha odinakovo yasno uvidela dve svoi zhizni: tu, chto ushla, druguyu, chto prishla. Ona bezhit, spotykaetsya, duet na zaledenevshie pal'cy, i bezumstvo nadezhdy ne ostavlyaet ee - vot dojdut oni do lagerya, tam ej skazhut o prishedshem osvobozhdenii. Potomu ona i bezhit tak, zadyhaetsya ot speshki. Kakaya nelegkaya byla u nee rabota! Kak bolel u nee zhivot, lomilo poyasnicu ot nedozvolennoj zhenshchine, nepomernoj tyazhesti kom'ev izvesti, a nosilki i pustymi kazalis' chugunnymi; kak tyazhely lopaty, lomy, doski, brevna, baki s gryaznoj vodoj, parashi, polnye nechistot, mnogopudovye grudy mokrogo stiranogo bel'ya. Kak tyazhela byla doroga v predutrennem mrake k mestu raboty, kak tyazhely byli poverki v slyakot' i stuzhu; kakoj toshnoj i kakoj zhelannoj byla kukuruznaya boltushka s loskutom trebuhi, s poganoj, lipnushchej k nebu ryb'ej cheshuej; kak podlo, bezzhalostno vorovali v barake, kakie nehoroshie razgovory shli nochami na narah; kakaya merzkaya voznya, shepot i shurshanie; kakim vsegda zhelannym byl cherstvyj, tronutyj sedinoj, chernyj hleb. S shestnadcatiletnej Lenoj Rudol'f, lezhavshej na narah ryadom s Mashej, stal zhit' ugolovnyj Muha, obsluzhivavshij kotel'nyu. Lena zabolela sifilisom, u nee soshli nogti na rukah i oblysela golova, sanchast' perevela ee v invalidnyj lager', a mat' Leny, sohranyavshaya v lagere izyashchestvo, svetloglazaya, dobraya i usluzhlivaya Syuzanna Karlovna prodolzhala rabotat', hotya golova u nee byla sedaya. Syuzanna Karlovna delala zaryadku do rassveta, obtiralas' snegom. Masha rabotala dotemna, kak kobyla, kak verblyudica, kak oslica. Lager' byl rezhimnyj, ona ne imela prava perepiski, ne znala, zhiv li ili kaznen muzh, gde ee YUl'ka, popala li v priemnik, zateryalas' li, kak bezymyannyj zverek, ili mama nashla ee, da zhiva li mama, zhiv li brat Volodya? Ona slovno privykla nichego ne znat' o svoih blizkih, kazalos', ne mechtala o pis'me, hotelos' raboty polegche, ne na moroze, ne v tajge, gde gnus szhiraet, a pri kuhne, pri bol'nice. No toska po muzhu i docheri prodolzhalas', nadezhda ne umerla, eto lish' kazalos'. Nadezhda spala. I Masha chuvstvovala ee son, kak chuvstvuyut na rukah spyashchego rebenka, a kogda nadezhda prosypalas', serdce molodoj zhenshchiny napolnyalos' schast'em, svetom i gorem. Ona eshche uvidit YUlyu i muzha. Konechno, ne segodnya, ne zavtra. Projdut gody, no ona uvidit ih: kak ty posedel, kakie pechal'nye glaza u tebya... YUlen'ka, YUlen'ka - eta blednaya tonen'kaya devushka ee doch'. I Masha volnuetsya: uznaet li ee YUlya, vspomnit li ee, svoyu lagernuyu mamu, ne otvernetsya li ot nee? Ee prinudil k sozhitel'stvu starshij nadziratel' Semisotov, vybil ej dva zuba, udaril po visku, eto bylo v pervuyu lagernuyu osen'. Ona probovala povesit'sya, no ne sumela, verevka okazalas' plohon'koj. A nekotorye zhenshchiny ej zavidovali. Potom prishlo tosklivoe bezrazlichie, ona dva raza v nedelyu plelas' za Semisotovym v skladskoe pomeshchenie, gde byli derevyannye nary, prikrytye ovchinoj. Semisotov vsegda byl ugryum, molchal, i ona ego boyalas' do umopomracheniya, ee dazhe toshnilo ot straha, kogda on p'yanym raz®yaryalsya. No kak-to on dal ej pyat' konfet, i ona podumala: "Vot by YUle v detdom pereslat'", - i ne stala ih est', spryatala na narah, v tyufyachok. Potom ih ukrali. Odnazhdy Semisotov skazal: "Gryaznaya vy, shmara, derevenskaya sebya by ne dopustila do takogo svinstva". On vsegda govoril ej "vy", dazhe kogda byval sil'no p'yan. Slova Semisotova ee obradovali, i vse zhe ona podumala: esli vystavit, pridetsya snova s izvestkovym rastvorom rabotat'. Semisotov odnazhdy vecherom ushel i ne poyavilsya bol'she, ona potom uzh uznala - on perevelsya iz lagerya. I ona radovalas', kogda sidela vecherom na narah v barake, a ne shla ponurivshis' na sklad. A potom ee vystavili iz kontory, gde ona pri Semisotove myla poly i topila pechi, - ej ved' nechem bylo davat' habaru, a ee mesto poluchila vorovka, chto v eshelone otobrala u nee sherstyanuyu koftochku. Ona radovalas' i v to zhe vremya oshchushchala obidu: on na proshchanie dazhe polslova ne skazal ej, huzhe, chem sobake. A ona ved' kogda-to imela postoyannuyu propisku v Moskve, zhila v otdel'noj izolirovannoj komnate s muzhem i YUlej mylas' v vannoj, ela iz tarelki. A lagernaya rabota v zimnie mesyacy byla tyazhela, a rabotat' v letnee vremya bylo tyazhelo, i v vesennie, i v osennie dni bylo tyazhelo rabotat', i ona uzh vspominala ne Arbat, ne Andreya, a lish' to, kak pri Semisotove myla poly v kontore. Neuzheli vypala ej takaya lafa? I vse zhe nadezhda tailas' v nej. Oni uvidyatsya... Konechno, ona uzhe budet staruhoj, sovsem sedoj, u YUli budut deti, no vse zhe oni uvidyatsya, oni ne mogut ne uvidet'sya. A golova byla zabita trevogoj, zabotoj, bedoj. To rvalas' rubaha, to napadali naryvy, to bolel zhivot i nel'zya bylo otprosit'sya v sanchast', to vdrug lopalas' kozha na pyatkah i ona hromala, a portyanki cherneli ot pyaten krovi, to raspolzalsya valenok, to nado bylo vo chto by to ni stalo, ne dozhidayas' ocherednoj bani, hot' nemnogo pomyt'sya, hot' nemnogo postirat', to nado bylo sushit' promokshij v nepogodu vatnik... A vse davalos' s boyu - kotelok goryachej vody, nitochka dlya shtopki, igolochka naprokat, lozhka s celym cherenkom, loskutok, chtoby nalozhit' latochku. Kak spastis' ot moshki, kak uberech' lico, ruki ot nedobrogo, kak lagernyj konvoj, moroza? No maternye ssory, draki zaklyuchennyh zhenshchin byli ne legche lagernoj raboty. A barachnaya zhizn' vse shla da shla. Tetya Tanya, uborshchica iz Orla, shepchet: "Gore zhivushchim na zemle..." U nee gruboe muzhich'e lico, ono kazhetsya zhestokim, isstuplennym. No v tete Tane net ni zhestokosti, ni isstupleniya, odna lish' dobrota. Za chto eta svyataya popala v lager'? S kakoj-to neponyatnoj krotost'yu ona gotova myt' za vsyakuyu poly, vypolnyat' chuzhoe dezhurstvo. Staruhi monahini, Varvara i Ksen'ya, bystro shepchutsya, umolkayut, edva k nim podhodyat greshnye miryanki. Oni zhivut v osobom mire: podpisat'sya pod bumagoj - greh, nazvat' svoe mirskoe imya - greh, pit' iz odnoj kruzhki s miryankami - greh, nadet' lagernyj bushlat - greh. Ih mozhno ubit', tak uporny o