egda nedorod. ZHenshchin s det'mi ostavili vozle stancii v balaganah, a muzhchin poveli v derevnyu. Dali im vily i veleli po hatam hodit', tela vytaskivat' - pokojniki lezhali, muzhchiny i zhenshchiny, kto na polu, kto na krovatyah. Zapah strashnyj v izbah stoyal. Muzhiki sebe rty i nosy platkami zavyazyvali - stali vytaskivat' tela, a oni na kuski razvalivayutsya. Potom zakopali eti kuski za derevnej. Vot togda ya ponyala - eto i est' kladbishche surovoj shkoly. Kogda ochistili ot mertvyh izby, priveli zhenshchin poly myt', steny belit'. Vse sdelali, kak nado, a zapah stoit. Vtoroj raz pobelili i poly nanovo glinoj mazali - ne uhodit zapah. Ne smogli oni v etih hatah ni est', ni spat', vernulis' v Orlovskuyu obratno. No, konechno, zemlya pustoj ne ostalas' - zemlya ved' kakaya! I slovno ne zhili. A mnogoe chego bylo. I lyubov', i zheny ot muzhej uhodili, i docherej zamuzh otdavali, i dralis' p'yanymi, i gosti priezzhali, i hleb pekli... A rabotali kak! I pesni spevali. I deti v shkolu hodili... I kinoperedvizhka priezzhala, samye starye, i te hodili kartiny smotret'. I nichego ne ostalos'. A gde zhe eta zhizn', gde strashnaya muka? Neuzheli nichego ne ostalos'? Neuzheli nikto ne otvetit za eto vse? Vot tak i zabudetsya bez sleda? Travka vyrosla. Vot ya tebya sprashivayu: kak zhe eto? Vot vidish', i proshla nasha nochka, uzhe svetaet. Pora nam s toboj na rabotu sobirat'sya. 15 Golos u Vasiliya Timofeevicha byl negromkij, dvizheniya nereshitel'nye. Kogda zagovarivali s Gannoj, ona opuskala karie glaza i otvechala edva slyshno. A posle zhenit'by oni sovsem zastesnyalis': on, pyatidesyatiletnij chelovek, kotorogo sosedskie deti nazyvali "didu", zasmushchalsya, zasovestilsya ottogo, chto sedeyushchij, lysyj, s morshchinami zhenilsya na molodoj devushke, schastliv svoej lyubov'yu, glyadya na nee shepchet: "Golubka moya... serden'ko moe". Kogda-to ej, devchonke, predstavlyalsya budushchij muzh, - on i SHCHors, i luchshij garmonist na sele, i pishet zadushevnye stihi, kak Taras SHevchenko. No ee krotkoe serdce ponimalo silu lyubvi k nej neudachlivogo, bednogo, vsegda zhivshego ne svoej, a chuzhoj zhizn'yu, robkogo pozhilogo cheloveka. A on ponimal ee moloduyu nadezhdu, - vot pridet sel'skij lycar' i uvedet ee iz tesnoj haty otchima... A prishel za nej on, v staryh chobotah, s bol'shimi temnymi muzhickimi rukami, vinovato pokashlivaya, i vot smotrit on na nee s obozhaniem, schast'em, vinoj, gorem. I ona vinovata pered nim, krotka, molchaliva. I syn u nih, Grisha, rodilsya tihij, nikogda ne zaplachet, i, pohozhaya posle rodov na huden'kuyu devochku, mat' inogda podhodila k lyul'ke noch'yu i, vidya, chto mal'chik lezhit s otkrytymi glazami, govorila: - Ta ty hot' poplach' troshki, Grishen'ka, chego ty vse movchish' ta movchish'? I v hate muzh i zhena razgovarivali vpolgolosa, a sosedi udivlyalis': - Ta chego ce vy tak tyho balakaete? I stranno - ona, molodaya zhenshchina, i on, pozhiloj, nekrasivyj muzhik, byli ochen' shozhi svoimi krotkimi serdcami, svoej robost'yu. Rabotali oni oba bezotkazno i dazhe vzdohnut' stesnyalis', kogda brigadir nespravedlivo gnal ih ne v ochered' v pole. Odnazhdy Vasilij Timofeevich po naryadu ot kolhoznoj konyushni poehal s predsedatelem v rajcentr, i, poka predsedatel' hodil v rajzo, rajfo, on, privyazav loshadej k tumbe, zashel v rajmag i kupil zhene gostinec - makovnikov, ledencov, sushek, oreshkov, vsego ponemnozhku, po sto pyat'desyat grammov. Kogda on, vojdya v hatu, razvyazal beluyu hustochku, zhena radostno, po-detski vsplesnula rukami, vskriknula: "Oj, mamo", i Vasilij Timofeevich, zastesnyavshis', vyshel v seni, chtoby ona ne uvidela ego schastlivyh, plachushchih glaz. Ona emu na rizdvo vyshila uzor na rubashke i tak uzh ne uznala, chto Vasilij Timofeevich Karpenko v etu noch' pochti ne spal, podhodil bosymi nogami k komodiku, na kotorom lezhala rubashka, gladil ee ladon'yu, shchupal vyshityj krestikami nezamyslovatyj uzor. On vez zhenu iz rodil'nogo otdeleniya rajonnoj bol'nicy, ona derzhala na rukah rebenka, i emu kazalos', chto prozhivi on tysyachu let - on ne zabudet etogo dnya. Inogda emu stanovilos' zhutko - myslimoe li delo, chtoby v ego zhizni sluchilos' takoe schast'e, myslimo li vot tak prosnut'sya sredi nochi, prislushat'sya k dyhaniyu zheny i syna. Razve tihaya, robeyushchaya pered vsemi lyudyna imela pravo na takoe delo? No vot tak ono bylo. On shel s raboty k domu i videl pelenochku, sohnuvshuyu na pletne, i dymok iz truby. On smotrel na zhenu - ona naklonilas' nad lyul'koj, stavit na stol tarelku borshcha i ulybaetsya chemu-to, on glyadit na ee ruki, na volosy, vybivshiesya iz-pod hustki, on slushaet, chto govorit ona o nemovlyatke, o sosednej ovce. Inogda ona vyhodila v seni, i on skuchal, dazhe toskoval, ozhidaya ee, a kogda ona vozvrashchalas' - on radovalsya, i ona, uloviv ego vzglyad, krotko i grustno ulybalas' emu. Vasilij Timofeevich umer pervym, operediv na dva dnya malen'kogo Grishu. On otdaval pochti vse krohi edy zhene i rebenku i potomu umer ran'she ih. Veroyatno, v mire ne bylo samopozhertvovaniya vyshe togo, chto proyavil on, i otchayaniya bol'she togo, chto perezhil on, glyadya na obezobrazhennuyu smertnym otekom zhenu i umirayushchego syna. Ni upreka, ni gneva k velikomu i bessmyslennomu delu, chto sovershali gosudarstvo i Stalin, ne ispytal on do poslednego svoego chasa. On dazhe ne zadal voprosa: "Za chto?", za chto emu i ego zhene, krotkim, pokornym, trudolyubivym, i tihomu godovalomu mal'chiku opredelena muka golodnoj smerti. Perezimovali skelety v istlevshem tryap'e vmeste - muzh, molodaya zhena, ih malen'kij syn, belo ulybalis', ne razluchennye posle smerti. Potom uzh, vesnoj, kogda prileteli skvorcy, zashel v hatu, prikryvaya rot i nos platkom, upolnomochennyj zemel'nogo otdela, oglyadel kerosinovuyu lampochku bez stekla, obrazok, komodik, holodnye chuguny, krovat' i skazal: - Tut dvoe i male. Brigadir, stoya na presvyatom poroge lyubvi i krotosti, kivnul, sdelal pometku na klochke bumagi. Vyjdya na vozduh, upolnomochennyj posmotrel na belye haty, na zelenye sadki, skazal: - Posle togo kak uberete trupy, vosstanavlivat' os' etu razvalyuhu nema smysla. I brigadir vnov' kivnul. 16 Na sluzhbe Ivan Grigor'evich slyshal rasskazy o tom, chto v gorsude berut vzyatki, chto v radiotehnikume mozhno kupit' otmetki dlya rebyat, derzhavshih konkursnye ekzameny, chto direktor zavoda otpuskaet za vzyatki ostrodeficitnyj metall artelyam, proizvodyashchim shirpotreb, chto zav-mel'nicej postroil sebe dvuhetazhnyj dom na kradenye den'gi, zastelil v nem poly dubovym parketom, chto nachal'nik milicii otpustil na volyu znamenitogo vorotilu yuvelira, vzyav s ego rodnyh neveroyatnuyu vzyatku v shest'sot tysyach rublej, chto dazhe otec i hozyain goroda - pervyj sekretar' gorkoma - mozhet za mzdu prikazat' predsedatelyu gorsoveta vydat' order na kvartiru v novom dome na glavnoj ulice. S utra invalidy volnovalis'. Stalo izvestno prishedshee iz oblasti zaklyuchenie po delu kladovshchika samoj bogatoj v gorode arteli "Mehposhiv". Artel' izgotovlyala shuby, zimnie damskie pal'to, pyzhikovye i karakulevye shapki. I hotya glavnym obvinyaemym po delu okazalsya skromnyj kladovshchik, delo bylo grandioznoe - ono, podobno os'minogu, oputalo zhizn' i trud bol'shogo goroda. |togo zaklyucheniya zhdali davno, i po povodu nego obychno shli spory vo vremya obedennogo pereryva. Odni govorili, chto priehavshij iz Moskvy v oblast' sledovatel' po osobo vazhnym delam ne poboitsya obnarodovat' prichastnost' k delu vsego gorodskogo nachal'stva. Ved' dazhe detyam bylo izvestno, chto gorodskoj prokuror ezdit v podarennoj emu pleshivym zaikoj kladovshchikom "Volge", chto sekretaryu gorkoma privezli iz Rigi podarennuyu kladovshchikom mebel' - spal'nyj i stolovyj garnitury, chto zhena nachal'nika milicii, izhdiveniem artel'nogo kladovshchika, na samolete otpravilas' v Adler, gde dva mesyaca zhila v sanatorii Soveta Ministrov, i chto v den' ot®ezda ej bylo podareno kol'co s izumrudom. Drugie, skeptiki, govorili, chto moskvich ne reshitsya podnyat' delo protiv hozyaev goroda i vsya tyazhest' udara pridetsya po kladovshchiku i pravleniyu arteli. I vot priletevshij iz oblasti na samolete student, syn kladovshchika, privez neozhidannuyu novost': sledovatel' po osobo vazhnym delam prekratil delo za otsutstviem sostava prestupleniya, kladovshchik osvobozhden iz-pod strazhi, podpiska o nevyezde, vzyataya u predsedatelya i dvuh chlenov pravleniya arteli, annulirovana. Pochemu-to reshenie sanovnogo moskovskogo yurista rassmeshilo i razveselilo vseh lyudej v arteli - i skeptikov, i optimistov. V obedennyj pereryv invalidy eli hleb, kolbasu, pomidory i ogurcy, smeyalis' i shutili - ih veselila chelovecheskaya slabost' sledovatelya po osobo vazhnym delam, ih smeshilo vsesilie pleshivogo zaiki kladovshchika. Ivanu Grigor'evichu podumalos', chto put', nachavshijsya s bessrebrenikov, bosyh apostolov i fanatikov kommuny, ne tak uzh sluchajno privel v konce koncov k lyudyam, gotovym na mnogie plutni radi bogatoj dachi, sobstvennogo avtomobilya, kubyshki s den'gami. Vecherom, posle raboty, Ivan Grigor'evich zashel v polikliniku i proshel v kabinet vracha, ch'e imya slyshal ot Anny Sergeevny. Vrach, uzhe zakonchiv priem, snimal s sebya halat. - YA hotel uznat', doktor, o sostoyanii Mihalevoj, Anny Sergeevny. - A kto vy ej, muzh, otec? - sprosil doktor. - Net, ne rodstvennik, no ona blizkij mne chelovek. - A, - skazal doktor, - chto zh, mogu soobshchit' vam, chto u nee rak legkogo. Tut ne pomozhet ni hirurg, ni kurort. 17 Proshlo tri nedeli, i Annu Sergeevnu polozhili v bol'nicu. Proshchayas', ona skazala Ivanu Grigor'evichu: - Vidno, ne sud'ba nam na etom svete byt' schastlivymi. Dnem, v otsutstvie Ivana Grigor'evicha, priehala sestra Anny Sergeevny i uvezla v derevnyu Aleshu. Ivan Grigor'evich prishel v pustuyu komnatu. Tiho bylo v nej. Kazalos', chto, prozhiv vsyu zhizn' odinoko, on tol'ko v etot vecher po-nastoyashchemu oshchutil odinochestvo. Noch'yu on ne spal, dumal. Ne sud'ba... Odno lish' dalekoe detstvo kazalos' emu svetlym. Teper', kogda schast'e emu posmotrelo v glaza, dohnulo na nego, on so vsej ostrotoj izmeril zhizn', chto dostalas' emu. Ochen' velika byla bol' ot soznaniya svoej bespomoshchnosti, ot nevozmozhnosti spasti Annu Sergeevnu, oblegchit' podstupivshie k nej poslednie muki. I, stranno, kazalos', on nahodil uspokoenie svoego gorya, dumaya o prozhityh lagernyh i tyuremnyh desyatiletiyah. On dumal o nih, staralsya ponyat' pravdu russkoj zhizni, svyaz' proshlyh i nyneshnih vremen. On nadeyalsya, chto Anna Sergeevna vernetsya iz bol'nicy i on rasskazhet ej vse to, chto vspomnil, vse, chto produmal, vse, chto ponyal. I ona razdelit s nim tyazhest' i yasnost' ponimaniya. V etom bylo uteshenie ego gorya, ego lyubov'. 18 Ivan Grigor'evich chasto vspominal mesyacy, provedennye vo Vnutrennej tyur'me, a zatem v Butyrke. On pobyval v Butyrskoj tyur'me trizhdy, no osobenno zapomnilos' emu leto 1937 goda - on nahodilsya togda v tumane, polubespamyatstve, i tol'ko teper', spustya semnadcat' let, tuman etot rasseyalsya - on stal razlichat' proisshedshee. Kamery tridcat' sed'mogo goda byli perepolneny, - tam, gde dolzhny byli pomeshchat'sya desyatki zaklyuchennyh, pomeshchalis' sotni. V iyul'skoj i avgustovskoj duhote mokrye ot pota, odurevshie lyudi lezhali na narah, plotno prizhavshis' odin k odnomu: povertyvat'sya noch'yu s boku na bok mozhno bylo lish' po komande starosty - kavalerijskogo nachdiva - vsem srazu. K parashe shagali po telam, - u samoj parashi spali na polu novichki, ih nazyvali "parashyutistami". Son v etoj chudovishchnoj duhote i tesnote pohodil na bespamyatstvo, obmorok, sypnotifoznyj bred. Kazalos', steny tyur'my drozhali, kak steny kotla, raspiraemogo ogromnym vnutrennim davleniem. Vsyu noch' naprolet gudela butyrskaya zhizn'. Vo dvore shumeli legkovye mashiny, shla dostavka novyh, mertvenno-blednyh arestovannyh, oni oglyadyvali velikoe tyuremnoe carstvo, reveli ogromnye chernye vorony, uvozivshie iz tyurem na doprosy na Lubyanku podsledstvennyh, na peresylku v Krasnopresnenskuyu tyur'mu, v pytochnoe Lefortovo, na pogruzku v sibirskie eshelony. |tim konvojnye krichali: "S veshchoj!", i tovarishchi proshchalis' s nimi. V zalityh yarkim elektrichestvom koridorah sharkali arestantskie nogi, zvyakalo oruzhie konvoirov, - pri vstreche arestovannyh odnogo iz nih toroplivo zapihivali v stennoj shkaf-boks, i on stoyal v temnote, perezhidal. Okna kamer byli zabity tolstymi derevyannymi shchitami, svet snaruzhi pronikal cherez uzkuyu shchel', vremya sutok opredelyalos' ne po solncu i zvezdam, a po tyuremnomu rasporyadku. |lektrichestvo gorelo kruglosutochno, besposhchadno yarko, kazalos', chto pytochnaya duhota i zhar shli ot belogo naliva elektrolamp. Den' i noch' gudel ventilyator, no znojnyj vozduh asfal'tovogo iyulya ne prinosil oblegcheniya lyudyam. Noch'yu vozduh goryachim vojlokom nabival legkie, cherep. Pod utro v kamery vozvrashchalis' lyudi s nochnyh doprosov, v iznemozhenii valilis' na nary, odni vshlipyvali, stonali, drugie nepodvizhno sideli, glyadya shirokimi glazami pered soboj, tret'i rastirali opuhshie nogi, lihoradochno rasskazyvali. Nekotoryh privolakivali v kameru konvoiry. A nekotoryh, chej nepreryvnyj dopros dlilsya mnogosutochno, unosili na nosilkah v tyuremnuyu bol'nicu. V kabinete sledovatelya mysl' o dushnoj, zlovonnoj kamere kazalas' sladostnoj, s toskoj vspominalis' milye, izmuchennye lica sosedej po naram. Vse eti desyatki, tysyachi, desyatki tysyach lyudej, sekretari rajkomov i obkomov, voennye komissary, nachal'niki politotdelov, direktora zavodov i sovhozov, komandiry polkov, divizij, komandarmy, kapitany korablej, agronomy, pisateli, zootehniki, vneshtorgovcy, inzhenery, posly, krasnye partizany, prokurory, predsedateli zavkomov, professora - vyrazhali vse raznoobrazie podnyatyh revolyuciej sloev zhizni. Ryadom s russkimi tut byli belorusy, ukraincy, litovskie i ukrainskie evrei, armyane, gruziny, medlitel'nye latyshi, polyaki, obitateli sredneaziatskih respublik. V revolyuciyu i na grazhdanskuyu vojnu poshli oni soldatami, rabochimi, krest'yanami, nedouchivshimisya studentami i gimnazistami, pokinuvshimi svoe remeslo masterovymi. Oni razgromili armii Kornilova i Kaledina, Kolchaka, Denikina, YUdenicha, Vrangelya i shirokimi potokami hlynuli s okrain v glub' razorennoj rossijskoj pustyni. Revolyuciya unichtozhila procentnuyu normu, imushchestvennyj cenz i dvoryanskie privilegii, smela chertu osedlosti, i sotni tysyach lyudej - krest'yan, rabochih, masterovyh, studentov, molodezh' iz vologodskih dereven' i evrejskih mestechek - stali zapravlyat' v revkomah, v uezdnyh i gubernskih chrezvychajnyh komissiyah, v ukomah, v sovnarhozah, utopah, gubprodkomah, politprosvetah, v kombedah. Nachalos' stroitel'stvo novogo, nevidannogo mirom gosudarstva. ZHertvy, zhestokosti, lisheniya, vse bylo nipochem, - oni sovershalis' vo imya Rossii i trudovogo chelovechestva, vo imya schast'ya trudovogo lyuda. Prishli tridcatye gody, i yunoshi, uchastniki grazhdanskoj vojny, stali sorokaletnimi lyud'mi, volosy ih zaserebrilis'. Dlya nih vremya revolyucii, kombedov, pervogo i vtorogo kongressov Kominterna bylo molodym, schastlivym, romantichnym vremenem ih zhizni. Oni sideli v kabinetah, s telefonami i sekretaryami, oni smenili gimnasterki na pidzhaki i galstuki, oni ezdili v avtomobilyah, poluchili vkus k horoshemu vinu, k Kislovodsku, k znamenitym vracham, i vse zhe pora budenovok, kozhanyh kurtok, pshena, rvanyh sapog, planetarnyh idej i mirovoj kommuny ostalas' vysshej poroj ih zhizni. Ne radi svoih dach, legkovyh avtomobilej stroili oni novoe gosudarstvo. Ono stroilos' radi revolyucii. I vo imya revolyucii, i novoj, bez pomeshchikov i kapitalistov, Rossii prinosilis' zhertvy, sovershalis' zhestokosti i nasiliya. Konechno, pokolenie sovetskih lyudej, ushedshee v 1936 i 1939 godah, ne bylo monolitno. Pervymi pod udar popali fanatiki, razrushiteli starogo mira. Ih pafos, ih fanatizm, ih predannost' revolyucii byli v nenavisti k ee vragam. Oni nenavideli burzhuaziyu, dvoryanstvo, meshchan, obyvatelej, predatelej rabochego klassa - men'shevikov i socialistov-revolyucionerov, krepkih muzhichkov, opportunistov, voenspecov, prodazhnoe burzhuaznoe iskusstvo, prodavshuyusya burzhuazii professuru, frantov v galstukah, vrachej zanimayushchihsya chastnoj praktikoj, zhenshchin, pudrivshih nosy i shchegolyavshih v shelkovyh chulkah, studentov-belopodkladochnikov, popov, ravvinov, inzhenerov, nosivshih furazhku s kokardoj, poetov, podobno Fetu, pishushchih rastlennye stishki o krasote prirody, oni nenavideli Kautskogo, Makdonal'da; oni ne chitali Bernshtejna, no on im kazalsya uzhasen, hotya ih sud'ba vtorila ego slovam: cel' - nichto, dvizhenie - vse. Oni razrushali staryj mir i zhazhdali novogo, no sami ne stroili ego. Serdca etih lyudej, zalivshih zemlyu bol'shoj krov'yu, tak mnogo i strastno nenavidevshih, byli detski bezzlobny. |to byli serdca fanatikov, byt' mozhet, bezumcev. Oni nenavideli radi lyubvi. Oni stali dinamitom, kotorym partiya razrushala staruyu Rossiyu, raschishchaya prostor dlya kotlovanov novyh stroek, dlya granita velikoj gosudarstvennosti. A ryadom s dinamitchikami vstali pervye stroiteli. Ih pafos byl obrashchen na sozdanie partijnogo gosudarstvennogo apparata, na sozdanie fabrik i zavodov, prokladyvanie zheleznyh i shossejnyh dorog, ryt'e kanalov, mehanizaciyu novogo sel'skogo hozyajstva. |to byli pervye krasnye kupcy, zachinshchiki sovetskogo chuguna, sitca, samoletov. Oni, ne vedaya dnya i nochi, sibirskoj stuzhi i znoya Karakumov, zakladyvali kotlovany i vozvodili steny neboskreba. Gvahariya, Frankfurt, Zavenyagin, Gugel'... Schitannye iz nih umerli svoej smert'yu. Ryadom s nimi rabotali partijnye lidery, sozdateli i upraviteli nacional'nyh sovetskih respublik, kraev, oblastej - Postyshev, Kirov, Varejkes, Betal Kalmykov, Fajzulla Hodzhaev, Mendel' Hataevich, |jhe... Ni odin iz nih ne umer svoej smert'yu. |to byli yarkie lyudi: oratory, knizhniki, znatoki filosofii, lyubiteli poezii, ohotniki, brazhniki. Ih telefony zveneli kruglosutochno, ih sekretari rabotali v tri smeny, no v otlichie ot fanatikov i mechtatelej oni umeli otdyhat' - znali tolk v prostornyh, svetlyh dachah, v ohote na kabanov i gornyh koz, v veselyh mnogochasovyh voskresnyh obedah, v armyanskom kon'yake i gruzinskih vinah. Oni uzh ne hodili zimoj v rvanyh kozhankah, i gabardin ih soldatskih, stalinskih gimnasterok stoil dorozhe anglijskogo sukna. Vseh ih otlichala energiya, volya i polnaya beschelovechnost'. Vse oni - i poklonniki prirody, i lyubiteli poezii i muzyki, i vesel'chaki - byli beschelovechny. Im bylo yasno, chto novyj mir stroitsya radi naroda. Ih ne smushchalo, chto sredi prepyatstvij, meshavshih postroeniyu novogo mira, naibolee zhestokie okazalis' v samih rabochih, krest'yanah, intelligencii. Inogda kazalos', chto imenno na to, chtoby zastavit' cheloveka rabotat' cherez silu, sverhurochno, bez vyhodnyh, zhit' vprogolod', spat' v barakah, poluchat' nishchenskuyu platu, oplachivaya pri etom nevidannye v istorii kosvennye nalogi, zajmy, razverstki, oblozheniya, i uhodit moguchaya energiya, nesgibaemaya volya i ne znayushchaya predela zhestokost' vozhakov novogo mira. No chelovek stroil to, chto ne bylo nuzhno cheloveku, - bespolezny byli emu Belomorsko-Baltijskij kanal, arkticheskie rudniki, zapolyarnye zheleznye dorogi, sverhtyazhelye, zapryatannye v tajge zavody, sverhmoshchnye gidrostancii, voznikshie v taezhnom bezlyud'e. CHasto kazalos', chto i gosudarstvu, ne tol'ko lyudyam, bespolezny eti zavody, pustynnye morya i kanaly. Inogda kazalos', chto eti moguchie strojki nuzhny lish' dlya togo, chtoby okovat' tyazhkim trudom millionnye massy lyudej. Marks, velichajshij marksist Lenin, velikij prodolzhatel' ih dela Stalin pervoj istinoj revolyucionnogo ucheniya polagali primat ekonomiki nad politikoj. I nikto iz stroitelej novogo mira ne zadumalsya nad tem, chto, stroya bespoleznye dlya lyudej, a chasto i dlya gosudarstva ogromnye tyazhelye zavody, oni oprokidyvayut Marksov tezis. V osnove gosudarstva, zalozhennogo Leninym i postroennogo Stalinym, lezhala politika, a ne ekonomika. Politika opredelyala soderzhanie stalinskih pyatiletok, plan velikih rabot. Politika bezrazdel'no torzhestvovala nad ekonomikoj vo vseh dejstviyah Stalina, ego Sovnarkoma, ego Gosplana, ego Narkomtyazhproma, ego narkomata sel'skogo hozyajstva, komiteta zagotovok, ego Narkomtorga. Stroiteli ne schitali, kak v poru grazhdanskoj vojny, chto svershaetsya Mirovaya revolyuciya, Vsemirnaya Kommuna. No oni verili, chto socializm, postroennyj v odnoj strane, v molodoj, novoj Rossii, est' zarya vsemirnogo socialisticheskogo dnya. No vot prishel 1937 god, i tyur'my zapolnilis' sotnyami tysyach lyudej, prinadlezhashchih k pokoleniyu revolyucii i grazhdanskoj vojny. |to oni otstoyali Sovetskoe gosudarstvo, oni byli otcami ego i v to zhe vremya i det'mi ego. No tyur'my, kotorye oni stroili dlya vragov novoj Rossii, otkrylis' pered nimi, groznaya moshch' sozdannogo imi stroya obrushilas' na nih samih, karayushchaya sila diktatury, mech revolyucii, otkovannyj imi, pal na ih golovy. Mnogim iz nih pokazalos', chto prishla pora haosa bezumiya. Zachem vymogali u nih priznaniya v ne sovershennyh imi prestupleniyah, ob®yavili ih vragami naroda, izolirovali ih ot toj samoj zhizni kotoruyu oni postroili i otstoyali v boyah? Im kazalos' bezumiem, chto ih priravnivali k tem, kogo oni nenavideli i prezirali, kogo sami s zhestokim fanatizmom istreblyali, kak beshennyh sobak. Oni popali v kamery i lagernye baraki s ne dobitymi imi men'shevikami, s byvshimi fabrikantami i pomeshchikami. Nekotorym kazalos', chto sovershilsya gosudarstvennyj perevorot, chto vlast' zahvachena vragami i vragi, pol'zuyas' sovetskim yazykom i sovetskimi ponyatiyami, raspravlyayutsya s temi, kto zadumal i postroil Sovetskoe gosudarstvo. Sluchalos', chto ryadom lezhali na tyuremnyh narah - sekretar' rajkoma, razoblachennyj vrag naroda, i razoblachivshij ego novyj sekretar' rajkoma, vskore sam okazavshijsya vragom naroda; a spustya mesyac v kameru popadal tretij, tot sekretar' rajkoma, chto razoblachil vtorogo i sam byl razoblachen kak vrag. Vse smeshalos' - grohot i lyazg koles idushchih na sever eshelonov, laj sluzhebnyh sobak, skrip sapog i legkih zhenskih tufelek po hrustkomu taezhnomu snegu, skrip sledovatel'skih per'ev, skrip lopat po smerzshejsya zemle, kopavshih yamy dlya zahoroneniya umershih ot cingi, ot razryva serdca, zamerzshih; pokayannye rechi teh, kto prosil snishozhdeniya na partijnyh sobraniyah i belymi, mertvymi gubami povtoryal vsled za sledovatelem: "Priznayu, chto, sdelavshis' platnym agentom inostrannoj razvedki, ya, rukovodimyj zverinoj nenavist'yu ko vsemu sovetskomu, podgotovlyal terroristicheskie akty protiv deyatelej Sovetskogo gosudarstva, snabzhal shpionskimi svedeniyami..." Priglushennyj butyrskim i lefortovskim kamnem donosilsya bespreryvnyj tresk vintovochnyh i pistoletnyh vystrelov, devyat' grammov svinca v grud' libo v zatylok tem tysyacham i desyatkam tysyach nevinnyh, kogo izoblichili v osobo zlostnyh terroristicheskih i shpionskih deyaniyah. Na svobode stroiteli novogo mira gadali: "Voz'mut, ne voz'mut?" Vse zhdali nochnogo zvonka, shoroha avtomobil'nyh koles, vdrug zatihshego u vorot doma. V haose, nelepice, v bezumii lozhnyh obvinenij uhodilo pokolenie grazhdanskoj vojny, shlo novoe vremya, vyhodili novye lyudi... 19 Leva Mekler, Lev Naumovich... Na vole on nosil botinki sorok pyatogo razmera, moskvoshveevskij kostyum pyat'desyat vos'mogo razmera. I stat'ya u nego byla pyat'desyat vos'maya, punkty: izmena rodine, terror, diversiya, nu i tam eshche meloch'. Ego ne rasstrelyali, veroyatno, potomu, chto sel on odnim iz samyh pervyh, kogda eshche ne bylo takoj svobody v ispolnenii smertnyh prigovorov. On proshel, blizoruko i rasseyanno shchuryas', spotykayas', po vsem krugam tyuremnogo i lagernogo ada, i ne pogib potomu, chto ogon' very, szhigavshij s otrocheskih let ego nutro, ohranil ego ot nochnogo sorokagradusnogo moroza i lyutogo vetra, ot distrofii i cingi; on ne pogib, kogda zatonula na Enisee barzha, nabitaya zaklyuchennymi; on ne umer ot krovavogo ponosa. Ego ne zarezali ugolovnye, ne zamuchili v karcere, ne zabil ego na doprose operupolnomochennyj. Ego ne rasstrelyali vo vremya massovoj chistki, kogda strelyali desyatogo. Otkuda v nem, syne pechal'nogo i lukavogo lavochnika iz mestechka Fastov, uchenike kommercheskogo uchilishcha, chitavshego knigi "Zolotoj biblioteki" i Lui Bussenara, otkuda v nem etot moguchij plamen' fanatizma? Ni on, ni otec ego ne kopili nenavist' k kapitalizmu ni v shahtah, ni v dymnyh i pyl'nyh fabrichnyh cehah. Kto vlozhil v nego dushu borca? Primer ZHelyabova i Kalyaeva, mudrost' "Kommunisticheskogo Manifesta", stradaniya zhivshej ryadom s nim bednoty? Ili eto tyazhkoe plamya, eti ugli tailis' v tysyacheletnej bezdne nasledstvennosti, gotovye vspyhnut' v bor'be s soldatami rimskogo cezarya, s kostrami ispanskoj inkvizicii, v golodnom isstuplenii talmudtory, v mestechkovoj samooborone vo vremya pogroma? Mozhet byt', vekovaya cep' unizhenij, toska vavilonskogo pleneniya, unizhenie getto i nishcheta cherty evrejskoj osedlosti porodili i vykovali isstuplennuyu zhazhdu, raskalivshuyu dushu bol'shevika L'va Meklera? Ego neprisposoblennost' k zemnoj zhizni vyzyvala nasmeshku i preklonenie. Nekotorym on kazalsya svyatym - komsomol'skij vozhak v rvanyh sandaliyah, v sitcevoj rubashke s otkrytym vorotom, bez shapki, zarosshij kurchavym volosom; komissar boevogo polka, v rvanoj kozhanke, v budenovke s vycvetshej, blednoj, tochno ot poteri krovi, krasnoj zvezdoj. I takoj zhe oborvannyj, nebrityj, zimoj v plashche s oborvannymi pugovicami, on, vedayushchij ukrainskoj yusticiej, vyhodil iz avtomobilya, shel v svoj narkomovskij kabinet. On kazalsya bespomoshchnym, ne ot mira sego, no lyudi pomnili, kak ego molitvenno slushali na bujnyh frontovyh mitingah, kak shli za nim pod ognem vrangelevskih pulemetov. On byl propovednikom, apostolom i bojcom vsemirnoj socialisticheskoj revolyucii. Radi revolyucii on, ne koleblyas', byl gotov otdat' svoyu zhizn', lyubov' zhenshchiny, vseh blizkih svoih. Odnogo lish' on ne mog by otdat' - schast'ya, pozhertvovav radi revolyucii vsem, chem dorozhit chelovek na zemle, vzojdya radi nee na koster, on byl by schastliv. Gryadushchee mirovoe carstvo kazalos' emu beskonechno prekrasnym, i radi nego Mekler gotov byl na samoe besposhchadnoe nasilie. Sam on po prirode svoej byl chelovekom dobrym, komara, sosavshego ego krov', on ne hlopal ladon'yu, a delikatnym shchelchkom sgonyal s ruki. Klopa, pojmannogo na meste prestupleniya, on zavorachival v bumazhku i vynosil na ulicu. Ego sluzhba dobru i revolyucii byla otmechena krov'yu i besposhchadnost'yu k stradaniyu. On, v svoej revolyucionnoj principial'nosti, zasadil v tyur'mu otca, dal protiv nego pokazaniya na kollegii gubcheka. On zhestoko i hmuro otvernulsya ot sestry, prosivshej zashchity dlya svoego muzha-sabotazhnika. On v krotosti svoej byl besposhchaden k inakomyslyashchim. Revolyuciya kazalas' emu bespomoshchnoj, detski doverchivoj, okruzhennoj verolomstvom, zhestokost'yu zlodeev, gryaz'yu rastlitelej. I on byl besposhchaden k vragam revolyucii. Na ego revolyucionnoj sovesti bylo odno lish' pyatno - tajno ot partii on pomogal staruhe materi, vdove rasstrelyannogo karatel'nymi organami cheloveka, i, kogda ona umerla, dal deneg na ee pohorony po religioznomu obryadu - takova byla ee poslednyaya zhalkaya volya. Ego slovar', myshlenie, postupki imeli svoim istokom knigi, napisannye vo imya revolyucii, revolyucionnoe pravo, revolyucionnuyu moral', poeziyu revolyucii i ee strategiyu, postup' ee soldat, ee prozreniya, ee pesni. Ee glazami smotrel on na zvezdnoe nebo i na aprel'skuyu listvu berez, iz sladchajshej chashi ee pil on prelest' pervoj lyubvi, v ee mudrosti poznaval on bor'bu patriciev i rabov, feodalov i krepostnyh, klassovye bitvy zavodchikov i proletariev. Ona byla mater'yu, nezhnoj vozlyublennoj ego, ego solncem, ego sud'boj. I vot revolyuciya posadila ego v kameru vnutrennej tyur'my, vybila emu vosem' zubov, stucha na nego oficerskimi sapogami, materyas', obzyvaya ego parhatym, trebovala, chtoby on, syn, vozlyublennyj i apostol ee, priznal sebya ee tajnym otravitelem, ee smertnym nenavistnikom. Konechno, on ne otreksya ot nee, ne drognula dazhe na mig ego vera na stochasovyh doprosah, ne drognula, i kogda, lezha na polu, on videl nachishchennyj, blestyashchij nosok hromovogo sapoga u svoego okrovavlennogo rta. Gruba, tupa, zhestoka byla na etih mnogosutochnyh, pytochnyh doprosah revolyuciya, neistovstvo vyzyvali v nej vernost' i krotkoe terpenie bol'shevika L'va Meklera. Vot tak prihodit v beshenstvo hozyain, zhelayushchij otognat' neotstupno sleduyushchuyu za nim dvornyagu. On sperva uskoryaet shagi, potom krichit na nee i topaet nogami, potom zamahivaetsya na nee, shvyryaet v nee kamnyami. Ona otbegaet, ostanavlivaetsya, a kogda hozyain, projdya sotnyu shagov, oglyadyvaetsya, on vidit, kak neotstupno i neizmenno, toroplivo prihramyvaya, kovylyaet za nim iskalechennaya sobaka. I samym otvratitel'nym i nenavistnym dlya hozyaina v nej byli ee sobach'i glaza: krotkie, grustnye, lyubyashchie, fanaticheski predannye. |ta lyubov' vyzyvala yarost' hozyaina, sobaka videla etu yarost' i ne mogla ponyat', pochemu ona. Ona ne mogla ponyat', chto, sovershaya v otnoshenii ee nevidannuyu mirom nespravedlivost', hozyain hotel hot' nemnogo uspokoit' svoyu sovest'. Ee krotost', ee predannost' dovodili ego do umopomracheniya, on nenavidel ee za etu lyubov' bol'she, chem volkov, ot kotoryh sobaka oboronyala dom ego molodosti. Grubost'yu on hotel zaglushit' ee lyubov'. Ona shla za hozyainom, potryasennaya ego vnezapnoj, neob®yasnimoj zhestokost'yu. Za chto? Za chto? I ona ne mogla ponyat', chto v etoj vnezapnoj nenavisti, obrashchennoj k nej, net bessmyslennosti, a vse dejstvitel'no i razumno. V nenavisti proyavlyalas' zakonomernost', yasnaya, matematicheskaya logika. A sobake kazalos', chto eto navazhdenie, nelepaya bessmyslica, ej dazhe strashno delalos' za hozyaina, i ona hotela izbavit' ego ot pomracheniya ne radi sebya, a radi nego. Ona ne mogla ujti ot nego, ved' ona ego lyubila. A on uzhe ponimal, chto ona ne otstanet, on uzhe znal, chto ostaetsya lish' odno: pridushit' ee, pristrelit'. I chtoby kazn' obozhavshej ego, molivshejsya na nego sobaki ne davila na ego sovest' i ne vyzyvala osuzhdeniya sosedej, hozyain reshil iskusstvenno prevratit' ee v svoego vraga - pust' sobaka pered smert'yu priznaetsya, chto hotela zagryzt' ego - hozyaina. Ubit' vraga legche, chem ubit' druga. Ved' v tom, pervom ego dome, chto on postroil sredi ugryumyh i pustynnyh razvalin, v dome, gde byl on molod, v dome ego chistyh molitv, ona byla ego drugom, strazhem, neotstupnym sputnikom. Tak pust' zhe priznaetsya sobaka, chto ona snyuhalas' s volkami. I pri poslednih smertnyh hripah svoih, udavlennaya verevkoj, ona smotrela na hozyaina s krotost'yu i lyubov'yu, s veroj, ravnoj toj, chto vela na smert' pervyh muchenikov - hristian. I ona tak i ne ponyala prostoj veshchi - hozyain pokinul svoj molodoj dom hmelya i molitvy, pereehal v dom granita i stekla, i sel'skaya dvornyaga stala emu nelepa, stala obuzoj, da ne tol'ko obuzoj, stala vredna emu. I on ubil ee. 20 Proshli gody, uleglis' tuman i pyl', meshavshie razglyadet' to, chto sovershalos'. To, chto predstavlyalos' haosom, bezumiem, samoistrebleniem, stecheniem nelepyh sluchajnostej, to, chto svoej tainstvennoj, tragicheskoj bessmyslennost'yu svodilo lyudej s uma, postepenno stalo oboznachat'sya, kak chetkie, yasnye i vypuklye cherty novoj zhizni, novoj deyatel'nosti. Sud'ba pokoleniya revolyucii nachala raskryvat'sya po-novomu, logicheski, a ne misticheski. Tol'ko teper' Ivan Grigor'evich stal ohvatyvat' umom novuyu sud'bu strany, rozhdennuyu na kostyah pogibshego pokoleniya. |to bol'shevistskoe pokolenie sformirovalos' v dni revolyucii, v poru gegemonii idej mirovoj kommuny, golodnyh vdohnovennyh subbotnikov. Ono prinyalo na sebya nasledstvo mirovoj i grazhdanskoj vojny - razruhu, golod, sypnoj tif, anarhiyu, banditizm; ono ustami Lenina zayavilo, chto est' partiya, sposobnaya vyvesti Rossiyu na novyj put'. Ono prinyalo, ne pokolebavshis', na sebya nasledstvo soten let russkogo proizvola, pri kotorom desyatki pokolenij rozhdalis' i uhodili, znaya lish' odno pravo - krepostnoe. Bol'shevistskoe pokolenie vremen grazhdanskoj vojny uchastvovalo pod voditel'stvom Lenina v razgrome Uchreditel'nogo sobraniya i v unichtozhenii revolyucionno-demokraticheskih partij, borovshihsya protiv russkogo absolyutizma. Bol'shevistskoe pokolenie grazhdanskoj vojny ne verilo v cennost' svobody lichnosti, svobody slova i pechati v ramkah burzhuaznoj Rossii. Ono, kak i Lenin, schitalo kucymi, nichtozhnymi te svobody, o kotoryh mechtali mnogie revolyucionnye rabochie i intelligenciya. Molodoe gosudarstvo sokrushilo demokraticheskie partii, raschishchaya dorogu dlya sovetskogo stroitel'stva. V konce dvadcatyh godov eti partii byli polnost'yu likvidirovany, lyudi, sidevshie pri care v tyur'mah, vnov' ushli v tyur'my, poshli na katorgu. V tridcatom godu podnyalsya topor vseobshchej kollektivizacii. No vskore topor podnyalsya vnov'. Na etot raz udar prishelsya po pokoleniyu grazhdanskoj vojny. Malaya chast' etogo pokoleniya sohranilas', no dusha ego, ego vera v mirovuyu kommunu, ego revolyucionnaya romanticheskaya sila ushli s temi, kto byl unichtozhen v 1937 godu. Te, chto ostalis' i prodolzhali zhit' i rabotat', pristraivalis' k novomu vremeni, k novym lyudyam. Novye lyudi ne verili v revolyuciyu, oni ne byli det'mi revolyucii, oni byli det'mi sozdannogo eyu gosudarstva. Novomu gosudarstvu ne nuzhny stali svyatye apostoly, isstuplennye, oderzhimye stroiteli, veruyushchie posledovateli. Novomu gosudarstvu dazhe ne slugi stali nuzhny, a vsego lish' sluzhashchie. I trevoga gosudarstva sostoyala v tom, chto ego sluzhashchie inogda okazyvalis' ochen' uzh melkim, k tomu zhe zhulikovatym narodcem. Terror i diktatura poglotili svoih sozdatelej. I gosudarstvo, kazavsheesya sredstvom, okazalos' cel'yu! Lyudi, sozdavshie eto gosudarstvo, dumali, chto ono sredstvo osushchestvleniya ih ideala. A okazalos', chto ih mechty, idealy byli sredstvom velikogo i groznogo gosudarstva. Gosudarstvo iz slugi prevratilos' v ugryumogo samoderzhca. Ne narodu nuzhen byl terror v devyatnadcatom godu, ne narod unichtozhil svobodu pechati i slova, ne narodu ponadobilas' gibel' millionov krest'yan, krest'yane i est' bol'shaya chast' naroda, ne narod nabil tyur'my i lagerya v 1937 godu, ne narodu ponadobilis' istrebitel'nye vysylki v tajgu krymskih tatar, kalmykov, balkarcev, obrusevshih bolgar i grekov, chechencev i nemcev Povolzh'ya, ne narod unichtozhil svobodu seyat', pravo na rabochuyu stachku, ne narod sovershil chudovishchnye nakidki na sebestoimost' tovarov. Gosudarstvo sdelalos' hozyainom, nacional'noe iz formy pereshlo v soderzhanie i stalo sut'yu, izgnalo socialisticheskoe v obolochku, v frazeologiyu, v sheluhu, vo vneshnyuyu formu. S tragicheskoj ochevidnost'yu opredelilsya svyatoj zakon zhizni: svoboda cheloveka prevyshe vsego; v mire net celi, radi kotoroj mozhno prinesti v zhertvu svobodu cheloveka. 21 I stranno bylo. Dumaya o tridcat' sed'mom gode, dumaya o zhenshchinah, poslannyh v katorgu za muzhej, vspominaya sploshnuyu kollektivizaciyu i golod v derevne, dumaya o zakonah, karayushchih rabochih tyur'moj za dvadcatiminutnoe opozdanie, karayushchih krest'yan vos'miletnim lagerem za sokrytie neskol'kih koloskov, Ivan Grigor'evich ne vspominal usatogo cheloveka v sapogah i gimnasterke. Lenin! Slovno by zhizn' ego ne oborvalas' 21 yanvarya 1924 goda. Mysli svoi o Lenine, o Staline Ivan Grigor'evich inogda zapisyval v ostavlennoj Aleshej uchenicheskoj tetradke. Vse pobedy partii i gosudarstva svyazany s imenem Lenina. No i vse zhestokoe, chto sovershalos' v strane, tragicheskim obrazom prinimal na svoi plechi Vladimir Il'ich. Ego revolyucionnoj strast'yu, ego rechami, stat'yami, ego prizyvami podtverzhdalis' i sobytiya v derevne, i 1937 god, i novoe chinovnichestvo, i novoe meshchanstvo, i trud zaklyuchennyh. I postepenno, s godami, slovno ispodvol' menyalis' cherty leninskogo lica, menyalsya oblik studenta Volodi Ul'yanova, molodogo marksista Tulina, sibirskogo ssyl'nogo, revolyucionera-emigranta, publicista, myslitelya Vladimira Il'icha Lenina, oblik cheloveka, provozglasivshego eru mirovoj socialisticheskoj revolyucii, sozdatelya revolyucionnoj diktatury v Rossii, likvidirovavshego vse revolyucionnye partii, krome odnoj, kazavshejsya emu samoj revolyucionnoj, likvidirovavshego Uchreditel'noe sobranie, predstavitel'stvovavshee ot vseh klassov i partij poslerevolyucionnoj Rossii, i sozdavshego Sovety, gde, po ego mysli, predstavitel'stvovali odni lish' revolyucionnye rabochie i krest'yane. Menyalis' leninskie cherty, znakomye po portretam, menyalsya oblik pervogo predsedatelya Sovetskogo pravitel'stva Vladimira Il'icha Ul'yanova - Lenina. Leninskoe delo prodolzhalos', i oblik umershego Lenina nevol'no obogashchalsya temi chertami, kotorymi obogashchalos' nachatoe im delo. On byl intelligentom, on vyshel iz trudovoj intelligentnoj sem'i, ego sestry, ego brat'ya, byli trudovymi revolyucionnymi intelligentami, ego starshij brat, Aleksandr, narodovolec, stal geroem i svyatym muchenikom revolyucii. Avtory vospominanij govoryat o tom, chto, uzhe buduchi vozhdem revolyucii, sozdatelem partii, glavoj Sovetskogo pravitel'stva, on byl neizmenno prost. On ne kuril i ne pil, navernoe, ni razu v zhizni ne obrugal on cheloveka necenzurnym maternym slovom. Ego dosug, otdyh byli po-studencheski chisty - muzyka, teatr, kniga, progulka. Ego odezhda byla neizmenno demokratichna, pochti bedna. Neuzheli vot on, chto v myatom galstuke i v staren'kom pidzhake hodil v teatr na galerku, slushal "Appassionatu", chital i perechityval "Vojnu i mir", on, milyj serdcu materi, lyubimyj sestrami, Volodya, stal osnovopolozhnikom gosudarstva, ukrasivshim vysshim ordenom svoim - ordenom Lenina - grud' YAgody, Ezhova, Berii, Merkulova, Abakumova. Nagrazhdenie Lidii Timashuk ordenom Lenina sostoyalos' v godovshchinu smerti Vladimira Il'icha - svidetel'stvovalo li ono, chto leninskoe delo issyaklo ili, naoborot, chto delo ego torzhestvuet? SHli gody pyatiletok, shli desyatiletiya, ogromnye sobytiya, polnye raskalennoj sovremennosti, dymyas', zastyvali glybami, shvachennye cementom vremeni, obrashchalis' v istoriyu Sovetskogo gosudarvstva. ...Veka uzh dorisuyut, vidno, Nedorisovannyj portret: Ponimal li poet tragicheskij smysl togo, chto napisal o Lenine? Otmechennye biografami i vospominatelyami cherty ego haraktera, kazavshiesya osnovnymi, charovavshie milliony serdec i umov, okazalis' sluchajnymi dlya hoda istorii; istoriya gosudarstva rossijskogo ne otobrala eti chelovechnye i chelovecheskie cherty haraktera Lenina, a otbrosila ih kak nenuzhnyj hlam. Istorii gosudarstva ne ponadobilis' ni leninskoe slushanie "Appassionaty" s ladon'yu, prilozhennoj k glazam, ni preklonenie pered "Vojnoj i mirom", ni skromnyj leninskij demokratizm, ni ego serdechnost' i vnimatel'nost' k malym sim, sekretaryam, shoferam, ni ego razgovory s krest'yanskimi det'mi, ni ego miloe otnoshenie k domashnim zhivotnym, ni ego serdechnaya bol', kogda Martov iz druga prevratilsya vo vraga. A vse, vynesennoe za skobki, kak vremennoe, sluchajnoe, voznikshee v silu osobyh obstoyatel'stv podpol'ya i ozhestocheniya bor'by pervyh sovetskih let, okazalos' neprehodyashchim, opredelyayushchim. Vot ta samaya cherta leninskogo haraktera, ne otmechennaya vospominatelyami, kotoraya opredelila ukazanie proizvesti obysk u umirayushchego Plehanova, te cherty, kotorye opredelili polnuyu neterpimost' k politicheskoj demokratii, oni-to i razvilis'. Zavodchik, kupec, vyshedshij iz muzhikov, zhivya v svoem osobnyake, puteshestvuya na sobstvennoj yahte, sohranyaet cherty svoego krest'yanskogo haraktera - lyubov' k kislym shcham, k kvasu, k grubomu metkomu narodnomu slovu. Marshal, v rasshitom zolotom mundire, hranit lyubov' k mahorochnoj samokrutke, pomnit prostoj yumor soldatskih izrechenij. No znachat li eti cherty i pamyat' v sud'bah zavodov, v zhizni millionov lyudej, svyazannyh trudom i sud'boj s zavodami, dvizheniem akcij i dvizheniem vojsk? Ne lyubov'yu k shcham i mahorochnoj samokrutke zavoevyvaetsya kapital i slava generalov. Odna iz vospominatel'nic opisyvaet, kak v SHvejcarii otpravilas' v gory na voskresnuyu progulku s Vladimirom Il'ichom. Zadyhayas' ot krutogo pod®ema, podnyalis' oni na vershinu, uselis' na kamne. Kazalos', vzglyad Vla