budet li on imet' oda-rennogo syna? Horoshaya stat'ya i poleznaya. Interesno, kto eto sumel sobrat' vse eti cifry i fakty, vot eto i est' nastoyashchij uchenyj, kotoryj ne vitaet v oblakah i prinosit svoim trudom prakticheskuyu pol'zu. Stol'ko let chelovechestvo sushchestvuet, a on vzyal i pervyj dogadalsya, opredelil, kakie usloviya nuzhny dlya sozdaniya geniya. A eto ved' gosudarstvennoe delo. Dazhe obidno, chto lyuboj, komu ne len', mozhet prochitat' ee. CHto mne eshche priyatno, tak to, chto ya chisto intuitivno, svoim umom pri-shel k takomu zhe vyvodu naschet srokov zhenit'by! |to zhe kakim bezotvetstvennym chelovekom nado byt', chtoby chut' li ne s yunosheskih let svyazat' sebya po rukam i nogam. A v tridcat' vosem' -- pozhalujsta, igra uzhe sdelana, ty vsego, chto tebe polozheno, uzhe dostig, zhil kak hotel, i nikto tebe pomehoj ne byl. A tut eshche v perspektive odarennyj rebenok namechaetsya. Tol'ko i zabot--- najti nevestu v diapazone ot vosemnadcati do dvadcati pyati let. A posle togo, kak glavnoe uslovie soblyu-deno mozhno i prismotret'sya poluchshe, chtoby soboj priyatna byla i iz sem'i normal'noj, bez deformirovannoj nasledstven-nosti... Ladno, hvatit! Eshche dvenadcat' let do etogo, prekrasnyj period dlya cheloveka ponimayushchego i s golovoj! Plastinka kon-chilas', mozhno, konechno, perevernut', no ne stoit, ibo uzhe nastu-pil moment, kogda vse otstupaet pered tahtoj s prostynyami i navolochkoj, pahnushchimi svezhest'yu i prohladoj, pered snom, nezhnoj, laskovoj pelenoj obvolakivayushchim soznanie, vozvra-shchayushchim sily, vosstanavlivayushchim bodrost' tela i mozga. A devochka eta horosha, nichego ne skazhesh'. Tot sluchaj, kogda stoit postarat'sya, tem bolee chto sluchaj ne iz trudnyh. Samoe glavnoe uzhe sdelano, teper' tol'ko i ostaetsya, chto organizovat' Pervyj Prihod soglasno ispytannym standartam. Vpechatlenie ya na nee proizvel horoshee -- eto uzh tochno izvestno, sejchas vazhno ne sbit'sya s tempa, a posemu zavtra zhe provedem operaciyu po prostejshej sheme v"-- 1 -- pervyj vechernij seans v kino, posle fil'ma "sovershenno nekuda pojti v etom gorode vecherom, mozhno v restoran, no protivno", razgovor o muzyke i zapisyah, dal'she, budem nadeyat'sya, poyavitsya situaciya, kogda" samym ne-brezhnym tonom mozhno priglasit' "za neimeniem nichego luchshe-go" na "chashku chayu". Esli otkazhetsya v pervyj vecher, ni v koem sluchae nastaivat' nel'zya. Vse perenositsya minimum na sutki. Mozhno vspugnut'... A esli priglashenie budet prinyato -- mozh-no schitat', chto pervaya prekrasnaya stranica novogo romana napi-sana, zhenshchina ona yavno so zdravym smyslom, zamuzhem odnazhdy uzhe pobyvala i, bez somneniya, otlichno ponimaet, chto sulyat v moej kvartire "chashka chayu i nemnogo muzyki" i eshche nemnogo ne zayavlennogo v programme kon'yaka... Kakaya-to izyuminka v nej opredelenno est' -- iv manere derzhat'sya, i razgovarivat'. Dazhe kogda chepuhu govorit, u nee poluchaetsya milo: "A mne vse ravno -- krasnyj ili zelenyj, terpet' ne mogu, kogda za mnoj kto-to hodit, vot i poshla na krasnyj s cel'yu otorvat'sya ot shpiona". YAvno, kogda-to znava-la luchshie vremena, navernoe, kogda otec ee byl zhiv. |to eshche ved' chudo, chto pri paralizovannoj materi i sbezhavshem muzhe ona sumela obojtis' pochti bez poter', po krajnej mere s pervogo vzglyada zametnyh. Govorit, muzha ne osuzhdaet, i u kogo sovesti hvatit ego osudit' -- izo dnya v den' tol'ko i videt', chto para-lizovannuyu teshchu i nezhno uhazhivayushchuyu za nej zhenu. I eto v svoi samye luchshie gody. Im eshche povezlo, ili uma hvatilo, chto bystrotechnyj brak ih ne sozdal rebenka. Paralizovannaya mama plyus rebenok, o koto-rom zaranee izvestno, soglasno novejshim issledovaniyam, chto stat' vunderkindom nego pochti stol'ko zhe shansov, skol'ko u menya poluchit' nastoyatel'noe priglashenie poletet' v korable, vypolnyayushchem pervyj rejs na Lunu. Tut uzh navsegda propala by ohota razgovarivat' s tainstvennymi i nahodchivymi neznakomcami, po schastlivoj sluchajnosti poseshchayushchimi rajonnuyu polikliniku v tot zhe den' i v tot zhe chas, kogda ona vyhodit iz nee s receptom dlya materi. Tut-to my ee i zaprimetili, tut-to my na "ee schet vse i re-shili. I nichego durnogo pri samom trezvom razmyshlenii ya v etom ne vizhu. Raspuskat' zhe slyuni, kak chelovek, vozdejstviyu poshlyh santimentov i melodramy ne podverzhennyj, ya katego-richeski ne nameren. YA dumayu, i ej polezno rasseyat'sya, i mne. Krome priyatnyh oshchushchenij, eto nichem ne grozyat. I paralizo-vannoj maman nikakogo ushcherba ne predviditsya ot togo, chto ee docheri predstavilas' vozmozhnost' rasshirit' svoj krugozor i osvezhit' nekotorye vospominaniya, sostavlyayushchie ves'ma sushche-stvennuyu i priyatnuyu storonu pochti kazhdogo supruzhestva, oso-benno v nachal'nyj ego period, v obshchestve intelligentnogo i privlekatel'nogo muzhchiny, kakim, po spravedlivosti, vyglyazhu ya sredi ostal'nyh dvuh milliardov bez malogo muzhchin, kotorye, esli by im dovelos' sobrat'sya vsem vmeste i vyrazit' svoe mne-nie na moj schet posredstvom svobodnogo i tajnogo golosovaniya, bez vsyakogo somneniya, otveli by mne mesto v ryadah pervyh dvadcati millionov, sostavlyayushchih po svoim fizicheskim dannym i umstvennomu razvitiyu samuyu zdorovuyu chast' chelovechestva i yavlyayushchihsya obladatelyami kuda bolee cennyh kachestv, takih, kak sposobnost' tvorit' i umenie uvidet' v pestroj okraske mira na tri-chetyre cveta bol'she, chem eto dostupno ostal'nym... SHutki shutkami, a usnut' ne udastsya. Vidno, etot segodnyashnij priem u hirurga prodolzhaet okazyvat' svoe dejstvie, nervy nikak posle vozbuzhdeniya uspokoit'sya ne mogut... A mozhet byt', ya iz-za cvetov nervnichayu, iz-za togo, chto polit' ih zabyl? Vstat', chto li? Luchshe vstanu, a to ne sumeyu o nih zabyt' do samogo utra. Vse-taki ya ochen' nervnyj! Bez somneniya, eto byl odin iz samyh luchshih osushchestvlen-nyh Pervyh Prihodov, kakoj tol'ko mozhno sebe predstavit' i pozhelat'. CHeloveku, natury mne rodstvennoj, nezamedlitel'no na vse reagiruyushchemu i zapominayushchemu proisshestviya, sluchayu-shchiesya s nim na dlinnoj izvilistoj Doroge ZHizni, s ee chrez-vychajno raznoobraznymi, eshche nikem ne uporyadochennymi i pol-nost'yu ne sostavlennymi putevymi pravilami dvizheniya, tako-mu, -esli by on mne vstretilsya v podhodyashchej obstanovke, tol'ko emu, otmechayushchemu dostayushchejsya emu na etoj doroge pamyat'yu kazhdoj kletki vse travmy, vse do odnoj, to est' ne tol'ko samye tyazhelye, a i vse ostal'nye, dazhe nezametnye okruzhayushchim, ne zastavlyayushchie ochen' uzh nadolgo stradat' i ochen' prezirat' sebya, takie, kak legkie podzatyl'niki i nebrezhnye shchelchki po nosu, bezrazlichnye i vysokomernye vzglyady, usmeshki i uhmylki, cel' kotoryh -- unizit', i ulybki s zhalost'yu ili prenebre-zheniem; sluchajno uslyshannyj za dver'yu ili blagodarya nesovershenstvu tehniki telefonnyj razgovor, vyzyvayushchij na lice, nesmotrya na energichnoe soprotivlenie opytnyh v iskusstve pritvorstva myshc i kozhi, vyrazhenie nedoumeniya i gorechi; vot tol'ko takomu cheloveku, nepremenno obladayushchemu prirodnoj sposobnost'yu ili nauchivshemusya umeniyu zapomnit'' i ocenit' podlinno horoshee i prosto priyatnoe, bozhestvenno prekrasnoe i nezatejlivuyu krasotu, mig nemyslimogo schast'ya i primitivnogo udovol'stviya, cenyashchemu melkie i bol'shie radosti zhizni, vosprinimayushchemu ne kak dolzhnoe, a s blagogoveniem i blago-darnost'yu te zavetnye vyveski, izredka vstrechayushchiesya na obo-chine Dorogi, pod kotorymi oborudovany dlya udobstva sleduyushchih po nej uyutnye stoyanki, gde v samuyu tyazheluyu zharu, ot kotoroj temneet v glazah i zapekayutsya guby, mozhno utolit' zhazhdu prohladnoj vodoj na veterke v teni derev'ev i sogret'sya v lyutyj, ostanavlivayushchij krov' i szhimayushchij serdce moroz, -- pozhaluj, tol'ko emu, vyzyvayushchemu u menya doverie, ya by mog mnogoe rasskazat', potomu chto uzh on navernyaka mog by ponyat', pochemu menya raduet Pervyj Prihod. On ni razu ne ulybnulsya by i togda, kogda ya nazval by segodnyashnij Prihod udivitel'nym i nepohozhim na drugie, po-tomu chto byl on, esli ono sushchestvuet, sovershenstvom po forme svoej, proyavivshimsya v izyashchnoj prostote, kogda ya neozhidanno dazhe dlya sebya, stoya naprotiv nee v foje kinoteatra, v kotorom cherez dvadcat' minut dolzhen byl nachat'sya seans, skazal, chto ya ochen' hochu, chtoby my nemedlenno ushli otsyuda, ya skazal, chto proshu ee ujti so mnoj. YA uvidel po ee glazam, chto ona udivilas', pochuvstvoval eto po minutnoj zaminke, prezhde chem ona otvetila, chto soglasna, srazu sdelav nenuzhnymi vse te eshche ne proiznesen-nye mnoyu privychnye frazy, istinnaya cennost' kotoryh byla izvestna, teper' ya eto znal, i ej, frazy, dayushchie vozmozhnost' nam pritvorit'sya, chto soblyuden nevedomo kem i kogda ukomplektovannyj nabor punktov blagopristojnosti, i pozvolyayushchih ej delat' vid, chto idet ona ko mne so special'noj cel'yu pit' chaj, smotret' televizor ili slushat' muzyku, no tol'ko ne dlya togo, chtoby pobyt' so mnoyu naedine... Esli by on prodolzhal menya slushat', a ya ochen' nadeyus', chto tak ono i bylo by, to ya skazal by, chto Prihod etot byl prekrasnym i po skrytomu soderzhaniyu svoemu, potomu chto v samyj moment, kogda ona, ne zastaviv menya pribegnut' ni k odnomu iz moih hitroumnyh, osnovannyh na doskonal'nom Znanii zhenskoj natury priemov, obychno pred-shestvuyushchih Pervomu Prihodu, kivnula golovoj, ya ochen' tochno pochuvstvoval, chto eto ne bezdumnoe soglasie legkodostupnoj zhenshchiny i, chto mne ponravilos' gorazdo men'she, no vse ravno ponravilos', ne vnezapno vspyhnuvshee zhelanie zhenshchiny, ko-toroj vdrug ponravilsya muzhchina. Peredo mnoyu stoyal chelovek, kotoryj byl ubezhden, chto ego pravil'no pojmut, i ya vdrug ne-izvestno otchego oshchutil chuvstvo, ochen' pohozhee na gordost'. My vyshli iz kinoteatra i poshli ko mne. YA, pozhaluj, priznalsya by eshche vot v chem -- dlya menya v tot vecher tak i ostalas' neyasnoj prichina, pobudivshaya ee s takoj gotovnost'yu otkazat'sya ot prinadlezhavshej ej privilegii svo-ego polozheniya zhelannoj, nepoznannoj zhenshchiny, bessporno kra-sivoj i znayushchej ob etom, -- nemedlenno dovesti do moego sve-deniya predstavlenie o vsej znachitel'nosti chesti, mne okazan-noj, ili, chto pochti odno i to zhe, opisat' kolossal'nuyu cennost' zhertvy, mne prinosimoj v vide sovershaemogo eyu segodnya veche-rom, konechno zhe, vpervye unikal'nogo dlya nee postupka, a zatem, dozhdavshis' s moej storony pokornoj i mnogokratno povtorennoj konstatacii etogo fakta, nezamedlitel'no snova nazhat' na press i davit' do teh por, poka peresohshij zhelob i vyzyvayushch i ch oskominu skrip ne dadut ponyat', chto vyzhato do nasledie"; kapli vse, chto mozhno bylo togda vyzhat'... Vse proishodilo sovsem ne tak: ryadom so mnoyu shel chelovek, kotoryj byl pochemu-to ubezhden, chto ego pravil'no pojmut. I ya, vdrug neizvestno otchego, obnaruzhil, chto menya perepolnyaet kakoe-to chuvstvo, ochen' pohozhee na gordost', hotya ya i ne imel nikakogo predstavleniya o tom, v chem sut' ee pravoty i v chem prichiny ee uverennosti. Ne znayu pochemu, no ya dazhe ne popytalsya obnyat' ee, kogda pomogal ej v perednej snyat' plashch, hotya v nekotoryh sluchayah schital eto neobhodimym, tak kak legkaya neprinuzhdennaya po-pytka, predprinyataya dostatochno ostorozhno, bez riska obidet', s taktom, obladaet v odnom sluchae, sluchae neudachi, svojstvami osoboj lakmusovoj bumazhki, momental'no vossozdayushchej chetkuyu kartinu vozmozhnostej i real'nosti blizhajshih perspektiv, i vsemi kachestvami katalizatora v drugom, aktiviziruya nachalo i znachitel'no uskoryaya hod priyatnyh sobytij. YA vspomnil ob etom tol'ko v komnate, mel'kom, no s dosadoj, potomu chto koe-chto znal naschet legkih promahov, chasto bezzabotno -skachushchih, ne ostav-lyaya sledov, po rovnoj poverhnosti vody, v vide kamushkov, bro-shennyh v bassejn detskoj rukoj, no inogda, hot' i ne chasto, vyzyvayushchih padeniem svoego legkovesnogo neoduhotvorennogo mineral'nogo tel'ca, izmeryaemogo v grammah i santimetrah, neotvratimoe stremitel'noe dvizhenie mnogotonnyh kamennyh i snezhnyh lavin, chrevatyh neischislimymi bedstviyami i nepod-vlastnyh samoj sil'noj chelovecheskoj vole. Vprochem, ya ochen' bystro perestal dumat' o bassejnah i vseh yavleniyah prirody v tot moment, kogda my voshli v komnatu. Ona s lyubopytstvom osmatrivala ee, srazu zhe vstav iz kresla, kuda ya ee usadil, i netoroplivo rashazhivaya: nenadolgo ostanavlivayas' pered knizhnymi polkami i dvumya-tremya kar-tinami na stene, kombajnom, v kotorom kompaktno razmestilis' televizor, magnitofon i radiola, izgotovlennym dlya menya di-zajnerami -- rebyatami iz nashego NII, pered tahtoj s pokry-valom, razrisovannym temi zhe dizajnerami, i nebol'shim sto-likom-tumbochkoj ryadom s izgolov'em, v kotoruyu ya vmontiroval, predvaritel'no raspisav ego dvercu, malen'kij bar-holodil'nik "Morozko", steklyannuyu polku dlya stakanov i ryumok i yashchik dlya sigaret i zazhigalki. Vdrug ya s udivleniem obnaruzhil, chto etot osmotr vyzyvaet vo mne kakie-to neprivychnye oshchushcheniya, poka neponyatnye, no ne nastol'ko, chtoby ne dogadat'sya, chto oni sovsem ne togo tipa, kakie ispytyvaet chelovek, pokazyvaya v pervyj raz rodstvenni-kam i sosedyam svoyu olimpijskuyu medal'. Bylo neponyatno, chem eto vyzvano, potomu chto ya tochno znal, i nikto menya v etom ne mog by pereubedit', chto vse v moej kvartire -- nachinaya s vannoj, iz kotoroj ya vybrosil vannu (pre-byvanie v nej nepremenno rozhdalo v voobrazhenii tosklivyj obraz tipovoj zolotoj rybki, posazhennoj v standartnyj akva-rium) i sobstvennoruchno vylozhil na ee meste nebol'shoj bas-sejn, oblicovannyj cvetnym kafelem, i konchaya komnatoj, bez mebeli-shirpotreba, ekonomno ustavlennoj predmetami, sochetayu-shchimi v sebe kachestva funkcional'nye i esteticheskie, s ochen' nebol'shimi otkloneniyami, sootvetstvovavshimi predstavleniyam o horoshem vkuse lyubogo gorodskogo zhitelya pri uslovii, esli on hodit v kino, inogda letaet samoletami, prosmatrivaet gaze-ty i televizor, dva ili tri raza za svoyu zhizn' pobyval v opere i v lyubom muzee, krome istoricheskogo, i ne derzhit v dome koshek v kolichestve bol'she dvuh odnovremenno. YA sprosil u nee, budet li ona pit' chaj ili kofe, i otpra-vilsya na kuhnyu postavit' chajnik; vernuvshis', ya obnaruzhil, chto ona uzhe sidit v kresle i zadumchivo ulybaetsya, glyadya na nebol'shoj plastmassovyj pul't distancionnogo upravleniya kombajnom na stolike pered neyu, o kotorom do segodnyashnego vechera mne bylo izvestno, pozhaluj, vse, krome sposobnosti vspy-hivat' "ognem nezhdannyh epigramm", ochevidno, chudesnym obra-zom, vpervye proyavivshejsya za vremya moego kratkovremennogo prebyvaniya na kuhne. Ona zasmeyalas', kogda ya ob etom soobshchil, i ee smeh prozvu-chal udivitel'no volnuyushche i nezhno, srazu zhe sdelav eshche bolee myagkim neyarkij svet, sgladiv vse nerovnosti na kresle, kotorye ya oshchushchal nepreryvno, s togo momenta, kak sel naprotiv nee, sheej i loktem, i dopolniv muzyku novymi notkami, pozvoliv-shimi vdrug pochuvstvovat' vsyu krasotu ee i neobychnost'. YA svaril kofe i, osadiv s pomoshch'yu neskol'kih kapel' ho-lodnoj vody gushchu, nalil ego v chashki i prines v komnatu. YA sprosil, ne rezhet li ej glaza svet torshera, stoyashchego napro-tiv nee u tahty, i ona, ulybnuvshis', skazala, chto rezhet. Ona ulybnulas' eshche raz, kogda ya nebrezhno sprosil, ne hochet li ona vypit' s kofe ryumochku kon'yaka, i skazala, chto hochet. My sideli drug protiv druga v polutemnoj komnate, neto-roplivo beseduya, pili kofe s kon'yakom i slushali muzyku. |to okazalos' na redkost' priyatnym zanyatiem -- razgovarivat' s nej, i videt' ee, i vmeste s tem znat', chto vse idet kak nado, bez dosadnyh neozhidannostej, chuvstvovat' sebya chelovekom, edinolichno napravlyayushchim sobytiya i spokojno ozhidayushchim podho-dyashchego momenta, kogda nuzhno sdelat' sleduyushchij shag. -- Pora, -- vospol'zovavshis' pauzoj, neozhidanno skazala ona, glyadya na menya s ulybkoj, v kotoroj ya na etot raz yavstvenno uvidel ironiyu, dazhe skoree legkuyu nasmeshku. -- CHto pora? -- sprosil ya, ne imeya nikakogo predstavleniya o tom, kakoj posleduet otvet, no pochemu-to uzhe otchetlivo poni-maya, chto uslyshu chto-to neozhidannoe i nepriyatnoe. -- Navernoe, tancevat', -- skazala ona. -- YA ved' suzhu po zapisyam tvoego magnitofona. Sperva shla muzyka uspokaivayu-shchaya, ya by skazala, umirotvoryayushchaya, raspolagayushchaya k obshcheniyu s lyud'mi, a teper' poshel ochen' priyatnyj ritm medlennogo tanca... Ochen' horosho u tebya podobrana muzyka. Po horosho pro-dumannoj sheme, da? Interesno, chto dal'she pojdet. YA uverena, vse predusmotreno. Vot chego ya ne lyublyu, tak eto neprikrytyj cinizm. Ved' u nee-to poka nikakih osnovanij net govorit' mne takoe. Kakoe ej delo do togo, kak u menya podobrana muzyka? Kak hochu, tak i zapisyvayu. I chto uzh mne sovsem ne ponravilos', tak eto to, chto ya pochuvstvoval, kak krasneyu, chto bylo, po krajnej mere, nelepo i neponyatno. -- YA dazhe ne dumal, chto v moih zapisyah est' kakaya-to siste-ma, -- starayas' govorit' kak mozhno nebrezhnej, skazal ya. -- A potancevat' s toboj ya ochen' hotel by, nichego v etom udivi-tel'nogo net. -- My eshche potancuem, -- poobeshchala ona. -- CHut' pozzhe. -- Ona prodolzhala ulybat'sya. -- Ty znaesh', chto menya porazilo v tvoej kvartire? -- skazala ona. -- Porazilo, kak tol'ko ya v nee voshla? Ne znayu, chto mozhet porazit' cheloveka v moej kvartire. Skol'ko ni dumaj. Prihodili zhe i do nee lyudi, i v nemalom kolichestve, i nikogda nikogo nichego ne porazhalo. Kvartira kak kvartira, vse vo imya udobstva cheloveka. Voobshche, konechno, interesno, chto eto ee tak porazilo, hotya uzhe mne stalo abso-lyutno yasno, chto nichego priyatnogo ya ne uslyshu. -- Esli by ya byl chelovek s samomneniem, ya by podumal, chto ya, -- skazal ya dlya togo, chtoby chto-to skazat'. -- Ee shodstvo... -- skazala ona i ulybnulas' eshche raz, uzhe ulybkoj s otkrovenno povyshennym procentnym soderzhaniem ironii, pochti priblizivshimsya k urovnyu, mogushchemu schitat'sya obidnym i dazhe oskorbitel'nym. -- Shodstvo s chem? -- Ty ne obizhajsya, -- skazala ona krotkim golosom. -- Ty ved' sam prekrasno ponimaesh', v chem delo. Udivitel'no tvoya kvartira pohozha na zapadnyu, na ochen' horoshuyu, oborudovannuyu po vsem pravilam nauki zapadnyu. YA sperva dazhe ne ponyala, chto menya v nej porazilo. A potom vdrug osenilo -- zapadnya! Samaya nastoyashchaya zapadnya! Udobnaya, teplaya, myagkaya, usyplyayushchaya vni-manie. Prekrasnaya zapadnya. Special'no sozdannaya na pogibel' zhenshchiny. Gibnut, navernoe, ne ochen' tebya zaderzhivaya, stoit im tol'ko pobyt' v etoj atmosfere chuvstvennoj negi i uyuta, da? Net, v etot vecher ya ne skazal by takogo. Vo vsyakom sluchae, dlya pogibshej ty, devchonka, chereschur aktivna. No kakogo cherta ya dolzhen eto vyslushivat'? I samoe glavnoe, ved' nikakih osno-vanij u nee tak razgovarivat' net! Povoda-to ya eshche nikakogo ne daval! Net-net, pora obizhat'sya. No ne ochen' sil'no, tak, chtoby ne vyglyadet' smeshnym. -- Mne kazhetsya, -- skazal ya, -- chto u tebya ochen' sil'no, raz-vito voobrazhenie. Vidno, skazyvaetsya tvoya professiya hudozh-nika-model'era. -- Mozhet byt', i tak, -- soglasilas' ona. -- Ty ne obidel-sya? Ne obizhajsya, ladno? YA ved' pochti nachala poddavat'sya, u tebya kreslo udivitel'noe, kak budto obnimaet plechi laskovymi rukami, a tut eshche muzyka. Ty ee zdorovo podobral, dejstvuet s kazhdoj minutoj vse bol'she, pryamo soznanie obvolakivaet ka-koj-to priyatnoj pelenoj. Nu i kon'yak tozhe... Gospodi, hot' by pokrasnela. Pervyj raz v zhizni stalki-vayus' so stol' neprikrytym cinizmom. A vse-taki interesno, kakoe ya zanimayu mesto v etoj ee shkale kvartirnyh elementov-soblaznitelej. Lestno by zanyat' pochetnuyu polochku gde-nibud' mezhdu kofe i kon'yakom, a to ved' mozhno ochutit'sya v odnoj kom-panii s domashnimi tuflyami i zubochistkoj. -- Nikogda ne podozreval za svoej kvartiroj takih volsheb-nyh kachestv. Budu teper' o nih znat' i pol'zovat'sya imi dlya dostizheniya samyh gnusnyh celej, -- skazal ya i zasmeyalsya, pri etom srazu zhe ponyav, chto ni ot kogo eshche v zhizni ne slyshal takogo otvratitel'nogo smeha. -- Ty vse-taki obidelsya, -- ogorchenno skazala ona. -- A zhal'. YA ved' ne hotela etogo. Ty pojmi, ya tebya niskol'ko ne osuzhdayu. Ty vse delaesh' pravil'no. Prosto my s toboj igraem v raznye igry. YA tebe vse eto skazala dlya togo, chtoby ty mog vovremya ostanovit'sya i ne ochutilsya v glupom polozhenii. Izvi-ni, esli u menya eto poluchilos' grubo. -- Vse normal'no, -- skazal ya. -- I obizhat'sya mne ne na chto. Mne kazhetsya, chto tebe vse pokazalos', o chem ty govorila. Ili, kak minimum, ty sil'no preuvelichila. No sporit' ya ne stanu, dumaj kak hochesh'. I vpryam', pust' dumaet kak hochet. Ne budu ee ni v chem pe-reubezhdat'. Ochen' mne nuzhno. Vot tol'ko vechera zhalko, pervyj svobodnyj vecher, tak skazat', dragocennyj vecher blagorodnogo Byulletenya, i tak nelepo i bezvozvratno gibnet na glazah. Te-per' samoe glavnoe spasti ego ostatki, otstupit' medlenno, bez eshche bolee oshchutimyh poter' dlya samolyubiya i dostoinstva. -- YA u tebya eshche nemnogo posizhu, ladno? Ne bespokojsya, ya skoro ujdu. Ochen' u tebya horosho. Da i ty ochen' priyatnyj chelovek. CHestnoe slovo. Budem schitat', chto tebe segodnya ne povezlo. Prosto mne nichego etogo ne nuzhno. I ne hochetsya. Ne hvatalo mne tol'ko na segodnya roli dobrosovestnogo ne-vropatologa, dopytyvayushchegosya ob istinnyh prichinah depressii u pacienta, stradayushchego lozhnoj stydlivost'yu. Hotya stydli-vosti zdes' i v pomine net, davno ya ne slyshal stol' grubogo po svoej otkrovennosti razgovora. Net, vse-taki maska cheloveku obyazatel'no nuzhna. Nichego horoshego ne poluchitsya, esli vse nachnut ne stesnyayas' vydavat' drug drugu, chto u nih na ume. Sprashivaetsya tol'ko, kakogo zhe cherta ty prishla, esli ty takaya pronicatel'naya, znala zhe, chto ne v biblioteku tebya priglasha-yut? Ostalis' by v kino, i to luchshe bylo by... -- U tebya slozhilos' na moj schet kakoe-to mnenie, i ty govo-rish', ishodya iz nego, -- nedoumenno pozhav plechami, skazal ya. -- Predugadyvaya tvoi posleduyushchie mysli, ya preduprezhdayu, chto ni nabrasyvat'sya na tebya, ni podsypat' v kofe snotvornogo ya ne sobirayus'. Takzhe ne budu siloj prepyatstvovat' tebe, kogda ty soberesh'sya ujti, a dazhe provozhu do taksi. Kstati, naschet snotvornogo, hochesh' eshche chashku kofe? -- Ty i vpravdu ochen' milyj, -- skazala ona. -- YA hochu eshche chashku kofe, hochu eshche nemnogo posidet' u tebya, a teper', kogda nam oboim vse yasno, dazhe potancevat' mne hochetsya. My vypili eshche nemnogo kofe s kon'yakom i poshli tancevat'. Ona ele ulovimo ulybnulas', kogda ya popytalsya kosnut'sya guba-mi ee lba, i legko, no reshitel'no otstranilas'. My tancevali, i hotya eto bylo ochen' priyatno -- medlenno dvigat'sya s nej pod prekrasnuyu muzyku, videt' ryadom so svoim ee lico, oshchushchaya kozhej ladoni teplo ee tela, vdyhaya dushistyj aromat ee volos, ispytyvaya volnenie i zhelanie ot ee osyazaemoj blizosti, -- nesmotrya na vse eto, ya chuvstvoval sebya tem samym nevezuchim enotom, poluchivshim ot ostanovivshegosya pered ego kletkoj v zooparke posetitelya s raskrytym paketom narezannoj, soblaznitel'noj, durmanyashche pahnushchej kolbasy -- cherstvyj bublik, ot kotorogo tol'ko i pol'zy, chto ego mozhno povozit' po polu kletki, tshchetno pytayas' sebe predstavit', chto eto i est' vozhdelennyj rozovyj kruzhok s belymi pyatnyshkami zhira i bozhestvennym vkusom, ili dazhe pogryzt' ego v celyah uprazh-neniya chelyustej i zatochki zubov, no bez vsyakogo udovol'stviya, i ne ispytyvaya k etomu posetitelyu-daritelyu nichego, krome kak chistoserdechnogo prezreniya i nepriyazni. My vypili eshche po chashke kofe i ryumke kon'yaku pod zvuki pesni, ispolnyaemoj neznakomym pevcom. YA perepisal ee nedav-no, tochnuyu datu etogo sobytiya mogut nazvat' pochti vse moi so-sedi po etazhu i bloku, schitavshie v pervye dni zvuchaniya etoj pesni svoim grazhdanskim dolgom nemedlenno pozvonit' v dver-noj zvonok i s vstrevozhennym vidom sprosit' u menya, chto pro-ishodit v kvartire i ne nuzhdayus' li ya v ih nemedlennoj pomoshchi i zashchite. |to byla vydayushchayasya mrachnoj pervozdannost'yu svoej me-lodiya v sochetanii s titanicheskoj po sile i brosayushchej v drozh' vyrazitel'nost'yu tembra golosa, pesnya, okazyvayushchaya na chelo-veka ni s chem ne sravnimoe po svoej moshchnosti emocional'noe vozdejstvie. Kak budto v etom golose voplotilis' v edinom gar-monicheskom splave vsya sila i vse umenie Imy Sumak, Vasiliya Alekseeva, kvarteta skripok i dvuh tamtamov. V naibolee spo-kojnyh, po sravneniyu s drugimi chastyami etoj pesni, mozhno skazat' bez preuvelicheniya, pochti zhizneradostnyh mestah nachi-nalo vdrug kazat'sya, chto pevec oplakivaet kakie-to, bez somne-niya hot' i pechal'nye dlya kazhdogo, no vse-taki ne samye uzhas-nye sobytiya iz istorii i nastoyashchego chelovechestva; v eti mi-nuty yavstvenno predstavlyalos', chto on bezmerno grustit po povodu bezvremennoj konchiny vseh bez isklyucheniya zhertv ko-rablekrushenij, ne delaya nikakogo razlichiya v glubine svoej pechali dlya pogibshego ekipazha ellinskoj galery i passazhirov "Titanika", ili skorbit, vmeste s tem sderzhanno vozmushchayas', po povodu neobratimyh posledstvij istrebleniya afrikanskoj flory i evropejskoj fauny; v mestah zhe, dostigayushchih vysshej tochki orkestrovogo i vokal'nogo pod容ma, slushatelya ohvatyvalo oshchushchenie bespomoshchnosti i bessiliya v svyazi s otsutstviem vsyakoj vozmozhnosti pomoch' talantlivomu cheloveku, u kotorogo kakie-to zloumyshlenniki zhiv'em vyryvayut selezenku i zhelchnyj puzyr', odnovremenno trebuya u nego nemedlennogo so-glasiya na zakonnyj i fakticheskij brak s vdovoj Gimmlera. My pochtili poslednij akkord sovmestnym molchaniem, a po-tom ona posmotrela na chasy i skazala, chto ej pora uhodit' i chto ona ochen' davno, dazhe vspomnit' nel'zya, do togo eto byla davno, ne zasizhivalas' tak pozdno v gostyah. A segodnya eto oka-zalos' vozmozhnym, potomu chto s bol'noj mamoj ostalas' pri-ehavshaya na neskol'ko dnej ee provedat' dvoyurodnaya sestra. Eshche ona skazala, chto cherez nedelyu u nee nachinaetsya otpusk, ona s mater'yu, u kotoroj vdobavok k paralichu eshche bol'naya pe-chen', poedet v Truskavec, kuda oni vyezzhayut ezhegodno. YA predstavil sebe etu paralizovannuyu mamans, harakter ko-toroj, navernoe, pod blagotvornym vliyaniem bol'noj pecheni i postoyannogo lezhaniya s kazhdym dnem priobretal novye cennye kachestva, priblizhayushchie ego k sovershenstvu, dlinnye vechera v ee obshchestve v kvartire, pahnushchej lekarstvami i bolezn'yu, i podumal, chto moej gost'e ne ochen' povezlo v zhizni. Vsluh zhe ya vyrazil ej legkoe sochuvstvie v samoj neobidnoj, nenavyazchivoj forme, skazav, chto ona molodchina, tak kak, bez somneniya, eto ochen' trudno -- sovmeshchat' rabotu s uhodom za bol'noj mater'yu, samootverzhenno otkazyvayas' vo imya etoj vysokoj i gumannoj celi, predpolagayu, ot mnogogo, v tom chisle i ot semejnoj zhizni. YA staralsya govorit' kak mozhno sderzhan-nej, no ee vse ravno chto-to zadelo, ona pokrasnela i otvetila mne, chto v lyubom sluchae o svoem razvode nichut' ne zhaleet, potomu chto etot ee byvshij muzh ne vyderzhal elementarnogo ispy-taniya zhizn'yu, i nichego, krome legkogo prezreniya k nemu i udiv-leniya po povodu togo, kak ona mogla ego polyubit', ona ne ispy-tyvala. . Pro sebya ya posochuvstvoval etomu parnyu, blagopoluchno dlya sebya i svoego potomstva ne vyderzhavshemu "elementarnoe ispyta-nie zhizn'yu", zaklyuchayushcheesya v ezhednevnyh soderzhatel'nyh be-sedah s paralizovannoj, ishodyashchej, navernoe, zhelch'yu teshchej, v razveselyh ezhegodnyh poezdkah-piknikah na lono prirody v Truskavec ili eshche v kakoj-nibud' takoj zhe gospital', i podu-mal, estestvenno, takzhe pro sebya, chto interesno, kak by vyglya-dela eta vysokaya samootverzhennost' v analogichnom sluchae s toj neznachitel'noj raznicej, esli by v roli strazhdushchej geroini vystupala ne teshcha, a svekrova. Eshche ona skazala, chto trudno bylo tol'ko pervoe vremya, s neprivychki, a sejchas ona privykla, zarabotok pozvolyaet ej nanimat' na to vremya, chto sna na rabote, sidelku-domrabotnicu. Skazala, i v intonacii ee mne poslyshalsya vyzov, chto, krome materi, u nee' nikogo net, i ona ee ochen' lyubit i budet delat' vse, chto kak-to skrasit ej i bez togo tyazheluyu zhizn'. Ona posmotrela na menya, a ya, vidno, neskol'ko perestaralsya, izobrazhaya na lice iskrennee uchastie i sochuvstvie, umestnye dlya cheloveka, vyslushivayushchego u sebya doma grustnuyu istoriyu, ras-skazyvaemuyu prekrasnoj gost'ej, i skazala, chto, v obshchem, eto sovsem ne strashno, chto s ee storony nehorosho obremenyat' svoimi zabotami menya, i, ulybnuvshis', poprosila na vse eyu skazannoe ne obrashchat' vnimaniya. Vse ravno mne stalo priyatno, chto ee bespokoit moe nastroe-nie, i stalo eshche priyatnee, kogda ona zametila, chto est' vo mne nechto, chto raspolozhilo ee, vsegda sderzhannuyu i dazhe skrytnuyu, k otkrovennosti, hotya esli govorit' nachistotu, to vsya eta istoriya proizvela na menya priblizitel'no takoe zhe vpechatlenie, kakoe proizvodit antialkogol'naya lekciya na sluchajno proslushavshego ee p'yushchego intelligenta: vrode by vse logichno i obshchestvenno pravil'no i vmeste s tem v toj zhe stepeni absurdno i prakti-cheski nepriemlemo. YA predlozhil ej posmotret' po televizoru rumynskie mul'-tiplikacionnye fil'my, kotorye dolzhny byli nachat'sya cherez neskol'ko minut, no ona ochen' reshitel'no otkazalas' i vstala. YA s dosadoj ponyal, chto uderzhivat' ee bespolezno i tak horosho nachavshijsya vecher beznadezhno propal. YA shel za nej v perednyuyu, vozlagaya nadezhdy tol'ko na Vtoroj Prihod. Ona nadela plashch i teper' stoyala peredo mnoj, proiznosya uchtivye slova proshchaniya i priznatel'nosti za priyatno provedennyj vecher. YA zhe dumal v eto vremya, chto ona udivitel'no krasiva kakoj-to neobychnoj, myagkoj krasotoj lica i tela svoej nenavyazchivoj zhenstvenno-st'yu, ne brosayushchejsya v glaza, no volnuyushchej, oshchutimoj v kazh-dom ee slove, kazhdom dvizhenii. YA podumal, chto te usiliya, kotorye mne pridetsya prilozhit' v ostavshiesya do ee ot容zda sem' ili vosem' dnej, stoyat togo, i eshche ya, mezhdu prochim, pora-dovalsya, vspomniv o schastlivom sovpadenii, kotoroe pozvolit mne zapolnit' predstoyashchie desyat' dnej otdyha, lyubezno predo-stavlennogo mne Ministerstvom zdravoohraneniya, v vysshej stepeni soderzhatel'no, pod znakom priklyucheniya samogo vysoko-go urovnya, svyazannogo s ochen' krasivoj i ochen' zhelannoj zhen-shchinoj, priklyucheniya togo tipa, chto okazyvayut samoe blagotvor-noe vliyanie na vsyu nervnuyu sistemu i ostavlyayut v cheloveke posle svoego blagopoluchnogo i svoevremennogo okonchaniya chuvstvo uverennosti v sebe i sily. YA sprosil u nee naschet zavtrashnej vstrechi, o vremeni, udob-nom dlya nee, dav ponyat', chto gotov pozhertvovat' vsemi svoimi delami i planami, esli oni naznacheny na tot chas, kotoryj ona nazovet. Ona otvetila, chto zavtra my ne uvidimsya. CHto i govorit', ya predpochel by uslyshat' drugoj otvet, odnako lyuboj otvet yavlyaetsya vsego-navsego ne chem inym, kak odnim iz beschislennyh, postoyanno menyayushchihsya po suti svoej otvetov i voprosov, neprestanno i haoticheski menyayushchihsya va-riantov, lish' v samom konce, v summe svoej, sostavlyayushchih to gigantskoe sochetanie s nevyvedennoj formuloj, imenuemoe che-lovecheskimi vzaimootnosheniyami. YA skazal ej, chto ni v koem sluchae ne budu nastaivat' na tom, chtoby my vstretilis' nepremenno zavtra, chto v moih glazah cennost' etoj vstrechi nichut' ne umen'shitsya, esli ee otlozhit' na odin ili dazhe neskol'ko dnej, no stoit li tak rastochitel'no tratit' vremya, znaya, chto v nashem rasporyazhenii ostaetsya vsego lish' kakaya-to zhalkaya nedelya pered ot容zdom v Truskavec. Po-moemu, ona neprimetno ulybnulas' pri slove "nashem", vprochem, mozhet byt', mne pokazalos', vo vsyakom sluchae, kogda ya konchil, ona byla sovershenno ser'ezna. -- Delo v tom, -- skazala ona, -- chto my nikogda bol'she ne vstretimsya. Ona posmotrela na menya, no ya promolchal, ozhidaya prodol-zheniya, kotoroe dolzhno bylo posledovat'. -- My nikogda ne vstretimsya. Mne eto ne nuzhno, slovom, ya etogo i ne hochu. Pover', delo sovsem ne v tebe... Prosto mne vse eto ni k chemu, neinteresno, ponimaesh'? Dlya menya etot zhanr davno uzhe ischerpal svoi vozmozhnosti... Vse yasno, sejchas pojdet kreshchendo, s rassuzhdeniyami o potreb-nosti dushi v nastoyashchem, tak skazat', ob istinnoj i neprehodya-shchej cennosti tshchatel'no vydelannoj, no skromnoj na pervyj vzglyad dublenki po sravneniyu s samoj yarkoj sintetikoj... -- Ty ne obizhajsya, ladno? Vse-taki ya sebya chuvstvuyu pered toboj nemnozhko vinovatoj, a ty ved' ni pri chem v etoj istorii. Ty, naverno, pro sebya dumaesh', zachem zhe ya togda ostanovilas' s toboj na ulice i, esli ne sobiralas' videt' vpred', prishla k tebe? |to i vpryam' ved' ochen' interesno -- uslyshat' otvet na chistejshej vody ritoricheskij vopros. --YA skazhu iz blagodarnosti k tebe, nu i eshche potomu, chto sejchas my proshchaemsya. Vchera, kogda ty menya vstretil v polikli-nike, ty ne mozhesh' dazhe sebe predstavit', do chego mne bylo ploho. Da, sobstvenno govorya, nikto predstavit' ne mozhet. Ni-kogda tak ploho ne bylo. Hotelos' chut' li ne zaplakat' v go-los ili zakrichat'. A ya ved' sil'naya i umeyu derzhat' sebya v rukah. YA pogovorila s maminym vrachom, i on mne vchera vpervye skazal, chto nikakih nadezhd na vyzdorovlenie mamy net, chto ona navsegda obrechena na nepodvizhnost'. YA ob etom i ran'she doga-dyvalas', no otgonyala eti mysli, uzhasno boyalas' poverit' i vse-taki na chto-to nadeyalas'. Dumala, ona vyzdoroveet i kogda-nibud' etot koshmar konchitsya. YA shla -- do sih por ne pojmu, kak eto ya nashla dorogu domoj, potomu chto peredo mnoj stoyala rozovaya pelena, za kotoroj ya nichego ne videla. I tol'ko duma-la, za chto zhe mne takoe, pochemu eto vse dostalos' imenno mne -- i mamina bolezn', i smert' otca, i nichtozhnyj muzh? YA uzhe tol'-ko na seredine prospekta ochnulas', kogda ty menya za lokot' shvatil... Proshlo eto uzhe, slava bogu. YA ved' tebe i vpravdu ochen' blagodarna za segodnyashnij vecher. Vse ponyatno, mavr sdelal svoe delo, vydadim mavru medal' za spasenie utopayushchih ili na pozhare... No mavr-to nedovolen, zhelaet poluchit' vmesto medali, a eshche luchshe vmeste s nej i sharf, sobstvennoruchno svyazannyj nezhnymi ruchkami prekrasnoj damy. Vot ved' v chem delo. -- Nu vot i vse. Sperva somnevalas', govorit' ili net, a te-per' rada: horosho, chto skazala tebe obo vsem, a to potom sovest' muchila by, chto nehorosho oboshlas' s toboj. Ty by ved' vsyakoe podumat' mog, chto obidel menya chem-to ili vneshnost' u tebya ot-talkivayushchaya dlya razvedennyh zhenshchin, s kotorymi tak legko znakomit'sya na ulice. Prosto mne vse eto, nu kak tebe skazat', chtoby ty ponyal, prosto elementarno neinteresno i dazhe, izvini, smeshno. Sovershenno mne vse eto ne nuzhno. Pojmi, ya ne cenu sebe nabivayu i tebya ne starayus' na dal'nejshie ugovory voodushe-vit'. Ne nuzhno vse eto. Tak chto ty uzh pover' mne, chto ya pravdu govoryu, i ne pominaj lihom. ZHelayu tebe zavtra naverstat' vse segodnyashnie poteri. Znaesh', skol'ko sejchas devochek horoshih hodit s zhelaniem, chtoby ih prilaskali. Tol'ko podvedi ih k krayu takoj zapadni, i vsem srazu zhe stanet horosho. Nu ladno, izvini, izvini, ya poshutila. Pobegu. Vsego tebe dobrogo! A ya veril. Pravda -- ona ved' vsegda pravda. Kazhdomu slovu ee poveril, ispytyvaya pri etom priznatel'nost' principial'-nogo i pytlivogo, vidyashchego istinnyj smysl zhizni v neustan-nom poiske pravdy pravdoiskatelya, v tot moment, kogda pronik-nuvshayasya nakonec ego ubezhdeniyami zhena soobshchaet emu, chto sovershenno sluchajno, no ne bez udovol'stviya, otdalas' segodnya upravdomu, zashedshemu dnem po voprosu remonta-fortochki. YA ne znal, chto skazat' ej, ne znal, chto sdelat', chtoby uder-zhat' ee, potomu chto menya ohvatilo nenavistnoe mne sostoyanie bespomoshchnosti i neotvratimosti, neizbezhnosti togo, chto ya bes-silen ostanovit'. Mne bylo neizvestno sredstvo, mogushchee menya ot nego osvobodit', i eshche ya pronzitel'no yasno pochuvstvoval, chto posle ee uhoda eto oshchushchenie ostanetsya so mnoj. My stoyali v perednej, i ona govorila kakie-to proshchal'nye slova, mozhet byt', shutila, tak kak na lice ee byla ulybka, vo vzglyade moem teryayushchaya postepenno ^chetkie ochertaniya, i ya uzhe s trudom ulavlival ih znachenie, chutko prislushivayas', eshche ne sovsem v eto serya, k temu, chto proishodilo vo mne. A potom ya pe-restal slyshat' i ponimat' zvuki ee slov i smysl ih ottogo, chto vse sushchestvo moe zahlestnula osvezhayushchaya volna, razorvavshaya odnim udarom v kloch'ya vse puty i seti, tugo styagivayushchie pod cherepnoj kryshkoj mozg, nalozhennye na nego dlya togo, chtoby ne vyryvalsya on za otmerennye imi predely, dlya togo chtoby s rozhdeniya i do smerti nahodilsya im vosprinimaemyj mir v tiskah i pod nadzorom lish' pyati tol'ko i vedomyh emu chuvstv. I vtoraya volna, smyavshaya, slovno ono iz vaty, vremya i legko, igrayuchi, perestavivshaya mestami raskrashennye kubiki prost-ranstva. ...YA stoyal s neyu na navisayushchej nad nevidimym morem skale, nazyvaemoj za neobychnyj golubovatyj ottenok "Sinej". Bylo uzhe temno, no veterok, naletayushchij s morya, pahnushchij vodoroslya-mi i prostorom, byl legkim i teplym. Tol'ko i byli vidny zvezdy i slyshny, krome spokojnogo rokota morya, zvuki muzyki iz lagerya, gde rebyata uzhe, kak obychno, zakanchivali uzhin i sobiralis' na tancy, My stoyali, prizhavshis' drug k drugu, i pochti ne razgovari-vali, potomu chto eto byl poslednij vecher pered moim ot容zdom v Moskvu. YA celoval ee, i mne bylo grustno ot mysli, chto s zav-trashnego dnya nam predstoit razluka, potomu chto ya ochen' lyubil |lyu, samuyu krasivuyu devushku nashego instituta, neizvestno v silu kakogo nedorazumeniya i neslyhannogo moego vezeniya polyu-bivshuyu menya, otvergnuv mnogochislennye, poluchaemye v pis'men-noj i ustnoj firme uvereniya i predlozheniya so storony samyh vydayushchihsya lyudej, vklyuchaya institutskih chempionov po boksu i shahmatam, odnogo leninskogo stipendiata i zamestitelya deka-na nashego fakul'teta. I vmeste s tem ya oshchushchal v sebe schast'e v ego samom pervozdannom chistom vide. Bez preuvelicheniya, eto bylo to oshchushchenie beskonechnogo schast'ya, kakoe chrezvychajno redko daruetsya cheloveku, bezmernogo i neobozrimogo v blagosti svoej, kak zvezdnoe nebo v teplyj vesennij vecher, nad tihim sadom s cvetnikom belyh roz... Esli by togda ya znal... |to byl nash poslednij vecher, i pervyj, kogda ona ne ugovarivala menya ostat'sya, nikuda ne uezzhat', potomu chto s moim pe-revodom v MGU vse bylo uzhe okonchatel'no resheno. A eshche, mo-zhet byt', potomu, chto segodnya ya rasskazal ej o nastoyashchej pri-chine svoego ot容zda -- o materi i otchime. "|to zhe vsego shest' mesyacev, rodnaya... Ty priedesh' ko mne v Moskvu, i ya vstrechu tebya na aerodrome". "Ty tak legko skazal: shest' mesyacev..." "I eshche poltora goda, a potom my vsegda budem vmeste. Pred-stavlyaesh', kazhdyj den'! S uma sojti!" My stoyali na etoj skale, i ona byla dlya nas samym uyutnym mestom na vsej Zemle, kvartiroj s uyutnoj spal'nej, s zaveshen-nymi belymi zanavesyami oknami, vyhodyashchimi na solnechnuyu ploshchad' s golubyami, na more, s detskoj komnatoj, gde my igrali na pushistom kovre v kubiki s nashim rebenkom, s pis'mennym stolom, za kotorym ya rabotal vecherami do toj minuty, poka ko mne ne podhodila |lya i, obnyav menya, prizhavshis' ko mne golo-voj, ne nachinala govorit' na uho smeshnye slova, kotorye znala tol'ko ona... Esli by ya znal togda... Ona govorila, chto ochen' menya lyubit, a ya ee gladil po plecham i celoval v obvetrennye guby i glaza i tozhe chut' ne plakal, potomu chto YA ved' ochen' lyubil, tak kak nikogo i nikogda ni do, ni posle nee. YA govoril ej o svoej lyubvi i o tom, chto budu schitat' kazhdyj den' do vstrechi s neyu, budu pisat' ej kazhdyj den' i zvonit'... "YA tozhe uedu s toboj zavtra, ne hochu zdes' zhit' bez tebya". "A institut?" "CHert s nim! Ili tebe nuzhna obyazatel'no obrazovannaya zhena?" YA govoril ej kakie-to razumnye, laskovye slova, uspokaival ee, potomu chto byl spokoen za nashu lyubov' i za nashe budushchee, tak, kak tol'ko mozhet byt' spokoen chelovek s serdcem, perepol-nennym nezhnost'yu i lyubov'yu. "Ty menya pravda ochen' lyubish'?" "A kogo mne eshche lyubit', krome tebya?" "A vdrug ty menya razlyubish' v Moskve?" "Ne mogu, esli dazhe ochen' zahochu. Nikogo u menya net v celom svete, tol'ko ty. YA i zhit' bez tebya ne hochu". "YA tebya budu zhdat' kazhdyj den' i kazhduyu noch' videt' vo sne. Ty pochuvstvuesh' eto?" "Da, rodnaya". Ona pomeshchalas' u menya v rukah vsya -- malen'koe lyubyashchee chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe ya byl gotov zashchishchat' do pos-lednej kapli krovi, edinstvennoe, neobhodimoe mne togda i vo vse vremena potom, i ya celoval ee i vdrug oshchutil tosku, shchemya-shchuyu i strannuyu, potomu chto ne mog togda znat' nichego iz togo, chto mne predstoyalo ispytat' potom. Ty dolzhen lyubit' menya vsegda, ya umru, esli ty menya raz-lyubish'". "YA lyublyu tebya, |lya! I nikto mne bol'she ne nuzhen!" YA ee uvidel, kak my i uslovilis', cherez