to zh. Spasibo, chto prishel na otkrytie. Vsego dobro-go. Zvoni. --
On povernulsya i poshel.

     S kuhni donositsya zapah  vanili, mama  chto-to gotovit  nam  vkusnoe  na
uzhin.  Horosho sidet' na otcovskom kolene,  chuvstvo-vat' na pleche ego  ruku i
slushat',  kak  on  chitaet svoim netoropli-vym  dobrym golosom skazki dyadyushki
Rimusa. I komnata ka-zhetsya takoj uyutnoj v teplom svete zelenogo abazhura.
     Otkuda ty, chudnoe dushistoe  videnie,  vyzyvayushchee sladkuyu shchemyashchuyu grust'
po davno bezvozvratno minuvshim schastlivym dnyam? Iz kakih  nevedomyh skladov,
kladovyh pamyati poyavilos' ty i kogda v sleduyushchij raz zhdat' tvoego prihoda?
     On shel netoroplivo, ne oborachivayas', dumaya o chem-to svoem.
     --Papa!-- ya uslyshal svoj golos i podumal, chto kriknul slishkom gromko.
     Davno  ya ego tak ne nazyval, dazhe i vspomnit' nel'zya, kogda v poslednij
raz ya skazal emu "papa".
     On ostanovilsya i medlenno povernulsya ko mne.
     -- Hochesh', ya k tebe zavtra zajdu? Vecherom.
     Kazhetsya, on hotel chto-to skazat', potom razdumal i molcha kivnul.
     YA  vdrug  obratil  vnimanie, chto nabirayu cifry ee  telefona  neobychajno
medlenno i  plavno, ne srazu otpuskaya disk v obrat-nyj, nevynosimyj  v  etoj
tishine svoim  skripom put',  slovno ot menya zaviselo, chtoby zvonki na drugom
konce provoda prozvucha-li by bez pugayushchej gromkosti, kak mozhno tishe i myagche,
deli-katnym stukom  nochnogo  gostya v dver' druga, kotoryj tshchetno prozhdal ego
ves' vecher s sem'ej k uzhinu i perestal zhdat' k po-lunochi, a on, zaderzhavshis'
na  nenuzhnoj  i  utomitel'noj  veche-rinke  v  krugu  sluchajno  vstretivshihsya
podvypivshih odnokash-nikov, vse zhe prishel, nesmotrya na pozdnij  chas, pri etom
neshchadno  rugaya  sebya  tol'ko  dlya togo, chtoby  poproshchat'sya  pered beskonechno
dolgoj razlukoj.
     Ona vzyala trubku srazu, i golos ee ne byl sonnym.
     --  Pozhalujsta,  izvini,  '--  skazal ya. --  Vidish' li, ya  ochu-tilsya  v
situacii...
     -- Vizhu,  --  skazala ona i  zasmeyalas'.  --  YA  uzhe dumala, chto ty  ne
pozvonish'.
     YA  skazal, chto ochen' obidno, chto propal poslednij vecher pe-red ot容zdom
i chto mne udastsya ee teper' uvidet' tol'ko na vokzale. Ona zasmeyalas' .
     -- Pochemu ty smeesh'sya?
     --  Uzhasno  smeshno,  chto  ty   govorish'  shepotom,   kak  budto  boish'sya
kogo-nibud' razbudit'. Mne tozhe ochen'  zhal'. Nu da bog s nim, chto proshlo, to
proshlo. A ty menya vse-taki hochesh' videt'?
     |to byl vopros, trebuyushchij tol'ko odnogo otveta, i ya ne-medlenno skazal:
     -- Ochen'.
     --Podnimi pravuyu ruku i torzhestvenno  skazhi: "Nahodyas' v zdravom  ume i
tverdoj  pamyati, hochu tebya videt'.  Ochen',  ochen', ochen'!" Skazhi.  |to  menya
uteshit.
     -- ...Ochen'; ochen', ochen'!
     -- Nu vot, -- ogorchenno skazala ona, -- tak  ya i znala,  chto ruku ty ne
podnimesh'... Ne podnyal ved'?
     -- Nu ne podnyal, -- ispytyvaya dosadu iz-za togo, chto ne  mogu najtis' i
v shutlivom  tone sovrat', skazal ya.  Kak budto  ona  i vpryam'  mogla  znat',
podnyal ya ruku ili net!
     -- Vot vidish', -- skazala ona. -- Znachit, ne ochen' hochesh'.
     -- Esli  by ya znal, chto ot  etogo chto-to zavisit, to ya podnyal  by srazu
obe  ruki i  prostoyal by v etom polozhenii do toj samoj minuty, poka ne uvizhu
tebya, -- ochen' ser'ezno i medlen-no skazal ya, s udovol'stviem oshchushchaya v svoem
golose takoe ko-lichestvo vysokokachestvennoj ubezhdennosti i pravdy, chto ego s
izbytkom  hvatilo by  na  to,  chtoby  nemedlenno otpravit'  na vecher ustnogo
rasskaza  s  fragmentami "Iliady"  i "Odissei" v ispolnenii Surena  Kocharyana
treh blagopoluchnyh pajshchikov, v tot samyj moment, kogda uzhe polnost'yu sobrany
vznosy  i  us-peshno zaversheny  hlopoty  s  servirovkoj,  sostoyashchej  iz  dvuh
granenyh stakanov i chistoj banochki iz-pod majoneza, -- i me-zhdu zhazhdushchimi  i
migom blazhenstva ostaetsya lish' odin legko preodolimyj  etap v vide svobodnyh
ot ocheredi kassy i pri-lavka
     Ne nado, -- skazala ona. -- Konechno,  esli tebe ochen' ho-chetsya, podnimi
ih, no ne derzhi podnyatymi ochen' uzh dolgo.

     Ladno?
     -- Pochemu?
     -- Potomu chto ya ne hochu, chtoby ot etogo oni  onemeli i stali nelovkimi,
potomu chto ya ne hochu, chtoby ruki u tebya byli ho-lodnymi, kogda ya pridu.  Mne
ochen' nuzhno, chtoby segodnya noch'yu oni byli ochen' teplymi i laskovymi...
     |to  bylo ochen' neozhidanno,  i  ya  chut' bylo ne sprosil u  nee, kak ona
sumeet  ujti  nezamechennoj, a takzhe -- ne otrazitsya li na sostoyanii zdorov'ya
maman-s  i na  vpechatleniyah priezzhej tetki vnezapnyj i nemotivirovannyj uhod
sredi  nochi  blago-nravnoj  i primernoj  docheri  i  plemyannicy,  no  vovremya
spohva-tilsya.
     -- Spasibo, -- proniknovenno skazal. -- YA dazhe nadeyat'sya ne mog...
     Ona srazu zhe perebila menya:
     --  Ty hochesh',  chtoby  ya  prishla? -- Golos  ee  vdrug  stal  nervnym  i
napryazhennym. -- Skazhi.
     --Kak ty mozhesh' somnevat'sya? Mozhesh' byt'  uverena, chto nichego v zhizni ya
tak ne hotel!
     -- YA ne somnevayus'.
     -- YA ochen' hochu tebya videt'.
     -- Esli ty ochen' hochesh', esli ya ochen' hochu etogo, to nichto na svete nam
ne pomeshaet, -- teper' ee golos zvuchal tak zhe legko, kak v nachale razgovora.
-- YA idu.
     -- YA sejchas zhe vyjdu i pojdu k tebe navstrechu, -- skazal ya.
     -- Ne nado. My  mozhem  razminut'sya, a  eto -- vremya, kotorogo u nas uzhe
ochen' malo. ZHdi menya doma.
     Te  dvadcat' pyat'  minut,  chto  ostavalis'  do  Poslednego  Pri-hoda, ya
ispol'zoval ochen' chetko i predel'no  plodotvorno, sleg-ka pribrav, komnatu i
dovedya svoyu vneshnost' pri  pomoshchi v  lyubom  drugom  sluchae neobyazatel'nogo i
prezhdevremennogo  brit'ya  i  svezhej  rubashki  do  stadii,  vpolne  dostojnoj
uveko-vecheniya na fotografii, ostavlyaemoj na proshchanie rodstvenni-kam, blizkim
druz'yam  i lyubimoj devushke --  meteorologom, otbyvayushchim  na dolguyu i opasnuyu
vahtu s Antarktidu.
     YA  tiho prikryl dver' i, ostorozhno stupaya,  tak, chtoby spo-kojnogo,  no
chutkogo  sna  sosedej  ne  kosnulis' priyatnye  i  vmeste  s  tem  iznuryayushchie
voobrazhenie i posemu v eto vremya sutok osobenno vrednye impul'sy,  ishodyashchie
ot uvlekatel'nejshego, ob容dinyayushchego v sebe mnozhestvo nerazgadannyh tajn byta
raz-dela "Udivitel'noe ryadom", vyshel na ulicu.
     Bylo bezlyudno i tiho, vprochem, navernoe, ne bolee bezlyud-no i tiho, chem
byvaet vsegda v tri chasa nochi v seredine obychnoj  rabochej  nedeli. Nekotoroe
vremya postoyal nepodvizhno u  vorot, poka ne pribezhala sobaka,  u kotoroj etoj
noch'yu  byli  kakie-to  neotlozhnye  dela  imenno  v  pod容zde  moego  doma. YA
dogadalsya ob etom ne srazu, hotya ona sdelala po spravedlivosti vse vozmozhnoe
dlya togo, chtoby dovesti eto obstoyatel'stvo do moego svedeniya. Vozmozhno, esli
by ya byl povnimatel'nee ili  luchshe razbiralsya v  sobach'ej  etike, ya by srazu
ponyal, chto  oznachayu! krugi, vypolnyaemye netoroplivoj ryscoj posredine ulicy,
i vzglyady, izredka  ukradkoj brosaemye na  menya.  No  ya  ne  doga-dyvalsya  i
prozrel  tol'ko  togda,  kogda sobach'emu  terpeniyu  prishel  konec. Ona rezko
ostanovilas'  i sela naprotiv menya na dostatochno blizkom  dlya obshcheniya i v to
zhe vremya vpolne bezo-pasnom rasstoyanii i,  obliznuvshis', ustavilas'  na menya
vzglya-dom,  v kotorom v ochen' tochnoj proporcii sochetalis' udivlenie,, legkoe
razdrazhenie i  neulovimoe  vysokomerie  zavsegdataya  ne'  bol'shogo zakrytogo
chital'nogo  zala dlya doktorov nauk i po-chetnyh  akademikov, obnaruzhivshego na
svoem nasizhennom, uyut-nom meste u okna listayushchego detektiv posetitelya, vid k
manery kotorogo ubeditel'no svidetel'stvuyut,  chto nikakogo  propuska v  etot
zal  u nego  net i  v  blizhajshie pyat'desyat  let  ni  budet. YA  ustydilsya  i,
probormotav  izvineniya i zahlopnuv de-tektiv, vyshel  v obshchij zal, oshchushchaya  na
svoej  spine  pristal'-nyj, no uzhe  podobrevshij ot moej pokornosti vzglyad, a
sobaka provorno yurknula v pod容zd  i,  sudya po  yavstvenno donesshemusya ottuda
melodichnomu zhurchaniyu,  nezamedlitel'no  i dobrosovest-no pristupila na svoem
uchastke k ezhenoshchnym  rabotam po  dove-deniyu stojkogo, neistrebimogo aromata,
imenuemogo v prostore-chii koshach'im, do urovnya buketa, nezabyvaemaya ostrota i
krepost' kotorogo dadut emu besspornoe pravo pretendovat' v  shkale okrestnyh
podvoroten, kak minimum, n'a vysokoe zvanie tigrinogo.
     YA  uvidel ee izdali,  srazu, kak tol'ko  ona vyshla iz-za  ugla na  nashu
ulicu. No  pochemu-to  ne  poshel ej  navstrechu, kak tol'ko  chto sobiralsya,  a
prodolzhal  stoyat'  vse  to vremya,  chto  ona  legko  i  stremitel'no  shla  po
beskrajnej ploskosti ulicy v holodnom prizrachnom svete gazosvetnyh lamp. Ona
podoshla ko mne i mol-cha polozhila golovu mne na grud'.
     Mozhet byt', iz-za sveta nochnyh fonarej, pridavshih prois-hodyashchemu  nalet
nereal'nosti, no mne vdrug pokazalos', chto eto vse kak dve kapli vody pohozhe
ne ochen' krasivuyu scenu iz  sta-roj kartiny, kotoruyu ya videl ne tak davno  v
kinoteatre pov-tornogo fil'ma, i ya mel'kom podumal, chto sovsem neobyazatel'no
chtoby temnye okna okruzhayushchih zdanij videli  etu zhe scenu,... (da ona ni byla
prekrasna, pri moem uchastii. I eshche ya nikak ne mog vspomnit' tochnogo nazvaniya
fil'ma, nesmotrya na to, chto ono vertelos' u menya na konchike yazyka, ne mog --
i  vse.  Ne  to "Znak  Zorro",  ne  to  "Kardinal'skaya  mantiya"...  A  potom
neza-metno dlya sebya  ya perestal lomat' nad etim golovu  skoree vsego potomu,
chto ved' do smehotvornogo yasno, kak eto nevazhno-- vspominat' tochnoe nazvanie
kakogo-to starogo sentimental'nogo  i naivnogo fil'ma,  iz teh, chto vremya ot
vremeni krutyat dlya lyubitelej...
     Oka ne skazala ni odnogo slova, ne  sdelala ni edinogo  dvi-zheniya,  ona
prosto stoyala posredi ulicy, prizhavshis' vsem te-lom ko mne, i ya oshchutil teplo
ee,  pronikshee ko mne  skvoz' tkan' plat'ya  i rubahi, zapah ee volos i lasku
ladonej, szhimavshih moi plechi.
     My progovorili vsyu  nashu  poslednyuyu  noch', vernee ves'  ostatok  ee, do
samogo  rassveta,  eto  byl  dlinnyj  monolog,  pro-iznosimyj  eyu  goryacho  i
sbivchivo, i  eto tak bylo nepohozhe  na nee, znayushchuyu vysokuyu cenu  sarkazma i
ironii, pristojno i razumno raskryvayushchih zanaves rovno nastol'ko, chtoby bylo
pozvoleno  zritelyu  uvidet'  i  uslyshat'  lish' to, chto  prigotovil  dlya  nih
rezhisser, i nichego bol'she...
     YA slushal s  izumleniem  i  zhalost'yu  k  nej,  zadavaya sebe  vopros,  ne
propustil  li ya  tot  pervyj  moment, kogda  mne  nado  bylo  ostanovit'sya i
zadumat'sya,  uvidev  vo t'me  iskry i po-chuvstvovav zapah goryashchego  dereva i
raskalennogo  metalla, i ne upustil li ya po bespechnosti  ili v silu  egoizma
dazhe vtoroj, uzhe vser'ez  grozyashchij uvech'em, no vse zhe eshche  ne  gibel'nyj dlya
hrupkogo  zdaniya  mig,  kogda nado  bylo  nemedlya  sorvat'  ogne-tushitel'  i
popytat'sya otognat' ot kryl'ca i sten  protyanuv-shiesya k nim zhadnye oranzhevye
yazyki...
     YA perestal zadavat'  sebe eti  voprosy, potomu chto  uslyshal  otvet v ee
slovah, uvidel ego v ee glazah. YA videl plamya, s revom vyryvayushcheesya iz okon,
uslyshal zhutkij tresk  obrushiv-shihsya  stropil  i  perekrytij, pochuvstvoval na
lice svoem ne-sterpimyj zhar, pogasit' kotoryj bylo uzhe ne pod  silu ni odnoj
pozharnoj komande...
     I eshche ona  skazala,  chto  v ee  pamyati ostanetsya  kazhdaya  minu-ta nashih
vstrech, i ya znal, chto eto pravda, i chto ona blagodarna mne za vse, i chto eto
chuvstvo ostanetsya v nej navsegda...
     Ona  zasnula,  kogda bylo uzhe  svetlo, i luchi  solnca  okrasili kozhu ee
prekrasnogo,  sovershennogo  po  forme  tela  v  nezhnyj rozovyj cvet, pokryli
prozrachnym, zolotistogo ottenka lakom bescennuyu kartinu,  ne  menee drevnyuyu,
chem istoriya  chelovechest-va, i eto bylo poslednee, chto  zapechatlelos'  v moem
soznanii pered tem, kak ya zakryl glaza.
     |to byl son  bez  videnij, dushnyj koshmar,  ob座avshij  vse  sushchestvo  moe
panicheskim  strahom,  navalivshijsya  na menya nevy-nosimoj  bol'yu, ot  kotoroj
srazu zhe svelo v sudoroge kisti ruki chelyusti. Bol' razbegalas' po radial'nym
krugam  iz  moego  levogo  kolena  oslepitel'nymi  pul'siruyushchimi  vspyshkami,
szhigayushchimi   v  zolu  nervy   i  myshcy,  sdiraya  s   pozvonochnika  i  kostej
okrovavlennye  lohmot'ya.  |to prodolzhalos' vechnost' i  prodolzhalos'  by  eshche
stol'ko zhe,  no  ya  neozhidanno ochnulsya  i uvidel  nad soboj ee vstrevozhennoe
lico:
     -- CHto s  toboj? CHto s toboj,  moj mal'chik? Tebe  prisnilos' chto-nibud'
strashnoe? Ty uzhasno kriknul vo sne!
     YA  kivnul,  eshche v polnoj mere ne pridya  v sebya,  no  uzhe oshchu-shchaya priliv
zhivotnoj pervozdannoj radosti zdorovogo sushche-stva, blagopoluchno dobravshegosya
do  svoego zhilishcha i kak ni-kogda do etogo oshchutivshego vsyu  prelest' polumraka
rodnoj pe-shchery i nadezhnuyu tolshchinu ee sten. I vse zhe v samoj glubine soznaniya
strah ostalsya, mne kazalos', chto ischeznuvshaya s dur-nym  snom bol' pritailas'
i  zhdet svoego chasa, pul'siruya ot ne-terpeniya i zhadnosti. No vskore proshlo i
eto.
     Ona shvatila moyu golovu  i, prizhav k  grudi,  govorila kakie-to smeshnye
slova, ochen' pohozhie  na te, chto govoryat svoim detyam materi,  kogda hotyat ih
uspokoit' i prilaskat'.
     Poka  ona byla v vannoj,  ya prigotovil zavtrak.  Pohozhe bylo na to, chto
samoobladanie vernulos' k nej polnost'yu -- my si-deli  za  stolom i govorili
na samye raznye temy -- nachinaya ot ozhidaemyh mod nastupayushchego zimnego sezona
i segodnyashnej  po-gody i konchaya predpolozheniyami ob  istinnyh prichinah vizita
Niksona  v  Kitaj.  |to  byl  legkij,  neprinuzhdennyj  zavtrak  dvuh  lyudej,
chrezvychajno priyatnyh drug drugu, kotorym pred-stoit provesti sovmestnuyu ujmu
svobodnogo vremeni v mestnosti s ogranichennym naborom razvlechenij -- plyazhem,
restoranchikom s  menyu iz vostochnyh blyud i takim zhe trio, izredka,  po zakazu
intelligentnyh  posetitelej,  raznoobrazivshim dikuyu  tance-val'nuyu programmu
Vtoroj  rapsodiej  Lista,  i  letnim  kino-teatrom  so  svoej  nebol'shoj, no
postoyannoj fil'motekoj.
     Ona pohvalila kofe,  dopivaya vtoruyu chashku,  k ede ona ne pritronulas' i
skazala, chto  ej  pora idti. YA  poprosil  ee  nepre-menno  napisat'  mne  iz
Truskavca, dav ponyat', chto mne budet ochen' priyatno poluchit' ot nee vestochku.
Ona ulybnulas', eto byla dovol'no-taki grustnaya ulybka, i skazala, chto mozhet
ras-skazat'   soderzhanie   etogo  pis'ma  pryamo  sejchas,  tak  kak   nikakie
neozhidannosti  v  Truskavce  ee  ne  zhdut,   tetya,  na   kotoruyu  ona  ochen'
rasschityvala, ehat' s nimi otkazalas' (ona ne skazala o prichinah otkaza, i ya
ne stal sprashivat', ponimaya,  chto u pere-utomlennoj zhiznennoj dorogoj tetki,
probyvshej  nekotoroe  vremya   naedine  so  svoej  dorogoj  kuzinoj,  vidimo,
poyavilas' ostraya  zhazhda obshcheniya s drugimi, mozhet byt',  menee  bliz-kimi, no
bolee  mobil'nymi   i  zhizneradostnymi  rodstven-nikami),  sidelka,  kotoraya
prihodila k nim  dnem, na mesyac uehat' ne mozhet (ya podumal, chto skoree vsego
delo v ogranichen-nyh  denezhnyh vozmozhnostyah), i,  takim obrazom, v Truskavce
ej  predstoit  dovol'no-taki odnoobraznaya  zhizn', protekayushchaya po  uzhe  davno
izvestnomu rasporyadku.  YA  skazal,  chto  dlya  menya vazh-no  ne soderzhanie  ee
pis'ma,   a   sam  priyatnyj  fakt  ego  polucheniya.  I  po-moemu,  eta  fraza
prilichestvovala  momentu i  byla  proiz-nesena  dostatochno  zainteresovannym
tonom,  s  ottenkom  sochuv-stviya  i v  to zhe vremya  bez  vsyakogo  nameka  na
zadevayushchuyu  chelo-veka  s  samolyubiem zhalost'. YA  predstavil,  kak ona  katit
kreslo  s  paralizovannoj  staruhoj po  allee parka,  po  ulicam,  sleduya po
razrabotannomu na  mesyac postoyannomu marshrutu,  s ostanov-kami u procedurnyh
kabin, dolgie unylye vechera, i mne stalo ee iskrenne zhal'.
     Ona bezrazlichno kivnula:
     --  Napishu,  --  a  potom,  ulybnuvshis' mne,  skazala:  --  Ni-chego  ne
podelaesh',  vsled za prazdnikami vsegda sleduyut  budni. Poshli.  Mne ved' eshche
nado  zajti v gorodskuyu kassu, tam osta-vili mne  bilety,  koe-chto kupit' na
dorogu i ulozhit' veshchi.
     My, ne otpuskaya taksi,  zashli  v  gorodskuyu kassu  i vzyali bilety, i  ya
zapomnil nomera vagona i ih dvuhmestnogo kupe, a potom otvez ee domoj.
     --  My poproshchaemsya zdes',  -- skazala ona, kogda  my vyshli iz  mashiny i
ostanovilis' u ee pod容zda.
     My pocelovalis'.  |to  byl toroplivyj  poceluj na glazah  u  voditelya i
prohozhih.
     --YA tebya vsegda budu pomnit' -- skazala ona.
     -- YA tozhe  budu tebya  pomnit'. YA ne proshchayus' sejchas s toboj. Do vstrechi
vecherom na vokzale,
     -- Ne  nado,  -- skazala ona.  --  Ne prihodi menya provozhat'. YA ne hochu
etogo.
     |to menya udivilo, no potom mne  prishla  v  golovu  mysl',  chto ej budet
nepriyatno, esli ya  uvizhu,  kak budut podnimat' i vtalkivat' v  dver'  vagona
kreslo s ee mater'yu. YA ne stal nastaivat'.
     -- Mozhet byt', nuzhna moya pomoshch' v chem-nibud'?
     -- Net. YA by skazala. Poceluj menya i uhodi.
     -- YA budu s neterpeniem zhdat' tvoego priezda, -- skazal ya.  -- Pozvoni,
kak tol'ko priedesh'.
     -- Horosho, -- chto-to v vyrazhenii ee lica pokazalos' mne strannym, i eto
ne davalo mne  pokoya. Strannym i neponyatnym. YA dumal nad  etim  v mashine vsyu
dorogu do instituta,  no tak  nichego opredelennogo  i ne reshil, potomu,  chto
nikak  ne  mog  soglasit'sya  s soboj  v  nevozmozhnom, v  tom,  chto pri  moih
posled-nih  slovah  ona posmotrela  na menya  s vyrazheniem na lice i v glazah
yavstvennogo  lyubopytstva,  i, chto bylo by  nevynosimym  sovsem,  esli by vse
obstoyalo  tak,  kak  mne  pokazalos',  s ottenkom  nasmeshlivogo nedoveriya  i
gorechi.
     Pervoj,  kogo  ya vstretil v koridore,  byla Seda, sekretarsha Direktora.
Dlinnonogoe, miloe i privlekatel'noe sozdanie -- ona postupila na etu rabotu
priblizitel'no   v  odno  vremya   so   mnoj.  Vnutriinstitutskaya  statistika
utverzhdala, chto  sredi  vnov' postupivshih molodyh  sotrudnikov  ne  bylo  ni
odnogo kotoryj ne prosidel by v priemnoj shefa bez  nadobnosti kakoe-to bolee
ili menee dlitel'noe vremya,  bezuspeshno pytayas' nala-dit' s nej bolee tesnye
kontakty.  Kazhdyj  god  ona  brala  mesyac  otpuska  dlya  togo,  chtoby  sdat'
vstupitel'nye ekzameny  v  insti-tut, i  kazhdyj god vozvrashchalas' na  "rabotu
ran'she  sroka  iz-za provalennogo ekzamena. A potom,  poltora  ili  dva goda
nazad, ona vzyala otpusk  na shest' mesyacev,  dekretnyj, i eto uzhe posle togo,
kak vyshla zamuzh za osobenno nastojchivogo molodogo so-trudnika.
     --  Oj! -- skazala ona.  -- Posmotrite, pozhalujsta, kto pri-shel! Uzhasno
rada ya! . '
     --Imej  v vidu, --  pozdorovavshis' i  razuznav vse posled-nie  novosti,
skazal ya, -- srok moego byulletenya  konchaetsya tol'-ko zavtra, a ya uzhe segodnya
hot' i v konce dnya, no vse-taki pri-shel. Dovedi eto, sootvetstvuyushchim obrazom
prokommentirovav, do  svedeniya shefa, eto ukrepit  ego veru v luchshie kachestva
chelo-vechestva.
     --I zrya  prishel,  --  skazala  Seda.  -- Srazu  vidno,  chto ty  eshche  ne
vyzdorovel. A s drugoj storony, tebe idet takaya bled-nost' i tomnost'.
     --Zakon  zhizni, --  filosofski skazal  ya. --  V  odnom pro-igryvaesh', v
drugom vyigryvaesh'.
     Ona  shla  ryadom  so  mnoj po napravleniyu  k nashej  laborato-rii  i  bez
ostanovki   govorila   o  sobytiyah  poslednej  dekady,  a  ya   dovol'no-taki
vnimatel'no slushal, starayas' v etoj shumnoj  bessistemnoj lavine  svedenij ne
propustit' chto-nibud', pred-stavlyayushchee  interes  i dlya delovogo  cheloveka. I
vdrug  ya  uvidel sedye  volosy:  ih  bylo  ne ochen' mnogo,  neskol'ko  sedyh
volo-skov. Po pravde govorya, oni byli i ne ochen' zametny v ee pyshnyh svetlyh
lokonah.
     -- Skol'ko vremeni my uzhe rabotaem vmeste?
     --V etom godu  let sem' budet, -- podumav,  skazala ona. -- A pochemu ty
sprosil?
     -- Prosto tak. Kak dela doma?
     -- Horosho, -- skazala ona. -- Vse v poryadke.
     -- Dachu svoyu oborudovali?
     --Da. Nadoelo uzhe, kazhduyu subbotu i voskresen'e tol'ko tam i provodim.
     -- Kak-nibud' priedu v gosti.
     -- Ne veryu ya tebe. Kazhduyu vesnu obeshchaesh'.
     --Priedu, priedu.
     -- A zrya ty na rabotu ran'she vremeni prishel. .YA na tvoem meste poshla by
domoj i polezhala. Ochen' u tebya vid bolez-nennyj.
     --Vse ponyatno, -- skazal ya. -- Ty, kazhetsya, v medicinskij postupala?
     _ Svinyushka ty, -- bezzlobno skazala ona. -- A ya ego eshche zhaleyu. Vot tvoya
protivnaya laboratoriya, kuda ya otnyne nogoj

     ne stuplyu.
     --  Zavtra  zhe pridesh', --  poobeshchal ya.  --  Posle  togo  kak  ves'  ee
kollektiv  yavitsya k tebe  i ob座asnit tot  fakt, ustanov-lennyj v  rezul'tate
mnogoletnih issledovanij, chto ty samaya krasivaya sredi vseh zhenshchin strany, ne
imeyushchih vysshego obra-zovaniya. Tak skazat' -- "miss neobrazovannaya  zhenshchina",
prosti, tochnee -- "miss-- srednee obrazovanie". Teper' ty po-nimaesh', kak by
ty pogorela, esli  by okonchila institut i stala by ryadovym vrachom?  Poteryala
by srazu vse!
     --Ochen' interesnyj fakt, --  porazmysliv, skazala ona  i ulybnulas'. --
Prihodite  vse vmeste  i eshche raz podrobno ob座as-nite mne eto.  Mozhet byt', ya
vas vseh za eto chaem ugoshchu.'
     Vse  bylo  v  poryadke.  Pokazaniya priborov  i stabil'nost'  prohozhdeniya
reakcii  tochno   sootvetstvovali  grafiku,  ne  bylo  ni   odnoj  nepriyatnoj
neozhidannosti.
     Medlenno, no  neuklonno nalivalis'  sokom zrelosti prekras-nye plody --
Rezul'tat, Uspeh i Priznanie, pervyj sbor koto-ryh, po moim raschetam, dolzhen
byl  sostoyat'sya mesyacev cherez sem'-vosem'. I rebyata byli vse na meste, i vse
byli iskrenne rady moemu  prihodu, chto dostavilo mne  takoe zhe udovol'stvie,
pozhaluj, ne men'shee, kak chtenie poslednih stranic laborator-nogo zhurnala.
     I  vse-taki  v   atmosfere  etoj  komnaty  oshchushchalos'  nalichie   chego-to
neprivychnogo. YArko  svetilo solnce, no  lastochki poche-mu-to letali nizko nad
samoj travoj,  a izdali donosilis' ele slyshnye, no  otchetlivye  raskaty. Vse
troe  sideli  za  laborator-nym  stolom  i   druzhno   podderzhivali   besedu,
stenogramma  koto-roj predstavila by interes dlya samogo  uzkorafinirovannogo
nauchnogo  zhurnala, nastol'ko  ona  byla lishena  slov  i ponyatij,  ne imeyushchih
samogo neposredstvennogo  otnosheniya  k nashej ra-bote. YA pomolchal,  davaya  im
vozmozhnost' razrazit'sya po svoej iniciative. Iniciativy proyavleno ne bylo.
     -- Ladno, -- vzdohnuv, skazal ya. -- Vykladyvajte, v chem Delo.
     Vse troe pereglyanulis',  no ne proronili ni slova. YA s dosadoj podumal,
chto ne meshalo  by pozvonit'  i  soob-shchit'  zavhozu, chto vesna nastupila, kak
vsegda, v ustanovlennye sroki, i po etoj prichine mozhno bylo by perestat' tak
yarostno otaplivat' zdanie instituta.  Bylo ochen' zharko, ya  chuvstvoval, kak u
menya vspotel lob.
     -- Timo,  sdelaj odolzhenie,  otkroj fortochku. Kak vy vyder-zhivaete  etu
zharu? I radi boga, ob座asnite mne, chto zdes'  prois-hodit? Alik, govori ty, i
poskoree, ya prishel nenadolgo, u menya eshche dela.
     -- Timo uhodit, -- skazal Alik.
     --Tak. Prekrasnoe izvestie. Aj da Timo! |to pravda?
     Timo, stoya -na taburete u okna, kivnul golovoj.
     -- A pochemu on uhodit?
     --  On govorit, --  skazal Alik, -- chto emu predlozhili na  himkombinate
mesto nachal'nika kreking-ustanovki,  zarplata na  sorok rublej bol'she, chem u
nas.
     -- |to pravda?
     Timo vzdohnul i opustilsya na pol.
     -- Vse pravil'no, -- skazal ya. -- Krome summy. |ti sorok rublej  zvuchat
kak tridcat' srebrenikov... A, Timo?
     ---Zrya  ty tak, -- vyalo  skazal Timo. -- Nichego osobennogo, perehozhu na
druguyu rabotu. -- On staratel'no pryatal ot menya svoi glaza.
     --  |h, Timo, Timo! Odevajsya, poshli.  Provodi menya  nemnogo. Ili  ty  i
razgovarivat' ne hochesh'?
     -- Da ladno, -- skazal Timo, -- nichego osobennogo ne prois-hodit. Uhozhu
na himkombinat. ZHdal tebya...
     --Dozhdalsya. Poshli! Vy, rebyata, izvinite menya,  ya torop-lyus'. Pridetsya s
etim  kar'eristom po  doroge  pogovorit'.  My vyshli  na  ulicu  i  poshli  po
napravleniyu k rynku.
     -- Rasskazyvaj.
     -- Da  nechego  rasskazyvat', --  skazal Timo. -- Uhozhu na  himkombinat.
Nichego osobennogo. Horoshie usloviya.
     -- Von do toj budki...
     -- CHto do budki? -- podozritel'no sprosil Timo.
     -- YA budu terpet' eti "nichego osobennogo" i "himkombinat".
     -- Ne gozhus'  ya dlya etoj  raboty, -- ob座avil Timo  eshche  ran'-she, chem my
doshli do budki. -- YA zhe davno nad etim dumayu.
     -- I eto vse? Timo kivnul.
     --Indyuk! -- s oblegcheniem skazal ya. -- YA-to dumal! Tak i skazal by, chto
iz-za etoj durackoj vcherashnej oshibki ty tak rasstroilsya.
     Timo dazhe priostanovilsya:
     -- Nichego podobnogo. Nikakogo otnosheniya ya k nej ne imeyu. YA davno reshil.
A  neskol'ko dnej nazad  reshil okonchatel'no. Pojdu na himkombinat i budu tam
spokojno  rabotat'. Kreking-ustanovku ya  znayu  horosho...  A  institut ne dlya
menya. V teorii ya prosto slab. Kakoj iz menya uchenyj! Da ty sem znaesh'.
     -- CHto ya znayu?
     --  Da  ty sam skol'ko  raz govoril, chto u  nas  v institute  na kazhdye
desyat'  chelovek  prihoditsya   vsego  dvoe,   iv  kotoryh  mo-zhet  poluchit'sya
chto-nibud'  putnoe v smysle  nauki.  Ostal'nye vse  izhdivency. Ty dumaesh', ya
zabyl? - Vse vremya pomnyu.
     -- Timo, eto zhe nechestno! Pochemu zhe ty reshil, chto ya imeyu v vidu tebya?
     -- Ne ty. YA eto reshil.
     -- A ty ne podumal, chto mozhesh' oshibit'sya?
     -- Podumal...


     .-- Nu i chto?
     - Poka dumal, zayavleniya ne pisal, a kogda reshil okonchatel'no, napisal.
     -- Vse eto ne tak. Rabotaesh' ty normal'no.
     ---- Kak arifmometr, --  skazal Timo. -- Kak logarifmicheskaya linejka. A
ya ved' dolzhen rabotat' kak uchenyj. Da ty sam znaesh', chto ya prav.
     -- Ne znayu, -- skazal ya serdito. -- Nichego ne znayu. Legche vsego na menya
vse  svalit'.  A  sejchas  tebe uhodit' nel'zya. Po-dozhdi okonchaniya  raboty, a
potom uhodi kuda hochesh'.
     -- Net.
     -- CHto net?
     --ZHdat' dolgo, -- ob座asnil  Timo. -- I potom, kakoe ya imeyu pravo na etu
rabotu? Nikakogo.
     <CENTER>Timo stoyal peredo mnoj i smotrel mne pryamo v glaza. </CENTER>
     --  Vybros' ty vse  eto  iz golovy,  --  skazal ya.  -- U kazhdogo byvayut
somneniya, no reshat' vot tak, kak ty, bespovorotno, nikto ne imeet prava.
     -- A ya ne srazu.
     -- Otkuda tebe eti mysli v golovu polezli?
     -- Ty znaesh', ya ran'she nad etom kak-to  ne dumal, -- skazal  Timo. -- A
posle togo kak zhenilsya, i osobenno posle togo kak  u nas rebenok poyavilsya, ya
vse  bol'she stal dumat' o sebe i voobshche o zhizni.  I tebya chasto vspominal, ty
zhe  moj  samyj blizkij  drug.  I'  potom ya  vdrug  ponyal, chto  ya i est'  tot
izhdivenec, o ko-torom ty govoril. A ya ne hochu byt' izhdivencem. I etu stepen'
ya ne hochu poluchat' za  chuzhoj  schet. Nikto mne ne  skazhet etogo.  Dazhe, mozhet
byt', i ne uznaet. No ya-to budu znat', chto ya izh-divenec. I vsyu zhizn' tak. Ne
hochu.
     --  Timo,  --  ya  ne znal,  chto emu skazat', potomu  chto nikak ne  mog-
sobrat'sya s myslyami. -- No pochemu ty ne  prishel ko mne, pochemu ty mne nichego
ne skazal? Pogovorili by, vyyasnili, chto proishodit na samom dele...
     -- Nado bylo, -- vyalo skazal Timo. --  Vse sobiralsya. Znaesh', ya  vsegda
celinu vspominayu.  Kak my tam horosho s to-boj zhili. Pomnish' nashu  palatku? YA
vse vremya vspominayu. S teh por kak-to vse izmenilos'.
     -- Tak chto zhe, ty so mnoj tol'ko v Aktyubinske mozhesh' Druzhit' ?
     -- Da net, --  skazal Timo. -- Delo ne v Aktyubinske. CHto-to v nas samih
peremenilos'.  Bol'she  v  tebe, po-moemu.  Slushaj,  a chego  eto my na  rynok
prishli?
     --  Za cvetami  --  skazal- ya. -- Nado kupit' buket  cvetov, zhelatel'no
horoshih roz.
     <CENTER>My ih kupili. Bol'shoj buket svezhih puncovyh roz. </CENTER>
     --Ty kuda eto sobralsya?
     -- Na  vokzal, -- skazal  ya. -- Provozhat' odnu priyatel'nicu.  Timo, daj
mne  vremya podumat', ya tebya proshu. I nichego bez menya ne reshaj. YA tebe chestno
skazhu -- uhodit' tebe ili net. Ty mne verish'?
     -- Veryu, -- skazal Timo. -- No ya i sebe veryu.
     --Pravil'no, -- skazal ya. -- No ya ved' umnee. A, Timo?
     -- Idi k chertu! -- skazal Timo i v pervyj raz ulybnulsya.
     -- Obeshchaesh'?
     -- Ladno. Podozhdu nemnogo.
     -- Tol'ko ne ustanavlivaj sroka. YA tebe skazhu. CHestno. Mne
     nado podumat'.
     My poproshchalis'. YA  shel i dumal, slovno  vypolnyal  obeshchanie, tol'ko  chto
dannoe Timo. Stranno ustroen chelovek,  stranno i hrupko. YA ved' ne Timo imel
v vidu, kogda, govoril ob "izhdi-vencah nauki". CHestnoe  slovo, ne ego.  A on
vse prinyal na svoj schet... A mozhet byt', on prav? Tak prav ili net?! Tebe li
reshat' eto?.. Nado  zhe! Dazhe ne pomnyu, kogda  i chto ya emu nago-voril. Slova.
Prosto slova... A  oni,  odnazhdy skazannye, su-shchestvuyut otdel'no  ot tebya  i
chto-to menyayut v  okruzhayushchem mire.  Prosto slova.  Odnazhdy skazannye i  davno
zabytye. My eshche pogovorim, Timo. Obeshchayu.
     YA sprosil u dezhurnogo  po stancii, gde stoit sostav, otprav-lyayushchijsya na
Truskavec.  On skazal, chto na perron on budet podan  chasa  cherez poltora, ne
ran'she, a sejchas stoit gde-to v
     depo.
     Provodnik pervogo vagona, polnaya zhenshchina srednih let,
     myla pol.
     -- Horoshee delo -- cvety, -- odobrila ona i otkryla mne
     dver' v tret'e kupe. -- Vot eto, chto li?
     --Da.
     |to bylo  udobnoe  dvuhmestnoe kupe,  v  kotorom  tak  lyubyat  sovershat'
svadebnoe puteshestvie molodozheny. V  kupe  bylo prohladno  -- tak i tyanulo k
divanu, hotelos' prilech' i zakryt' glaza. YA razlozhil na stolike cvety v vide
nemyslimo  zaputan-nogo pas'yansa i prisel na neskol'ko minut,  tol'ko sejchas
oshchu-tiv  ustalost'  ot  hozhdeniya.  Spustya nekotoroe  vremya  v kupe zaglyanula
provodnica:
     --Vy eshche ne ushli?
     --  Da vot dumayu  eshche zapisku  napisat'... --  skazal ya,  chtoby  kak-to
ob座asnit'  svoe prebyvanie  v pustom kupe. YA podumal,  chto i vpryam'  bylo by
neploho  napisat'  zapisku,  no  mysl'  o  tom,   chto  nado  dumat'  nad  ee
soderzhaniem,  pokazalas' mne  nevynosi-moj.  Da i v konce  koncov  cvety  --
dostatochno polnozvuchnyj i garmonichnyj zavershayushchij akkord,  ne nuzhdayushchijsya ni
v ka-kih dopolnitel'nyh effektah.
     YA poshel k vyhodu. Protyanul rozu provodnice.
     -- Spasibo, -- skazala ona. -- Vot i u menya prazdnik. Napisali zapisku?
     -- Net, -- skazal  ya. --  K chemu?  Vse slova -- lozh'. -- Ochevidno, nado
bylo ulybnut'sya, potomu chto provodnica posmot-rela na menya s udivleniem.

     YA  shel po vechernej ulice k otcu. YA pozvonil, i on otkryl dver'. |to byl
strannyj i vse  zhe priyatnyj vecher.  My pochti ni o chem ne  govorili,  izredka
obmenivayas' slovami. Bylo do-vol'no-taki pozdno,  kogda ya sobralsya ujti.  On
predlozhil mne ostat'sya, i ya byl sklonen k tomu, chtoby soglasit'sya, ispytyvaya
v  tele  kakuyu-to  vyalost' i  lomotu, no  otkazalsya,  potomu  chto mne  vdrug
zahotelos'  ochutit'sya  u  sebya  doma.  YA  poproshchalsya  s  nim, obeshchav  zavtra
pozvonit', i ushel. On stoyal na lestnichnoj plo-shchadke i smotrel mne vsled.

     Bylo  ochevidno,  chto zhdat'  taksi ne imeet nikakogo smysla.  Za polchasa
moego prebyvaniya na stoyanke ochered' pretendentov na uslugi etogo udobnejshego
vida  gorodskogo  transporta  umen'-shilas'   nastol'ko   neznachitel'no,  chto
prostejshij  raschet predus-matrival poyavlenie moej mashiny  v luchshem sluchae na
rassvete. Samoe  pravil'noe bylo  by ujti,  no sama mysl' o hod'be,  dazhe do
trollejbusnoj  ostanovki,  kazalas' mne  nevynosimoj.  Kazh-dyj raz,  zavidev
priblizhayushchijsya  zelenyj  ogonek,  lidery  ocheredi  brosalis' k  mashine,  no,
uslyshav  nemyslimyj  marsh-rut,  predlagaemyj  zakonchivshim  smenu  voditelem,
ponuro  otho-dili  na  ishodnye pozicii. Za  vse  vremya  pod容hali vsego tri
mashiny, voditeli kotoryh v etoj situacii proizveli vpechatle-nie bezrassudnyh
velikodushnyh  chudakov,  po  neponyatnym  pri-chinam razreshivshih  sest'  v svoyu
mashinu kakim-to postoronnim lyudyam s ulicy.
     Pod容halo eshche odno  taksi, voditel' vysunulsya v okoshko  i ob座avil,  chto
edet v shestoj park. Na stoyashchih eto ne  proizvelo nikakogo vpechatleniya, da  i
po  tonu voditelya  chuvstvovalos',  chto  on ostanovilsya  prosto  dlya  ochistki
sovesti, dazhe mysli ne dopuskaya o tom, chto najdetsya hot' 'odin chelovek, komu
ponado-bitsya noch'yu ehat' v etot shestoj park, nahodyashchijsya, ochevidno, v polnom
udalenii ot mest, prigodnyh dlya obitaniya cheloveka.
     -- Prekrasno, -- ispytyvaya priliv zhguchej  nenavisti  ko  vsem taksistam
mira, neozhidanno dlya sebya skazal ya. --  SHestoj park -- eto kak  raz  to, chto
mne nuzhno. Poehali!
     Voditel', korenastyj paren' v gimnasterke, s polnym dobro-dushnym licom,
udivlenno posmotrel na menya, po-vidimomu, ne srazu poveriv v svoyu udachu.
     --Vam kuda? -- na vsyakij sluchaj peresprosil on.
     -- YA zhe skazal, v shestoj park, esli tol'ko vam eto po puti, konechno...
     ----Kak zhe! Mashina zhe k shestomu parku pripisana, von i na stekle cifra,
-- on otkryl  predusmotritel'no  zapertuyu iznutri perednyuyu dvercu, i  ya  pod
zavistlivymi vzglyadami ocheredi sel ryadom s nim. On vklyuchil schetchik, i mashina
sorva-las' s mesta.
     --  Da, vot eshche chto, poedem  v shestoj park, no po doroge  zaedem v odno
mesto, -- ya nazval svoj adres.
     -- |to zhe v drugom konce goroda, -- ozadachenno skazal oi.
     -- Izvestnoe delo, chto  v drugom, -- svarlivo skazal ya.  -- Nu  i  chto?
Mozhet byt', tuda proezd taksi zapretili?
     --  Smena konchilas', -- probormotal paren'. -- YA i tak opazdyvayu, a eto
vernyh polchasa lishnih.
     YA otkinulsya na siden'e i zakryl glaza. Golova nalilas' tyazhest'yu, lomilo
kosti.  Ne  hotelos' dvigat'sya. YA neproizvol'-no vzdohnul, kogda uvidel, chto
mashina zamedlila hod u moego doma.
     -- Sdachi ne nado, -- on molcha posmotrel na menya, i mne stalo nelovko za
moj vynuzhdennyj obman. -- V sleduyushchij raz - skazal ya.-- V sleduyushchij raz my s
toboj, drug, nepre-menno  s容zdim v shestoj park, a segodnya, izvini, ne mogu.
Za-bolel ya, kazhetsya.
     YA nepodvizhno sidel v kresle i ne ispytyval nikakogo zhe-laniya  podnyat'sya
i vklyuchit' svet ili proizvesti lyuboe drugoe dejstvie, svojstvennoe cheloveku,
prishedshemu v svoyu kvartiru. YA vspomnil, chto  eto  poslednij vecher tak horosho
provedennogo otdyha, no podumal ob etom kak-to nehotya i  tak zhe vyalo, sdelav
usilie,  otognal  etu  pochemu-to  vdrug  pokazavshuyusya   mne   nepriyat-noj  i
neumestnoj mysl'.
     S udivleniem oshchutil, chto  moe sostoyanie dazhe otdalenno ne sootvetstvuet
privychnomu  udovletvoreniyu i spokojstviyu, oh-vatyvayushchim  menya kazhdyj raz  po
vozvrashchenii domoj. Napro-tiv,  ya  ispytyval kakuyu-to  besprichinnuyu tosku,  i
bespokojstvo, i trevogu ottogo, chto ya bessilen ostanovit' potok, v kotoryj ya
pogruzhalsya s kazhdoj minutoj vse glubzhe, paralizuyushchij moyu volyu i Myshlenie.
     YA vstal, i vklyuchil svet, i zahodil po komnate, vyglyadevshej v etot vecher
nepomerno bol'shoj  i do otvrashcheniya neuyutnoj, vsem svoim sushchestvom, bukval'no
fizicheski oshchushchaya tosku, ne ponimaya,  v  chem prichiny  ee i istoki.  |to  bylo
nastol'ko nepo-nyatno  i  nesvojstvenno mne,  chto  ya  ispugalsya. YA  popytalsya
svya-zat' v odin  klubok razbegayushchiesya mysli, i, kogda,  sobrav vse sily, mne
na  odno  mgnovenie  eto  udalos',  ya uvidel  vokrug sebya pustotu, v kotoroj
bespolezno bylo  iskat' otveta. |to prodol-zhalos' dolgo. YA bescel'no bluzhdal
po komnate i perednej, za-shel v vannuyu i tak zhe mashinal'no, kak i vse, chto ya
delal v etot  vecher, vklyuchil svet. Iz zerkala glyanulo na  menya neestestvenno
blednoe, izmuchennoe, s  iskazhennymi chertami lico cheloveka, v kotorom ni odin
iz moih znakomyh ne priznal by menya.
     YA  vyshel v perednyuyu,  no  chto-to uvidennoe zastavilo menya  vernut'sya  i
snova podojti k zerkalu. Na steklyannoj polochke ryadom s britvennym priborom i
tyubikom zubnoj pasty lezhal  greben'. YA vzyal ego v ruki. |to byl obyknovennyj
plastmas-sovyj greben', zabytyj zdes' eyu posle utrennej vanny.
     YA stoyal s etim grebnem v rukah i ochen'  otchetlivo, vo vseh podrobnostyah
vspominal  segodnyashnee  utro  i chuvstvoval,  kak,  vytesnyaya proch' vse,  menya
obvolakivaet teplaya dushistaya  volna nezhnosti. YA  stoyal i vspominal, a pamyat'
usluzhlivo provorachi-vala  peredo  mnoj  krasochnuyu lentu,  istinnuyu stoimost'
kazhdo-go kadra kotoroj ya, kazhetsya, nachinal uznavat'...
     YA pochuvstvoval, kak prorvalas' kakaya-to  lipkaya pelena, do  etoj minuty
pokryvavshaya moe  soznanie, izolirovavshaya  ego ot  mira,  i tol'ko sejchas ono
poluchilo dostup k nemu i obostrenno i  zhadno, stremyas' naverstat' upushchennoe,
nachalo vpityvat' v sebya neprivychno yarkie cveta, zapahi i zvuki...
     |to bylo pohozhe na  chudo ili  na neveroyatno vpechatlyayushchej sily fokus, no
mne s pronzitel'noj yasnost'yu otkrylas' gran' bytiya, o sushchestvovanii  kotoroj
ya  znal vsegda, no uvidel ee vpervye, i ya  izo  vseh  sil vglyadyvalsya v nee,
starayas' zapomnit'  vse,  tak  kak ponimal i  boyalsya, chto  skoro eto videnie
ischeznet. Vozmozhno, navsegda.
     YA  uveren  --  eto byla  minuta podlinnogo  ozareniya, pozvoliv-shaya  mne
uvidet'  so storony i ee i sebya, sgorayushchih v vysokom  i  chistom plameni,  ne
podvlastnom otnyne i navsegda raschetu i pravilam zhitejskoj logiki...
     YA snova  i  snova povtoryal ej  vse slova, skazannye  ej,  tol'ko sejchas
uznav istinnoe znachenie, silu i sokrovennyj smysl ih.
     YA  oshchutil v sebe  schast'e, vpervye v zhizni ponyav, kakoe eto ni s chem ne
sravnimoe naslazhdenie -- pochuvstvovat' sebya v pol-noj mere schastlivym.
     ...A potom  prishlo  oshchushchenie utraty,  i gorechi, i  dosady  na  sebya,  i
udivlenie. YA ne mog ponyat' i predstavit' sebe, chto pro-ishodilo so mnoj, kak
mog  ya  dobrovol'no  rasstat'sya s nej, hot' na odin  den', kak budu zhit' bez
uverennosti videt' ee izo dnya v den' ryadom s soboj...
     Mne  vdrug   pokazalos',  chto   moimi   dejstviyami  upravlyaet  kakaya-to
postoronnyaya volya, dobrota i  sila  kotoroj vo  mnogo raz prevyshayut  moyu. Mne
pokazalos' tak, kogda ya neozhidanno dlya  sebya poshel k telefonu, pokazalos' na
odin neulovimyj mig i proshlo,  potomu chto eta  mysl', mimoletnaya  i nelepaya,
ischezla navsegda, prezhde chem ya podnyal trubku.
     YA pozvonil v spravochnuyu  Aeroflota, i mne otvetila  dezhur-naya priyatnym,
dobrozhelatel'nym  golosom. Ona  skazala, chto samolety  v Truskavec  vyletayut
cherez den' po chetnym chislam, chto bilety na zavtrashnij dvenadcatichasovoj rejs
v  kasse ime-yutsya  i  chto  ya  mogu byt' uverennym,  chto letnaya  pogoda,  kak
mi-nimum, sohranitsya  vo  vse  dni  etoj  nedeli.  YA  poblagodaril i polozhil
trubku.
     YA prikinul vse svoi dela na zavtra, i vyyasnilos', chto
     vpolne spravlyus' s nimi do vremeni otleta. Uspeyu zaehat' v sberkassu za
den'gami,  otlozhennymi   na   letnij  otdyh,  v  insti-tut  s  zayavleniem  o
predostavlenii  ocherednogo  mesyachnogo  ot-puska  i  poproshchat'sya  s  otcom. YA
ulybnulsya, predstaviv sebe ee lico, kogda ona, vyjdya iz  vagona v Truskavce,
uvidit menya na perrone.
     YA  razdelsya  i leg.  Nastroenie  u menya bylo udivitel'no  ra-dostnoe  i
legkoe, i omrachit' ego  ne  moglo dazhe  to,  chto  moe koleno  sovershenno  ne
vovremya,  po  kakomu-to  strannomu sovpa-deniyu  imenno  levoe,  raspuhlo,  i
pokrasnelo, i prichinyalo mne dovol'no sil'nuyu, vprochem, vpolne terpimuyu bol',
vremya ot vremeni otdayushchuyusya korotkimi vspyshkami v myshcah nizhnej chasti zhivota
i levogo bedra.