Ocenite etot tekst:


 
----------------------------------------------------------------------------
     V.Kataev, Almaznyj moj venec, M., Sovetskij pisatel', 1979.  
----------------------------------------------------------------------------
 
     ...takim obrazom, ostaviv daleko i  gluboko  vnizu  fevral'skuyu  v'yugu,
kotoraya lepila mokrym snegom v perednee  steklo  avtomobilya,  gde  s  trudom
dvigalis' tuda i syuda  strelki  stekloochistitelya,  sgrebaya  mokryj  sneg,  a
vstrechnye i poputnye mashiny skol'zili yuzom  po  okruzhnomu  shosse,  my  snova
otpravilis' v pogonyu za vechnoj vesnoj...
     V konce koncov, zachem mne eta vechnaya vesna? I sushchestvuet li ona voobshche?
     Dumayu, chto  mne  vnushil  ideyu  vechnoj  vesny  (i  vechnoj  slavy!)  odin
sumasshedshij  skul'ptor,  s  kotorym  ya  nekogda  poznakomilsya  v   zakoulkah
Monparnasa, kuda menya  na  neskol'ko  nedel'  zanesla  sud'ba  iz  sovetskoj
Moskvy.  On  byl  znamenitost'yu  sezona.  V  Parizhe  vsegda  osennij   sezon
oznamenovan poyavleniem kakogo-nibud' geniya, o kotorom vse  krichat,  a  potom
zabyvayut. YA sdelalsya svidetelem nedolgoj slavy Brunsvika. Kazhetsya, ego zvali
imenno tak, hotya ne ruchayus'. Pamyat' mne izmenyaet, i ya uzhe nachinayu zabyvat' i
putat' imena.
     Ego studiya, vernee  dovol'no  zapushchennyj  saraj  v  glubine  nebol'shogo
sadika, useyannogo razbitymi ili  nedokonchennymi  skul'pturami,  vsegda  byla
perepolnena   posetitelyami,   glavnym   obrazom    priezzhimi    anglichanami,
gollandcami,   amerikancami,   padkimi   na    znakomstva    s    parizhskimi
znamenitostyami. Oni byli  samymi  luchshimi  pokupatelyami  modnoj  zhivopisi  i
skul'ptury. U Brunsvika (ili kak ego tam?) ne bylo otboya  ot  pokupatelej  i
zakazchikov. On srazu zhe razbogatel  i  stal  kapriznichat':  otkazyvat'sya  ot
zakazov, razbivat' svoi tvoreniya. U nego v studii vsegda  topilas'  chugunnaya
pechurka i kolenchatoj truboj. Na krugloj konforke  kipel  chajnik.  On  ugoshchal
svoih posetitelej skupo zavarennym chaem ya solenymi  anglijskimi  biskvitami.
Pri etom on svarlivym golosom proiznosil otryvistye,  maloponyatnye  aforizmy
ob  iskusstve  vayaniya.  On  ponosil  Rodena  i  Burdelya,   ob座asnyal   upadok
sovremennoj skul'ptury tem, chto net dostojnyh syuzhetov, a  glavnoe,  chto  net
dostojnogo materiala. Ego ne ustraivali ni med', ni bronza, ni chugun, ni tem
bolee banal'nyj mramor, ni granit, ni beton, ni  derevo,  ni  steklo.  Mozhet
byt', legirovannaya stal'? - da i to vryad li. On vsegda byl nedovolen  svoimi
shedevrami i razbival ih na kuski molotkom ili raspilival piloj.  Oblomki  ih
valyalis' pod nogami sredi solomennyh  derevenskih  stul'ev.  |to  eshche  bolee
vozvyshalo ego v glazah cenitelej. "Figaro" otvela emu dve stranicy. Na  nego
vzirali s obozhaniem, kak na proroka.
     YA byl svidetelem, kak on razbil na kuski mramornuyu stilizovannuyu chajku,
koso polozhennuyu na kusok zelenogo  stekla,  izobrazhayushchego  sredizemnomorskuyu
volnu, special'no dlya nego otlituyu na stekol'nom zavode.
     Slovom, on busheval.
     On byl poliglotom i umel govorit', kazhetsya, na vseh yazykah mira, v  tom
chisle pa russkom i pol'skom,- i na vseh uzhasno ploho, ele ponyatno. No  my  s
nim ponimali drug druga. On pochemu-to obratil na menya vnimanie - mozhet byt',
potomu, chto ya byl vyhodcem iz zagadochnogo dlya nego mira sovetskoj Moskvy,- i
otnosilsya ko mne ves'ma vnimatel'no  i  dazhe  druzhelyubno.  On  uzhe  i  togda
kazalsya mne starikom. Vechnym starikom-geniem. YA rasskazyval emu o  sovetskoj
Rossii, o nashem iskusstve i o svoih druz'yah - slovom, obo vsem tom, o chem vy
prochtete v moem sochinenii, kotoroe ya  v  dannyj  moment  nachal  perepisyvat'
nabelo.
     Brunsvik byl v voshishchenii ot moih rasskazov i odnazhdy voskliknul:
     - YA vas vpolne ponyal. Vy, rebyata, molodcy.  YA  bol'she  ne  hochu  delat'
pamyatniki korolyam, bogacham, geroyam, vozhdyam i velikim geniyam.  YA  hochu  vayat'
malyh sih. Vy vse -- moya  tema.  YA  nashel  svoyu  temu!  YA  predam  vseh  vas
vechnosti. Klyanus', ya eto sdelayu. Mne tol'ko nado najti podhodyashchij  material.
Esli ya ego najdu... O, esli ya ego tol'ko  najdu...  togda  vy  uvidite,  chto
takoe nastoyashchaya skul'ptura. Pover'te, chto v odin  iz  dnej  vechnoj  vesny  v
parke Monso sredi rozovyh i belyh cvetushchih kashtanov, sredi tyul'panov  i  roz
vy nakonec uvidite svoi izvayaniya,  sozdannye  iz  neslyhannogo  materiala...
esli ya ego, konechno, najdu...
     On pohlopal menya po spine svoej moguchej  starcheskoj  rukoj,  i  my  oba
rassmeyalis'...
     ...obraz Brunsvika (ili kak ego tam) propal v provalah moej pamyati.
     I vot teper', let cherez pyat'desyat, my s zhenoj polulezhali  v  kreslah  s
otkinutymi spinkami, v  koridore  mezhdu  dvuh  ryadov  dvojnyh,  germeticheski
zakuporennyh illyuminatorov, napominavshih propisnoe  O,  kotoroe  mozhno  bylo
istolkovat' kak ugodno, no mnoyu oni chitalis' kak zaglavnye  bukvy  nekotoryh
imen i familij. Pozhaluj, odin iz illyuminatorov ya mog by  prochest'  dazhe  kak
propisnoe YU. Klyuchik. No meshalo otsutstvie vperedi palochki, bez kotoroj YU uzhe
ne YU,- ne klyuchik, a vsego lish' nol', zero, znak pustoty, ili v dannom sluchae
nachalo beskonechnoj kolodeznoj pustoty, v glubine kotoroj  nichego  nevozmozhno
bylo razglyadet', krome mutnogo vozduha, tumanno obeshchavshego vechnuyu vesnu, gde
monotonno dvigalas' temnaya poloska - ten' nashego dlinnogo samoleta.
     My nezametno peredvigalis' v srede,  kotoraya  eshche  ne  mozhet  schitat'sya
nebom, no uzhe i ne zemlya, a nechto srednee, legkoe,  pochti  otvlechennoe,  gde
nezametno  voznikayut  izobrazheniya  samogo  otdalennogo  proshlogo,   naprimer
futbol'naya  ploshchadka,  lishennaya  travyanogo  pokrova,  gde  v   klubah   pyli
centrforvard podal myach na kraj, umelo podhvachennyj  krajnim  levym.  Krajnij
levyj perekinul myach s odnoj nogi na druguyu i  rinulsya  vpered  -  malen'kij,
korenastyj, v seroj formennoj kurtke Rishel'evskoj gimnazii, bez  poyasa,  nos
bashmakom,  volosy,  upavshie  na  lob,  bryuki  po  koleno  v  pyli,   potnyj,
vdohnovennyj, koso letyashchij, kak yahta na krutom povorote. S povorota on  b'et
starym, ploho zashnurovannym botinkom. Myach vletaet mimo padayushchego golkipera v
vorota. Vorota - dva stolba s verhnej perekladinoj, bez setki. Prodolzhaya  po
inercii mchat'sya vpered, malen'kij rishel'evec pobedonosno smotrit na zritelej
i krichit na vsyu ploshchadku, hlopaya v ladoshi samomu sebe:
     - Bravo, ya!
     (Vrode Pushkina, zakonchivshego "Borisa Godunova". Aj  da  Pushkin,  aj  da
sukin syn!)
     Kak skazali by teper',  "byl  zabit  zavershayushchij  pobednyj  gol"  etogo
ryadovogo  gimnazicheskogo  matcha,  ob  okonchanii  kotorogo  vozvestil  referi
signalom prinyatogo v to  vremya  trehzvuchnogo  sudejskogo  svistka.  Vprochem,
nel'zya skazat', chto eto byl nichem ne  zamechatel'nyj  match:  v  nem  prinimal
uchastie toshchij, zolotushnogo vida rishel'evec v  pensne  na  malen'kom  nosike,
budushchaya mirovaya  znamenitost',  centrforvard  sbornoj  komandy  Rossii,  kak
skazali  by  teper'  -  "napadayushchij  veka",  "superstar"  mirovogo  futbola,
Bogemskij.  No  togda  on  byl  lish'  starsheklassnikom  i,   nado   skazat',
preskvernym uchenikom s porochnoj ulybochkoj na malokrovnom lice.
     Ego imya do sih por legenda futbola.
     V tu poru ya  tozhe  byl  gimnazistom,  poseshchal  sportivnuyu  ploshchadku  i,
podobno mnozhestvu moih sverstnikov, sochinyal  stishki  i  dazhe  pechatal  ih  v
mestnyh gazetah, razumeetsya besplatno. - Kto zabil gol? - sprosil ya. I togda
vtoroj raz v zhizni uslyshal imya i  familiyu  klyuchika.  V  pervyj  raz  ya  ego,
vprochem, ne  uslyshal,  a  uvidel  pod  stihami,  prislannymi  po  pochte  dlya
al'manaha v pol'zu ranenyh, kotoryj ya sostavlyal po porucheniyu redakcii  odnoj
iz gazet. Mozhete sebe predstavit', kakuyu kuchu stihotvornogo  hlama  obrushili
na menya vse gorodskie grafomany: do sih  por  pomnyu  odno  stihotvorenie  na
voenno-patrioticheskuyu temu,  vyvedennoe  pisarskim  pocherkom  s  nazhimami  i
roscherkami; v nom soderzhalos' sleduyushchee bessmertnoe dvustishie:
     "Ulanskij kon' skakaet v pole po okrovavlennym telam".
     Al'manah ne vyshel  vvidu  zatrudnenij  voennogo  vremeni,  kotorye  uzhe
nachali oshchushchat'sya. Stihi  zhe,  privlekshie  moe  vnimanie,  byli  napisany  na
kancelyarskoj bumage, uzhe vpolne ustoyavshimsya pocherkom: kruglye krupnye  bukvy
s otchetlivymi svyazkami. Oni byli podpisany polnym imenem i familiej,  uzhe  i
togda nichem ne otlichayas' ot teh faksimile, kotorye my privykli teper' videt'
pod portretom na ego posmertnyh knigah. Togda ya nikak ne  mog  predpolozhit',
chto malen'kij seryj rishel'evec, zabivshij levoj nogoj takoj prekrasnyj gol, i
avtor ponravivshihsya mne stihov - odno i to zhe  lico.  My  uchilis'  v  raznyh
gimnaziyah. Vse gimnazisty nashego goroda za  isklyucheniem  rishel'evcev  nosili
formu chernogo cveta; rishel'evcy - serogo. Sredi nas oni slyli aristokratami.
Hotya ih gimnaziya- formal'no nichem ne otlichalas' ot drugih kazennyh  gimnazij
i nazyvalas' Odesskaya pervaya gimnaziya, vse zhe ona byla nekogda  Rishel'evskim
liceem i slavilas' tem, chto v ee stenah pobyvali kak pochetnye gosti  Pushkin,
a potom i Gogol'.
     YA byl v chernoj kurtke, on - v seroj.
     YA podoshel k nemu, podbrasyvaya na tamburine  rezinovyj  myachik.  Po  moim
viskam struilsya pot. YA eshche ne ostyl posle proigrannoj partii. YA nazval sebya.
On nazval sebya. Tak sostoyalos'  nashe  formal'noe  znakomstvo.  My  oba  byli
priyatno udivleny. Mne bylo semnadcat', emu  pyatnadcat'.  Mne  nravilis'  ego
stihi, hotya oni byli napisany po mode togo vremeni nemnozhko pod  Severyanina.
Teper' odnomu iz nas vosem'desyat, a drugogo voobshche  uzhe  net  na  svete.  On
prevratilsya v legendu. No chast' ego dushi navsegda soedinilas'  s  moej:  nam
bylo suzhdeno stat' samymi blizkimi druz'yami - blizhe, chem  brat'ya,-  i  dolgo
prozhit' ryadom, razvivayas' i muzhaya v magnitnom  pole  revolyucii,  priblizhenie
kotoroj togda eshche dazhe ne predchuvstvovali,  hotya  ona  uzhe  stoyala  u  nashih
dverej.
     Tol'ko chto ya prochel v chernovyh zapisyah Dostoevskogo: "CHto takoe  vremya?
Vremya ne  sushchestvuet,  vremya  est'  cifry,  vremya  est'  otnosheniya  bytiya  k
nebytiyu"...(F. M. Dostoevskij. Prestuplenie i nakazanie. M., "Nauka",  1970,
str. 457-458.)
     YA znal eto uzhe do togo, kak prochel u Dostoevskogo. No kakovo? Bolee chem
za sto let do moej dogadki o nesushchestvovanii vremeni! Mozhet byt', otsyuda moya
literaturnaya  "raskovannost'",  pozvolyayushchaya  tak   svobodno   obrashchat'sya   s
prostranstvom.
     Teper'  plechom  k  plechu  so  svoej  zhenoj  ya  stoyal  sredi  starinnogo
protestantskogo kladbishcha, gde na nebol'shih akkuratnyh mogil'nyh plitah  byli
izvayany mramornye raskrytye knigi - simvoly ne  dochitannoj  do  konca  knigi
chelovecheskoj zhizni,- a vokrug zhivopisno  prostiralis'  vechnozelenye  luga  i
prigorki chuzhoj, no miloj strany, i hotya vesna eshche ne yavilas', no  ee  vechnoe
prisutstvie  v  mire  bylo   nesomnenno:   vsyudu   iz-pod   zemli   vylezali
novorozhdennye krokusy i mal'chiki begali po otkosam,  zapuskaya  v  pustynnoe,
pochti uzhe vesennee nebo raznocvetnye - ne sovsem takie, kak u nas v Rossii,-
bumazhnye zmei s dvumya hvostami. YA znal, chto etot  evropejskij  landshaft  uzhe
byl kogda-to sozdan v  voobrazhenii  malen'kogo  rishel'evca.  Prizhav  k  sebe
lokot' zheny, ya nayavu nablyudal etot landshaft glazami, mokrymi ot slez.
     ...CHto-to ya na sklone let stal sentimentalen...  Vremya  ne  imeet  nado
mnoj  vlasti  hotya  by  potomu,  chto  ego  ne  sushchestvuet,   kak   utverzhdal
"arhiskvernyj" Dostoevskij. CHto zhe kasaetsya associativnogo metoda postroeniya
moih sochinenij, poluchivshego u kritikov opredelenie "raskovannosti",  to  eto
lichno moe. Vprochem, kak znat'? Mozhet byt', associativnyj metod  davnym-davno
uzhe otkryt kem-nibud' iz velikih i ya ne bolee chem "izobretatel' velosipeda".
Glyadya na bumazhnye zmei i na zelenye holmy, ya podumal, chto tu knigu,  kotoraya
vposledstvii poluchila nazvanie  "Ni  dnya  bez  strochki",  klyuchik  odnazhdy  v
razgovore so mnoj hotel nazvat' gorazdo luchshe i bez pretenzij na zatrepannoe
latinskoe nulla dies sine linea, ispol'zovannoe drevnimi, a vsled za nimi  i
Zolya; on hotel nazvat' ee "Proshchanie s zhizn'yu",  no  ne  nazval,  potomu  chto
prosto  ne  uspel.  YA  zhe,  veroyatno,  nazovu  svoyu  knigu,  kotoruyu  sejchas
perepisyvayu nabelo, "Vechnaya vesna", a vernee vsego "Almaznyj moj venec", kak
v toj scene iz "Borisa Godunova", kotoruyu  Pushkin  vycherknul,  i,  po-moemu,
naprasno. Prelestnaya scena: gotovyas' k reshitel'nomu svidaniyu s  samozvancem,
Marina sovetuetsya so svoej gornichnoj Ruzej, kakie nadet' dragocennosti.  "Nu
chto zh? Gotovo li? Nel'zya li pospeshit'?" - "Pozvol'te, napered  reshite  vybor
trudnyj: chto vy nadenete, zhemchuzhnuyu li nit'  il'  polumesyac  izumrudnyj?"  -
"Almaznyj moj venec".- "Prekrasno! Pomnite? Ego vy nadevali, kogda  izvolili
vy ezdit' vo dvorec. Na bale,  govoryat,  kak  solnce  vy  blistali.  Muzhchiny
ahali, krasavicy sheptali... V to vremya, kazhetsya,  vas  videl  v  pervyj  raz
Hotkevich molodoj, chto posle zastrelilsya. A tochno, govoryat:  na  vas  kto  ni
vzglyanul, tut i vlyubilsya".- "Nel'zya li poskorej"...
     Net, Marine ne do vospominanij,  ona  toropitsya.  Otvergnuta  zhemchuzhnaya
nit', otvergnut izumrudnyj polumesyac. Vsego ne nadenesh'. Genij dolzhen  umet'
ogranichivat' sebya, a glavnoe, umet' vybirat'. Vybor - eto dusha poezii.
     Marina uzhe sdelala svoj vybor. YA tozhe: vse lishnee otvergnuto.  Ostavlen
"Almaznyj moj venec". Toropyas'  k  fontanu,  ya  ego  gotov  nadet'  na  svoyu
pleshivuyu golovu. Marina - eto moya dusha pered reshitel'nym svidaniem.  No  gde
etot fontan? Ne v  parke  zhe  Monso,  kuda  menya  nekogda  zval  sumasshedshij
skul'ptor?
     YA oshibsya, dumaya, chto na ostrove, omyvaemom teplym techeniem Gol'fstrim -
ili, kak ego nazyvali v staryh gimnazicheskih uchebnikah, Gol'fshtrem, chto  mne
nravitsya gorazdo bol'she,- vesna obychno yavlyaetsya na glaza v fevrale.  No  byl
god  drakona,  v  mire  proishodili  uzhasnye  sobytiya:  vojny,   navodneniya,
zemletryaseniya,  izverzheniya  vulkanov,   aviacionnye   katastrofy,   epidemii
gonkongskogo grippa, vnezapnye smerti...
 
     Menya presledovali neudachi.
 
     Baba-yaga v doktorskom halate, sidevshaya za  pis'mennym  stolom  s  tremya
telefonami i apparatom dlya izmereniya krovyanogo davleniya, dazhe ne potrudilas'
menya issledovat'. Ona lish' slegka povernula uzkoe lico k moej zhene,  okinula
ee nedobrym vzglyadom i kategoricheski otkazalas' vydat' spravku o zdorov'e, a
zatem povernulas' vsem svoim kostlyavym telom,  probormotav  skvoz'  vstavnye
zuby: - |to ne emu, a vam hochetsya poputeshestvovat'. Lichno ya ne rekomenduyu. S
etimi slovami ona pokazala svoyu  toshchuyu  spinu.  YA  byl  nastol'ko  uveren  v
otlichnom sostoyanii svoego zdorov'ya, chto,  uslyshav  rokovoj  prigovor  vracha,
zapreshchavshij nam letet' v stranu vechnoj vesny, snachala  ne  poveril  usham,  a
potom  edva  ne  poteryal  soznanie:  vse  vokrug  menya  sdelalos'  kak   pri
nastuplenii polnogo solnechnogo zatmeniya. Esli by ne klochok  vaty,  smochennyj
nashatyrnym spirtom, podnesennyj k moim nozdryam ch'ej-to miloserdnoj rukoj, to
ya by, chego dobrogo, hlopnulsya v  obmorok.  K  schast'yu,  zatmenie  postepenno
zakanchivalos', i v proyasnivshejsya komnate yavilas' dobraya feya,  polozhila  menya
na kleenchatuyu lezhanku, velela spustit' shtany  i  kak  mozhno  krepche  podzhat'
koleni pod zhivot. Feya byla tozhe  v  medicinskom  halate,  no  professorskom,
bolee vysokogo ranga - belosnezhno nakrahmalennom, iz-pod kotorogo  vidnelis'
oborochki naryadnogo plat'ya i strojnye, elegantno obutye nogi,- chut'  bylo  ne
napisal "nozhki", chto bylo by ves'ma bestaktno po otnosheniyu k professoru.  Ee
lico  bylo  strogo-dobrozhelatel'no,  hotya  i   vpolne   bespristrastno.   Ne
oborachivayas', ona povelitel'nym zhestom  korolevy  protyanula  nazad  ruku,  v
kotoroj  vdrug  kak  by  sam  soboj  ochutilsya  steril'nyj  paket   s   paroj
poluprozrachnyh hirurgicheskih perchatok. Ona vynula odnu iz nih i natyanula  na
pravuyu  ruku.  Prodolzhaya  proceduru  issledovaniya,   ona   ostalas'   vpolne
dovol'noj, po-korolevski skupo ulybnulas', posle chego  uzhe  nichto  ne  moglo
pomeshat' nam letet'...
     Derev'ya  malo  znakomyh  mne   porod,   hotya   sredi   nih   popadalis'
piramidal'nye topolya, kak v Poltave, stoyali golye, po-zimnemu  chernye.  Sudya
po krokusam, vesna uzhe byla gde-to sovsem blizko,  ryadom,  na  podhode.  |to
nesomnenno. No chto-to tormozilo ee priblizhenie, ne davalo ej  nastupit'.  O,
proklyatyj god drakona! Vse vokrug eshche dyshalo muchitel'no  medlenno  umirayushchej
zimoj.
     V  moem  predstavlenii  Angliya  byla  stranoj  myagkoj  zimy  i  rannej,
ochen'-ochen' rannej, nezhnoj vesny. Veroyatno, eto vsego lish' igra voobrazheniya.
     No neuzheli voobrazhenie ne sil'nee meteorologii?
     Poeziya - doch' voobrazheniya. A mozhet byt', naoborot: voobrazhenie  -  doch'
poezii. Dlya menya, hotya i ne priznannogo, no vse  zhe  poeta,  poeziej  prezhde
vsego bylo ee slovesnoe vyrazhenie, to est' stihi. O, kak mnogo chuzhih  stihov
nakopilos' v moej pamyati za vsyu moyu dolguyu zhizn'! Kak ya ih lyubil!  |to  bylo
pohozhe na to. chto, kak by ne imeya sobstvennyh detej, ya leleyal  chuzhih.  CHuzhie
stihi  vo  mnozhestve  otkladyvalis'  v  moem  mozgu,  v  tom  ego  eshche  malo
issledovannom otdele, kotoryj nazyvaetsya mehanizmom zapominaniya, sohranyayushchim
ih navsegda  naryadu  s  vpechatleniyami  nekogda  vidennyh  kartin,  slyshannoj
muzyki,  kasanij,  poceluev,  pejzazhej,  probezhavshih  za   vagonnym   oknom,
razlichnyh elementov morskogo priboya - ego cveta, shuma,  podvodnogo  dvizheniya
massy rakushek i kameshkov, mnogoobraziya  ego  form  i  cvetov,  ego  hrupkogo
shlejfa,  vremenami   zakryvayushchego   mokro-lilovyj   pesok   mirovyh   plyazhej
Sredizemnogo i CHernogo morej,  Tihogo  i  Atlanticheskogo  okeanov,  Baltiki,
La-Mansha,  Long-Ajlenda...  Angliya  pomeshchalas'  gde-to  sredi   sloev   etih
nakoplenij pamyati i byla porozhdeniem voobrazheniya nekoego poeta,  kotorogo  ya
budu nazyvat' s malen'koj bukvy eskess, napisavshego: "Vozduh yasen, i derev'ya
goly. Hrupkij sneg, kak goluboj  fayans.  Po  dorogam  Anglii  veseloj  vnov'
trubit starinnyj dilizhans. Dogoraya nad vysokoj kryshej, gasnet v nebe zolotaya
gar'. Staryj gnomik nad okonnoj nishej vnov' zazheg reshetchatyj fonar'".
     Konechno, v etih strochkah, kak u nas prinyato bylo govorit', "perenocheval
Dikkens", porazivshij odnazhdy voobryazhenie avtora, a  potom  cherez  ego  stihi
porazil voobrazhenie mnogih drugih, v tom chisle i  moe.  Ne  bylo  vokrug  ni
hrupkogo  snega,  pohozhego  na  goluboj  fayans,  ni  starinnogo   dilizhansa,
trubyashchego na dorogah Anglii, sovsem ne pokazavshejsya mne veseloj, ne  bylo  i
gnoma,  zazhegshego  reshetchatyj  fonar'.  No  vse  eti  elementy  byli   mutno
narisovany sin'koj  na  vedzhvudskom  fayanse  vo  vremya  nashego  brekfesta  v
malen'koj londonskoj gostinice nedaleko ot Gajd-parka.
     My videli ochen'  bystroe  dvizhenie  avtomobilej  na  horosho  nakatannom
betonnom shosse s belymi polosami,  kotorye  cherez  rovnye  promezhutki  vdrug
rezko obrubalis', s tem chtoby cherez mig vozniknut' snova i snova obrubit'sya.
My videli po storonam kottedzhiki, odinakovye, kak bliznecy, no v to zhe vremya
imeyushchie kazhdyj kakie-to nepovtorimye osobennosti svoih  detalej,  kak  i  te
anglijskie semejstva, kotorye v nih obitali.
     V odnom iz promel'knuvshih domikov dejstvitel'no nad okonnoj nishej  gnom
derzhal reshetchatyj fonar'.
     Nad vysokoj kryshej drugogo mogla gasnut' v nebe zolotaya gar', i  na  ee
fone cherneli roga araukarii. CHernye, kak by  obuglennye  derev'ya,  nastol'ko
mertvye, chto, kazalos', dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet i  oni  dolzhny  ili
perestat' sushchestvovat', ili nakonec voskresnut': hot' nemnozhko zazelenet'. A
mezhdu tem vo mnogih  kroshechnyh  palisadnikah  mimo  nas  pronosilis'  kusty,
splosh' osypannye zheltymi cvetami, no bez malejshej  primesi  zeleni.  Nikakih
list'ev, tol'ko cvety; uzhe yavno ne zimnie, no eshche daleko i  ne  vesennie,  a
kakie-to strannye, prezhdevremennye vyhodcy iz  tainstvennoj  oblasti  vechnoj
vesny. Nas soprovozhdal dlinnyj industrial'nyj pejzazh vysokorazvitoj  strany:
truby zavodov, probegavshie mimo poodinochke, poparno, po tri, po  chetyre,  po
shest'  vmeste,  celymi  sem'yami;  siluety  krekingov,   zaputannye   risunki
gazoprovodov,  ul'trasovremennye  figury  emkostej  razlichnogo   naznacheniya,
inogda poserebrennyh... Odnako v temnyh,  zakopchennyh  malen'kih  kirpichikah
inyh fabrichnyh korpusov naglyadno vystupala staromodnost' devyatnadcatogo veka
viktorianskoj Anglii,  Velikobritanii,  povelitel'nicy  polumira,  vladychicy
morej i okeanov, imenno takaya, kakoyu ee videl Karl  Marks.  Dvizhushchiesya  mimo
prozrachno-sumrachnye   kartiny   ne   zatragivali    voobrazheniya,    zanyatogo
vossozdaniem stihov vse togo zhe eskessa:
     "Vy plachete, Agnessa, vy poete, i vashe serdce b'etsya, kak i vstar'. Nad
staroj knigoj v temnom pereplete vesna kachaet goluboj fonar'"...
     Vesna uzhe nachinala kachat' goluboj fonar', i mne ne bylo  nikakogo  dela
do  Birmingama,  mimo  kotorogo  my  proezzhali  so   skorost'yu   shestidesyati
kilometrov v chas. Ah, etot goluboj fonar' vechnoj vesny, vydumannyj  eskessom
v poru moej yunosti.
     On byl, eskess, studentom, evreem, skryvavshim svoyu bednost'. On  zhil  v
bol'shom dome, v nizhnej chasti Deribasovskoj ulicy, v "dorogom rajone", no  vo
vtorom dvore, v polupodvale, ryadom s dvornickoj i  kamorkoj,  gde  hranilis'
illyuminacionnye fonariki i  nacional'nye  belo-sine-krasnye  flagi,  kotorye
vyveshivalis' v carskie dni. On zhil vdvoem so svoej mamoj, vdovoj.  Nikto  iz
nas nikogda ne byl u nego v kvartire i ne videl  ego  materi.  On  poyavlyalsya
sredi nas v opryatnoj,  vyglazhennoj  i  vychishchennoj  studencheskoj  tuzhurke,  v
studencheskih diagonalevyh bryukah, v furazhke  so  slegka  vylinyavshim  golubym
okolyshem.  U  nego  bylo  kak  by  smazannoe  zhirom  lunoobraznoe  lico   so
skepticheskoj evrejskoj ulybkoj. On byl gord, ironichen, inogda vysokomeren  i
vsegda  besposhchaden  v  ocenkah,  kogda  delo   kasalos'   stihov.   On   byl
zamechatel'nyj parodist, i ya do sih por pomnyu ego parodiyu na vhodivshego togda
v modu Igorya Severyanina:
     "Kto govorit, chto u menya est' muzh, po kafedre  istorii  prozektor.  Ego
davno ne zamechayu uzh. Ne na nego  napravlen  moj  prozhektor.  Sejchas  ko  mne
pridet odin ekscess, tak ya zovu soseda s blizhnej dachi,  my  sovershim  s  nim
sladostnyj process snachala tak, a posle po-sobach'i"...
     Svoyu parodiyu eskess pel na motiv Igorya Severyanina, rastyagivaya glasnye i
v naibolee riskovannyh mestah sladostrastno zhmuryas', a pri postydnyh  slovah
"sladostnyj process" ego glaza delalis'  ironichno-maslenymi,  kak  grecheskie
masliny. On byl poet starshego pokoleniya, i my, molodye, poznakomilis' s  nim
v  tot  zharkij  letnij  den'  v  polutemnom  zale  literaturnogo  kluba,   v
prostorechii "literaturki", kuda Petr Pil'skij, izvestnyj  kritik,  priglasil
cherez gazetu vseh nachinayushchih poetov, s tem  chtoby,  vybrav  iz  nih  luchshih,
potom vozit' ih napokaz po mestnym limanam i fontanam, gde oni  dolzhny  byli
chitat' svoi stihi v letnih teatrah.
     |skess uzhe togda byl priznannym poetom  i,  sidya  na  estrade  ryadom  s
polup'yanym Pil'skim, vyslushival nashi stihi  i  vybiral  dostojnyh.  Na  etom
otborochnom  sobranii,  kstati  govorya,  ya  i  poznakomilsya  s  pticelovom  i
podruzhilsya s nim na vsyu zhizn'. Petr Pil'skij, konechno, nichego nam ne platil,
no sam ves'ma nedurno zarabatyval na tak nazyvaemyh vecherah molodyh  poetov,
na kotoryh predsedatel'stvoval i proiznosil  vstupitel'noe  slovo,  bezbozhno
pereviraya nashi familii i nazvaniya nashih stihotvorenij. Pered nim na  stolike
vsegda stoyala butylka  krasnogo  bessarabskogo  vina,  i  na  ego  neskol'ko
loshadinom lice s cinicheskimi  glazami  krivo  sidelo  pensne  so  shnurkom  i
tresnuvshim steklom. Ryadom s nim vsegda sidel ironichnyj eskess. YA  dumayu,  on
schital sebya genial'nym i nosil  v  bumazhnike  pis'mo  ot  samogo  Aleksandra
Bloka, odnazhdy pohvalivshego ego stihi. Nesmotrya na ego vechnuyu  ironiyu,  dazhe
cinizm, u nego inogda delalos' takoe prorocheskoe  vyrazhenie  lica,  chto  mne
stanovilos' strashno za ego sud'bu. Ego mama bogotvorila ego. On ee  strastno
lyubil i boyalsya. Pticelov napisal na nego sleduyushchuyu epigrammu:
     "Mne mama ne daet ni vodki, ni vina. Ona tverdit: vino  brosaet  v  zhar
lyubovnyj; moj Sema dolzhen byt' kak kamen' hladnokrovnyj, mamashu slushat'sya  i
ne krichat' so sna".
     On dejstvitel'no ne pil vina, i u nego ne bylo yavnyh  lyubovnyh  svyazej,
hotya on byl znachitel'no starshe  vseh  nas,  eshche  gimnazistov.  Odno  iz  ego
nemnogochislennyh stihotvorenij  (kazhetsya,  to,  kotoroe  ponravilos'  Bloku)
schitalos' u nas shedevrom. On sam chital ego s blagogoveniem, kak molitvu:
     "Priboj utih. Molite boga, chtob byl obilen vash ulov. Trudna  i  penista
doroga po mutnoj zeleni valov. Vse holodnej, vse pozzhe zori. Plyvet sentyabr'
po oblakam. Kakie sny ta otkrytom  more  prisnyatsya  bednym  rybakam?  Opasny
propasti morskie. No znaet kormchij vash sedoj, chto hodyat  po  moryu  svyatye  i
nosyat zvezdy nad vodoj"...
     U menya uzhe nachala razrushat'sya pamyat',  i  nekotorye  volshebnye  strochki
vypali  iz  poluzabytyh  stihov,  kak  kirpichi  iz  starinnyh  zamkov  epohi
Vozrozhdeniya,  tak   chto   prishlos'   ih   zamenit'   drugimi,   sobstvennogo
izgotovleniya. No, k schast'yu, luchshie strochki sohranilis'.
     ...eshche tam upominalsya svyatoj Nikolaj s temnym likom  i  beloj  borodoj,
pokrovitel' moryakov i rybakov...
     Pochemu nas tak volnovali eti stihi? Mozhet byt', my i byli etimi  samymi
bednymi lanzheronovskimi rybakami, i sentyabr' yarusami plyl po nizkim oblakam,
i nam snilis' neskazannye blokovskie  sny,  i  po  moryu,  gde-to  daleko  za
Dofinovkoj, hodili svyatye i nad vodoj nosili zvezdy: YUpiter,  Vegu,  Sirius,
Veneru, Polyarnuyu zvezdu...
     Nastalo vremya, i my vse odin za drugim pokinuli rodnoj gorod v  poiskah
slavy. Odin lish' eskess ne zahotel brosit' svoj polupodval,  svoyu  stareyushchuyu
mamu, kotoraya privykla, astmaticheski dysha, tashchit'sya s korzinkoj na Privoz za
skumbriej i za sinen'kimi, svoj gorod,  uzhe  opalennyj  ognem  revolyucii,  i
navsegda ostalsya v nem, postupil na rabotu  v  kakoe-to  skromnoe  sovetskoe
uchrezhdenie, kazhetsya  dazhe  v  gubernskij  transportnyj  otdel,  nazyvavshijsya
sokrashchenno  yumoristicheskim  slovom  "Gubtramot",  brosil  pisat'   stihi   i
vposledstvii, vo vremya Velikoj Otechestvennoj  vojny  i  nemeckoj  okkupacii,
vmeste so svoej bol'noj mamoj pogib v fashistskom  konclagere  v  raskalennoj
pechi s vysokoj truboj, otkuda den' i noch' valil zhirnyj chernyj dym...
     ...teper' iz vsej nashej strannoj respubliki geniev, prorokov, podlinnyh
poetov i posredstvennyh stihotvorcev, remeslennikov i  neudachnikov  ostalsya,
kazhetsya, ya odin. Pochti vse  ushli  v  tu  stranu  vechnoj  vesny,  otkuda  net
vozvrata...
     ...net vozvrata!..
     ...No, bezvozvratno ischezaya, oni navsegda ostalis' v moej pamyati,  i  ya
obrechen nikogda ne rasstavat'sya s nimi, a takzhe so mnogimi bol'shimi i malymi
geniyami iz drugih respublik i carstv, darivshih menya svoej druzhboj, ibo mezhdu
poetami druzhba - eto ne chto inoe kak vrazhda, vyvernutaya naiznanku.  Ne  mogu
vzyat' greh na dushu i nazvat' ih podlinnymi imenami. Luchshe vsego dam im  vsem
prozvishcha, kotorye budu pisat' s malen'koj  bukvy,  kak  obyknovennye  slova:
klyuchik, pticelov, eskess... Isklyuchenie sdelayu -dlya  odnogo  lish'  Komandora.
Ego budu pisat' s bol'shoj bukvy, potomu chto on uzhe  pamyatnik  i  vozvyshaetsya
nad Parizhem poezii |jfelevoj  bashnej,  predstavlyayushchej  soboj  kak  by  nekoe
zaglavnoe pechatnoe A. Vysokaya bukva nad melkim shriftom vechnogo goroda.
     A, naprimer, shchelkunchik budet u menya, kak  i  vse  prochie,  s  malen'koj
bukvy, hotya on, mozhet byt',  i  zasluzhivaet  bol'shoj  bukvy,  no  nichego  ne
podelaesh': on sam odnazhdy,  vozmozhno  dazhe  bessoznatel'no,  nazval  sebya  v
avtobiograficheskom stihotvorenii s malen'koj bukvy:
     "Kuda kak strashno  nam  s  toboj,  tovarishch  bol'sherotyj  moj.  Oh,  kak
kroshitsya nash tabak, shchelkunchik, druzhok, durak! A  mog  by  zhizn'  prosvistat'
skvorcom, zaest' orehovym pirogom... Da, vidno, nel'zya nikak".
     On sam naprorochil svoyu gibel', moj bednyj,  polusumasshedshij  shchelkunchik,
druzhok, durak. YU. O. ya uzhe nazval klyuchikom. Ved' bukva  YU  -  eto,  v  konce
koncov, i est' nechto vrode klyuchika. A ostal'nye  propisnye  O  illyuminatorov
byli zaglavnye bukvy imen ego materi i zheny.
     Kak stranno, dazhe protivoestestvenno,  chto  v  mire  sushchestvuet  poroda
lyudej, otmechennyh bozhestvennym darom zhit' tol'ko voobrazheniem.  My  byli  iz
etoj porody. Podobno donne Anne,  skrestivshej  na  serdce  ruki,  my  videli
nezemnye sny, no, prosnuvshis', totchas zabyvali ih. Zabytye  snovideniya,  kak
prizraki, yavlyalis' v nashih stihah, i trudno bylo  ponyat',  iz  kakih  glubin
soznaniya oni vzyalis'.
     ...nekogda,  davnym-davno,  eshche  do  pervoj  mirovoj  vojny,  do  moego
znakomstva s klyuchikom, pticelov stoyal na scene  dachnogo  teatra.  Otsutstvie
gimnazicheskogo poyasa, a takzhe gimnazicheskaya kurtka so  svetlymi  pugovicami,
obshitymi dlya maskirovki seroj materiej, delali  ego  pohozhim  na  vygnannogo
uchenika ili eksterna: predostorozhnost' ne lishnyaya, tak kak  uchashchimsya  srednih
uchebnyh  zavedenij  strogo  zapreshchalis'  publichnye   vystupleniya.   Za   eto
besposhchadno vygonyali s volch'im biletom.
     YA tozhe uchastvoval v "vechere molodyh poetov", proishodivshem dnem, i  tak
zhe, kak i pticelov, skryval, chto ya gimnazist. Nash tovarishch  iz  aristokratov,
baron-fon, odolzhil mne svoyu vizitku,  shelkovyj  galstuk  s  modnym  risunkom
"pavlinij glaz", i ya so svoej golovoj, strizhennoj pod nul', vyglyadel  chuchelo
chuchelom.
     - Nam s bashen rydali cerkovnye zvony, dlya nas podymali uzorchatyj  flag,
a my zaryazhali, smeyas', mushketony i  vozduh  chertili  udarami  shpag,  rycha  i
bryzgaya slyunoj, vykrikival pticelov v polupustoj, polutemnyj zal, osveshchennyj
strelami letnego solnca, bivshego skvoz' doshchatye steny i dyrochki ot  vypavshih
suchkov. Ego ruki s napryazhennymi bicepsami byli  polusognuty,  kak  u  borca,
kosoj probor rastrepalsya, i volosy upali na nizkij lob,  bodlerovskie  glaza
mrachno smotreli iz-pod brovej, zloveshche perekoshennyj rot pri  slove  "smeyas'"
obnaruzhival otsutstvie perednego  zuba.  Slova  "chertili  udarami  shpag"  on
podkreplyal energichnymi zhestami,  kak  by  rassekaya  po  raznym  napravleniyam
balagannyj polusvet letnego  teatra  voobrazhaemoj  shpagoj,  i  dazhe  kak  by
slyshalsya zvuk zaryazhaemyh mushketonov, rydanie  cerkovnyh  zvonov  s  kakih-to
bashen - po vsej veroyatnosti, zubchatyh - i prochej, kak ya ponyal  vposledstvii,
"gumilyatiny".
     Pticelov prinadlezhal k toj elite mestnyh poetov, kotoraya byla dlya  menya
nedostupna. |to byli poety bolee  starshego  vozrasta,  v  bol'shinstve  svoem
dekadenty i simvolisty. Na den'gi bogatogo molodogo cheloveka - syna bankira,
mecenata i diletanta - dlya  etoj  elity  vypuskalis'  al'manahi  kvadratnogo
formata, na glyancevoj bumage,  s  shikarnymi  nazvaniyami  "SHelkovye  fonari",
"Serebryanye truby", "Avto v oblakah" i prochee v etom rode. V eti  al'manahi,
gde carili pticelov i  eskess  kak  zvezdy  pervoj  velichiny,  mne  s  moimi
realisticheskimi provincial'nymi stishkami hodu ne bylo.
     Eshche by! Oni dazhe svoyu gruppu nazyvali "Ametistovye uklony". Gde uzh mne!
     - Kogda naskuchat  ej  lukavye  novelly  i  nadoest  lezhat'  v  pletenyh
gamakah, ona uhodit v port smotret', kak karavelly iz dal'nih  stran  plyvut
na temnyh parusah, chital pticelov s upoeniem svoyu znamenituyu  "Kreolku",  ot
staryh korablej tak smutno pahnet degtem... I prochee.
     Vidimo, vse eto  on  pozaimstvoval  iz  piratskih  romanov  Stivensona,
kotorye chital na urokah, pryacha pod partu zhurnal "Mir priklyuchenij".  Nesmotrya
na  vsyu  moyu  priverzhennost'  k  russkoj  klassicheskoj  literature,   poezii
Kol'cova, Nekrasova, Nikitina, ne govorya uzh o Pushkine i Lermontove, nesmotrya
na uvlechenie Fetom, Polonskim, vposledstvii Buninym, ya ne mog ne voshishchat'sya
i dazhe zavidovat' moemu novomu drugu, romanticheskoj manere  ego  deklamacii,
dazhe ego pretencioznomu psevdonimu, pod kotorym pisal syn vladel'ca melochnoj
lavochki na Remeslennoj ulice. On  yutilsya  vmeste  so  vsemi  svoimi  knigami
priklyuchenij, a takzhe tolstym tomom "ZHizni  zhivotnyh"  Brema  -  ego  lyubimoj
knigi - na antresolyah dvuhkomnatnoj  kvartirki  (oknami  na  unylyj,  temnyj
dvor)  s  tradicionnoj  barhatnoj  skatert'yu  na  stole,  dvumya  serebryanymi
podsvechnikami i neistrebimym zapahom farshirovannoj shchuki. Ego stihi  kazalis'
mne nedosyagaemo prekrasnymi, a sam on geniem. - Tam, gde vystup  holodnyj  i
seryj vodopadom svergaetsya  vniz,  ya  krichu  u  bezmolvnoj  peshchery:  Dionis!
Dionis! Dionis! - deklamiroval on na bis svoe koronnoe stihotvorenie...
     - Utomyas' posle dolgoj ohoty, zapyliv svoj purpurnyj naryad, ty  ushel  v
biryuzovye groty vyzhimat' zolotoj vinograd.
     |ti stihi  byli  odnovremenno  i  bezvkusny  i  neob座asnimo  prekrasny.
Kazalos', pticelov sejchas zahlebnetsya ot vdohnoveniya. On  vyglyadel  silachom,
atletom. Vposledstvii ya uznal, chto s detstva on stradaet bronhial'noj astmoj
i vsya ego kak by gladiatorskaya vneshnost' - ne chto  inoe  kak  ne  bez  truda
davshayasya poza. Dazhe nebol'shoj shram na ego muskulisto napryazhennoj shcheke - sled
detskogo poreza oskolkom okonnogo stekla - vosprinimalsya kak zarubcevavshayasya
rana ot udara piratskoj shpagi. Otkuda  on  vykopal  Dionisa,  ego  purpurnyj
naryad, zapylivshijsya vo vremya ohoty? Otkuda vzyalis' kakie-to biryuzovye  groty
i vystup malo togo chto holodnyj i seryj, no eshche  i  "vodopadom  svergayushchijsya
vniz"?
     Neob座asnimo.
     Vposledstvii on stal pisat' po-drugomu, bolee realistichno, i,  medlenno
sozrevaya, sdelalsya tem proslavlennym poetom,  imya  kotorogo  -  vernee,  ego
provincial'nyj psevdonim - prinimaetsya kak dolzhnoe: k nemu prosto privykli.
     Proshlo bolee poluveka, i odnazhdy ya - vse v  toj  zhe  pogone  za  vechnoj
vesnoj - ochutilsya v Sicilii,  kuda  my  prileteli  iz  Rima,  predvaritel'no
projdya vse zloveshchie procedury v aeroportu F'yumachchino.
     Ugon  samoletov  uzhe  stal  delom  obyknovennym.  Vozdushnoe  piratstvo.
Poetomu vseh passazhirov tshchatel'no obyskivali i  nado  bylo  prohodit'  cherez
kakuyu-to  elektromagnitnuyu  ramu,   reagiruyushchuyu   na   prisutstvie   vsyakogo
metallicheskogo predmeta,  naprimer  ruchnogo  pulemeta  ili  bomby.  Tak  kak
Siciliya schitaetsya centrom vsemirnoj mafii, to osmotr  proizvodilsya  osobenno
strogo. Edinstvennoe isklyuchenie agenty policii sdelali dlya pozhiloj  monahini
s tyazhelym sakvoyazhem v rukah. Ee propustili  bez  osmotra.  Po  vsem  zakonam
avantyurnogo zhanra imenno eta monahinya i byla naibolee opasnym chlenom mafii i
v ee sakvoyazhe, konechno,  dolzhen  byl  nahodit'sya  avtomat  ili  kakoe-nibud'
vzryvnoe ustrojstvo. Vo vremya vsego korotkogo pereleta Rim -  Palermo  ya  ne
spuskal glaz s monahini, ravnodushno perebiravshej chetki, a kogda ona  otkryla
svoj chemodan i,  nadev  ochki,  stala  v  nem  kopat'sya,  ya  proklyal  sud'bu,
ugorazdivshuyu posadit' nas imenno v etot  proklyatyj  samolet,  kotoryj  mogut
ugnat' kuda-nibud' k chertu na roga - v Afriku - ili dazhe vzorvat' v vozduhe.
YA ne obrashchal vnimaniya na krasotu rasstilavshegosya pod  samoletom  Tirrenskogo
morya i perestal volnovat'sya lish' posle  togo,  kak  nash  samolet  "alitaliya"
poshel na posadku, i mimo nas  pobezhali  pribrezhnye  skaly,  holmy,  pokrytye
apel'sinovymi roshchami, zheltaya polosa plyazha na kruzhevnoj kromke do slez sinego
morya,  i  my  pokatilis'  po  betonnoj  polose  nebol'shogo   provincial'nogo
aerodroma.
     Ne pomnyu, byl li ya prezhde  v  Palermo,  no  etot  gorod  pokazalsya  mne
znakomym. Ne budu ego opisyvat'. V pamyati sohranilsya  lish'  kakoj-to  lyudnyj
perekrestok s rakovinoj fontana, vdelannoj v ugol starogo ital'yanskogo doma.
Iz l'vinoj pasti v etu mramornuyu rakovinu lilas' ne slishkom  obil'naya  struya
vody. No rakovina byla perepolnena - vidno,  chto-to  zasorilos'.  Vodoprovod
byl dryahlyj, veroyatno ego chinili v poslednij raz v nachale  dvadcatogo  veka.
Iz rakoviny na trotuar izlivalas' voda; natekla  bol'shaya  luzha,  po  kotoroj
shlepali prohozhie, proklinaya otdel kommunal'nogo hozyajstva. Ves'  perekrestok
byl pokryt sinej utrennej ten'yu. Pered vhodom v dryahlyj velichestvennyj sobor
rosla celaya roshcha afrikanskih pal'm. Pahlo svetil'nym  gazom,  goryachim  kofe,
vanil'yu, i vo vsem etom bylo stol'ko staroital'yanskogo, sicilianskogo, chto ya
vspomnil davnee-predavnee vremya i nashe puteshestvie s papoj i malen'kim  moim
bratom, bratikom, na parohode iz Odessy v Neapol' s zahodom v raznye  porty.
V Palermo, kazhetsya, ne zahodili. Zahodili v Kataniyu i Messinu. No vse  ravno
- teper', kogda v pamyati vse smeshalos', ya perenessya v tu neizmerimo  dalekuyu
poru svoej  zhizni,  kogda  vpervye  uvidel  Italiyu,  staruyu,  korolevskuyu  s
oslikami ili dazhe mulami s krasnymi chehol'chikami na ushah i  chernymi  shorami,
chto delalo ih kak by slepymi; s tesnymi lavchonkami, gde  prodavalsya  vkusnyj
ledyanoj oranzhad i shipuchij limonad v butylochkah, zakuporennyh  vmesto  probok
malen'kimi  matovo-steklyannymi  sharikami,  kotorye  nuzhno  bylo  protolknut'
vnutr'...
     Teper', kak i togda, perehodya  po  diagonali  perekrestok  (ne  vse  li
ravno, gde eto bylo - v Katanii ili Palermo) iz sinej teni na zalituyu  pochti
afrikanskim solncem  storonu,  ya  promochil  tufli  vozle  rakoviny  uglovogo
fontana s madonnoj v nishe, ukrashennoj cvetami i raznocvetnymi lampadkami.
     No eto ne vazhno. Izvinite, ya  otvleksya.  Vazhno  to,  chto  v  turistskom
avtobuse  my  ob容hali  treugol'nik  Sicilii,  okruzhennyj  so  vseh   storon
alizarinovoj sinevoj  Sredizemnogo  morya,  ostanavlivayas'  po  doroge  vozle
drevnegrecheskih hramov, no ne iz belogo mramora, kak v Grecii, a iz mestnogo
zheltogo kamnya, vozle mramornyh razvalin rimskih gorodov, poverzhennyh v  prah
vojskami karfagenyanami,- uzhasnyj sled Gannibala, shagnuvshih pod  trubnyj  rev
boevyh slonov cherez Siciliyu na Apenninskij poluostrov po  doroge  k  zolotym
vorotam Rima,- a mozhet byt', razrushennyh zemletryaseniyami  v  te  dni,  kogda
vdrug prosypalas' |tna, izvergaya iz svoih semi kraterov ogon' i dym i shvyryaya
v nebo raskalennye kamennye bomby, zastavlyaya treskat'sya zemlyu, obzhigaya lavoj
vinogradniki i obvolakivaya ostrov klubami sernistyh gazov, ozarennymi  snizu
otsvetami preispodnej... Kto  znaet,  kakaya  nechelovecheskaya  sila  razrushila
ciklopicheskie postrojki drevnej Sicilii? I pochemu inye iz nih ostalis' pochti
netronutymi, ne poverzhennymi vo prah? No teper' gromadnye  kubicheskie  kamni
razrushennyh gorodov zarosli kustami oduryayushche-dushistoj  sedoj  polyni,  takoj
zloveshche serebryanoj na fone pustynnogo morya, pochernevshego  ot  dozhdevyh  tuch,
nadvigavshihsya otkuda-to iz Livii, iz Tunisa, iz Karfagena, ot kotorogo pochti
nichego ne ostalos', krome legendy, krome floberovskoj "Salambo".  Zdes'  pod
livnem, vnezapno obrushivshimsya na mramornye razvaliny, v  tolpe  amerikanskih
turistov, kak stado ispugannyh loshadej begushchih k avtobusu, ya oshchutil strashnoe
odinochestvo, tshchetu chelovecheskih  civilizacij,  pogloshchaemyh  odna  za  drugoj
nepoznavaemoj bezdnoj tysyacheletij, po sravneniyu  s  kotorymi  moya  zhizn'  ne
bolee chem mgnovennoe snovidenie.
     ...Perechityvayu napisannoe. Malo  u  menya  glagolov.  Vot  v  chem  beda.
Sushchestvitel'noe  -  eto  izobrazhenie.  Glagol  -  dejstvie.  Po  sootnosheniyu
kolichestva sushchestvitel'nyh s kolichestvom glagolov mozhno  sudit'  o  kachestve
prozy. V horoshej proze  izobrazitel'noe  i  povestvovatel'noe  uravnovesheno.
Boyus',   chto   ya   zloupotreblyayu   sushchestvitel'nymi    i    prilagatel'nymi.
Sushchestvitel'noe,  vprochem,  vklyuchaet  v  sebya  chasto  i  epitet.   K   slovu
"brilliant",  naprimer,  ne  nado  pridavat'  slovo  "sverkayushchij".  Ono  uzhe
zaklyucheno v samom sushchestvitel'nom. Izlishestva izobrazhenij  -  bolezn'  veka,
movizm. Pochti vsegda v horoshej sovremennoj proze  izobrazitel'noe  prevyshaet
povestvovatel'noe.
 
     Nas okruzhaet bol'she predmetov, chem eto neobhodimo dlya sushchestvovaniya.
 
     Pisateli vosemnadcatogo veka - da i  semnadcatogo  -  byli  v  osnovnom
povestvovateli. Devyatnadcatyj vek ukrasil golye vetki povestvovaniya cvetnymi
izobrazheniyami. Nash vek - pobeda izobrazheniya nad povestvovaniem.  Izobrazhenie
prisvoili sebe talanty i genii, ostaviv  povestvovanie  ostal'nym.  Metafora
stala bogom, kotoromu my poklonyaemsya. V etom est' chto-to yazycheskoe. My stali
yazychnikami. Nash bog - materiya... Veshchestvo...  No  ne  pora  li  vernut'sya  k
povestvovaniyu, sdelav ego nositelem velikih idej? Neskol'ko  raz  ya  pytalsya
eto sdelat'. Uvy! YA slishkom zarazhen prekrasnym nedugom mnoyu  zhe  vydumannogo
movizma. Ved' dazhe Bibliya splosh' povestvovatel'na. Ona nichego ne izobrazhaet.
Biblejskie izobrazheniya poyavlyayutsya v voobrazhenii  chitatelya  iz  golyh  vetvej
povestvovaniya. Povestvovanie kakim-to neob座asnimym obrazom vyzyvaet kartinu,
portret. V Biblii ne opisana vneshnost' Kaina. No ya ego vizhu kak zhivogo.
     Edinstvenno,  chto  menya  uteshaet  -  eto  Gomer,  kotoryj  byl  velikim
izobrazitelem, izobrazhenie  u  nego  neset  sluzhbu  povestvovaniya.  On  dazhe
empirichen, kak i podobaet podlinnomu movistu: chto uvidel, to i narisoval, po
starayas' vylizat' svoyu kartinu.
     "Bessonnica,  Gomer,  tugie  parusa.  YA  spisok  korablej   prochel   do
poloviny"...
     Okazyvaetsya, prostoj spisok korablej - eto ne statistika, a  poeziya.  A
voobshche nichego ne podelaesh'. Kazhdyj pishet kak mozhet, a  glavnoe,  kak  hochet.
Terpenie! I znajte, chto vse moi izobrazheniya v  konce  koncov  lish'  elementy
povestvovaniya, kotoroe ya prodolzhayu:
     ...v  konce  koncov  my  ochutilis'  v  Sirakuzah.  Raspahnuv   okno   s
reshetchatymi zhalyuzi, my uvideli vse to zhe Sredizemnoe more i port,  kuda  kak
raz v eto vremya vhodil dlinnyj staromodnyj parohod  moego  detstva,  chernogo
cveta, s surikovo-krasnoj polosoj vaterlinii, no tak kak  parohod  byl  malo
zagruzhen, to krasnaya polosa byla dovol'no shirokoj;  a  iz-za  gorizonta,  iz
Afriki, dul vse tot zhe oktyabr'skij teplyj veter i gnal, vse gnal,  vse  gnal
sinie do chernoty sredizemnomorskie volny. My  hodili  v  stade  turistov  po
yarusam znamenitogo na  ves'  mir  drevnegrecheskogo  teatra,  udivlyayas',  kak
horosho  sohranilsya  ego  polucirkul'nyj  amfiteatr,  vyrublennyj  iz  odnogo
gigantskogo kamennogo monolita. Pereprygivaya so stupeni na  stupen'  kak  po
kamennoj  lestnice  ego  ryadov,  my  spustilis'  vniz  i  hodili  po  plitam
scenicheskoj ploshchadki, i nashi golosa  otchetlivo  slyshalis'  v  samyh  verhnih
ryadah, gde kamen' uzhe soprikasalsya s yarkim, bezoblachnym antichnym nebom,  tak
chto - chudo akustiki! - tekst  drevnih  tragedij,  proiznosimyj  akterami  na
koturnah i v bol'sherotyh maskah, dohodil do vseh zritelej  odinakovo  yasnyj,
ne iskazhennyj prostranstvom, neprelozhnyj, kak uzhasnye  veleniya  roka.  Zdes'
umirali geroi, no eto byla  ne  nastoyashchaya  smert',  a  lish'  ee  teatral'noe
izobrazhenie,  v  to  vremya  kak  ryadom,  v  drevnerimskom  cirke,-  tak   zhe
udivitel'no sohranivshemsya - grubo,  varvarski,  diko  vlastvovala  podlinnaya
smert',  lishennaya  poeticheskoj  obolochki:  iz  kamennyh  zagonov  na   arenu
vypuskali dikih zverej. Pod rev nizmennoj rimskoj cherni  l'vy  razryvali  na
chasti  rabov-gladiatorov  ili  hristian,  prostiravshih  k  nebu  svoi  belye
okrovavlennye ruki: naglyadnoe svidetel'stvo togo, kak nekogda vysokogumannaya
drevnegrecheskaya  kul'tura  byla  poprana  i  pogloshchena  nizmennoj  kul'turoj
zavoevatelej-rimlyan, prevrativshih Siciliyu  v  dachnuyu  mestnost'  Rima,  kuda
patricii, bogachi,  priezzhali  na  kanikuly  na  svoih  triremah  s  krasnymi
parusami  i  zolochenymi  machtami  celymi  sem'yami,  vmeste   s   rabami,   i
blazhenstvovali na svoih villah, ot kotoryh do nashih  dnej  sohranilis'  lish'
mozaichnye poly mnogochislennyh komnat. Risunok  kazhdogo  pola  sootvetstvoval
naznacheniyu komnaty. Na polu stolovoj byli izobrazheniya ryb, fazanov, langust,
muren, blyuda  dichi,  amfory  vina...  Na  polu  komnaty  dlya  gimnasticheskih
uprazhnenij mozhno bylo rassmotret' izobrazheniya  molodyh  devushek  v  korotkih
tunikah, delayushchih, byt' mozhet, utrennyuyu zaryadku, nekotorye  dazhe  derzhali  v
rukah ganteli i gimnasticheskie palki... Osobaya komnata dlya lyubvi imela pol s
izobrazheniem vysokogo lozha, okruzhennogo amurami... V detskoj - mozaichnye izo
brazheniya  igrushek...  Vidimo,  i  v  samoj  zhizni  vse  u  nih  bylo  strogo
reglamentirovano, kak v gosudarstve.
     No vse eti turistskie vpechatleniya ne  trogali  moej  dushi  i  okazalis'
pustyakom v sravnenii s tem, chto ozhidalo menya cherez neskol'ko minut.
     ...Projdya  skvoz'  subtropicheskij  sad   s   pomerancevymi   derev'yami,
smokovnicami, strannymi nevidannymi cvetami, my pochuvstvovali syruyu  teplotu
zastoyavshegosya  vozduha  i  ochutilis'  pered  estestvennoj  kamennoj   stenoj
neobyknovennoj vysoty. Mozhno bylo podumat',  chto  eto  navsegda  okamenevshij
gladkij  seryj  vodopad,   nepodvizhno   svergayushchijsya   otkuda-to   s   vysot
bezoblachnogo sicilijskogo neba.  V  etot  mig  mne  pokazalos',  chto  ya  uzhe
kogda-to videl etu seruyu stenu ili, po krajnej mere, slyshal o nej...
     No gde? Kogda?
     V stene sverhu donizu temnela treshchina, glubokaya shchel', estestvennyj vhod
v nekuyu peshcheru - dazhe,  mozhet  byt',  skazochnuyu,-  otkuda  tyanulo  podzemnym
holodom. Pol etogo tainstvennogo koridora, uvodyashchego  vo  mrak,  byl  pokryt
tonkim nepodvizhnym sloem biryuzovoj vody, iz kotoroj rosli kakie-to strannye,
ya  by  dazhe  skazal  malokrovnye,  rasteniya  dekadentski  izyskannyh   form,
neestestvenno   blednogo   bolotno-biryuzovogo   cveta.   Cvety   mificheskogo
podzemnogo carstva, otkuda net vozvrata...
     ...net vozvrata!..
     |toj kartine dolzhna byla  soputstvovat'  kakaya-to  nezemnaya,  pechal'naya
muzyka i kakie-to slova, vypavshie iz pamyati. No kakie? Vypadenie  iz  pamyati
vsegda muchitel'no. Vy slyshite horosho znakomuyu muzyku, no kak ona  nazyvaetsya
- zabyli. Idet horosho vam znakomyj chelovek, no ego  imya  vypalo  iz  pamyati.
Raspalas' associativnaya svyaz', kotoruyu tak  muchitel'no  trudno  naladit'.  YA
okamenel ot usiliya vernut'  zabytye,  no  nekogda  horosho  izvestnye  slova,
veroyatno dazhe stihi. Vdrug vse ob座asnilos'. Nash  gid  proiznes:  -  Sin'ory,
vnimanie. Pered vami grotto Dioniso, grot Dionisa.
     ...v tot zhe mig  vosstanovilas'  associativnaya  svyaz'.  Molniya  ozarila
soznanie. Da, konechno, peredo mnoj byla ne treshchina, ne shchel', a vhod v peshcheru
- v grot  Dionisa.  YA  uslyshal  zadyhayushchijsya  astmaticheskij  golos  molodogo
pticelova - gimnazista, vzyvayushchego iz balagannoj  dnevnoj  polut'my  letnego
teatra k antichnomu bogu: "Dionis! Dionis! Dionis!"
     "Tam, gde vystup holodnyj i seryj vodopadom svergaetsya vniz, ya krichu  u
bezmolvnoj peshchery: Dionis, Dionis, Dionis!" Teper' on byl peredo mnoj nayavu,
etot seryj gladkij  kamennyj  vodopad  so  vhodom  v  grot  Dionisa,  otkuda
slyshalsya tonkij zapah vyzhatogo vinograda.  -  Zdes',  sin'ory,skazal  gid  v
kletchatom letnem kostyume, s nafabrennymi usami,- bog  Dionis  vpervye  vyzhal
vinograd i nauchil lyudej delat' vino. Nu da!
     "Ty ushel v biryuzovye groty vyzhimat' zolotoj vinograd".
     YA  ne  udivilsya,  esli  by  vdrug  tut  siyu  minutu  uvidel  zapylennyj
purpurovyj plashch vyhodyashchego iz  kamennoj  shcheli  kudryavogo  boga  v  venke  iz
vinogradnyh list'ev, s ubitoj sernoj na pleche, s kolchanom i lukom za spinoj,
s kubkom molodogo vina v ruke - prekrasnogo i  slegka  vo  hmelyu,  kak  sama
poeziya, kotoraya ego porodila.
     No kakim obrazom mog mal'chik s Remeslennoj ulicy, nikogda ne  uezzhavshij
iz rodnogo goroda, provodivshij bol'shuyu chast' svoego vremeni  na  antresolyah,
kuda nado bylo podnimat'sya iz kuhni po krashenoj derevyannoj lesenke i gde on,
iznemogaya ot pristupov astmaticheskogo kashlya, v rubashke i kal'sonah, skrestiv
poturecki nogi, sidel na zasalennoj perine i,  nakloniv  lohmatuyu  nechesanuyu
golovu, zapoem chital Stivensona, |dgara Po ili lyubimyj  im  rasskaz  Leskova
"SHer-Amur", ne govorya uzh o Bodlere, Verlene, Artyure Rembo, Lekonte de  Lile,
|redia, i vseh nashih simvolistov, a potom akmeistov i futuristov, o  kotoryh
ya togda eshche ne  imel  ni  malejshego  predstavleniya,-  kak  on  mog  s  takoj
tochnost'yu  voobrazit'  sebe  grot  Dionisa?   CHto   eto   bylo:   telepatiya?
yasnovidenie? Ili o grote Dionisa rasskazal emu kakoj-nibud' moryak  torgovogo
flota, sovershavshij rejsy Odessa - Sirakuzy? Ne znayu.  I  nikogda  ne  uznayu,
potomu chto pticelova davno net na svete. On pervyj iz nas, levantincev, ushel
v tu stranu, otkuda net vozvrata, net vozvrata...
     A mozhet byt', est'?
     Raz uzh ya zagovoril o pticelove, to ne mogu ne vspomnit' tot den', kogda
ya poznakomil ego s korolevichem.
 
     Moskva. Dvadcatye gody. Tverskaya.
 
     Kazhetsya, oni - pticelov i korolevich - ponravilis' drug drugu. Vo vsyakom
sluchae, korolevich - uzhe togda ochen' znamenityj  -  dobrozhelatel'no  ulybalsya
provincial'nomu poetu, hotya, konechno, eshche ne prochital ni odnoj ego  strochki.
Razgovorivshis', my podoshli k pamyatniku Pushkinu i uselis' na bronzovye  cepi,
nizko okruzhavshie pamyatnik, kotoryj v to vremya eshche stoyal  na  svoem  zakonnom
meste,  v  golove  Tverskogo  bul'vara,  licom  k   neobyknovenno   izyashchnomu
Strastnomu monastyryu nezhno-sirenevogo cveta, kotoryj udivitel'no podhodil  k
ego malen'kim zolotym lukovkam.
     ...Do  sih  por  boleznenno  oshchushchayu  otsutstvie  Pushkina  na   Tverskom
bul'vare, nevospolnimuyu pustotu togo mesta, gde on stoyal. Privychka.  Nedarom
zhe Komandor napisal, obrashchayas' k Aleksandru Sergeevichu:
     "Na Tverskom bul'vare ochen' k vam privykli".
     Privykli, dobavlyu ya, takzhe i  k  starinnym  mnogorukim  fonaryam,  sredi
kotoryh figura Pushkina so sklonennoj kurchavoj golovoj, v plashche s  garmonikoj
pryamyh skladok tak krasivo  risovalas'  na  fone  Strastnogo  monastyrya.  Ne
uveren, chto vo vremya  svidaniya  dvuh  poetov  -  pticelova  i  korolevicha  -
Strastnoj monastyr' eshche sushchestvoval. Kazhetsya, ego uzhe  togda  snesli.  Budem
schitat' v takom sluchae, chto v pustote ostalsya  otsvet  ego  bledno-sirenevoj
okraski.
     Dlya lyudej moego pokoleniya est' dva pamyatnika  Pushkinu.  Oba  odinakovyh
Pushkina stoyat drug  protiv  druga,  razdelennye  shumnoj  ploshchad'yu,  potokami
avtomobilej, svetoforami, zhezlami regulirovshchikov. Odin Pushkin prizrachnyj. On
stoit na svoem starom, zakonnom meste, no ego vidyat tol'ko starye  moskvichi.
Dlya drugih on nezrim. V nezapolnimoj pustote nachala Tverskogo  bul'vara  oni
vidyat  podlinnogo  Pushkina,  okruzhennogo  fonaryami  i  bronzovoj  cep'yu,  na
kotoroj, sidya ryadom i pokachivayas', razgovarivali v  nachale  dvadcatyh  godov
dva poeta i tretij - ya, ih sovremennik.
     A Pushkin segodnyashnij dlya menya lish' prizrak.
     ZHelaya podnyat' pticelova v glazah znamenitogo korolevicha, ya skazal,  chto
pticelov nastol'ko vladeet stihotvornoj  tehnikoj,  chto  mozhet,  ne  otryvaya
karandasha ot bumagi, napisat' nastoyashchij klassicheskij sonet na lyubuyu zadannuyu
temu. Korolevich zainteresovalsya i predlozhil pticelovu tut  zhe,  ne  shodya  s
mesta, napisat' sonet na temu Pushkin. Pticelov vzyal u korolevicha karandash  i
na oblozhke tolstogo zhurnala "Sovremennik",  kotoryj  byl  u  menya  v  rukah,
napisal "Sonet Pushkinu" po vsem pravilam: pyatistopnym  yambom  s  cezuroj  na
vtoroj stope, s rifmami A B B A v pervyh dvuh  chetverostishiyah  i  s  parnymi
rifmami v dvuh poslednih tercetah. Vse chest' po chesti. CHto on tam napisal  -
ne pomnyu. Korolevich zavistlivo  nahmurilsya  i  skazal,  chto  on  tozhe  mozhet
napisat' ekspromtom sonet na  tu  zhe  temu.  On  dolgo  dumal,  dazhe  slegka
porozovel, a potom nakovyryal na oblozhke zhurnala neskol'ko strochek. -  Sonet?
- podozritel'no sprosil pticelov. - Sonet, -zapal'chivo  skazal  korolevich  i
prochital vsluh sleduyushchee stihotvorenie:
     - Pil ya vodku, pil ya viski, tol'ko zhal', bez vas,  Bystrickij!  Mne  ne
nuzhno adov, raev, lish' by Valya zhil  Kataev.  Potomu  nam  blizok  Sasha,  chto
sud'ba ego kak nasha.
     Pri poslednih slovah on vstal so slezami  na  golubyh  glazah,  pokazal
rukoj na sklonennuyu golovu Pushkina i poklonilsya emu nizkim russkim poklonom.
     (Familiyu pticelova on napisal netochno: Bystrickij, a nado bylo...)
     ZHurnal s dvumya bescennymi avtografami u menya ne  sohranilsya.  YA  voobshche
nikogda ne pridaval znacheniya dokumentam. No pover'te mne na slovo: vse  bylo
imenno tak, kak ya zdes' pishu.
     ...Smeshno i trogatel'no...
     Teper' na tom meste, gde vse eto  proishodilo,-  pustota.  S  etim  mne
trudno primirit'sya. Da i ulica Gor'kogo v pamyati navsegda ostalas'  Tverskoj
iz "Evgeniya Onegina".
     ..."vot uzh po Tverskoj vozok nesetsya skvoz' uhaby, mel'kayut mimo budki,
baby, mal'chishki, lavki, fonari,  dvorcy,  sady,  monastyri,  buharcy,  sani,
ogorody, kupcy, lachuzhki, muzhiki, bul'vary, bashni, kazaki,  apteki,  magaziny
mody, balkony, l'vy na vorotah i stai galok na krestah"...
     Pochti takoj uvidel ya Moskvu, kogda posle grazhdanskoj  vojny  priehal  s
yuga. Vprochem, Moskva uzhe byla ne vpolne oneginskaya. Hotya l'vy na  vorotah  i
stai galok na krestah, a takzhe apteki, fonari, bul'vary i prochee eshche imelis'
v bol'shom kolichestve. No, konechno, tramvai byli uzhe  ne  oneginskie.  Moskva
pushkinskaya prevrashchalas' v Moskvu Komandora.
     "Proezzhie prohozhih  rezhe.  Eshche  hrapit  Moskva  delyag,  Tverskuyu  zhret,
Tverskuyu rezhet sorokasil'nyj kadillyak".
     |to tozhe prizrak.
     Pamyat' razrushaetsya, kak staryj gorod.  Pustoty  perestraivaemoj  Moskvy
zapolnyayutsya novym arhitekturnym soderzhaniem. A v  provalah  pamyati  ostayutsya
lish' prizraki  nyne  uzhe  ne  sushchestvuyushchih,  uprazdnennyh  ulic,  pereulkov,
tupichkov... No kak  ustojchivy  eti  prizraki  nekogda  sushchestvovavshih  zdes'
cerkvej, osobnyachkov, zdanij... Inogda eti prizraki bolee real'ny  dlya  menya,
chem te, kotorye ih zamenili: effekt prisutstviya! YA izuchal Moskvu i  navsegda
zapomnil ee v tu  poru,  kogda  eshche  byl  peshehodom.  My  vse  byli  nekogda
peshehodami i osnovatel'no, po slishkom toropyas',  vglyadyvalis'  v  okruzhayushchij
nas mir Goroda vo vseh ego podrobnostyah. |to byla geografiya Stolicy, eshche tak
nedavno perezhivshej  ulichnye  boi  Oktyabr'skoj  revolyucii.  Dva  mnogoetazhnyh
obgorevshih doma s ziyayushchimi oknami  na  uglu  Tverskogo  bul'vara  i  Bol'shoj
Nikitskoj, sohranivshayasya apteka, kuda  nosili  ranenyh,  neskol'ko  pognutyh
tramvajnyh stolbov, probityh pulyami, pocarapannye oskolkami  snaryadov  steny
byvshego   Aleksandrovskogo   voennogo   uchilishcha   -   zdanie   Revvoensoveta
respubliki,dve shestidyujmovki vo dvore Muzeya Revolyucii,  byvshego  Anglijskogo
kluba, eshche tak nedavno obstrelivavshie s Vorob'evyh gor  Kreml',  gde  zaseli
yunkera. Mnozhestvo staren'kih, davno ne  remontiruemyh  cerkvushek  neopisuemo
prekrasnoj drevnerusskoj arhitektury,  inye  so  snyatymi  krestami,  kak  by
obezglavlennye. Kazhdyj novyj den' otkryval dlya  peshehoda  novye  podrobnosti
goroda, stavshego centrom mirovoj revolyucii.
     YA davno uzhe perestal byt' peshehodom. Ezzhu na mashine. Moskovskie  ulicy,
po kotorym ya nekogda prohodil, ostanavlivayas' na perekrestkah i oziraya doma,
teper'  mel'kayut  mimo  menya,  ne  davaya  vozmozhnosti  vsmatrivat'sya  v   ih
prevrashcheniya.
     Komandor byl tozhe prirozhdennym peshehodom, hotya u pervogo iz nas u  nego
poyavilsya avtomobil' - vyvezennyj iz Parizha "reno", no on im ne  pol'zovalsya.
Na "reno" raz容zzhala po Moskve ta, kotoroj on posvyatil potom svoi  poemy.  A
on hodil peshkom, na golovu vyshe vseh prohozhih, izredka ostanavlivayas'  sredi
tolpy, dlya togo chtoby zapisat' v malen'kuyu  knizhku  tol'ko  chto  pridumannuyu
rifmu ili strochku.
     Gorod  nachal  zanovo  otstraivat'sya  s   prigorodov,   s   podmoskovnyh
brevenchatyh derevenek, s pustyrej, so svalok,  s  ovragov,  na  dne  kotoryh
sochilis' stochnye  vody,  pobleskivali  bolotca,  porosshie  ryaskoj  i  vsyakoj
rastitel'noj dryan'yu. Na ih meste vystroeny  novye  kvartaly,  rajony,  celye
goroda kletchatyh, rebristyh domovtranzistorov, domov-bashen, izdali  ni  dat'
ni vzyat' napominayushchie gubnuyu garmoniku, postavlennuyu vertikal'no... YA  lyublyu
proezzhat' mimo  nih,  sredi  raznocvetnyh  plastmassovyh  balkonov,  gordyas'
torzhestvom svoego gosudarstva, kotoroe s  neslyhannoj  bystrotoj  prevratilo
uezdnuyu Rossiyu v mirovuyu industrial'nuyu sverhderzhavu, o chem v  nashej  yunosti
moglo tol'ko mechtat'sya. Teper' eto kazhetsya vpolne estestvennym.
     Do pory do vremeni staruyu Moskvu,  ee  central'nuyu  chast'  ne  trogali.
Pochti  vse  starye  moskovskie  ugolki  i  svyazannye  s  nimi   vospominaniya
ostavalis' primerno prezhnimi i kazalis' navechno zastyvshimi, krome,  konechno,
Tverskoj, prevrativshejsya  v  ulicu  Gor'kogo  i  sovershenno  peremenivshejsya.
Vprochem, k ulice Gor'kogo ya pochemu-to  skoro  privyk  i  uzhe  s  trudom  mog
vosstanovit' v  pamyati,  gde  kakie  stoyali  cerkvi,  kolokol'ni,  magaziny,
restorany. Preobrazhenie Tverskoj ne slishkom zadevalo  moi  chuvstva,  hotya  ya
chasto i grustil po oneginskoj Tverskoj, po ee prizraku.
     YA byl zhitel' drugogo rajona.
     Drugoj  rajon  yavlyalsya,  v  sushchnosti,  sovsem  drugim  mirom.  YA  pochti
neoshchutimo perezhil  epohu  novyh  mostov  cherez  Moskvu-reku  i  peredvizhenie
gromadnyh staryh domov s odnogo mesta na drugoe, epohu stroitel'stva  pervyh
linij  metropolitena,  ischeznovenie  hrama  Hrista  Spasitelya,  chej  zolotoj
gromadnyj kupol, yarko blestevshij  na  solnce,  mozhno  bylo  razglyadet',  kak
zolotuyu zvezdu nad lesom, kogda do Moskvy eshche ostavalos'  verst  shest'desyat.
Teper' vmesto nego plavatel'nyj bassejn s vechnoj shapkoj teplogo para nad ego
izumrudnoj vodoj, teploj - mozhno kupat'sya dazhe v lyutye morozy.
     ...No na meste plavatel'nogo bassejna ya do sih por vizhu  prizrak  hrama
Hrista Spasitelya, na stupenyah kotorogo pered bronzovoj dver'yu sizhu ya,  obnyav
za plechi sineglazku, i my oba  spim,  a  rassvet  prilivaet,  gde-to  vverhu
zhuzhzhit aeroplan, i  mne  kazhetsya,  chto  vse  vokrug,  ves'  gorod  umershchvlen
kakim-to novym gazom tak, kak  yakoby  uzhe  nachalas'  novaya  vojna,  i  my  s
sineglazkoj tozhe uzhe umershchvleny, nas uzhe  net  v  zhivyh,  a  my  tol'ko  dve
obnyavshiesya teni...
     Potom  nastupila  bolee  tyagostnaya  epoha  perestanovki  i  unichtozheniya
pamyatnikov. Nezrimaya vsevlastnaya ruka perestavlyala pamyatniki, kak  shahmatnye
figury, a inye iz nih vovse sbrasyvala s  doski.  Ona  perestavila  pamyatnik
Gogolyu  raboty  genial'nogo  Andreeva,  tot  samyj  pamyatnik,  gde   Nikolaj
Vasil'evich sidit, skorbno  utknuvshi  svoj  dlinnyj  ptichij  nos  v  vorotnik
bronzovoj shineli - pochti ves' potonuv v etoj shineli,- s Arbatskoj ploshchadi vo
dvor osobnyaka, gde po predaniyu sumasshedshij pisatel'  szheg  v  kamine  vtoruyu
chast' "Mertvyh dush", a na ego mesto vodruzila drugogo Gogolya - vo ves' rost,
v  koroten'koj  pelerinke,  na  skuchnom  oficial'nom   p'edestale,   ne   to
vodevil'nyj artist, ne to stolonachal'nik, lishennyj vsyakoj individual'nosti i
poezii.
     Kogda ya priehal vpervye v Moskvu, ulica Kirova byla eshche Myasnickoj i  po
nej, krivoj i izvilistoj, ya ehal s Kurskogo vokzala na  izvozchich'ih  sankah,
na tak nazyvaemom van'ke iz chisla teh, na kotoryh eshche ezzhival  Anton  CHehov,
zastegnuvshis' sukonkoj-proedennoj mol'yu polost'yu na ryb'em mehu. Moskva  eshche
kazalas' mne nepoznavaemoj, kak strashnyj son. Nesmotrya na  martovskij  sneg,
kruzhivshijsya sredi neznakomyh mne stolichnyh domov, ya  uzhe  slyshal  v  vozduhe
chto-to, obeshchayushchee vesnu.  Sani  nyryali  s  uhaba  na  uhab,  uvozya  menya  po
nevedomym  ulicam  nevedomo  kuda  -  v  metel',  v  tol'ko  chto  zazhegshiesya
strausovye yajca golubovatyh  elektricheskih  fonarej  na  Lubyanskoj  ploshchadi,
poseredine  kotoroj  vozvyshalsya  zasypannyj  snegom  ital'yanskij  fontan,  a
izvozchik v  kastorovoj  shlyape-cilindre  s  metallicheskoj  pryazhkoj  vremya  ot
vremeni pochmokival gubami, ponukaya svoyu klyachu, i  prigovarival  tradicionnuyu
izvozchich'yu priskazku; - S gorki na gorku, barin dast na  vodku.  A  barin-to
byl v potertom pal'tishke, pereshitom iz soldatskoj shineli, i v nogah  u  nego
stoyala pletenaya korzinka, zapertaya vmesto zamochka karandashom, a  v  korzinke
etoj lezhali rukopisi i para soldatskogo bel'ya.
     Nachinalsya tretij god revolyucii.
     Vposledstvii Myasnickuyu pereimenovali v ulicu Pervogo maya, potom  kak-to
nezametno v shume nepa ona opyat' stala Myasnickoj i ostavalas' eyu do teh  por,
poka ne poluchila okonchatel'noe nazvanie - ulica Kirova,  veroyatno  v  pamyat'
togo sumrachnogo dekabr'skogo den'ka, kogda poseredine ulicy  po  neubrannomu
snegu, izdavaya tyagostnyj zvuk  mel'nichnogo  zhernova,  povorachivalis'  kolesa
pushechnogo lafeta s  nizko  ustanovlennym  grobom  s  telom  ubitogo  Kirova,
perevozivshegosya s Leningradskogo vokzala v Kolonnyj zal Doma  Soyuzov,  a  za
lafetom temnoj tolpoj  shli  provozhayushchie,  nastupaya  na  hvojnye  krestiki  i
materchatye cvetochki, padayushchie s venkov na svincovyj dekabr'skij sneg.
     ...po vole sluchaya ya  shel  v  pohoronnoj  processii,  uzhasayas'  zrelishchu,
svidetelem kotorogo mne dovelos' stat'...
     |tu kartinu pamyat' prinesla mne iz sravnitel'no nedavnego  proshlogo,  a
eshche ran'she, v to vremya, kogda ulica nazyvalas' Myasnickoj, mne  suzhdeno  bylo
sud'boj zhit' v ee rajone...
     ...vdrug tormoza vzvizgnuli, mashina  rezko  zatormozila  pered  krasnym
svetoforom. Esli by ne pristegnutye remni, ya by  mog  stuknut'sya  golovoj  o
vetrovoe steklo. |to, nesomnenno, byl perekrestok  Kirovskoj  i  Bul'varnogo
kol'ca, no kakaya strannaya pustota otkrylas' peredo mnoj na tom meste, gde  ya
privyk videt' Vodop'yanyj pereulok. Ego ne bylo. On  ischez,  etot  Vodop'yanyj
pereulok. On prosto bol'she ne sushchestvoval. On ischez vmeste so vsemi  domami,
sostavlyavshimi ego. Kak budto  ih  vseh  vyrezali  iz  tela  goroda.  Ischezla
biblioteka  imeni  Turgeneva.  Ischezla   bulochnaya.   Ischezla   mezhdugorodnaya
peregovornaya. Otkrylas' nepomerno  bol'shaya  ploshchad'  -  pustota,  s  kotoroj
trudno    bylo    primirit'sya.    Pustota    kazalas'    mne     nezakonnoj,
protivoestestvennoj, kak to  neponyatnoe,  neznakomoe  prostranstvo,  kotoroe
inogda prihoditsya preodolevat' vo sne: vse vokrug znakomo, no vmeste  s  tem
sovsem neznakomo i ne znaesh', kuda nado idti, chtoby vernut'sya  domoj,  i  ty
zabyl, gde tvoj dom, v kakom napravlenii nado idti, i ty idesh'  odnovremenno
po raznym napravleniyam, no kazhdyj raz okazyvaesh'sya vse dal'she  i  dal'she  ot
doma, a mezhdu tem ty otlichno znaesh', chto tvoj dom gde-to sovsem ryadom, rukoj
podat', on est', sushchestvuet, no ego ne vidno, on kak by v drugom  izmerenii.
On stal nevidimkoj.
     Rekonstrukciya znakomogo perekrestka byla srodni vypadeniyu iz pamyati.  V
Moskve  uzhe  stali  vypadat'  celye   kvartaly.   Vypala   dobraya   polovina
perekrestka, k kotoromu  izdavna  tyagotel  tot  osobyj  staromoskovskij  mir
poetov i hudozhnikov, kuda menya sluchajno zaneslo v pervyj zhe den'  prebyvaniya
v Moskve i dolgo potom derzhalo v plenu. Poka my stoyali u krasnogo svetofora,
propuskaya poperechnyj transport, ya vse nikak ne mog smirit'sya s  mysl'yu,  chto
Vodop'yanogo pereulka bol'she ne sushchestvuet. Ne sushchestvuet doma, gde prohodila
bol'shaya chast' zhizni Komandora v toj strannoj nigilisticheskoj sem'e,  gde  on
byl tretij i gde pomeshchalsya shtab lefov, gonyavshih chai s varen'em i  pirozhnymi,
pokupavshimisya otnyud' ne v  Mossel'prome,  kotoryj  oni  reklamirovali,  a  u
chastnikov - izvestnyh eshche s dorevolyucionnogo vremeni konditerov Bartel'sa  s
CHistyh prudov i Dyuvalya s Pokrovki, ugol Mashkova pereulka.  Ne  sushchestvuet  i
vhodnoj dveri, vedushchej s gryaznovatoj lestnicy v ih intelligentnoe logovo  so
stellazhami, nabitymi knigami, i s bol'shim chajnym stolom, pokrytym  kamchatnoj
skatert'yu. Dver' eta,  vybelennaya  melom,  byla  ispisana  vdol'  i  poperek
avtografami raznyh imenityh i neimenityh  posetitelej,  tyagotevshih  k  Lefu,
sredi kotoryh kakaya-to kovarnaya ruka umudrilas' otchetlivo vyvesti anilinovym
karandashom stihotvornyj paskvil'.
     Komandor v odnoj iz svoih  poem  opisal  etu  chast'  Moskvy  sleduyushchimi
skupymi slovami. On togda stremilsya k prostote i lakonizmu  i  dazhe  odnazhdy
skazal: "YAzyk moj gol".
     "Lubyanskij proezd. Vodop'yanyj. Vid vot. Vot fon".
     On delil svoyu zhizn'  mezhdu  Vodop'yanym  pereulkom,  gde  prinuzhden  byl
nastupat'  na  gorlo  sobstvennoj  pesne,  i  Lubyanskim  proezdom,   gde   v
mnogokorpusnom dohodnom, perenaselennom dome, v kommunal'noj kvartire u nego
byla sobstvennaya malen'kaya holostyackaya komnatka  s  pochernevshim  netoplennym
kaminom, shvedskim byuro s zadvigayushchejsya shtornoj  kryshkoj  i  na  beloj  stene
vyrezannaya iz zhurnala i prikreplennaya knopkoj fotografiya Lenina  na  vysokoj
tribune, podavshegosya vsem korpusom vpered, s  protyanutoj  v  budushchee  rukoj.
Zdes', ostavayas' naedine sam s soboj, on uzhe ne byl glavnokomanduyushchim  Levym
frontom, otdayushchim gnevnye prikazy po armii iskusstv:
     "...a pochemu ne atakovan Pushkin i prochie generaly klassiki?"
     Zdes' on ne  pisal  "nigde  krome,  kak  v  Mossel'prome"  i  "tovarishchi
devochki,  tovarishchi  mal'chiki,  trebujte  u  mamy  eti  myachiki",   podavaemye
teoretikami  iz  Vodop'yanogo  pereulka  chut'  li  ne  kak  sverhnovaya  forma
klassovoj bor'by, chut' li ne kak  revolyucionnaya  propaganda  novogo  mira  i
nisproverzhenie  starogo,  ot  kotorogo  "nami  ostavlyayutsya  tol'ko  papirosy
"Ira"". Zdes' on pisal:
     "...ya sebya pod Leninym chishchu".
     Zdes' zhe on postavil i tochku v svoem konce.
     I sejchas eshche slyshatsya mne shirokie, gulkie shagi Komandora  na  pustynnoj
nochnoj Myasnickoj mezhdu uzhe ne sushchestvuyushchim Vodop'yanym i Lubyanskim  proezdom,
pereimenovannym v proezd Serova.
     K perekrestku Myasnickaya - Bul'varnoe kol'co tyagotelo neskol'ko  zdanij,
nyne istoricheskih. Ne govorya uzhe o glavnom Pochtamte,  geograficheskom  centre
Moskvy, otkuda otschityvalis'  versty  dorog,  idushchih  v  raznye  storony  ot
belokamennoj, pervoprestol'noj, zdes' nahodilsya Vhutemas, v nedavnem proshlom
SHkola vayaniya i zodchestva, proslavlennaya imenami Serova,  Vrubelya,  Levitana,
Korovina. Syuda  zahazhival  molodoj  CHehov,  vodivshij  druzhbu  s  moskovskimi
zhivopiscami, svoimi sverstnikami. Zdes' obital hudozhnik L. Pasternak  i  ros
ego syn, kotoryj, vspominaya svoyu yunost', vposledstvii napisal:
     "Mne chetyrnadcat' let, Vhutemas eshche SHkola  vayan'ya...  Zvon  u  Flora  i
Lavra slivaetsya s sharkan'em nog... Razdaetsya  zvonok,  golosa  priblizhayutsya:
Skryabin. O, kuda mne bezhat' ot shagov moego bozhestva!"
     Pomnyu malen'kuyu cerkvushku Flora i Lavra, ee shatrovuyu kolokol'nyu, kak by
prizhavshuyusya k ampirnym kolonnam polukruglogo kryla Vhutemasa.  Cerkovka  eta
vdrug kak by na moih glazah ischezla, prevratilas' v doshchatyj barak  betonnogo
zavoda Metrostroya, vechno pokrytyj sloem zelenovatoj cementnoj pyli.
     Da, eshche ryadom s Vhutemasom, protiv Pochtamta, chajnyj magazin v kitajskom
stile, vykrashennyj zelenoj maslyanoj kraskoj,  s  figurami  dvuh  kitajcev  u
vhoda. On sushchestvuet i do sih por, i do sih por, prohodya mimo,  vy  oshchushchaete
kolonial'nyj zapah molotogo kofe i chaya.
     ...A potom uzhe ne pomnyu chto...
     ...vo dvore Vhutemasa, kuda mozhno bylo  proniknut'  s  Myasnickoj  cherez
dlinnuyu  temnuyu  trubu  podvorotni,  bylo,  kazhetsya,  dva  ili  tri  vysokih
kirpichnyh neshtukaturennyh korpusa. V  odnom  iz  nih  nahodilis'  masterskie
molodyh hudozhnikov. Zdes' zhe v netoplennoj  komnate  sushchestvoval  kak  nekoe
dopotopnoe zhivotnoe - mamont! - velikij  poet,  predsedatel'  zemnogo  shara,
budetlyanin, strannyj gibrid panslavizma i  Oktyabr'skoj  revolyucii,  pisavshij
genial'nye poemy na maloponyatnom drevnerusskom  yazyke,  na  klochkah  bumagi,
kotorye bez vsyakogo poryadka zasovyval v navolochku, i esli inogda vyhodil  iz
doma, to nes s soboj etu navolochku, nabituyu stihami, prizhimaya  ee  k  grudi.
Vechno golodnyj, no ne oshchushchayushchij goloda, okruzhennyj takimi zhe,  kak  on  sam,
nishchimi poklonnikami, prozelitami, on zhil v svoej zapushchennoj komnate. Tut  zhe
ryadom  gnezdilsya  levejshij  iz  levyh,  samyj  neponyatnyj  iz  vseh  russkih
futuristov, v'yun po prirode, avtor legendarnoj strochki "Dyr, bul,  shchir".  On
pitalsya kashej, svarennoj vprok na vsyu nedelyu iz pajkovogo risa,  hranivshejsya
mezhdu dvuh okonnyh ram v desyatifuntovoj steklyannoj banke iz-pod varen'ya.  On
ohotno kormil etoj holodnoj kashej svoih golodayushchih znakomyh. V'yun -  tak  my
budem ego nazyvat' - promyshlyal  perekupkoj  knig,  melkoj  kartezhnoj  igroj,
sobiral avtografy nikomu ne izvestnyh avtorov v  nadezhde,  chto  kogda-nibud'
oni proslavyatsya, vnezapno poyavlyalsya v kvartirah znakomyh i neznakomyh lyudej,
prichastnyh k iskusstvu,  gde  ohotno  chital  pronzitel'no-kriklivym  detskim
golosom svoi stihi, prichem  priplyasyval,  delal  rapirnye  vypady,  vrashchalsya
vokrug svoej osi, krivlyalsya svoim ostronosym licom mal'chika-starichka.
     U nego bylo pergamentnoe lico skopca.
     On ves' byl kak by  zaryazhen  nekim  otricatel'nym  tokom  antipoetizma,
inogda bolee  sil'nym,  chem  polozhitel'nyj  zaryad  obshcheprinyatoj  poezii.  Po
sravneniyu s nim sam velikij budetlyanin inogda kazalsya neskol'ko  ustarevshim,
a Komandor prosto arhaichnym.
     V obshchezhitii obitali ucheniki Vhutemasa,  kotorym  Oktyabr'skaya  revolyuciya
otkryla  dveri  v  iskusstvo,  "prinadlezhavshee  narodu".  Vse  eti  obrosshie
borodami molodye provincialy okazalis' v zhivopisi krajne levymi. Dazhe kubizm
kazalsya im slishkom  burzhuaznootstalym.  Peremahnuv  cherez  Pikasso  golubogo
perioda i  cherez  vse  ego  eksperimenty  s  razlozheniem  skripki  v  raznyh
ploskostyah, molodye vhutemasovcy vmeste  so  svoim  zhe  sobratom  moskovskim
hudozhnikom Kandinskim izobreli novejshee iz novejshih  techenij  v  zhivopisi  -
abstrakcionizm, kotoryj vposledstvii perekocheval  v  Parizh,  obosnovalsya  na
Monparnase, gde, k obshchemu udivleniyu, derzhitsya do sih por, dozhivaya,  vprochem,
svoi poslednie dni. No togda, v nishchej, golodnoj, zazhatoj v  ognennom  kol'ce
nastupayushchej so vseh storon  kontrrevolyucii  Sovetskoj  Rossii,  v  samom  ee
serdce, v krasnoj Moskve, v  centre  Moskvy,  protiv  glavnogo  Pochtamta,  v
obshchezhitii Vhutemasa eto sverhrevolyucionnoe napravlenie bujno procvetalo. Vse
steny byli uveshany polotnami i kartonami bez ram s  izobrazheniyami  razlichnyh
ploskostnyh geometricheskih figur: krasnyh  treugol'nikov  na  zelenom  fone,
lilovyh  kvadratov   na   belom   fone,   intensivno   oranzhevyh   polos   i
pryamougol'nikov, peresekayushchihsya na fone berlinskoj lazuri.
     Carili Lavinskij, Rodchenko, Klyun...
     K etomu vremeni otnositsya poseshchenie Leninym Vhutemasa, o kotorom tol'ko
i shlo razgovorov v tu rannyuyu vesnu, kogda ya priehal v Moskvu. Govorili,  chto
Vladimir Il'ich i Nadezhda Konstantinovna  v  vyazanom  platke  poverh  mehovoj
shapochki priehali vo Vhutemas na izvozchich'ih  sanyah.  Voobrazhayu,  kakoe  bylo
vyrazhenie lica u Lenina, kogda on uvidel na stenah kartiny  s  raznocvetnymi
treugol'nikami i kvadratikami! Teper' eto uzhe  stalo  obshcheizvestnym  faktom,
istoriej. A togda eshche hodilo sredi zhitelej perekrestka kak legenda. No  odin
lish' fakt, chto gde-to  zdes'  sovsem  nedavno  i  sovsem  nedaleko  ot  ugla
Myasnickoj i Bul'varnogo kol'ca, v dome, znakomom vsem, pobyval  sam  Lenin,-
uzhe odno eto kazalos' mne chudom  i  kak  by  eshche  bol'she  priobshchalo  menya  k
revolyucii.
     Vo dvore Vhutemasa, v drugom  skuchnom,  golom,  kirpichnom  korpuse,  na
sed'mom etazhe, pod samoj kryshej zhil so svoej krasavicej zhenoj  Ladoj  byvshij
soratnik i drug mulata po izdatel'stvu "Centrifuga", a nyne drug i  soratnik
Komandora - zamechatel'nyj poet, o kotorom Komandor napisal:
     ..."Est' u nas eshche Aseev Kol'ka. |tot mozhet. Hvatka u nego moya. No ved'
nado  zarabotat'  skol'ko!  Malen'kaya,  no  sem'ya".  ...no  my  eshche  s  vami
podnimemsya na sed'moj etazh, v komnatu soratnika.
     Sprava ot upomyanutogo perekrestka,  esli  stat'  licom  k  Lubyanke,  za
malen'koj ploshchad'yu  s  bibliotekoj  imeni  Turgeneva,  pryamo  na  Sretenskij
bul'var vyhodili  gromadnye  oranzhevokirpichnye  korpusa  byvshego  strahovogo
obshchestva   "Rossiya",   gde   razmeshchalis'   vsyakie   lito-,   teo-,    muzo-,
kinoorganizacii  togo  vremeni,  izobrazhennye  Komandorom  v   stihotvorenii
"Prozasedavshiesya",   tak   ponravivshemsya   Leninu.   V   tom   zhe   dome   v
Glavpolitprosvete  rabotala  Krupskaya  po  sovmestitel'stvu  s   rabotoj   v
Narkomprose RSFSR - po druguyu storonu  perekrestka,  v  osobnyake  na  CHistyh
prudah, pod nachalom Lunacharskogo.  Krupskuyu  i  Lunacharskogo  mozhno  bylo  v
raznoe. vremya zaprosto vstretit' na ulice v  etih  mestah:  ee  -  serebryano
posedevshuyu, gladko prichesannuyu, v kruglyh ochkah s uvelichitel'nymi  steklami,
pohozhuyu na pozhiluyu sel'skuyu uchitel'nicu; ego - v poluvoennom  frenche  fasona
Fevral'skoj revolyucii, s krupnym dvoryanskim nosom,  kak  by  vyrublennym  iz
dereva, na kotorom sidelo sugubo intelligentskoe  pensne  v  chernoj  oprave,
ves'ma ne podhodivshee k poluvoennoj furazhke s myagkim  kozyr'kom  vrode  toj,
kotoruyu tak nedolgo nashival Kerenskij, no zato horosho dopolnyayushchee temnye usy
i espan'olku a-lya  "Anri  katr",-  tipichnogo  monparnasskogo  intellektuala,
zavsegdataya "Rotondy" ili "Klozeri de  Lila",  znatoka  vseh  vidov  izyashchnyh
iskusstv,  v  osobennosti  ital'yanskogo  Vozrozhdeniya,  blestyashchego   oratora,
umevshego bez podgotovki, ekspromtom, govorit' na lyubuyu temu podryad dva chasa,
ni razu ne  zapnuvshis'  i  ne  zaputavshis'  v  slishkom  dlinnyh  pridatochnyh
predlozheniyah.
     Ryadom s Narkomprosom nahodilsya tovarnyj dvor  glavnogo  Pochtamta,  kuda
v容zzhali v to vremya eshche ne  gruzoviki,  a  lomoviki,  nagruzhennye  pochtovymi
posylkami, i ottuda potyagivalo zapahom surgucha, pen'kovogo  shpagata,  rogozh,
konskogo navoza, krupnymi dymyashchimisya  yablokami  valivshegosya  iz-pod  hvostov
persheronov  k  neopisuemoj   radosti   otkormlennyh   CHistoprudnyh,   vpolne
starorezhimnyh  vorob'ev.  Naprotiv  zhe,  esli  po  pryamoj   linii   peresech'
CHistoprudnyj bul'var, gde v iyune  gusto  cvetushchie  lipy  razlivali  medovyj,
gluboko provincial'nyj aromat vechnoj vesny, mozhno bylo popast' v  tot  samyj
Hariton'evskij pereulok, kuda nekogda iz derevni privezli bednuyu Tanyu Larinu
na  moskovskuyu  yarmarku  nevest.  V  Hariton'evskij  pereulok  vyhodilo  eshche
neskol'ko drugih pereulkov, v odnom iz kotoryh - Myl'nikovom - poselilsya  ya,
priehav v Moskvu, a sledom za mnoyu cherez moyu komnatu proshli  pochti  vse  moi
druz'ya, rinuvshiesya s  yuga,  edva  tol'ko  konchilas'  grazhdanskaya  vojna,  na
zavoevanie Moskvy: klyuchik,  brat  i  drug,  pticelov,  naslednik  i  prochie.
Myl'nikov pereulok byl izvesten tem, chto v drugom  ego  konce  ot  Haritoniya
nahodilos' zdanie byvshego uchilishcha Fidlera, hranivshee na svoih  stenah  sledy
artillerijskogo obstrela eshche vremen pervoj revolyucii 1905 goda, kogda  zdes'
byl shtab boevyh druzhin  i  ego  obstrelivali  iz  pushek  karatel'nye  vojska
polkovnika Rimana.
     Sleduyushchim za Myl'nikovym  v  Hariton'evskij  vyhodil  Mashkov  pereulok.
Zdes' v vysokom, mnogokvartirnom, bogatom dome predrevolyucionnoj postrojki v
neskol'ko skandinavskom stile, chto bylo togda modno, v barskih  apartamentah
Ekateriny  Pavlovny  Peshkovoj,  zheny  Maksima  Gor'kogo,  v   samyj   razgar
grazhdanskoj  vojny,  otvlekshis'  na  chasok  ot  svoih  del,   Lenin   slushal
"Appassionatu" Bethovena, opustiv golovu na ruku i poluzakryv uzkie glaza  -
ves' otdavshijsya vo vlast' muzyki, trevozhivshej  i  vmeste  s  tem  usyplyavshej
voobrazhenie.
     Veroyatno, ochen' mnogo vypalo iz moej pamyati.
     Zapomnilos', kak odnazhdy po Hariton'evskomu  pereulku  ehal  staromodno
vysokij otkrytyj avtomobil' i na zadnem siden'e sredi  kakih-to  poluvoennyh
zametno  vozvyshalas'  hudaya  figura   Maksima   Gor'kogo,   s   lyubopytstvom
posmatrivavshego vokrug. On byl v svoej obshcheizvestnoj shlyape. Iz ego pshenichnyh
soldatskih  usov  nad  britym  podborodkom  torchal  mundshtuk   s   dymyashchejsya
egipetskoj sigaretkoj. Velikij proletarskij pisatel' tol'ko chto vernulsya  pa
rodinu posle dolgogo prebyvaniya v Sorrento i,  perezhiv  volnenie  i  vostorg
vsenarodnoj vstrechi na  ploshchadi  Belorussko-Baltijskogo  vokzala,  uzhe  stav
nacional'nym geroem,  ehal  k  sebe  domoj,  na  staruyu  kvartiru  v  Mashkov
pereulok.
     Lico i ruki ego byli oranzhevymi ot ital'yanskogo zagara. Obo mnogom  mog
by eshche povedat' - i,  nadeyus',  povedaet  v  etom  sochinenii  -  perekrestok
Myasnickoj i Bul'varnogo kol'ca, po kotoromu, rassypaya  iz-pod  koles  iskry,
katilis' provincial'nye vagonchiki tramvaya bukvy A, v prostorechii  "Annushki".
No luchshe vsego zapomnilsya mne Arhangel'skij  pereulok,  vyhodivshij  ryadom  s
Narkomprosom na CHistye prudy, kotorye v  tu  poru  ya  schital  kak  by  svoej
votchinoj. Arhangel'skij pereulok vpadal v Krivokolennyj. V Krivokolennom,  v
etom samom izlomannom, dlinnejshem i  nelepejshem  pereulke  vo  vsej  Moskve,
pomeshchalas' redakciya pervogo  sovetskogo  tolstogo  zhurnala  "Krasnaya  nov'",
osnovannogo po  sovetu  samogo  Lenina.  Tuda  chasto  zahazhivali  pochti  vse
pisateli togdashnej Moskvy. Zahazhival, vernee  zabegal,  takzhe  i  ya.  I  vot
odnazhdy po doroge v redakciyu v Arhangel'skom pereulke  ya  i  poznakomilsya  s
naibolee opasnym sopernikom Komandora, shirokoizvestnym  poetom  -  budu  ego
nazyvat' s malen'koj bukvy korolevichem,- kotoryj za neskol'ko let  do  etogo
sam predskazal svoyu slavu:
     "Razbudi menya utrom rano, zasveti v nashej gornice svet. Govoryat, chto  ya
skoro stanu znamenityj russkij poet".
     On ne oshibsya, on stal znamenitym russkim poetom.
     YA eshche s  nim  ni  razu  ne  vstrechalsya.  So  vsemi  znamenitymi  ya  uzhe
poznakomilsya, so mnogimi  podruzhilsya,  s  nekotorymi  soshelsya  na  ty.  A  s
korolevichem - net. On byl v svoej legendarnoj zagranichnoj poezdke  vmeste  s
proslavlennoj na ves' mir amerikanskoj balerinoj-bosonozhkoj, kotoraya byla  v
voshishchenii ot russkoj revolyucii i vybegala  na  scenu  moskovskogo  Bol'shogo
teatra v krasnoj tunike, s razvernutym krasnym znamenem, ispolnyaya pod  zvuki
orkestra svoj znamenityj tanec "Internacional". U nee v Moskve v osobnyake na
Prechistenke byla studiya  moloden'kih  balerin-bosonozhek,  i  ee  slava  byla
bezgranichna. Ona kak by olicetvoryala soboj vtorzhenie sovetskih revolyucionnyh
idej v mir uvyadayushchego zapadnogo iskusstva.
     V oblasti baleta ona, konechno, byla novatorom. Lunacharskij byl ot nee v
vostorge. Stanislavskij tozhe. Burnyj roman korolevicha s velikoj  amerikankoj
na fone puritanizma pervyh let revolyucii vosprinimalsya v moskovskom obshchestve
kak skandal,  chto  usugubilos'  dovol'no  znachitel'noj  raznicej  let  mezhdu
molodym korolevichem i bosonozhkoj bal'zakovskogo vozrasta. V  sovsem  molodom
mire moskovskoj bogemy ona vosprinimalas' chut' li ne kak staruha. Mezhdu  tem
lyudi, ee znavshie, govorili, chto ona byla neobyknovenno  horosha  i  vyglyadela
gorazdo molozhe svoih  let,  slegka  poanglosakski  kurnosen'kaya,  s  pyshnymi
volosami,  bozhestvenno  slozhennaya.  Tak  ili  inache,  ona  vlyubila  v   sebya
ryazanskogo poeta, sama v nego vlyubilas' bez pamyati, i oni uleteli za granicu
iz Moskvy na dyuralevom  "yunkerse"  nemeckoj  firmy  "Lyuftganza".  Potom  oni
sovershili turne po Evrope i Amerike. Odin iz bol'shih ostryakov  togo  vremeni
pustil po etomu povodu epigrammu, napisannuyu v  narochito  arhaicheskoj  forme
aleksandrijskogo shestistopnika:
     "Takogo-to kuda voznes aeroplan? V Afiny drevnie, k razvalinam Dunkan".
     |to bylo zabavno, no nespravedlivo. Ona byla daleko ne razvalina, a eshche
hot' kuda! Izredka donosilis' sluhi o skandalah, kotorye  vremya  ot  vremeni
uchinyal russkij poet v Parizhe,  Berline,  N'yu-Jorke,  o  publichnyh  drakah  s
ekscentrichnoj  amerikankoj,  chto  sozdalo  na   Zapade   gromadnuyu   reklamu
besshabashnomu  krest'yanskomu  synu,  rubahe-parnyu,  krasavcu  i   drachunu   s
zagadochnoj slavyanskoj dushoj.  Mozhno  sebe  predstavit',  do  kakih  razmerov
vyrastali eti sluhi v Moskve, eshche s griboedovskih vremen  sohranivshej  slavu
pervoj spletnicy matushki Rossii.
     No vot korolevich okonchatel'no razodralsya so svoej bosonozhkoj i  v  odin
prekrasnyj den' snova poyavilsya v Moskve - "kak dendi londonskij, odet".
     Vse vo mne vzdrognulo: eto on!
     A ryadom s nim shel ochen'  malen'kij,  rostom  s  mal'chika,  s  malen'kim
nosikom, s krupnymi perednimi zubami, po-detski vystupayushchimi iz  ulybayushchihsya
gub, s dobrymi, umnymi, nemnogo lukavymi, luchistymi glazami molodoj chelovek.
On byl v skromnom moskvoshveevskom kostyume, vprochem pri galstuke, prostovatyj
na vid, da sebe na ume. Tak nazyvaemyj chelovek iz naroda, s  kotorym  ya  uzhe
byl horosho znakom i kotorogo serdechno lyubil  za  myagkij  harakter  i  chudnye
stihi rannego revolyucionnogo perioda, istinno  proletarskie,  bez  poddelki;
poeziya chistoj vody: yarkaya, vesennyaya, kak by vechno pervomajskaya.
     "Moj otec prostoj vodoprovodchik, nu a mne sud'ba sulila pet'. Moj  otec
nad set'yu trub hlopochet, ya stihov vyzvanivayu set'".
     Vot kak pisal etot poet - syn vodoprovodchika iz Nemeckoj slobody:
     "ZHivej, rubanok, shibche sharkaj, shushukaj, poj za verstakom,  cheshi  tesinu
stal'yu zharkoj, stal'nym i zharkim grebeshkom... I vot segodnya shum svivan'ya,  i
ty, kudryavyas' vtoropyah, vzvivaesh' teplye  vospominan'ya  o  teh  vozlyublennyh
kudryah"...
     Kak vidite, on uzhe ne  tol'ko  byl  iskushen  v  assonansah,  vnutrennih
rifmah, zvukovyh povtorah, no i pozvolyal sebe razbivat'  chetyrehstopnyj  yamb
inorodnoj strochkoj, chto pokazyvalo ego znakomstvo ne tol'ko  s  obyazatel'nym
Pushkinym, no takzhe s Tyutchevym i  dazhe  Andreem  Belym.  Okinuvshi  nas  oboih
luchezarnym  vzglyadom,  on  ne  bez  nekotoroj  torzhestvennosti   skazal:   -
Poznakom'tes'. My nazvali sebya i pozhali drug drugu ruki. YA  ne  oshibsya.  |to
byl on.  No  kak  on  na  pervyj  vzglyad  byl  ne  pohozh  na  togo  molodogo
krest'yanskogo poeta, samorodka, obraz kotorogo davno  uzhe  slozhilsya  v  moem
voobrazhenii, kogda ya chital ego  stihi:  molodoj  nesterovskij  yunosha,  pochti
otrok, poslushnik, sredi lesa tonkih molodyh berezok legkoj stopoj  idushchij  s
kotomkoj za plechami v gluhoj, zapovednyj skit,  sochinitel'  "Radunicy".  Ili
besshabashnyj rubaha-paren' s  tal'yankoj  na;  remne  cherez  plecho.  Ili  dazhe
Van'ka-klyuchnik, zloj razluchnik,  s  oblozhki  lubochnoj  knizhki.  Slovom,  chto
ugodno, no tol'ko ne to, chto ya uvidel: molodogo muzhchinu, ya  by  dazhe  skazal
gospodina, odetogo po  poslednej  parizhskoj  mode,  v  gabardinovyj  svetlyj
kostyum - pidzhak  v  taliyu,-  bryuki  s  horosho  vyglazhennoj  skladkoj,  novye
zagranichnye botinki, ves' s igolochki, tol'ko novaya fetrovaya shlyapa s  shirokoj
muarovoj lentoj byla bez obychnoj vmyatiny i  sidela  na  golove  akkuratno  i
vypuklo, kak gorshok. A iz-pod etoj parizhskoj shlyapy  na  menya  smotrelo  lico
russkogo heruvima s pashal'no-rumyanymi shchechkami i po-devich'i nezhnymi golubymi
glazami, v kotoryh, vprochem, ya zametil prisutstvie opasnyh  chertikov,  nechto
nastorozhennoe: on kak by pytalsya ponyat', kto ya emu budu - vrag ili  drug?  I
kak emu so mnoj derzhat'sya? Tipichnaya russkaya, krest'yanskaya cherta.
     YA eto srazu pochuvstvoval i, serdechno  pozhimaya  emu  ruku,  skazal,  chto
polyubil ego poeziyu  eshche  s  1916  goda,  kogda  prochital  ego  stihotvorenie
"Lisica". - Vam ponravilos'?  -  sprosil  on,  ozhivivshis'.-Teper'  malo  kto
pomnit moyu  "Lisicu".  Vs"  bol'she  voshishchayutsya  drugim  -  "Plyujsya,  veter,
ohapkami list'ev, ya takoj zhe, kak ty,- huligan". Nu i, konechno, "S banditami
zharyu spirt...". On neveselo usmehnulsya. - A ya pomnyu imenno  "Lisicu".  Kakie
tam udivitel'nye slova, opredeleniya.
     "Tonkoj proshvoj krov' otmezhevala na snegu dremuchee lico".
     U podstrelennoj lisicy dremuchee lico! Vo-pervyh,  zamechatel'nyj  epitet
"dremuchee", a vo-vtoryh, ne morda, a lico. |to genial'no!  A  kak  izobrazhen
vystrel iz ohotnich'ego ruzh'ya!
     "Ej vse blastilsya v kolyuchem dyme vystrel, kolyhalasya  v  glazah  lesnaya
top'. Iz kustov kosmatyj veter vzbystril i rassypal zvonistuyu drob'".
     - CHto ni slovo, to nahodka!
     YA vspomnil  yanvar'  1916  goda,  prifrontovuyu  zheleznodorozhnuyu  stanciyu
Molodechno. Neslyhannaya krasota potonuvshego v snegah Poles'ya.  V  netoplennom
stancionnom pomeshchenii ya kupil v kioske neskol'ko illyustrirovannyh  zhurnalov,
s tem  chtoby  bylo  chto  pochitat'  v  zemlyanke  na  poziciyah,  kuda  ya  ehal
dobrovol'cem. Uzhe sidya v brigadnyh sanyah, pod  usyplyayushchij  zvon  valdajskogo
kolokol'chika  ya  razvernul  promerzshij  nomer  zhurnala  "Niva"  i  srazu  zhe
natknulsya na "Lisicu" - nebol'shoe stihotvorenie, podpisannoe novym dlya  menya
imenem, pokazavshimsya mne slishkom bednym, korotkim i nevyrazitel'nym.
     No stihi byli prekrasny. YA  uvidel  umirayushchuyu  na  snegu  podstrelennuyu
lisicu:
     "Kak zhelna, nad neyu mgla metalas', mokryj vecher lipok byl i al.  Golova
trevozhno podymalas', i yazyk na rane zastyval".
     YA byl porazhen dostovernost'yu etoj zhivopisi,  udivitel'nymi  masterskimi
inversiyami: "...mokryj vecher lipok byl i al". I nakonec - "zheltyj hvost upal
v metel' pozharom, na gubah - kak prelaya morkov'"...
     Prelaya morkov' dokonala menya. YA nikogda ne predstavlyal, chto  mozhno  tak
volshebno pol'zovat'sya slovom. YA pochuvstvoval blagorodnuyu zavist' - net,  mne
tak nikogda ne napisat'! Neznakomyj poet zaprosto  pereshagnul  cherez  rubezh,
polozhennyj peredo mnoyu Buninym i kazavshijsya okonchatel'nym.
     Samoe zhe glavnoe bylo to, chto ya ehal na front, byt'  mozhet  na  smert'.
Vokrug  menya  rozoveli,  sineli,  golubeli  predvechernie  snega,  zavalivshie
belorusskij les. Sredi vekovogo bora, k kotoromu  ya  neumolimo  priblizhalsya,
sochilos' krov'yu nizkoe zakatnoe solnce, i otkuda-to donosilis'  priglushennye
prostranstvom redkie pushechnye vystrely...
     ...ya mog by nazvat' moego novogo znakomogo kak ugodno:  inok,  mizgir',
lel', carevich... No pochemu-to mne kazalos', chto emu bol'she  vsego,  nesmotrya
na parizhskuyu shlyapu i lajkovye perchatki, podhodit slovo "korolevich"...  Mozhet
byt', dazhe korolevich Elisej... No budu  ego  nazyvat'  prosto  korolevich,  s
malen'koj bukvy.
     Poka ya ob座asnyalsya emu  v  lyubvi,  on  s  yavnym  udovol'stviem,  dazhe  s
nezhnost'yu smotrel na menya. On ponimal,  chto  ya  ne  l'shchu,  a  govoryu  chistuyu
pravdu. Pravdu vsegda mozhno otlichit' ot  lesti.  On  ponyal,  chto  tak  mozhet
govorit'  tol'ko  hudozhnik  s  hudozhnikom.  -  A  ya,-  skazal  on,   otvechaya
lyubeznost'yu  na  lyubeznost',-   tol'ko   nedavno   prochital   v   "Nakanune"
zamechatel'nyj rasskaz "ZHeleznoe kol'co", podpisannyj vashej  familiej.  Stalo
byt', budem znakomy. My eshche raz obmenyalis'  rukopozhatiem  i  s  etoj  minuty
stali govorit' drug drugu ty, chto ochen' ponravilos' synu vodoprovodchika.  On
siyal svoimi luchistymi glazami i skazal, kak by navek skreplyaya nashu druzhbu: -
Vot tak - ochen' horosho. A to ya boyalsya, chto vy ne sojdetes': oba vy uzh bol'no
svoenravny. No, slava bogu, oboshlos'.
     Teper', zastryavshi pered krasnym svetoforom na perekrestke  Kirovskaya  -
Bul'varnoe  kol'co,  ya  tak   yasno   predstavil   sebe   trotuar   korotkogo
Arhangel'skogo pereulka, vizhu ryadom strannuyu, kakuyu-to nerusskuyu kolokol'nyu-
krugluyu bashnyu i cerkov', kak govoryat, poseshchavshuyusya masonami sosednej lozhi, i
zelenovatye stvoly derev'ev, kotorye v moej osypayushchejsya pamyati zapechatlelis'
kak platany so stvolami, pyatnistymi kak legavye sobaki, chego nikak ne  moglo
byt' na samom dele: gde zhe v Moskve  najdesh'  platany?  Veroyatno,  eto  byli
obyknovennye topolya, raspuskavshie po vozduhu hlop'ya svoego puha.
     A v nachale CHistyh prudov, kak by zapiraya bul'var so storony  Myasnickoj,
stoyalo  skuchnoe  dvuhetazhnoe  zdanie  traktira  s  podachej  piva,  tak   chto
dal'nejshee ne trebuet raz座asnenij.
     Pomnyu, chto v pervyj zhe den' my tak iskrenne, tak gluboko soshlis', chto ya
ne  stesnyayas'  sprosil  korolevicha,  kakogo  cherta  on  sputalsya  so  staroj
amerikankoj, kotoruyu, po moim ponyatiyam, nikak nel'zya bylo polyubit',  na  chto
on, nichut' na menya ne obidevshis', so slezami na hmel'nyh glazah, s  chuvstvom
voskliknul: - Bogom tebe klyanus', vot svyatoj istinnyj krest!  -  On  poiskal
glazami i perekrestilsya na staruyu traktirnuyu  ikonu.-  Hosh'  ver',  hosh'  ne
ver': ya ee lyubil. I ona menya lyubila. My krepko lyubili drug druga. Mozhesh'  ty
eto ponyat'? A to, chto ej sorok, tak daj bog tebe byt' takim v sem'desyat!  On
polozhil svoyu  ryazanskuyu  kudryavuyu  golovu  na  mokruyu  kleenku  i  zaplakal,
bormocha:
     - ...i kakuyu-to zhenshchinu soroka s lishnim let... nazyval  svoej  miloj...
Veroyatno, eto byli zagotovki budushchego "CHernogo cheloveka".
     Uzhe togda, v pervyj den' nashej druzhby, v traktire na uglu CHistyh prudov
i Kirovskoj, tam, gde teper' ya videl stanciyu metro  "Kirovskaya"  i  pamyatnik
Griboedovu, ya predchuvstvoval ego uzhasnyj konec. Pochemu? Ne znayu!
     Primerno goda za poltora  do  samounichtozheniya  korolevicha  mne  udalos'
vytashchit' v Moskvu pticelova. Kazalos', chto,  podobno  eskessu,  on  navsegda
ostanetsya v Odesse, stavshej ukrainskim gorodom. On uzhe byl  zhenat  na  vdove
voennogo vracha. U nego nedavno rodilsya syn. On zametno popolnel i opustilsya.
ZHena ego, dobraya zhenshchina, nezhno ego lyubila, beregla, shila  iz  svoih  staryh
plat'ev emu tolstovki - tak nazyvalis' v te vremena dlinnye  verhnie  rubahi
vrode teh dvoryanskih ohotnich'ih rubah, kotorye nosil Lev Tolstoj, no  tol'ko
so skladkami i poyaskom. On  zhil  stihotvornoj,  gazetnoj  podenshchinoj  v  teh
nemnogochislennyh russkih izdaniyah, kotorye eshche sohranilis'. Ukrainskij  yazyk
emu ne davalsya. On zhil v hibarke na Moldavanke.  Ego  pozhirala  bronhial'naya
astma. Po celym  dnyam  on  po  staroj  privychke  sidel  na  matrace,  podzhav
po-turecki nogi, kashlyal, zadyhalsya, zheg special'nyj poroshok protiv astmy i s
nadsadoj vdyhal ego selitrennyj dym. No stihi "dlya dushi" pisat'  ne  brosil.
Po-prezhnemu v nebol'shoj komnate s krashenym  polom,  sredi  sohnushchih  detskih
pelenok i stuka shvejnoj mashinki, sredi ptich'ih kletok ego  okruzhali  molodye
poety, ego strastnye i vernye poklonniki, dlya kotoryh on byl  bozhestvom.  On
chital im svoi i chuzhie stihi, tryasya nestrizhenoj, obrosshej golovoj so  sledami
bylogo probora, i po-borcovski napryagal bicepsy polusognutyh ruk. Priehav iz
Moskvy i uvidev etu kartinu, ya ponyal,  chto  ostavat'sya  pticelovu  v  Odesse
nevozmozhno. On pogibnet. Emu nado nemedlenno pereezzhat' v  Moskvu,  gde  uzhe
sobralsya ves' cvet molodoj russkoj sovetskoj literatury, gde  gremeli  imena
proslavlennyh poetov, gde zhizn' bila klyuchom, gde izdavalis' russkie knigi  i
zhurnaly.  Na  moe  predlozhenie  ehat'  v  Moskvu  pticelov  otvetil   kak-to
neopredelenno: da, konechno, eto bylo by zamechatel'no, no zdes' tozhe nedurno,
hotya, v obshchem, parshivo, no ya privyk. Tut Lida i Sevka, tut  horoshaya  brynza,
dyni, kavuny, varenaya pshenka... i voobshche est' literaturnyj kruzhok  "Potoki",
nu i, sam ponimaesh'... - K  chertu!  -  skazal  ya.-  Sejchas  ili  nikogda!  K
schast'yu, zhena pticelova podderzhala menya: - V Moskve ty proslavish'sya i budesh'
zarabatyvat'. - CHto slava? ZHalkaya  zarplata  na  bednom  rubishche  pevca,-vyalo
sostril on, ponimaya vsyu nesostoyatel'nost' etogo starogo  zhalkogo  kalambura.
On proiznes ego narochito zhlobskim golosom, kak by zhelaya etim  pokazat'  sebya
pticelovom prezhnih vremen, molodym besshabashnym ostryakom i  kalamburistom.  -
Za takie ostroty veshayut,-  skazal  ya  s  toj  besposhchadnost'yu,  kotoraya  byla
svojstvenna  nashej  kompanii.-  Govori  pryamo:  edesh'  ili  ne   edesh'?   On
voprositel'no vzglyanul na zhenu. Ona molchala.  On  posmotrel  na  uvelichennyj
fotograficheskij portret voennogo vracha v polnoj paradnoj forme  -  pokojnogo
muzha ego zheny.
     Pticelov chrezvychajno pochtitel'no otnosilsya k svoemu  predshestvenniku  i
kazhdyj raz, glyadya na  ego  portret,  podnimal  vverh  ukazatel'nyj  palec  i
mnogoznachitel'nym shepotom proiznosil: - Kancler! On voprositel'no  posmotrel
na portret "kanclera". No kancler - strogij, s usami, v serebryanoj  portupee
cherez plecho i s uzkimi serebryanymi  pogonami  -  molchal.  Pticelov  podumal,
potryas golovoj i solidno skazal: - Horosho. Edu. A kogda? - Zavtra,-  otrezal
ya, ponimaya, chto nado kovat' zhelezo, poka goryacho. - A bilety? -  oprosil  on,
sdelav zhalkuyu popytku otdalit' neizbezhnoe. - Bilety budut,- skazal  ya.  -  A
den'gi? - sprosil on. - Den'gi est'. - Pokazhi. YA pokazal neskol'ko bumazhek.
     Pticelov eshche bolee zhalobno  posmotrel  na  zhenu.  -  Poedesh',  poedesh',
nechego zdes'...- vorchlivo skazala ona. - A chto ya  nadenu  v  dorogu?  -  CHto
est', v tom i poedesh',- grubo skazal ya. - A kushat'?  -  uzhe  sovsem  upavshim
golosom sprosil on. - V poezde est' vagon-restoran.  -  Nu  eto  ty  mne  ne
zalivaj. Drel'shchik! - skazal on, iskrenne ne  poveriv  v  vagonrestoran.  |to
pokazalos'  emu  nastol'ko  fantastichnym,  chto  on  dazhe  nazval  menya  etim
zhargonnym slovom "drel'shchik", chto oboznachalo fantazer, vydumshchik, vrunishka.  -
Voobrazi! - skazal ya nastol'ko ubeditel'no, chto emu nichego ne ostavalos' kak
sdat'sya, i my uslovilis' vstretit'sya zavtra na vokzale za polchasa do  othoda
poezda.
     ...Solnce zhglo krashenyj  pol,  i  na  krashenyh  podokonnikah  vyskochili
voldyri...
     YA horosho izuchil harakter pticelova. YA znal, chto on menya ne obmanet i na
vokzal pridet, no ya chuvstvoval, chto v poslednij moment on  mozhet  razdumat'.
Poetomu ya prigotovil emu lovushku, kotoraya, po  moim  raschetam,  dolzhna  byla
srabotat' navernyaka. Nezadolgo do othoda  poezda  na  perrone  dejstvitel'no
poyavilsya pticelov v  soprovozhdenii  suprugi,  kotoraya  nesla  uzelok  s  ego
pozhitkami i edoj na dorogu. Po  ego  uklonchivym  vzglyadam  ya  ponyal,  chto  v
poslednyuyu minutu on uliznet. My prohazhivalis' vdol' gotovogo otojti  poezda.
Pticelov kislo smotrel na zelenye vagony  tret'ego  klassa,  bormocha  chto-to
naschet muchenij, predstoyashchih emu v zhestkom vagone, v duhote, v tryaske  i  tak
dalee, on dazhe vspomnil pri sej vernoj okazii Bloka:
     "...molchali zheltye i sinie, v zelenyh plakali i peli"...
     On ne hotel ehat' sredi pen'ya i placha. - Znaesh',- skazal on, naduvayas',
kak borec-tyazheloves,- sdelaem luchshe tak: ty poedesh', a ya  poka  ostanus'.  A
potom  priedu  samostoyatel'no.  Dayu  chestnoe  slovo.  Benimunis,ne  mog   ne
pribavit' on evrejskuyu klyatvu i posmotrel na svoyu zhenu. Ona, v svoyu ochered',
posmotrela na pticelova, na  ego  ugnetennuyu  figuru,  i  ee  nezhnoe  serdce
drognulo. - Mozhet byt', dejstvitel'no...- promyamlila ona poluvoprositel'no.
     Udaril pervyj zvonok.
     Togda ya vylozhil svoyu kozyrnuyu kartu. - A ty znaesh', v kakom  vagone  my
poedem? - A v kakom? Navernoe, v zhestkom, besplackartnom. - My poedem vot  v
etom vagone,- skazal ya i pokazal pal'cem na sohranivshijsya s dorevolyucionnogo
vremeni vagon mezhdunarodnogo obshchestva spal'nyh vagonov s mednymi britanskimi
l'vami na korichnevoj derevyannoj obshivke,  natertoj  voskom,  kak  parket.  O
sushchestvovanii takih vagonov - "sliping kar" - pticelov, konechno, znal, chital
o nih v knizhkah, no nikak ne predstavlyal sebe, chto kogda-nibud' smozhet ehat'
v takom  vagone.  On  zaglyanul  v  okno  vagona,  uvidel  dvuhmestnoe  kupe,
otdelannoe krasnym polirovannym derevom na mednyh vintah,  steny,  obtyanutye
zelenym rytym barhatom, mednyj  abazhur  nastol'noj  elektricheskoj  lampochki,
tyazheluyu  pepel'nicu,  tolstyj  hrustal'nyj  grafin,  zerkalo  i  vse  eshche  s
nedoveriem posmotrel na menya. YA pokazal emu  cvetnye  plackartnye  kvitancii
mezhdunarodnogo obshchestva spal'nyh vagonov, napechatannye na dvuh yazykah, posle
chego, pechal'no pocelovavshis' s zhenoj i poprosiv ee sledit' za ptichkami i  za
synom, neuklyuzhe protisnulsya mimo provodnika v korichnevoj formennoj kurtke  v
vagon, gde ego srazu ohvatil  hvojnyj  zapah  osoboj  lesnoj  vody,  kotoroj
regulyarno pul'verizirovalsya blistayushchij koridor spal'nogo vagona s ryadom yarko
nachishchennyh mednyh zamkov i ruchek na  lakirovannyh,  krasnogo  dereva  dveryah
kupe. CHuvstvuya  sebya  krajne  skonfuzhennym  sredi  etogo  komforta  v  svoej
tolstovke domashnego shit'ya, opasayas' v  glubine  dushi,  kak  by  vse  eto  ne
okazalos' mistifikaciej i kak by nas s pozorom  ne  vysadili  iz  poezda  na
blizhajshej  stancii,  gde-nibud'  na   Razdel'noj   ili   Birzule,   pticelov
vskarabkalsya  na  verhnyuyu  polku  s   uzhe   raskrytoj   postel'yu,   beleyushchej
bezukoriznennymi skol'zkimi prohladnymi prostynyami, zabilsya  tuda  i  pervye
sto kilometrov  sopel,  kak  barsuk  v  svoej  nore,  uprugo  podbrasyvaemyj
mezhdunarodnymi ressorami. Do Moskvy my ehali sleduyushchim obrazom: ya zahvatil s
soboj neskol'ko butylok belogo suhogo bessarabskogo, v  uzelke  u  pticelova
okazalis' hleb, brynza, zavernutye v gazetu "Moryak", i  v  techenie  polutora
sutok, ni razu ne somknuv glaz, my chitali drug drugu svoi i chuzhie stihi,  to
est' zanimalis' tem, chem privykli zanimat'sya vsegda, i vezde,  i  pri  lyubyh
obstoyatel'stvah: doma, na Deribasovskoj, na Lanzherone, v Otrade  i  dazhe  na
prelestnoj odnomachtovoj yahte anglijskoj postrojki "CHajka", kuda  odnazhdy  ne
bez truda udalos' zatashchit' pticelova, kotoryj vopreki legende uzhasno  boyalsya
morya i staralsya ne podhodit' k nemu blizhe chem na dvadcat'  shagov.  YA  uzh  ne
govoryu o kupanii v more: eto isklyuchalos'.
     ...na "CHajku" naletel s Dobinovki  vnezapnyj  shkval.  YAhtu  brosalo  po
volnam. Nashi devushki spryatalis' v kayute. A pticelov lezhal plastom na  palube
licom vniz, ucepivshis' rukami  za  mednuyu  utku,  proklinaya  vse  na  svete,
ponosil nas poslednimi slovami, klyalsya, chto nikogda v  zhizni  ne  stupit  na
bort korablya, i v promezhutkah  chital,  kazhetsya,  edinstvennoe  svoe  gor'koe
lyubovnoe stihotvorenie, v kotorom, skol'ko mne  pomnitsya,  "metalas'  mokraya
listva" i bylo "imya Eleny strogoe" ili nechto podobnoe.
     Znachit, i on tozhe perenes nekogda neudachnuyu lyubov', ostavivshuyu  na  vsyu
zhizn' rubec v ego serdce, v ego soznanii, chto, mozhet byt',  dazhe  otrazilos'
na vsej ego poezii. Nedarom zhe v ego stihah o Pushkine byli takie slova:
     "...rassypannye kudri Goncharovoj i tihie medovye glaza".
     Ne dumayu, chtoby u Natal'i Nikolaevny byli rassypannye kudri  i  medovye
glaza. Sudya  po  portretam,  u  nee  byli  horosho  prichesannye  volosy  a-lya
direktuar, a  glaza  byli  otnyud'  ne  tihie  medovye,  a  chernosmorodinnye,
prelestnye, hotya i slegka blizorukie.
     ...A rassypannye kudri i medovye glaza byli u toj edinstvennoj, kotoruyu
odnazhdy v yunosti tak strastno polyubil pticelov i kotoraya tak grubo i otkryto
izmenila emu s polup'yanym oficerom...
     YA dumayu, u vseh nas, malyh geniev, v istokah nashej gor'koj poezii  byla
malo komu izvestnaya lyubovnaya drama - chashche  vsego  izmena  lyubimoj,  krushenie
pervoj lyubvi,- rana, kotoraya uzhe pochti nikogda ne zazhivala, krovotochila  vsyu
zhizn'.
     U klyuchika tozhe. Ob etom ya eshche rasskazhu, hotya eto  skoree  material  dlya
psihoanaliza, a ne dlya hudozhestvennoj prozy.
     ...v   kupe   mezhdunarodnogo   vagona,   popivaya   gor'kovatoe    beloe
bessarabskoe, nalitoe v tyazhelye stakany s  podstakannikami,  kotorye  drobno
pozvanivali drug o druga v tempe mchavshegosya kur'erskogo, pticelov chital svoi
novye, eshche ne izvestnye mne stihi. ...slyshu ego zadyhayushchijsya golos parnasca,
kak by voshishchennogo krasotoj sozdannyh im strof. Otryvki stihov slivalis'  s
unosyashchimisya telegrafnymi stolbami i  propadali  sredi  iskalechennyh  eshche  vo
vremya grazhdanskoj vojny stancionnyh vodokachek,  stepnyh  hutorov,  mestechek,
chernozemnyh prostorov, gde nekogda  nosilas'  konnica  Kotovskogo,-  slovom,
tam, gde sravnitel'no nedavno gremela revolyuciya, v kotoruyu my  tak  strastno
byli vlyubleny.
     Strofy raznyh stihotvorenij  smeshivalis'  mezhdu  soboj,  prevrashchayas'  v
sumburnuyu, no prekrasnuyu poemu nashej molodosti.
     ..."Vot tak by i mne v naletayushchej  t'me  usy  razduvat',  razvalyas'  na
korme,  da  videt'  zvezdu  nad  bushpritom  sklonennym,  da   golos   lomat'
chernomorskim zhargonom, da slushat' skvoz' veter  holodnyj  i  gor'kij  motora
dozornogo skorogovorku... i  pet',  zadyhayas'  na  strashnom  prostore:  "Aj,
CHernoe more, horoshee more!.."
     "Za  proselochnoj  dorogoj,  gde  zatih  telezhnyj  grohot,  nad  prudom,
pokrytym ryaskoj, Didel' seti razlozhil. Pered nim zelenyj  snizu,  goluboj  i
sinij sverhu - mir vstaet ogromnoj pticej, svishchet,  shchelkaet,  zvenit...  Tak
idet veselyj Didel' s palkoj, pticej i kotomkoj cherez Garc, porosshij  lesom,
vdol' po rejnskim beregam, po Tyuringii dubovoj,  po  Saksonii  sosnovoj,  po
Vestfalii buzinnoj, po Bavarii hmel'noj. Marta, Marta, nado l' plakat', esli
Didel' hodit v pole, esli Didel' svishchet pticam i smeetsya nevznachaj?"
     ...emu hotelos' byt' i kontrabandistom, i chekistom,  i  Didelem...  Emu
hotelos' byt' Vitingtonom...
     "My svai podnimali v ryad, dvernye prorubali nishi, iz list'ev  pal'movyh
nakat nakladyvali vmesto kryshi. My balki podnimali vvys',  lopatami  sryvali
skaly.  "O,  Vitington,  vernis',  vernis'",-  voda  u  vzmor'ya   vorkovala.
Prokladyvali naugad dorogu sred' stepnyh pribrezhij. "O,  Vitington,  vernis'
nazad",- nam veyal v ushi veter svezhij. I  s  morya  donosilsya  zvon,  gudevshij
nezhno  i  nevnyatno:  "Vernis'  obratno,  Vitington,  o,  Vitington,  vernis'
obratno!"
     On byl kakim-to Vitingtonom, kotorogo nezhnyj golos zheny zval  vernut'sya
obratno. No vremya bylo neobratimo. On mchalsya k slave, i vozvrata k  proshlomu
ne bylo. Nikogda on bol'she ne uvidit krashenyj podokonnik, raskalennyj  yuzhnym
solncem do puzyrej.
     Nikogda uzhe bol'she my ne byli s pticelovom tak dushevno blizki,  kak  vo
vremya etoj poezdki. Vo vremena Pushkina o  nas  by  skazali,  navernoe,  tak:
"Plenniki Bahusa i Feba".
     Na gorizonte, za podmoskovnymi lesami nam uzhe blesnula na solnce zvezda
zolotogo kupola Hrista Spasitelya i  dve  teni  -  ee  i  moya,-  sidevshie  na
stupenyah hrama, a za  nami  velichestvenno  vozvyshalas'  massivnaya  bronzovaya
dver'.
     Ona prizhalas' ko mne tak doverchivo, tak pechal'no. Ona polozhila  na  moe
plecho svoyu golovu  v  samodel'noj  shelkovoj  shlyapke  s  bol'shimi  polyami  na
provolochnom karkase.  SHlyapa  meshala  i  ej  i  mne:  ona  ne  pozvolyala  nam
pocelovat'sya. Pochemu-to ej ne prishlo v golovu  snyat'  i  polozhit'  shlyapu  na
granitnye stupeni. My ne spali pochti celye sutki, navsegda proshchalis'  i  vse
nikak ne mogli otorvat'sya drug ot druga. Nam kazalos'  neveroyatnym,  chto  my
uzhe nikogda ne uvidimsya. V etot muchitel'no dlinnyj  letnij  den'  my  lyubili
drug druga sil'nee, chem za vse vremya  nashego  znakomstva.  Kazalos',  my  ne
smozhem prozhit' i odnogo dnya drug bez druga. I v to zhe vremya  my  znali,  chto
mezhdu nami navsegda vse koncheno. Kakaya zhe strashnaya sila  razluchala  nas?  Ne
znayu. Ne znal ni togda, ni teper', kogda pishu eti stroki. Ona tozhe ne znala.
I nikogda ne uznaet, potomu chto ee uzhe davno net na svete.  Nikto  ne  znal.
|to bylo vmeshatel'stvo v chelovecheskuyu zhizn' rokovoj sily kak  by  izvne,  ne
podvlastnoj ni chelovecheskoj logike, ni prostym chelovecheskim chuvstvam.
     Nami vladel rok. My byli zhertvami sud'by.
     My staralis' kak mogli otdalit' minutu razluki. Derzhas'  za  ruki,  kak
igrayushchie deti, my hodili po gorodu, sadilis' v tramvai, ehali kuda-to,  pili
chaj v traktirah,  sideli  na  derevyannyh  skamejkah  vokzalov,  zahodili  na
dnevnye seansy kinematografov, smotreli kartiny, nichego  ne  ponimaya,  krome
togo, chto skoro budem naveki razlucheny.  Kakim-to  obrazom  my  ochutilis'  v
samyj razgar palyashchego dnya etogo  moskovskogo,  kak  skazal  by  shchelkunchik  -
buddijskogo, leta v Sokol'nicheskom zapushchennom parke, v samoj glushi  lesa,  v
bezlyud'e, leta v vysokoj  trave,  v  bur'yane,  pozheltevshem  ot  znoya,  sredi
ponikshih romashek, po kotorym  polzali  murav'i,  trudolyubivo  vypolnyaya  svoyu
rabotu. Ona snyala i otbrosila  v  storonu  shlyapu,  portivshuyu  ee  prelestnoe
krugloe lichiko vosemnadcatiletnej devushki. Lezha  na  spine,  ona  nepodvizhno
smotrela  sinimi  nevinnymi  glazami  v  nebo.  Sovsem  devochka,   prilezhnaya
shkol'nica s  nemnogo  vydayushchimsya  kuvshinchikom  nizhnej  guby,  chto  pridavalo
vyrazheniyu ee milogo, myagko  stochennogo  lica,  neulovimo  pohozhego  na  lico
starshego brata, nechto nasmeshlivoe, no  ne  ironichnoe,  a  skoree  svetyashcheesya
umnym yumorom, svojstvennym intelligentnym yuzhnym sem'yam, vypisyvayushchim  "Novyj
Satirikon" i lyubyashchim Leskova i Gogolya. YA podsunul ruku pod  ee  nezhnuyu  sheyu.
Ona poluotkryla zharkie guby, kak by prosya napit'sya: nad nami  parami  letali
nekrasivye moskovskie babochki. I ya ne znayu, kak by  slozhilas'  v  dal'nejshem
nasha zhizn', esli by vdrug mimo nas, s trudom probirayas' po  plechi  v  trave,
pod zvuki barabana ne proshel malen'kij otryad pionerov  v  belyh  rubashkah  i
krasnyh galstukah. My otpryanuli drug ot druga. I kogda  pionery  skrylis'  v
zaroslyah Sokol'nicheskogo lesa, my ponyali, chto  bessil'ny  protivostoyat'  toj
zloj tainstvennoj sile, kotoraya ne hotela, chtoby  my  navsegda  prinadlezhali
drug drugu Ona popravila shchelknuvshuyu podvyazku, nadela shlyapu, sela. A  znojnyj
den' vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, perehodil v vecher, potom v dushnuyu noch' s
zarnicami, i my hodili po Moskve, po ee Sadovomu kol'cu, kotoroe v to  vremya
bylo eshche dejstvitel'no sadovym, tak kak splosh'  sostoyalo  iz  sadikov  pered
malen'kimi domikami, potom po Bul'varnomu kol'cu, mimo Pushkina, Timiryazeva s
golubem na golove, mimo Gogolya, potonuvshego v svoej bronzovoj shineli,  potom
po drevnim pereulkam, mimo osobnyakov Sivceva  Vrazhka  i  Sobach'ej  ploshchadki,
inogda celovalis', plakali, poka nakonec ne  ochutilis'  vozle  hrama  Hrista
Spasitelya i seli, izmuchennye, na ego  granitnye  stupeni,  eshche  ne  ostyvshie
posle dnevnoj zhary, prizhalis' drug k drugu, nemnogo vzdremnuli...
     Blizilsya rassvet. Gorod byl pust i mertv. Tol'ko gde-to ochen' daleko  i
ochen' vysoko slyshalsya zvuk nevidimogo samoleta, i mne  pokazalos',  chto  uzhe
proizoshla nepopravimaya katastrofa, nachalas' vsemirnaya vojna i  gorod  vokrug
nas byl uzhe  umershchvlen  kakimi-to  besshumnymi  himicheskimi  ili  fizicheskimi
sredstvami, chto nas - ni ee, ni menya - uzhe net v zhivyh, nashi dushi otleteli i
tol'ko ostalis' dva nepodvizhnyh tela, prizhavshihsya drug k drugu v vechnom  sne
na granitnoj lestnice  mertvogo  hrama,  lishennogo  bozhestva,  hotya  mertvyj
zolotoj kupol  v  luchah  tol'ko  chto  vzoshedshego  mertvogo  solnca  vse  eshche
prodolzhal  zharko  siyat'  nad  vymershej   Moskvoj,   nad   vymershimi   lesami
Podmoskov'ya, tot samyj legendarnyj kupol hrama Hrista Spasitelya, kotoryj  my
s pticelovom uzhe videli iz okna mezhdunarodnogo vagona.
     Legko predstavit' to udovol'stvie, s  kotorym  ya,  schitaya  sebya  starym
moskvichom, pokazyval priezzhemu provincialu vse dostoprimechatel'nosti stolicy
molodogo Sovetskogo gosudarstva. Slomivshi soprotivlenie pticelova,  ya  povel
ego snachala na Suharevku, gde kupil emu bolee ili menee prilichnye botinki na
kartonnoj podoshve - izdelie izvestnyh kimrskih sapozhnikov,- a potom povel na
Tverskuyu i chut' li ne nasil'no vtolknul v magazin  gotovogo  plat'ya,  otkuda
pticelov vyshel v tesnovatom kostyume  s  dlinnovatymi  bryukami.  Mne  udalos'
zastavit' ego postrich'sya v parikmaherskoj,  vymyt'  golovu  shampunem,  i  on
hodil so mnoj po Moskve sravnitel'no prilichno  odetyj,  stucha  po  trotuaram
novymi botinkami. YA vodil ego po redakciyam, znakomil s izvestnymi poetami  i
pisatelyami, shchegolyaya pered moim eshche malo  izvestnym  v  Moskve  drugom  svoej
prichastnost'yu  k  literaturnoj  zhizni  stolicy.   Pticelov   byl   molchaliv,
ispodlob'ya posmatrival po storonam, mnogoznachitel'no tryas  golovoj,  kak  by
poddakivaya i zhelaya skazat':
     "Tak-tak...  Da,  da...   ochen'   horosho...   Prekrasno...   Posmotrim,
posmotrim"...
     Vprochem, on prinadlezhal k  tem  schastlivchikam,  kotorym  ne  prihoditsya
gonyat'sya za slavoj. Slava sama  gonyalas'  za  nimi.  YA  i  glazom  ne  uspel
morgnut', kak imya pticelova gromko prozvuchalo na moskovskom Parnase. Molva o
nem pokatilas'  shirokoj  volnoj.  I  moya  slaben'kaya  izvestnost'  srazu  zhe
pomerkla ryadom so slavoj pticelova. Odnako kogda my sideli na bronzovoj cepi
vozle pamyatnika Pushkinu i sochinyali sonety, molva o pticelove eshche ne doshla do
ushej znamenitogo korolevicha. Beseda nasha byla dushevnoj. Korolevich, nichut' ne
kichas' svoej vserossijskoj izvestnost'yu, po-druzheski  delilsya  s  nami,  kak
teper' prinyato vyrazhat'sya, tvorcheskimi planami i zhalovalsya na  svoyu  sud'bu,
zastavivshuyu ego, prostogo derevenskogo paren'ka, zhit' v gorode, lish' vo  sne
mechtaya o rodnoj ryazanskoj derevne. Tut on, konechno, nemnogo koketnichal,  tak
kak ne takim uzh prostym  byl  on  parnem,  uspel  pouchit'sya  v  universitete
SHanyavskogo, nemnogo znal nemeckij yazyk, potersya eshche v Sankt-Peterburge sredi
znamenityh poetov, odnako vremya ot vremeni v nem vspyhivala neodolimaya zhazhda
vernut'sya v Konstantinove, gde na poroge rublenoj izby s reznymi  ryazanskimi
nalichnikami na okoshkah zhdala ego staren'kaya mama v vethom shushune  i  shustraya
sestrenka, kotoruyu on ochen' lyubil.
     ...my ochutilis' v pivnoj, gde zhazhda rodnoj ryazanskoj zemli vspyhnula  v
koroleviche s nebyvaloj siloj...
     Stihi, kotorye my, perebivaya  drug  druga,  chitali,  vdrug  smolkli,  i
korolevich, prolivaya gor'kie slezy i obnimaya  nas  obeimi  rukami,  zagovoril
svoim neskol'ko nadsadnym  golosom  kak  by  dazhe  s  nekotorym  inostrannym
akcentom (mozhet byt', chut'-chut' nemeckim), netochno  proiznosya  glasnye:  "e"
vmesto "a", "e" vmesto "i", "yu" vmesto "u" i tak dalee. Akcent etot byl  ele
zameten i ne meshal ego rechi zvuchat' vpolne po-ryazanski.
     - Bratcy! Rodnye! Soskuchilsya ya po svoemu Konstantinovu. Davajte  plyunem
na vse  i  mahnem  v  Ryazan'!  CHego  tam  do  Ryazani?  Pustyaki.  Po  zhelezke
kakih-nibud' tri chasa. Ot sily chetyre. Nu? Davajte! A? YA  vas  poznakomlyu  s
moej mamoj-starushkoj. Ona u menya slavnaya, uvazhaet poetov. YA ej vse  obeshchayus'
da obeshchayus' priehat', da vse nikak ne vyrvus'.  Zael  menya  gorod,  bud'  on
neladen...
     ...nesmotrya na nashi vozrazheniya, chto, mol, kak zhe eto tak  vdrug,  ni  s
togo ni s sego ehat' v Ryazan'?.. A veshchi? A den'gi? A to da se?
     Korolevich nichego i slyshat' ne hotel. U nego  uzhe  vyrabotalsya  harakter
kapriznoj znamenitosti: koli chego-nibud' zahochetsya, to podavaj  emu  siyu  zhe
minutu. Nikakih prepyatstvij ego vol'naya dusha ne priznavala.
     Vyn' da polozh'!
     Den'gi na bilety tuda, esli skinut'sya, najdutsya. Do Ryazani doedem. A ot
Ryazani do Konstantinova kakim  obrazom  budem  dobirat'sya?  Nu,  eto  sovsem
pustoe  delo.  Na  bazare  v  Ryazani  vsegda  najdetsya  poputnaya  telega  do
Konstantinova. I muzhik s nas nichego ne voz'met, potomu chto menya  tam  kazhdyj
znaet. Pochtet za chest'. Poedem na nemazanoj telege po lesam,  po  polyam,  po
bereznyachku, po rodnoj ryazanskoj zemle!.. S shikom v容dem v  Konstantinove!  A
uzh tam ne somnevajtes'. Moya starushka primet vas kak rodnyh. Drachen  napechet.
Samogonu vystavit na radostyah. A nazad kak? Da ochen' prosto: tut zhe ya  udaryu
telegrammu Voronskomu v "Krasnuyu nov'". On mne sejchas zhe  vyshlet  avans.  Za
eto ya  vam  ruchayus'!  Nu,  bratcy,  poehali!  On  byl  tak  vzvolnovan,  tak
nastojchiv, tak ubeditel'no risoval nam zhizn' v svoem  rodnom  sele,  kotoroe
uzhe predstavlyalos' nam chem-to vrode russkogo raya, kak by napisannogo  kist'yu
Nesterova. My s pticelovom  zakolebalis',  poteryav  vsyakoe  predstavlenie  o
dejstvitel'nosti,  i  vskore  ochutilis'  pered  biletnoj  kassoj  Kazanskogo
vokzala, otkuda nevidimaya ruka vybrosila nam tri kartonnyh proezdnyh bileta,
kak by prostrelennyh navylet drobinkoj, i korolevich srazu zhe  ustremilsya  na
perron, s tem chtoby tut zhe, ne teryaya ni sekundy, sest' v vagon i pomchat'sya v
Ryazanskuyu guberniyu, Ryazanskij uezd, Kuz'minskuyu volost', v  rodnoe  selo,  k
mame. Odnako okazalos', chto poezd othodit lish' cherez dva chasa,  a  do  etogo
nado sidet' v gromadnom zale, raspisannom hudozhnikom Lansere.
     Lico korolevicha pomrachnelo.
     ZHdat'? |to bylo ne v ego pravilah. Vse dlya nego dolzhno bylo sovershat'sya
nemedlenno - po shchuch'emu velen'yu,  po  ego  hoten'yu.  Polet  ego  poeticheskoj
fantazii  ne  terpel  pregrad.  Odnako  zakony  zheleznodorozhnogo  raspisaniya
okazalis' nepreodolimymi dazhe dlya ego kapriznogo geniya. CHto bylo delat'? Kak
ubit' vremya? Ne sidet' zhe zdes', na vokzale, na skuchnyh tverdyh skamejkah. V
to vremya vozle kazhdogo  moskovskogo  vokzala  nahodilos'  neskol'ko  chajnyh,
traktirov i pivnyh. |to  byli  dorevolyucionnye  zavedeniya,  nosivshie  osobyj
moskovskij otpechatok. Oni ozhili posle surovyh  dnej  voennogo  kommunizma  -
pervye, eshche ves'ma skromnye porozhdeniya nepa. Posle pokupki biletov u nas eshche
ostalos' nemnogo deneg -  butylki  na  tri  piva.  My  sideli  v  prostornoj
prohladnoj pivnoj,  ustavlennoj  tradicionnymi  elkami,  s  polom,  pokrytym
tolstym sloem syryh opilok. Polovoj v polotnyanyh shtanah i  takoj  zhe  rubahe
navypusk, s polotencem i shtoporom v ruke, trizhdy hlopnuv probkami, podal nam
tri butylki piva zavoda Korneeva i Gorshanova i postavil na stolik  neskol'ko
malen'kih steklyannyh blyudechek-rozetok s tradicionnymi  zakuskami:  virtuozno
narezannymi tonchajshimi lomtikami taran'ki  cveta  krasnogo  dereva,  mochenym
syrym gorohom, kroshechnymi kubikami gusto posolennyh rzhanyh suharikov, takimi
zhe kroshechnymi myatnymi pryanichkami i prochim  v  tom  zhe  duhe  dobroj  staroj,
dorevolyucionnoj Moskvy. Ot odnogo vida etih zakusochek sama  soboj  voznikala
takaya d'yavol'skaya zhazhda, kotoruyu moglo  utolit'  lish'  gromadnoe  kolichestvo
holodnogo piva, igravshego svoimi poluprozrachnymi zagogulinami skvoz' zelenoe
butylochnoe steklo. Snova  nachalos'  bezalabernoe  chtenie  stihov,  druzheskie
ulybki, pocelui, klyatvy vo vzaimnoj lyubvi na vsyu  zhizn'.  Vremya  ot  vremeni
korolevich  vybegal  na  vokzal'nuyu  ploshchad'  i  smotrel  na  bashennye   chasy
Nikolaevskogo  vokzala,  nahodivshegosya  protiv  nashego   Kazanskogo.   Vremya
dvigalos' porazitel'no medlenno. Do othoda poezda vse eshche okazyvalos'  okolo
polutora chasov. Mezhdu tem  nashe  poeticheskoe  zastol'e  vse  bolee  i  bolee
razgoralos', a deneg uzhe ne ostavalos' ni kopejki. Togda pticelov  predlozhil
vernut' obratno v kassu ego bilet, tak kak on hotya i rad byl  by  poehat'  v
Ryazan', da chuvstvuet priblizhenie pristupa  astmy  i  luchshe  emu  ostat'sya  v
Moskve. On voobshche byl tyazhel  na  pod容m.  My  ohotno  soglasilis',  i  bilet
pticelova  byl  vozvrashchen  v  kassu,  chto  dalo  nam  vozmozhnost'   prodlit'
poeticheskij prazdnik eshche minut na dvadcat'. Togda korolevich,  kotoryj  nachal
chitat' nam svoyu dlinnejshuyu poemu "Anna Onegina",  pechal'no  mahnul  rukoj  i
otpravilsya v kassu sdavat' ostal'nye dva bileta, posle chego kamen'  svalilsya
s nashih dush: slava bogu, mozhno uzhe bylo ne ehat' v Ryazan', kotoraya  vdrug  v
nashem voobrazhenii iz nesterovskogo raya prevratilas' v  obyknovennyj  pyl'nyj
provincial'nyj gorod, i korolevich, zabyv svoyu starushku mamu v vethom  shushune
i shustruyu sestrenku i voobshche zabyv vse na svete, krome svoej pervoj razbitoj
lyubvi,  prodolzhal  prervannoe  chtenie  poemy  so  vshlipami   i   nadsadnymi
intonaciyami:
     - ...kogda-to u toj von kalitki mne bylo shestnadcat' let, i  devushka  v
beloj nakidke skazala mne laskovo "net"! Dalekie, milye  byli-tot  obraz  vo
mne ne ugas...
     Pri etih shchemyashchih slovah korolevich vshlipnul, zaplakal goryuchimi slezami,
po moim shchekam tozhe potekli ruchejki, potomu chto i ya  ispytyval  gorech'  svoej
pervoj lyubvi, povtoryal pro sebya takie prostye i takie pronzitel'no-pechal'nye
strochki:
     "My vse v eti gody lyubili, no malo lyubili nas".
     Dazhe holodnyj parnasec pticelov, mnogoznachitel'no poddakivavshij  kazhdoj
strofe "Anny Sneginoj", opustil svoyu lohmatuyu golovu i izdal nosom gorestnoe
mychanie: vidno, i ego  pronzili  eti  sovsem  prostye,  no  takie  pravdivye
strochki, napomniv emu "tihie medovye glaza", davno uzhe kak by rastvorivshiesya
v  magicheskoj   dymke   proshlogo,   ne   sovsem,   vprochem,   dalekogo,   no
nevozvratimogo,  nevozvratimogo,  nevozvratimogo...  Odnim  slovom,   vmesto
Konstantinova  my,  uzhe  glubokoj  noch'yu,  breli  po   Moskve,   celovalis',
ssorilis', dralis', mirilis', ochutilis' v gluhom pereulke, gde u  korolevicha
vsyudu nahodilis' druz'ya - nikomu ne izvestnye  prostye  lyudi.  My  razbudili
ves' dom, no korolevicha prinyali po-carski, sbegali kuda-to za vodkoj,  i  my
do rassveta pirovali v malen'koj tesnoj  komnatke  kakogo-to  mnogosemejnogo
masterovogo, chitali stihi, plakali, krichali, hohotali,  razbudili  malen'kih
detej, spavshih pod odnim gromadnym loskutnym odeyalom, pestrym, kak  arlekin,
nu i tak dalee. A potom skrezhet pervyh utrennih tramvaev, ogibayushchih bul'vary
kol'ca A i togda eshche ne vyrublennye palisadniki kol'ca B, v  kotoryh  vesnoj
gnezdilis' solov'i, budya na rassvete razospavshihsya moskvichej, i gde ryadom  s
sadom  "Akvarium"  vozvyshalsya  gromadnyj,  mnogokvartirnyj   dohodnyj   dom,
prinadlezhavshij do revolyucii krupnomu moskovskomu  domovladel'cu  po  familii
|l'pit. Posle revolyucii etot dom byl nacionalizirovan i prevrashchen v  rabochuyu
kommunu, kotoraya vse zhe sohranila imya prezhnego vladel'ca, i stal  nazyvat'sya
"dom |l'pit-rabkommuna".
     ...ne tak-to legko rasstavalis'  doma  s  familiyami  svoih  vladel'cev.
Desyatietazhnyj dom v  Bol'shom  Gnezdnikovskom  pereulke,  kazavshijsya  nekogda
chudom vysotnoj arhitektury, chut' li ne nastoyashchim amerikanskim neboskrebom, s
kryshi kotorogo otkryvalas' panorama nizkorosloj starushki Moskvy,  dolgo  eshche
nazyvalsya "dom Nirenzee" - po imeni ego byvshego vladel'ca. Gastronom ? 1  na
ulice Gor'kogo eshche  do  sih  por  koe-kto  nazyvaet  "magazin  Eliseeva",  a
bulochnuyu nevdaleke ot nego - "bulochnoj Filippova", hotya sam  Filippov  davno
uzhe emigriroval i, govoryat,  mechtal  o  vozvrashchenii  emu  sovetskoj  vlast'yu
rekvizirovannoj bulochnoj i dazhe pisal iz Parizha svoim byvshim pekaryam pros'bu
vyslat' emu hotya by nemnozhko  den'zhonok,  o  chem  Komandor  napisal  stishok,
napechatannyj v "Krasnom perce":
     "...v arhiv illyuzii sdany, zhivet Filippov lipovo,  otoshchal  Filippov,  i
shtany proterlis' u Filippova"...
     Hotya  shtany  i  proterlis',  no  bulochnaya  dolgo  nazyvalas'   bulochnoj
Filippova. CHto kasaetsya doma "|l'pit-rabkommuna", to o nem byl  napechatan  v
gazete "Nakanune" ves'ma ostryj, yadovityj ocherk, napisannyj nekim pisatelem,
kotorogo ya vpred' budu nazyvat' sineglazym - tozhe  s  malen'koj  bukvy,  kak
prostoe prilagatel'noe. Vposledstvii romany i p'esy sineglazogo proslavilis'
na ves' mir, on stal obshchepriznannym  geniem,  satirikom,  fantastom...  ...a
togda on byl  ryadovym  gazetnym  fel'etonistom,  rabotal  v  zheleznodorozhnoj
gazete "Gudok", pisal pod raznymi zabavnymi psevdonimami  vrode  Krahmal'naya
Manishka. On prozhival v dome "|l'pit-rabkommuna" vmeste s zhenoj, zanimaya odnu
komnatu v kommunal'noj  kvartire,  i  u  nego  dejstvitel'no,  esli  mne  ne
izmenyaet pamyat', byli sinie glaza na hudoshchavom, horosho  vyleplennom,  no  ne
vsegda  horosho  vybritom  lice  uzhe   ne   slishkom   molodogo   blondina   s
nezavisimo-ironicheskim, a vremenami dazhe i nadmennym vyrazheniem,  v  kotorom
tem ne menee prisutstvovalo nechto akterskoe, a vremenami dazhe  i  lis'e.  On
byl neskol'ko starshe vseh nas, personazhej etogo moego  sochineniya,  togdashnih
gudkovcev, i vygodno otlichalsya ot nas tem, chto byl chelovekom  polozhitel'nym,
semejnym, s principami, v to vremya kak  my  byli  samoj  otchayannoj  bogemoj,
nigilistami, reshitel'no otricali vse, chto imelo hot'  kakuyu-nibud'  svyaz'  s
dorevolyucionnym mirom,  nachinaya  s  peredvizhnikov  i  konchaya  Hudozhestvennym
teatrom, kotoryj my prezirali do takoj stepeni, chto, priehav  v  Moskvu,  ne
tol'ko v nem ni  razu  ne  pobyvali,  no  dazhe  ponyatiya  ne  imeli,  gde  on
nahoditsya, na kakoj ulice. V oblasti iskusstv dlya  nas  sushchestvovalo  tol'ko
dva  avtoriteta:  Komandor  i  Mejerhol'd.  Nu,  mozhet  byt',  eshche   Tatlin,
konstruktor legendarnoj "bashni Tatlina", o kotoroj govorili vse,  schitaya  ee
chudom ul'trasovremennoj arhitektury. Sineglazyj  zhe,  naoborot,  byl  ves'ma
konservativen, gluboko uvazhal  vse  priznannye  dorevolyucionnye  avtoritety,
terpet' ne mog Komandora, Mejerhol'da i Tatlina i nikogda ne pozvolyal  sebe,
kak lyubil vyrazhat'sya klyuchik, "kolebat' mirovye struny".
     A  my  eti  samye  mirovye  struny  kolebali  bespreryvno,   nizvergali
avtoritety, ne schitalis' ni s  kakimi  obshcheprinyatymi  istinami,  chto  ves'ma
korobilo sineglazogo, i on strogo nas za eto  otchityval,  chto,  vprochem,  ne
meshalo pashej druzhbe. V nem bylo  chto-to  neulovimo  provincial'noe.  My  by,
naprimer, ne udivilis', esli by odnazhdy uvidali ego v  cvetnom  zhilete  i  v
botinkah na pugovicah, s pryunelevym verhom. On lyubil pouchat' -  v  nem  bylo
zalozheno nechto mentorskoe. Sozdavalos' takoe vpechatlenie,  chto  lish'  odnomu
emu otkryty vysshie istiny ne tol'ko  iskusstva,  no  i  voobshche  chelovecheskoj
zhizni. On prinadlezhal k tomu dovol'no rasprostranennomu tipu lyudej nikogda i
ni v chem  ne  somnevayushchihsya,  kotorye  zhivut  po  nezyblemym,  raz  navsegda
ustanovlennym pravilam. Ego moral'nyj kodeks kak by bezogovorochno vklyuchal  v
sebya vse zapovedi Vethogo i Novogo zavetov.
     Vposledstvii okazalos', chto vse eto bylo lish'  zashchitnoj  maskoj  vtajne
ochen' chestolyubivogo, vlyubchivogo i legkoranimogo hudozhnika, v  dushe  kotorogo
bushevali nezrimye strasti. Nesmotrya na vsyu svoyu intelligentnost' i gromadnyj
talant, kotoryj my ugadyvali v nem, on byl, kak  ya  uzhe  govoril,  v  chem-to
nemnogo provincialen. Mozhet byt', i CHehov, priehavshij v Moskvu iz Taganroga,
mog pokazat'sya provincialom. Vposledstvii, kogda sineglazyj proslavilsya i na
nekotoroe vremya razbogatel, nashi  predpolozheniya  naschet  ego  provincializma
podtverdilis':  on  nadel  galstuk  babochkoj,  cvetnoj  zhilet,  botinki   na
pugovicah,  s  pryunelevym  verhom,  i  dazhe,   chto   pokazalos'   sovershenno
neveroyatnym, v odin prekrasnyj den' vstavil  v  glaz  monokl',  razvelsya  so
staroj   zhenoj,   izmenil    krug    znakomyh    i    zhenilsya    na    nekoj
Belosel'skoj-Belozerskoj, prozvannoj yadovitymi avtorami "Dvenadcati stul'ev"
"knyaginej Belorussko-Baltijskoj". Sineglazyj nazyval ee ves'ma velikosvetski
na anglijskij lad Napsi.
     No togda do etogo bylo eshche dovol'no daleko.
     Nesmotrya na vse neshodstvo nashih vzglyadov  na  zhizn',  nas  sblizila  s
sineglazym strastnaya lyubov' k Gogolyu, kotorogo my, kak yuzhane, schitali svoim,
poltavskim, dazhe kak by otchasti rodstvennikom, a takzhe  poval'noe  uvlechenie
Gofmanom. |ti dva magicheskih G - Gofman i Gogol' -  stali  nashimi  kumirami.
Vse yavleniya dejstvitel'nosti predstali pered nami kak by  skvoz'  magicheskij
kristall gogolevsko-gofmanskoj fantazii. A mir, v kotorom my togda zhili, kak
nel'zya bolee podhodil dlya etogo. My zhili v ves'ma strannom, ya by dazhe skazal
- protivoestestvennom, mire nepa, naselennom prizrakami. Tol'ko vooruzhivshis'
satiroj Gogolya i fantaziej Gofmana, mozhno  bylo  izobrazit'  to,  chto  togda
nazyvalos' "grimasami nepa" i chto  stalo  glavnoj  pishchej  dlya  satiricheskogo
geniya sineglazogo.
     ...On  ne  byl  osobenno  yarko-sineglazym.  Sineva  ego  glaz  kazalas'
neskol'ko vycvetshej, i lish' izredka v  nej  vspyhivali  d'yavol'skie  ogon'ki
goryashchej sery, chto pridavalo ego umnomu licu nechto sataninskoe.
     |to on pustil v hod slovechko "gofmaniada", kotorym opredelyalos'  kazhdoe
neveroyatnoe proisshestvie, svidetelem ili dazhe uchastnikom koego my byli.  Nep
izobiloval neveroyatnymi proisshestviyami. V  konce  koncov  iz  nashego  uzkogo
kruzhka slovo "gofmaniada" pereshlo v bolee shirokie  oblasti  melkoj  gazetnoj
bratii. Delo doshlo do togo, chto odnazhdy nekij reporter v krugu svoih  druzej
za kruzhkoj piva vyrazilsya priblizitel'no tak:
     - Voobrazite sebe, vchera v kino u menya ukrali  kaloshi.  Pryamo  kakaya-to
gofmaniada!
     Vposledstvii odin iz biografov sineglazogo napisal sleduyushchee:
     "On poveril v sebya kak v pisatelya pozdno -  emu  bylo  okolo  tridcati,
kogda poyavilis' pervye ego rasskazy".
     Dumayu, on poveril v sebya kak v pisatelya  eshche  na  shkol'noj  skam'e,  ne
napisavshi eshche ni odnogo rasskaza. Uverennost' v sebe kak v budushchem  pisatele
byla svojstvenna bol'shinstvu iz nas; kogda, naprimer, mne bylo let devyat', ya
razgrafil shkol'nuyu tetradku na dve  kolonki,  podobno  odnotomnomu  sobraniyu
sochinenij Pushkina, i s mesta v kar'er  stal  pisat'  polnoe  sobranie  svoih
sochinenij, pridumyvaya ih tut  zhe  vse  podryad:  elegii,  stansy,  epigrammy,
povesti, rasskazy i romany. U menya nikogda ne bylo ni malejshego  somneniya  v
tom, chto ya rodilsya pisatelem. Hotya sineglazyj byl po obrazovaniyu  medik,  no
odnazhdy on priznalsya mne, chto vsegda myslil  sebya  pisatelem  vrode  Gogolya.
Odna iz ego satiricheskih knig po analogii s  gofmaniadoj  tak  i  nazyvalas'
"D'yavoliada", chto v proshlom veke, veroyatno, bylo by nazvano bolee  po-russki
"CHertovshchina":  istoriya  o  dvuh  brat'yah  Kal'sonerah  v  debryah  gromadnogo
uchrezhdeniya s nepomerno razdutymi shtatami chitalas'  kak  nekaya  "gofmaniada",
obil'no posypannaya gogolevskim percem.
     Sineglazyj voobshche byl sklonen k obshcheniyu so zlymi  duhami,  porozhdeniyami
ada. Nenavist' nasha k nepu byla tak velika,  chto  odnazhdy  my  s  sineglazym
reshili izdavat' yumoristicheskij zhurnal vrode "Satirikona". Kogda my  vybirali
dlya nego nazvanie, sineglazyj vdrug kak by sdelal stojku, ponyuhal vozduh,  v
ego glazah vspyhnuli sinie ogon'ki  goryashchej  sery,  i  on  torzhestvenno,  no
vmeste s tem i voshishchayas' sobstvennoj nahodkoj, s yadovitoj ulybkoj  na  lice
skazal:
     - Nash zhurnal budet nazyvat'sya "Revizor"!
     Izdatel' nashelsya srazu: odin iz teh melkih kapitalistov, kotorye  vdrug
otkuda-to poyavilis' v bol'shom kolichestve i  shnyryali  po  Moskve,  zhelaya  kak
mozhno vygodnee pomestit' neizvestno otkuda vzyavshiesya kapitaly. Mozhno li bylo
najti chto-nibud' bolee vygodnoe, chem  satiricheskij  zhurnal  s  oppozicionnym
ottenkom  pod  redakciej  sineglazogo,   avtora   nashumevshej   "D'yavoliady"?
(Vprochem, ne ruchayus', vozmozhno eto bylo eshche do poyavleniya "D'yavoliady".)
     Voobshche v etom sochinenii ya ne ruchayus' za  detali.  Umolyayu  chitatelej  ne
vosprinimat' moyu rabotu kak memuary. Terpet' ne mogu memuarov. Povtoryayu. |to
svobodnyj polet moej fantazii, osnovannyj na  istinnyh  proisshestviyah,  byt'
mozhet, i ne sovsem tochno sohranivshihsya v moej pamyati. V silu etogo ya izbegayu
podlinnyh imen, izbegayu dazhe vydumannyh familij. Stihi, privedennye mnoyu,  ya
citiruyu isklyuchitel'no po pamyati, schitaya,  chto  eto  gorazdo  zhiznennee,  chem
proveryat' ih tochnost' po knigam, hotya by eti citaty byli netochny. Magicheskij
kristall pamyati bolee podhodit dlya togo zhanra, kotoryj ya vybral, dazhe - mogu
skazat' - izobrel.
     Ne roman, ne  rasskaz,  ne  povest',  ne  poema,  ne  vospominaniya,  ne
memuary, ne liricheskij dnevnik... No chto zhe? Ne znayu!
     Nedarom zhe skazano, chto mysl' izrechennaya est' lozh'. Da,  eto  lozh'.  No
lozh' eshche bolee pravdivaya, chem sama pravda. Pravda, rozhdennaya v  tainstvennyh
izvilinah mehanizma moego voobrazheniya. A chto  takoe  voobrazhenie  s  nauchnoj
tochki zreniya, eshche nikto ne znaet. Vo vsyakom sluchae, ruchayus', chto  vse  zdes'
napisannoe chistejshaya pravda i v to zhe vremya chistejshaya fantaziya. I  ne  budem
bol'she vozvrashchat'sya k etomu voprosu, tak kak vse ravno  my  ne  pojmem  drug
druga.
     ...My  s  sineglazym  bystro  nakatali  programmu  budushchego  zhurnala  i
otpravilis' v Glavpolitprosvet, gde rabotal  horosho  izvestnyj  mne  eshche  po
revolyucionnym dnyam v  Odesse  tovarishch  Sergej  Ingulov,  nash  obshchij  drug  i
dobrozhelatel'... Nado zametit', chto v to vremya uzhe vyhodilo  dovol'no  mnogo
chastnyh periodicheskih izdanij - naprimer, zhurnal'chik "Rupor", yumoristicheskaya
gazetka "Tachka" i mnogie drugie,-  tak  chto  ya  ne  somnevalsya,  chto  Sergej
Ingulov, sam v proshlom nedurnoj  provincial'nyj  fel'etonist,  bez  zaderzhki
vydast nam razreshenie  na  zhurnal,  dazhe  pridet  v  vostorg  ot  ego  stol'
schastlivo najdennogo nazvaniya.
     My stoyali pered Ingulovym - oba v pal'to - i  myali  v  rukah  shapki,  a
Ingulov,   naklonivshi   k    pis'mennomu    stolu    svoe    krasnoe    lico
zdorovyaka-sangvinika, probegal glazami nashu programmu. Po mere togo  kak  on
chital, lico sineglazogo delalos' vse ozabochennee. Neskol'ko raz on popravlyal
svoj akkuratnyj probor prilezhnogo blondina, iskosa posmatrivaya na menya, i  ya
zametil, chto ego glaza vse bolee i bolee ugasayut, a na gubah poyavlyaetsya chut'
zametnaya ironicheskaya ulybochka - nizhnyaya guba nemnogo vpered kuvshinchikom,  kak
u ego sestrenki-sineglazki.
     - Nu, Sergej Borisovich, kak vam nravitsya nazvanie "Revizor"? Ne  pravda
li,  genial'no?  -  voskliknul  ya,  kak  by  zhelaya  pooshchrit'   Ingulova.   -
Genial'no-to ono, konechno, genial'no,- skazal Sergej Borisovich,- no chto-to ya
ne sovsem ponimayu, kogo eto vy  sobiraetes'  revizovat'?  I  potom,  gde  vy
voz'mete den'gi na izdanie? YA ozhivlenno ob座asnil, kogo my hotim revizovat' i
kto nam obeshchal den'gi na izdanie. Ingulov  rasstegnul  vorot  svoej  vyshitoj
rubahi pod pidzhakom, pochesal takuyu zhe krasnuyu, kak lico, budto rasparennuyu v
bane  grud'  i  tyazhelo  vzdohnul.  -  Idite   domoj,-   skazal   on   sovsem
po-rodstvennomu i mahnul rukoj. - A  zhurnal?  -  sprosil  ya.  -  ZHurnala  ne
budet,- skazal Ingulov. - Da, no ved' kakoe nazvanie! - voskliknul ya. -  Vot
imenno,- skazal Ingulov. -  Stranno,-  skazal  ya,  kogda  my  spuskalis'  po
mramornoj zasharkannoj lestnice. Sineglazyj nezhno,  no  grustno  nazval  menya
moim  umen'shitel'nym  imenem,  ukoriznenno  pokachal  golovoj  i  zametil:  -
Aj-yaj-yaj! YA ne dumal, chto vy takoj naivnyj. Da  i  ya  tozhe  horosh.  Poddalsya
illyuzii. I ne budem bol'she vspominat' o pokojnike "Revizore", a luchshe pojdem
k nam est' borshch. Vy, navernoe, golodnyj? - uchastlivo sprosil on.
     ZHena  sineglazogo  Tat'yana  Nikolaevna  byla  dobraya  zhenshchina  i   nami
vosprinimalas' esli ne kak  mama,  to,  vo  vsyakom  sluchae,  kak  tetya.  Ona
delikatno i nezametno podkarmlivala v trudnye minuty nas,  druzej  ee  muzha,
bezalabernyh holostyakov. Ob etih trudnyh minutah napisal privezennyj mnoyu  v
Moskvu pticelov:
     "...i pylkie bukvy  MSPO  rascvetayut  sami  soboj  nad  etoj  ogolteloj
zhratvoj (rychi, zheludochnyj sok!)... i golod szhimaet skuly moi, i zudom noet v
zubah, i malen'koj mysh'yu po gorlu vniz padaet v pishchevod... i ya sodrogayus' ot
skripa kostej, ot mysh'ej vozni hvosta, ot mednogo zapaha smoly,  zalivayushchego
gortan'... I na chto mne bozhestvennyj sluh sovy, razlichayushchij krovi zvon? I na
chto mne serdce, stuchashchee v lad shagam i stiham moim! Lish' poet nishcheta u  moih
dverej, lish' v pechurke yulit ogon', lish' issyakla svecha  -  i  luna  plyvet  v
zamerzayushchem stekle"...
     |to  bylo,   konechno,   napisano   pticelovom   so   svojstvennoj   emu
giperbolichnost'yu.
     U nas delo do takih uzhasov goloda ne dohodilo. Odnako...  Odnako...  Ne
mogu ne vspomnit' s blagodarnost'yu i nezhnost'yu miluyu Tat'yanu Nikolaevnu,  ee
navaristyj borshch, krepkij chaj vnakladku iz semejnogo  samovara,  kotoryj  mne
vypadalo schast'e stavit' v holodnoj, zapushchennoj kuhne vmeste s priehavshej na
zimnie kanikuly iz Kieva k svoemu  starshemu  bratu  moloden'koj  kursistkoj,
kotoraya, kak i ee  brat,  tozhe  byla  sineglazoj,  sineglazkoj.  My  vmeste,
putayas' holodnymi rukami, zasovyvali puchok  pylayushchih  luchin  v  samovar:  iz
nastavlennoj truby valil zelenyj dym, vyzyvavshij  u  nas  veselye  slezy,  a
skvoznyak nes po nogam iz-pod kuhonnoj dveri. Golaya lampochka  slabogo  nakala
svisala s temnogo potolka ne  remontirovavshejsya  so  vremen  pervoj  mirovoj
vojny kvartiry v dome "|l'pit-rabkommuna".
     U sineglazogo byl nastoyashchij bol'shoj pis'mennyj stol, kak  polagaetsya  u
vsyakogo poryadochnogo  russkogo  pisatelya,  zavalennyj  rukopisyami,  gazetami,
gazetnymi  vyrezkami  i  knigami,  iz  kotoryh  torchali  bumazhnye  zakladki.
Sineglazyj nemnozhko igral rol' izvestnogo  russkogo  pisatelya,  dazhe,  mozhet
byt', klassika, i doma hodil v polosatoj  bajkovoj  pizhame,  styanutoj  szadi
rezinkoj, chto ne skryvalo ego strojnoj figury, i,  konechno,  v  rastoptannyh
shlepancah.  Na  stene  pered  stolom  byli  nakleeny   raznye   kur'ezy   iz
illyustrirovannyh zhurnalov, rugatel'nye recenzii, a  takzhe  zagolovok  gazety
"Nakanune" s perestavlennymi bukvami, tak chto poluchalos'  ne  "Nakanune",  a
"Nunenaka".
     V  Moskve  nahodilas'  kontora  "Nakanune",  kuda  my  i  sdavali  svoi
materialy, uletavshie v Berlin na dyuralevom "yunkerse" idi "dorn'e  komet",  a
potom tem  zhe  putem  vozvrashchavshiesya  v  Moskvu  uzhe  napechatannymi  v  etoj
smenovehovskoj gazete. My vse  podrabatyvali  v  "Nakanune",  v  osobennosti
sineglazyj, imevshij tam bol'shoj  uspeh  i  shedshij,  kak  govoritsya,  "pervym
nomerom".
     Opisanie otlichnogo ukrainskogo borshcha i krepkogo chaya s saharom  opuskayu,
hotya i dolzhen otmetit', chto v otlichie ot vseh nas chaj podavalsya  sineglazomu
kak glave sem'i i krupnomu pisatelyu v  mel'hiorovom  podstakannike,  a  vsem
prochim prosto tak, v stakanah. Inogda sluchalos', chto borshch i chaj ne  nasyshchali
nas.  Hotelos'  eshche  chego-nibud'  vkusnen'kogo,   vrode   tverdoj   kopchenoj
moskovskoj kolbasy s goroshinami chernogo  perca,  sardinok,  syra  i  stakana
dobrogo vina. A  deneg,  konechno,  ne  bylo.  Togda  proishodilo  sleduyushchee:
sineglazogo i menya otpravlyali na  promysel.  Skladyvali  poslednie  kopejki.
Vyhodilo rublya tri. V luchshem  sluchae  pyat'.  I  s  etimi  novymi,  nadezhnymi
rublyami, prishedshimi na smenu bumazhnym millionam p dazhe  milliardam  voennogo
kommunizma, nazyvavshimisya prosto "limonami", my dolzhny byli  idti  igrat'  v
ruletku, s tem chtoby vyigrat' hotya by chervonec - moguchuyu sovetskuyu  desyatku,
kotoraya na mirovoj birzhe kotirovalas' dazhe vyshe starogo dobrogo  anglijskogo
funta  sterlingov:  blistatel'nyj  rezul'tat  nedavno  provedennoj  valyutnoj
reformy. My s sineglazym bystro  odevalis'  i,  tak  skazat',  "oseniv  sebya
krestnym znameniem", otpravlyalis' v noch'.
     Sovremennomu chitatelyu mozhet pokazat'sya strannym, dazhe neveroyatnym,  chto
dva sovetskih grazhdanina zaprosto otpravlyayutsya v kazino igrat' v ruletku. No
ne zabud'te, chto ved' eto byl nep,- i ver'te ne ver'te! - v stolice molodogo
Sovetskogo gosudarstva, centre mirovoj revolyucii, imelos' dva igornyh doma s
ruletkoj: odno  kazino  v  sadu  "|rmitazh",  drugoe  na  tepereshnej  ploshchadi
Mayakovskogo, a togda Triumfal'noj, priblizitel'no na tom meste,  gde  sejchas
nahodyatsya Zal imeni CHajkovskogo, Teatr satiry i sad "Akvarium", a togda  byl
cirk i eshche chto-to,  to  est'  bukval'no  v  dvuh  shagah  ot  doma,  gde  zhil
sineglazyj.
     Vot, bratcy, kakie dela!
     Nad Triumfal'noj ploshchad'yu  s  uyutnym  sadikom,  tramvajnoj  stanciej  i
svetyashchimisya chasami, pod kotorymi naznachalis' pochti vse lyubovnye svidaniya,  v
razmytom svete kachayushchihsya elektricheskih fonarej koso neslas'  v'yuzhnaya  noch',
cyganskaya moskovskaya noch'. Inogda v  meteli  s  shorohom  bubencov  i  zvonom
valdajskih  kolokol'chikov  pronosilis',  pokrikivaya  na  prohozhih,  kak   by
vosstavshie iz  nebytiya  dorevolyucionnye  lihachi,  unosya  siluety  vlyublennyh
parochek kuda-to vdol' Tverskoj, v Petrovskij park, k "YAru", znamenitomu  eshche
s pushkinskih vremen zagorodnomu restoranu s ryabchikami, shampanskim, ananasami
i pestrym kriklivym cyganskim horom sredi pal'm i  paporotnikov  estrady.  U
pod容zda kazino tozhe stoyali lihachi, zazyvaya prohozhih:
     - Pozha, nozha! A vot prokachu na rezvoj!..
     Ih rysistye loshadi, chudom ucelevshie ot mobilizacij  grazhdanskoj  vojny,
perebirali porodistymi, tochenymi nozhkami, i byli  pokryty  garusnymi  sinimi
setkami, s kaporom na golove, i skalilis' i kosilis' na prohozhih,  kak  zlye
krasavicy.
     Otkuda-to doletali zvuki restorannogo orkestra. V dveri kazino  vhodili
mutnye figury igrokov.
     -  Pryamo-taki  gofmaniada!   -   skazal   ya.   -   Ne   gofmaniada,   a
pushkiniana,proburchal sineglazyj,- dazhe chajkovshchina. "Pikovaya dama".  Scena  u
Lebyazh'ej kanavki. "Uzh polnoch' blizitsya, a Germana vse net"... On voobshche  byl
bol'shoj poklonnik opery. Ego lyubimoj operoj  byl  "Faust".  On  dazhe  slegka
naigryval v obrashchenii s nami opernogo Mefistofelya; inogda  grustno  napeval:
"YA za sestru tebya molyu", chto ya otnosil na svoj schet.
     ...S bodrymi vosklicaniyami, skryvavshimi neumestnuyu robost', my voshli  v
dveri  kazino  i  stali  podnimat'sya  po  lestnice,  pokrytoj  kafeshantannoj
kovrovoj dorozhkoj, s mednymi prut'yami. - |j, gospoda molodye lyudi! - krichali
nam snizu borodatye, kak lesnye razbojniki, garderobshchiki i sinih poddevkah.-
Kuda zhe vy prete ne razdevshis'!  No  my,  delaya  vid,  chto  ne  slyshim,  uzhe
vstupali v svoih potertyh  pal'to  v  igornyj  zal,  gde  vokrug  gromadnogo
oval'nogo stola sideli igroki v  ruletku  i  molodoj  chelovek  s  zerkal'nym
proborom i licom sukina syna, tak nazyvaemyj krup'e, raskladyval lopatkoj  s
dlinnoj  ruchkoj  stavki  i  zapuskal  belyj  sharik  v  karusel'  krutyashchegosya
ruletochnogo apparata s nikelirovannymi  ruchkami.  Pri  etom  on  gvardejskim
golosom provozglashal: - Gespeda, delajte vashu  igru.  Mersi.  Stavok  bol'she
net. Vokrug stola sideli i stoyali igroki,  strashnye  sushchestva  s  eshche  bolee
strashnymi nazvaniyami - "chastniki", "nepmany" ili dazhe  "sovbury",  sovetskie
burzhui.  Na  vseh  na  nih  lezhal  osobyj  otpechatok  kakogo-to  vremennogo,
nezakonnogo  bogatstva,  zhul'nichestva,  naglosti,  meshchanstva,  smeshannyh  so
skrytym  strahom.  Oni  byli  odety  v  noven'kie   vyglazhennye   dvubortnye
sheviotovye kostyumy, korotkie utyugoobraznye bryuchki, iz-pod  kotoryh  blesteli
uzkonosye boksovye polubotinki "ot Zelenkina" iz solodovnikovskogo  passazha.
Perstni blistali na ih korotkih pal'cah. Probrat'sya k stolu bylo nelegko. No
nam s sineglazym vse-taki udalos' proteret'sya v svoih zimnih pal'to k samomu
stolu, a ya, zametiv osvobodivsheesya mesto, umudrilsya dazhe sest' na stul,  chto
moglo poschitat'sya bol'shoj udachej. Vprochem, nepman,  zanimavshij  dosele  etot
stul i otluchivshijsya lish' na minutku v ubornuyu  za  maloj  nuzhdoj,  vernulsya,
zastegivayas', uvidel menya na svoem stule i skazal: - Pardon. |to moe  stulo.
Vas zdes' ne sidelo.- I, otstraniv menya rukoj, zanyal  svoe  zakonnoe  mesto.
Prezhde chem postavit' nashu edinstvennuyu treshku, my dolgo soveshchalis'. - Kak vy
dumaete, na chto budem stavit'?  Na  chernoe  ili  na  krasnoe?  -  ozabochenno
sprosil sineglazyj. (Konechno, ob igre na nomera, o transversale i  o  prochih
kombinaciyah my  i  ne  pomyshlyali.  Nas  ustraival  samyj  skromnyj  vyigrysh:
poluchit' za tri rublya shest' i skoree bezhat' k Eliseevu za pokupkami -  takov
byl nash plan, osnovannyj  na  tom  tradicionnom  predpolozhenii,  chto  pervaya
stavka vsegda vyigryvaet.)  -  Stavim  na  krasnoe,-  reshitel'no  skazal  ya.
Sineglazyj dolgo razmyshlyal, a potom otvetil: - Na krasnoe nel'zya. -  Pochemu?
- Potomu chto krasnoe mozhet ne vyigrat',- skazal on, prorocheski glyadya  vdal'.
- Nu togda na chernoe,predlozhil ya, podumav. - Na chernoe? - s somneniem skazal
sineglazyj  i  zadumchivo  vzdohnul.-  Net,   dorogoj...-   On   nazval   moe
umen'shitel'noe imya.Na chernoe nel'zya. - No pochemu? - Potomu chto chernoe  mozhet
ne vyigrat'. V takom duhe my dolgo soveshchalis', pytayas' kak-nibud'  obhitrit'
sud'bu i vyzyvaya ironicheskie vzglyady i dazhe oskorbitel'nye zamechaniya bogatyh
nepmanov. My molcha snosili nashe unizhenie i ne toropilis'. My znali, chto doma
nas zhdut druz'ya i nam nevozmozhno vernut'sya s  pustymi  rukami.  Konechno,  my
mogli by v odnu minutu proigrat' svoj troyak. No ved' bez riska ne bylo shansa
na vyigrysh. My medlili eshche i potomu, chto nas podsteregalo zloveshchee zero,  to
est' nol', kogda vse stavki proigryvali. Estestvenno, chto imenno radi  etogo
zloveshchego zero Pomgol - Komissiya pomoshchi golodayushchim  Povolzh'ya  -  i  soderzhal
svoi ruletki. Odnako sud'ba pochti vsegda byla k nam blagosklonna. My stavili
na chernoe ili na krasnoe, na chet ili na nechet i pochemu-to  vyigryvali.  Byt'
mozhet, nam pomogala nechistaya sila, o kotoroj vposledstvii sineglazyj napisal
svoj znamenityj roman.
     Ne delaya vtoroj stavki i shvativ svoi shest' rublej, my tut zhe bezhali po
v'yuzhnoj Tverskoj k Eliseevu i pokupali vetchinu,  kolbasu,  sardinki,  svezhie
batony i syr chedder - nepremenno chedder! - kotoryj osobenno lyubil sineglazyj
i umel vybirat', vynyuhivaya ego svoim lis'im nosom, nu  i,  konechno,  butylki
dve nastoyashchego zagranichnogo portvejna. Predstav'te sebe,  s  kakoj  nadezhdoj
ozhidala nas v  dome  "|l'pit-rabkommuna"  v  komnate  sineglazogo  vsya  nasha
gudkovskaya kompaniya, a takzhe i sineglazka, v kotoruyu ya  uzhe  byl  smertel'no
vlyublen i prelest' kotoroj vse nikak ne mog  ob座asnit'  klyuchiku,  skazavshemu
mne kak-to v otvet na moi lyubovnye izliyaniya: -  Ty  naprasno  staraesh'sya.  YA
tebe mogu v odnoj strochke narisovat' portret sineglazki: devushka v  shelkovoj
bluzke s gladkimi pugovichkami na rukavah. Ponimaesh'?  Pugovichki  belye,  bez
dyrochek, gladkie, prishivayushchiesya snizu. Ochen' vazhno, chto oni imenno  gladkie.
|to tipichno dlya pochti vseh horoshih, milyh, poryadochnyh devushek.  Zamet'  sebe
eto i ne delaj izlishnih illyuzij.
     S teh por u menya navsegda sohranilsya chetkij i tochnyj portret devushki  s
gladkimi pugovichkami na manzhetah shelkovoj bluzki, chto lishnij raz vyzvalo  vo
mne revnivuyu zavist' k moemu drugu, umevshemu uvidet' to glavnoe, na  chto  ne
obrashchal vnimaniya nikto drugoj.
     Ah, moya nezabvennaya sineglazka!
     Kak bystro proleteli dlya nas rozhdestvenskie kanikuly. My uzhe  ne  mogli
prozhit' drug bez druga ni chasa.  My  hodili  po  holodnym,  pustynnym  zalam
muzeev zapadnoj zhivopisi (Morozova  i  SHCHukina),  dva  provinciala,  vnezapno
ocharovannye  francuzskimi  impressionistami,  dosele  nam  neizvestnymi.  My
sideli v tesnyh dorevolyucionnyh kinoshkah,  prizhavshis'  drug  k  drugu,  i  ya
porazhalsya, do chego sineglazka pohozha  na  Meri  Pikford,  chto,  vprochem,  ne
sootvetstvovalo istine - razve tol'ko resnichki... I puchok pyl'nogo sveta,  v
kotorom, kak v tkackom stanke, peredvigalis' chernye  i  belye  niti,  ozaryaya
nimbom ee raspushivshiesya, obychno gladko prichesannye  volosy.  My  smotreli  v
Teatre operetty "YArmarku nevest", i ariya "YA zhenshchinu vstretil takuyu, po kom ya
toskuyu" uzhe otzyvalas'  v  moem  serdce  predchuvstviem  toski,  i,  gulyaya  v
antrakte po foje ryadom s sineglazkoj, ya ne mog otorvat' vzglyada ot rakovinki
ee ushka, rozovevshego sredi rusyh volos, a vokrug  nas  hodili  zriteli  togo
vremeni - nepmany, sredi kotoryh tak chuzherodno  vyglyadeli  frenchi  i  sapogi
krasnyh oficerov i ih  binokli,  no  ne  malen'kie  teatral'nye,  a  polevye
"cejsy" v kozhanyh futlyarah,  visevshie  na  grudi,  inogda  ryadom  s  ordenom
Boevogo Krasnogo Znameni na aloj shelkovoj rozetke.
     ...i my slushali "Gugenotov" v opernom teatre  Zimina,  i  ya  chuvstvoval
prikosnovenie k rukavu ee beloj shelkovoj bluzki, do oznoba holodnoj  snaruzhi
i po-devich'i goryachej vnutri, i ya ne mog  sebe  predstavit',  chto  skoro  ona
dolzhna uehat' v Kiev, gde, kak ona uzhe mne priznalas',  u  nee  est'  zhenih,
kotorogo ona do priezda v Moskvu lyubila, a teper' razlyubila i na  vsyu  zhizn'
lyubit tol'ko menya, i v ozhidanii sleduyushchego svidaniya ya  kak  oderzhimyj  pisal
noch'yu v Myl'nikovom pereulke:
     "Golova k golove i k plechu plecho. Neuzheli kartochnyj  dom?  Ot  volos  i
glaz vokrug goryacho, no ladoni laskayut l'dom. U  kartinnogo  zamka,  konechno,
kor': bredyat okna, korobit pul's,  i  nad  pul'tami  krasnyh  kulisnyh  zor'
zabludilsya v smychkah  Raul'.  Zabludilas'  v  nebrezhnoj  pricheske  brov',  i
zaputalsya takt v viske. Koroleva, perchatka, Raul', lyubov' - vse  povislo  na
voloske. A nad temnym parterom povis balkon i bar'er, navalyas',  povis,-  no
ne tresnut, ne ruhnut stolby kolonn na igrushechnyj zamok vniz. I  visyat...  i
ne rushatsya... Bredit pul's... skripka  skripke  donosit  vest':  "Mne  odnoj
budet skuchno bez vas, Raul'". "Do svidan'ya: ya budu v shest'"..."
     Iz  vseh  etih  strof,  kazavshihsya  mne  takimi   gor'kimi   i   takimi
prekrasnymi, shchelkunchik priznal dostojnoj vnimaniya  tol'ko  odnu-edinstvennuyu
strochku:
     "...i bar'er, navalyas', povis..."
     Ostal'noe zhe s uchtivym prezreniem on otverg,  skazav,  chto  eto  -  vne
literatury.
     ...On  rashazhival  po  svoej  malen'koj  nishchej  komnatke  na   Tverskom
bul'vare, 25, vo fligele doma, gde nekogda  zhil  Gercen,  gordelivo  zakinuv
vverh svoyu nebol'shuyu verblyuzh'yu golovku,  i  v  to  zhe  vremya  zhmurilsya,  kak
izbalovannyj kot, kotorogo cheshut za uhom. YA emu pomeshal. Kak raz v eto vremya
on diktoval novoe stihotvorenie "Nashedshij  podkovu"  i  uzhe  doshel  do  togo
mesta, kotoroe, vidimo, osobenno emu nravilos' i osobenno ego volnovalo. Moe
poyavlenie sbilo ego s ochen' slozhnogo ritma,  i  on  zazhmurilsya  s  neskol'ko
razdrazhennoj koshach'ej  ulybkoj,  chto.  vprochem,  ne  meshalo  emu  ostavat'sya
verblyudikom. Nezreloe lyubovnoe  stihotvorenie,  pospeshno  prochitannoe  mnoyu,
bylo naskoro  otvergnuto,  i  shchelkunchik,  sobravshis'  s  myslyami,  prodolzhal
diktovat' vysokoparnoshepelyavym golosom s akmeisticheskimi zavyvaniyami:
     - ...svoj blagorodnyj gruz...- On nagnulsya, vzyal iz ruk zheny karandash i
napisal sobstvennoruchno neskol'ko  sleduyushchih  strok.  |to  byla  ego  manera
pisaniya vmeste s zhenoj, dazhe pis'ma znakomym, naprimer mne, iz Voronezha.
     - ...svoj blagorodnyj gruz,- shepelyavo prochel on  eshche  raz,  naslazhdayas'
rozhdeniem takoj udachnoj strochki.- S chego nachat'?  -  prodolzhal  on,  kak  by
obrashchayas' k tolpe slushatelej, hotya eta tolpa sostoyala tol'ko iz menya  i  ego
zheny, da,  pozhaluj,  eshche  iz  kupy  derev'ev  sadika  pered  domom  Gercena,
shevelyashchihsya za malen'kim oknom.
     "...Vse treshchit i kachaetsya. Vozduh drozhit ot sravnenij. Ni odno slovo ne
luchshe drugogo. Zemlya gudit metaforoj, i legkie  dvukolki  v  broskoj  upryazhi
gustyh ot natugi ptich'ih staj razryvayutsya na chasti, sopernichaya  s  hrapyashchimi
lyubimcami ristalishch"...
     YA voshishchalsya temnym smyslom ego krasnorechivogo sintaksisa,  ukrashennogo
izyskannoj zvukopis'yu. Vprochem, v  tot  raz  on  diktoval,  kazhetsya,  chto-to
drugoe. Mozhet byt':
     "...i voennoj grozoj potemnel nizhnij sloj pomrachennyh nebes, shestirukih
letayushchih tel slyudyanoj pereponchatyj les... I s  trudom  probivayas'  vpered  v
cheshue  iskalechennyh  kryl,  pod  vysokuyu  ruku  beret   pobezhdennuyu   tverd'
Azrail..."
     Ne eti li stihi pogruzili menya togda, na rassvete, na stupen'kah  hrama
Hrista  Spasitelya,  v  smertel'noe  ocepenenie,  v  predchuvstvie  neizbezhnoj
mirovoj katastrofy...
     No net! Togda byli ne  eti  stihi.  Togda  byli  drugie,  chudnye  svoej
grust'yu i chelovecheskoj prostotoj v etoj malen'koj komnatke. Stansy:
     "Holodok shchekochet temya, i  nel'zya  priznat'sya  vdrug,-  i  menya  srezaet
vremya, kak skosilo tvoj kabluk! ZHizn' sebya peremogaet, ponemnogu taet  zvuk,
vse chego-to ne hvataet, chto-to vspomnit' nedosug. A ved' ran'she luchshe  bylo,
i,  pozhaluj,  ne  sravnish',  kak  ty  prezhde  shelestila,  krov',  kak  nynche
shelestish'.  Vidno,  darom  ne  prohodit  shevelen'e  etih  gub,   i   vershina
kolobrodit, obrechennaya na srub".
     Nikogda do etih por ya ne  slyshal  ot  nego  takih  beznadezhno-otchayannyh
stihov.
     YA tozhe perezhival togda muchitel'nye dni, no eto  byla  vspyshka  lyubovnoj
goryachki, banal'nye  stradaniya  molodogo  bezvestnogo  poeta,  pochti  nishchego,
"gulyaki prazdnogo", s  gor'kim  naslazhdeniem  perezhivayushchego  svoyu  serdechnuyu
dramu s poceluyami na dvadcatigradusnom  moroze  u  desyatogo  dereva  s  krayu
CHistoprudnogo bul'vara, vozle katka, gde  gremela  muzyka  i  po  krugu  kak
zavodnye rezali  led  kon'kobezhcy  s  razvevayushchimisya  za  spinoj  sherstyanymi
sharfami, pod kosym svetom kachayushchihsya elektricheskih  lamp;  s  proshchaniem  pod
gulkim kupolom Bryanskogo vokzala;  s  otchayannymi  pis'mami;  s  klyatvami;  s
bessonnicej i nervami,  natyanutymi  kak  struny;  i,  nakonec,  s  nichem  ne
ob座asnimym razryvom - szhiganiem pachek pisem, slezami, smehom,- kak eto chasto
byvaet, kogda vlyublennost' dohodit do takogo predela, kogda uzhe  mozhet  byt'
tol'ko "vse ili nichego". A potom prodolzhenie zhizni, prodolzhenie vse  toj  zhe
beskonechnoj zimy, vse teh zhe CHistyh prudov s muzykoj,  s  kon'kobezhcami,  no
uzhe bez nee - malen'koj, prelestnoj, v teplom  pal'to,  s  detski  okruglym,
zamerzshim,  kak  yabloko,  licom,-  s  muchitel'noj  nadezhdoj,  chto  vse   eto
blazhenstvo lyubvi mozhet  kakim-to  volshebnym  obrazom  vozrodit'sya  iz  pepla
pisem, sozhzhennyh v malen'koj zheleznoj pechke vremen  voennogo  kommunizma,  v
uzen'koj devich'ej komnatke v Kieve na kakom-to - kazhetsya, na Vladimirskom  -
spuske, v zapushchennoj staroj kvartire,  gde,  mozhet  byt',  sineglazyj  delal
pervye nabroski "Beloj gvardii"...
     ...i na hrupkom pis'mennom stolike v obrazcovom poryadke byli  razlozheny
tolstye  slovari  prilezhnoj  kursistki,  osveshchennye   trepeshchushchimi   kryl'yami
otsvetov plameni, szhigavshego pachku nashej lyubovnoj perepiski...
     Kak, dolzhno byt', moe dushevnoe volnenie  bylo  ne  pohozhe  na  dushevnoe
volnenie shchelkunchika.
     SHCHelkunchik uzhe vstupil v tot rokovoj  vozrast,  kogda  chelovek  nachinaet
oshchushchat' otdalennoe, no uzhe zametnoe priblizhenie starosti: poredevshie volosy,
ne  zashchishchayushchie  ot  opasnogo  holodka,  zhenskij   kabluk,   koso   stochennyj
vremenem...
     ...Kak sejchas vizhu etot skoshennyj  kabluk  ponoshennyh  tufel'...  Slyshu
skleroticheskij shumok v  ushah,  vizhu  durnye,  muchitel'nye  sny  i,  nakonec,
chuvstvuyu legkoe  golovokruzhenie  verhushki,  obrechennoj  na  srub,  verhushki,
kotoraya vse eshche prodolzhaet kolobrodit'...
     SHCHelkunchik vsegda "kolobrodil".
     YA smotrel na nego, neskol'ko manerno vypevavshego stihi, i chuvstvoval  v
nih nechto prorocheskoe,  i  golovka  shchelkunchika  s  poredevshimi  volosami,  s
nebol'shim hoholkom nad skul'pturnym lbom kazalas' mne kolobrodyashchej verhushkoj
chudnogo dereva. On byl uzhe davno odnim iz samyh  izvestnyh  poetov.  YA  dazhe
schital ego velikim. I vse  zhe  ego  genij  pochti  ne  daval  emu  sredstv  k
prilichnoj zhizni: komnatka pochti bez mebeli, sluchajnaya eda v stolovkah,  hleb
i syr na rasstelennoj  bumage,  a  za  edinstvennym  okoshkom  pervogo  etazha
fligel'ka - gustaya zelen' sada pered ampirnym moskovskim domom  s  kolonnami
po fasadu. Veter kachal kupy razrosshihsya, davno uzhe ne  strizhennyh  derev'ev,
kazhetsya lip, a mozhet byt', topolej, i mne chudilos', chto oni tozhe kolobrodyat,
obrechennye na srub. Glyadya v  okno  na  etu  zhivuyu,  shevelyashchuyusya  pod  dozhdem
listvu, shchelkunchik odnazhdy sochinil divnoe  stihotvorenie,  tut  zhe,  pri  mne
zapisannoe na klochke bumagi, nazvannoe  sovsem  po-detski  milo  "Moskovskij
dozhdik".
     "...on podaet kuda kak skupo  svoj  vorob'inyj  holodok:  nemnogo  nam,
nemnogo kupam, nemnogo vishnyam na lotok. I v temnote rastet kipen'e -  chainok
legkaya voznya, kak by vozdushnyj muravejnik piruet v temnyh zelenyah; iz svezhih
kapel' vinogradnik zashevelilsya v murave, kak budto holoda rassadnik otkrylsya
v lapchatoj Moskve"...
     CHto-to detskoe mel'knulo pri etom v ego brityh shevelyashchihsya gubah, v ego
verblyuzh'ej, vysokomerno vskinutoj golovke, v  ego  opushchennyh  vekah,  v  ego
ulybke zhmuryashchegosya ot udovol'stviya kota. YA prishel k shchelkunchiku  i  predlozhil
emu shodit' vmeste so mnoj v Glavpolitprosvet, gde mozhno bylo poluchit' zakaz
na  agitstihi.  Pri  slove  "agitstihi"  shchelkunchik  pomorshchilsya,  no  vse  zhe
soglasilsya, i my otpravilis' v dom byvshego strahovogo  obshchestva  "Rossiya"  i
tam predstali pered Krupskoj.
     Nadezhda Konstantinovna sidela za chrezmerno bol'shim  pis'mennym  stolom,
veroyatno rekvizirovannym vo  vremya  revolyucii  u  kakogo-nibud'  moskovskogo
bogacha.  Vo  vsyakom  sluchae,  bolee  chem  skromnyj  vid  Krupskoj  nikak  ne
sootvetstvoval velikolepiyu etogo ogromnogo stola krasnogo  dereva,  s  sinim
suknom i prichudlivym  pis'mennym  priborom.  Ee  glaza,  sil'no  uvelichennye
steklami ochkov, ee rano posedevshie volosy stal'nogo  cveta,  zakruchennye  na
zatylke  uzlom,  iz  kotorogo   vysovyvalis'   chernye   shpil'ki,   neskol'ko
neodobritel'noe  vyrazhenie  ee  lica  -  vse  eto,  po-vidimomu,  ne   ochen'
ponravilos' shchelkunchiku. On byl preuvelichennogo mneniya o svoej izvestnosti i,
veroyatno,  polagal,  chto  ego  poyavlenie  proizvedet  na  Krupskuyu   bol'shoe
vpechatlenie, v to vremya  kak  Nadezhda  Konstantinovna,  po  moemu  glubokomu
ubezhdeniyu, ponyatiya ne imela, kto takoj "znamenityj akmeist".
     YA opasalsya, chto eto mozhet privesti k nezhelatel'nym posledstviyam, dazhe k
kakojnibud' rezkosti so storony shchelkunchika, schitavshego  sebya  obshchepriznannym
geniem. (Byl zhe, naprimer, sluchaj,  kogda,  vstretivshis'  s  shchelkunchikom  na
ulice,  odin  znakomyj   pisatel'   ves'ma   druzhelyubno   zadal   shchelkunchiku
tradicionnyj svetskij vopros: - CHto noven'kogo vy napisali? Na chto shchelkunchik
vdrug sovershenno neozhidanno tochno s cepi sorvalsya. - Esli  by  ya  chto-nibud'
napisal novoe, to ob etom uzhe davno by znala vsya  Rossiya!  A  vy  nevezhda  i
poshlyak! - zakrichal  shchelkunchik,  tryasyas'  ot  negodovaniya,  i  demonstrativno
povernulsya spinoj k bestaktnomu belletristu.)
     Odnako  v  Glavpolitprosvete   vse   oboshlos'   blagopoluchno.   Nadezhda
Konstantinovna obstoyatel'no, yasno i populyarno  ob座asnila  nam  obstanovku  v
sovremennoj sovetskoj  derevne,  gde  nachinali  dejstvovat'  kulaki.  Kulaki
umudryalis' vydavat' naemnyh rabochih - batrakov - za chlenov svoej sem'i,  chto
davalo im vozmozhnost' obhodit' zakon o prodnaloge. Nado napisat' na etu temu
razoblachitel'nuyu agitku. My prinyali zakaz, poluchili nebol'shoj avans,  kupili
na nego polkilo otlichnoj vetchiny, baton belogo hleba  i  butylku  teliani  -
gruzinskogo vina, nekogda vospetogo shchelkunchikom. Pridya domoj,  my  srazu  zhe
pristupili, kak  togda  prinyato  bylo  govorit',  k  vypolneniyu  social'nogo
zakaza. Buduchi v podobnyh delah chelovekom opytnym, ya  predlozhil  v  kachestve
razmera besshabashnyj chetyrehstopnyj horej, rasschityvaya raspravit'sya s agitkoj
chasa za poltora.
     - Kulakov ya hitrost' vydam, rasskazhu bez lishnih slov, kak oni rodni pod
vidom ukryvayut batrakov,- bodro nachal ya i predlozhil  shchelkunchiku  prodolzhit',
no on s prezreniem posmotrel na menya i, vysokomerno  vskinuv  golovu,  pochti
propel: - YA udivlyayus', kak vy s vashim  vkusom  mozhete  predlagat'  mne  etot
syroj, izlishne toroplivyj chetyrehstopnyj horej, lezhashchij sovershenno vne zhanra
i voobshche vne literatury! Poeli etogo on  soobshchil  mne  neskol'ko  interesnyh
myslej  o  razlichnyh  zhanrah  satiricheskih  stihov,  prichem  upomyanul  imena
YUvenala, Bualo, Vol'tera, Lafontena i nakonec russkih - Dmitrieva i Krylova.
YA srazu ponyal, chto  nashe  predpriyatie  pod  ugrozoj.  Mezhdu  tem  shchelkunchik,
vidimo, vse bolee i bolee vdohnovlyalsya, otyskivaya v istorii  mirovoj  poezii
naibolee podhodyashchuyu formu. On vyskazal mysl', chto dlya nashej  temy  o  hitrom
kulake i ego rabotnice-batrachke bolee vsego podhodit zhanr krylovskoj  basni:
narodno i pouchitel'no. On dolgo rashazhival  po  komnate  ot  okna  k  dveri,
napevaya chto-to pro sebya, proiznosil nevnyatno svyazannye  mezhdu  soboj  slova,
ostanavlivalsya, kak by prislushivayas' k golosu svoej  kapriznoj  muzy,  potom
snova nachinal hodit' vzadvpered. ZHena ego tem vremenem prigotovila bumagu  i
karandash. SHCHelkunchik probormotal nechto vrode togo, chto
     "...est' raznyh hitrostej u cheloveka mnogo i zhazhda deneg  ih  vlechet  k
sebe, kak vol"...
     On prizadumalsya. Pauza dlilas' uzhasno dolgo.  Ruka  zheny  voprositel'no
povisla s karandashom v pal'cah nad bumagoj. YA nikak ne mog  voobrazit',  chem
vse eto konchitsya. I vdrug  shchelkunchik  vstrepenulsya  i,  sdelav  velikolepnyj
lozhnoklassicheskij zhest rukoj,  gromko,  no  vkradchivo  propel,  nazidatel'no
nahmuriv brovi, kak i podobalo velikomu basnopiscu:
     - Kulak Pahom, chtob ne platit' naloga...- On sdelal effektnuyu  pauzu  i
zakonchil torzhestvenno:-Nalozhnicu sebe zavel!
     YA mahnul rukoj, ponimaya, chto iz nashej agitki nichego  ne  poluchitsya.  Na
etom   i   konchilos'   pokushenie   shchelkunchika   vklyuchit'sya   v    agitpoeziyu
Glavpolitprosveta.
     My s udovol'stviem razdavili butylochku proslavlennogo gruzinskogo  vina
za upokoj dushi nashego hitrogo kulaka Pahoma i ego nalozhnicy.
     A ya zalizyval svoi serdechnye rany i prodolzhal  hodit'  po  redakciyam  v
poiskah zarabotka - sushchestvovanie sluchajnoe, nenadezhnoe, no po  sravneniyu  s
tem znojnym, uzhasnym letom povolzhskogo goloda 1921 goda, kotoroe my perezhili
v Har'kove vmeste s klyuchikom, tepereshnyaya moya zhizn' kazalas' raem.  Mozhno  li
zabyt' te dni? Mnogoe ushlo navsegda iz pamyati, no nedavno odin iz ostavshihsya
v zhivyh nashih har'kovskih znakomyh togo vremeni poklyalsya, chto odnazhdy - i on
eto videl sobstvennymi glazami - my  s  klyuchikom  voshli  bosikom  v  kabinet
zaveduyushchego respublikanskim otdelom agitacii  i  propagandy  Narkomprosa,  a
mozhet byt', i kakogo-to kul'totdela -  uzhe  ne  pomnyu,  kak  nazyvalos'  eto
central'noe uchrezhdenie respubliki, stolicej kotoroj v te vremena byl eshche  ne
Kiev, a Har'kov. Da, dejstvitel'no,  my  shli  po  horosho  natertomu  parketu
bosye. Malo togo. Na nas byli tol'ko shtany iz  meshkoviny  i  byazevye  nizhnie
rubahi bol'nichnogo tipa, pochemuto s chernym klejmom avtobazy. I tem ne  menee
my vovse ne byli podonkami, bosyakami,  nishchimi.  My  byli  vpolne  uvazhaemymi
chlenami obshchestva, sostoyali na shtate v central'nom respublikanskom uchrezhdenii
YUgrosta, gde dazhe zanimali vidnye dolzhnosti po agitacii i propagande. Prosto
bylo takoe vremya: razruha, holod, otsutstvie tovarov,  a  glavnoe,  uzhasnyj,
pochti biblejskij povolzhskij golod. Ob etom uzhe  zabyli,  a  togda  eto  bylo
neslyhannym bedstviem, obrushivshimsya  na  Sovetskuyu  respubliku,  tol'ko  chto
zakonchivshuyu grazhdanskuyu vojnu. Sejchas trudno predstavit'  vsyu  bezvyhodnost'
nashego polozheniya v chuzhom gorode,  bez  znakomyh,  bez  imushchestva,  odinokih,
prinuzhdennyh prodat' na bazare botinki, dlya togo chtoby ne umeret' s  golodu.
Voobshche-to my obychno pitalis' po talonam tri raza v den' v privilegirovannoj,
tak nazyvaemoj vucikovskoj stolovoj, gde  poluchali  na  ves'  den'  polfunta
syrogo chernogo hleba,  a  krome  togo,  utrom  kruzhku  kipyatka  s  morkovnoj
zavarkoj i pyat' sovsem malen'kih ledencov, v obed kakuyu-to zatiruhu i  gorku
yachnoj kashi  s  chetvertushkoj  krutogo  yajca,  zapravlennoj  zelenym  mashinnym
maslom, a vecherom opyat' tu zhe yachnuyu kashu, no tol'ko suhuyu i holodnuyu. |to po
tem vremenam schitalos' ochen' prilichnoj, dazhe roskoshnoj edoj, kotoroj  vmeste
s nami pol'zovalis' narodnye  komissary  i  chleny  VUCIKa.  ZHit'  mozhno!  No
odnazhdy, pridya utrom  v  stolovuyu,  my  uvideli  na  dveryah  izveshchenie,  chto
stolovaya zakryta na remont  na  dve  nedeli.  My  zhili  v  byvshej  gostinice
"Rossiya", nazyvavshejsya Domom Sovetov, v zapushchennom nomere s dvumya  zheleznymi
krovatyami bez navolochek,  bez  prostyn'  i  bez  odeyal,  potomu  chto  my  ih
malo-pomalu menyali na bazare u priezzhih krest'yan na salo. V konce koncov  my
dazhe umudrilis' prodat' obolochki nashih tyufyakov, a morskuyu travu, kotoroj oni
byli nabity, nezametno i postepenno vybrosili vo dvor,  kuda  vyhodilo  nashe
okno. Vnizu u kontorki byvshego port'e sidel  na  taburete  pechal'nyj  starik
evrej, prodavavshij s fanernogo lotka poshtuchno samodel'nye papirosy.  Snachala
my eti papirosy pokupali za nalichnye, a potom stali brat' v  kredit,  i  nash
dolg vyros do takih razmerov, chto nam stalo nelovko prohodit' mimo  starika,
i my norovili proskol'znut',  kak  prizraki,  i  byli  ochen'  dovol'ny,  chto
podslepovatyj starik nas ne zamechaet. My ne podozrevali, chto on nas  otlichno
vidit, no zhaleet i delaet iz delikatnosti vid, chto ne zamechaet. Potom, kogda
vremena izmenilis' k luchshemu i my rasplatilis', on nam  v  etom  prostodushno
priznalsya.
     Itak: est' bylo nechego, kurit' bylo nechego, umyvat'sya bylo nechem.
     ...znojnyj avgustovskij den' v neznakomom gorode, gde  pochti  peresohla
zhalkaya  rechushka  -  zabyl  ee  nazvanie,-  posredine   kotoroj   razlagalas'
neizvestno kak tuda popavshaya  dohlaya  korova  so  zlovonno  razdutym  bokom,
izdali pohozhim na krashenuyu derevyannuyu lozhku. Bylo  voskresen'e.  Cerkov'  na
zadah  nashej  gostinicy  vozle  bazarnoj  ploshchadi  trezvonila  vsemi  svoimi
kolokolami, kak trojka zastoyavshihsya loshadej. My golodali  uzhe  vtoroj  den'.
Delat' bylo reshitel'no nechego.  My  vyshli  na  suhuyu  zamusorennuyu  ploshchad',
raskalennuyu poludennym ukrainskim solncem, i vdrug uvideli za steklom  davno
ne  mytoj,  pyl'noj  vitriny  telegrafnogo  agentstva  vystavlennyj  portret
Aleksandra Bloka. On byl v cherno-krasnoj kumachovoj rame. My zamerli, kak  by
porazhennye molniej: nashej sokrovennoj mechtoj bylo kogdanibud' uvidet' zhivogo
Bloka, uslyshat' ego golos.  My  prochitali  vystavlennuyu  ryadom  s  portretom
telegrammu, gde korotko soobshchalos' o smerti Bloka.  Mysl'  o  tom,  chto  nam
nikogda ne suzhdeno  budet  uvidet'  poeta,  izobrazhennogo  na  uzhe  uspevshej
vygoret' bol'shoj  fotografii  -  kudryavaya  golova,  prekrasnoe  lico,  belye
prorocheskie  glaza,   otlozhnoj   vorotnik   bajronovskoj   rubashki,-   takoj
protivoestestvennoj  sredi  etogo  znoya,  pyli,  provincial'nogo  musora  na
zapushchennoj ploshchadi goroda, oglushennogo voskresnym trezvonom bazarnoj cerkvi,
chto my uzhasnulis' tomu neobratimomu, chto  proizoshlo.  V  odin  mig  v  nashem
voobrazhenii proneslis' vse muzykal'nye i  zritel'nye  elementy  ego  poezii,
stavshie davno uzhe kak by chast'yu nashej dushi. "Vo rvu nekoshenom... krasivaya  i
molodaya...  Net  imeni  tebe,  moj  dal'nij,  net  imeni  tebe,  vesna...  O
doblestyah, o podvigah, o slave... Revolyuc'onnyj derzhite shag! Neugomonnyj  ne
dremlet vrag!.. I Kel'na dymnye gromady...  Donna  Anna  spit,  skrestiv  na
serdce ruki, Anna vidit nezemnye sny... Dysha duhami i tumanami... I shlyapa  s
traurnymi per'yami i v kol'cah uzkaya ruka... Daleko otstupilo  more,  i  rozy
ocepili val... Okna lozhnye na nebe chernom i prozhektor na drevnem dvorce; vot
prohodit ona vsya v uzornom i s ulybkoj na smuglom lice, a vino uzh mutit  moi
vzory, i po zhilam ono razlilos'; chto mne spet' v etot  vecher,  sin'ora,  chto
mne spet', chtob vam slavno spalos'... Tol'ko strannaya  vocarilas'  tishina...
Otec lezhal v Allee Roz..."
     |to vse napisal on, on...
     Nas ohvatilo otchayanie. My vdrug oshchutili etu smert' kak konec revolyucii,
kotoraya byla nashim  bozhestvom.  Ne  v  duhe  togo  vremeni  byli  slezy.  My
razuchilis' plakat'. My s klyuchikom ne plakali. Potom my  molcha  poshli  skvoz'
adskij znoj etogo avgustovskogo poludnya v iznemogayushchij ot  zhazhdy  bezlyudnyj,
pyl'nyj gorodskoj sad ili dazhe, kazhetsya, park - ne  vse  li  ravno,  kak  on
nazyvalsya? - sharkaya bosymi nogami po raskalennomu graviyu dorozhek, i legli na
dotla  vygorevshuyu  travu  sovsem  zheltogo  gazona,  neskol'ko  let  uzhe   ne
polivavshegosya, vytoptannogo. My lezhali ryadom,  kak  brat'ya,  vverh  licom  k
neistovomu solncu, uzhe kak  by  nevesomye  ot  goloda,  oshchushchaya  edinstvennoe
zhelanie - pokurit'. Na dorozhkah my ne nashli ni  odnogo  okurka.  My  kak  by
viseli mezhdu nebom i zemlej, chuvstvuya bez vsyakogo straha priblizhenie smerti.
CHego zhe eshche my mogli ozhidat'? - YA nikogda ne dumal, chto  smert'  mozhet  byt'
tak prekrasna: vokrug nas mir, v kotorom uzhe net Bloka,-  skazal  klyuchik  so
svojstvennoj emu patetichnost'yu.
     Nichto ne meshalo nam perestat' sushchestvovat'.
     Solnce i golod prevrashchali nas eshche pri zhizni v moshchi. My chuvstvovali sebya
svyatymi. Mozhet byt', my i vpryam' byli svyatymi?  Skol'ko  vremeni  my  lezhali
takim obrazom na vyzhzhennoj trave, ya ne znayu.  No  dusha  vse  eshche  ne  hotela
ostavlyat'  nashego  tela.  Solnce,   sovershaya   svoj   muchitel'no   medlennyj
krugoobraznyj put', opuskalos' v opalennuyu listvu mertvogo parka.  Nastupali
sumerki, takie zhe zhguchie, kak i polden'. Mozhno bylo dumat', chto oni  shli  iz
vymershego Zavolzh'ya. A my vse eshche, k nashemu udivleniyu, byli zhivy. - Nu chto zh,
pojdem,- skazal klyuchik s bezzhiznennoj  ulybkoj.  My  s  trudom  podnyalis'  i
pobreli v svoyu ostochertevshuyu nam  gostinicu.  U  nas  dazhe  ne  hvatilo  sil
proyurknut' mimo starika, prodayushchego  papirosy,  kotoryj  so  skrytym  ukorom
posmotrel na nas. Potom  my  lezhali  na  svoih  tverdyh  krovatyah  i,  zhelaya
zaglushit' golod, gromko peli, ne pomnyu uzhe chto. Otkuda-to s ulicy donosilis'
zvuki dryahloj dorevolyucionnoj sharmanki, nadryvavshie serdce, usilivavshie nashe
pokornoe  otchayanie.  V  goloj  lampochke  pod  potolkom   stali   medlitel'no
nakalivat'sya, krasnet' vol'framovye niti, davaya predstavlenie  o  steklyannom
yajce, pyl'noj kolbochke, v kotorom proklevyvaetsya cyplenok chahlogo sveta.  Iz
koridora inogda donosilis'
     "...shagi gluhie pehotincev i zvon kavalerijskih shpor"...
     |to prohodili postoyal'cy gostinicy, po preimushchestvu byvshie voennye, eshche
ne snyavshie svoej formy, nyne Sovetskie sluzhashchie. Zvuk etih shagov  eshche  bolee
usilivaya nashe odinochestvo. No vdrug  dver'  priotkrylas'  i  v  komnatu  bez
predvaritel'nogo stuka zaglyanul vysokij krasivyj molodoj chelovek,  odetyj  v
novuyu, s igolochki krasnoarmejskuyu formu: gimnasterka  s  krasnymi  sukonnymi
"razgovorami", hromovye vysokie sapogi,  bryuki  galife,  shirokij  oficerskij
poyas, a  na  golove  rasstegnutaya  krylataya  budenovka  s  krasnoj  sukonnoj
zvezdoj. Esli by na rukave byli zvezdy, a pa otlozhnom  vorotnike  romby,  to
ego mozhno bylo by prinyat' po krajnej mere  za  molodogo  kombriga  ili  dazhe
nachdiva - legendarnogo geroya zakonchivshejsya grazhdanskoj  vojny.  -  Razreshite
vojti? - sprosil on, vezhlivo stuknuv kablukami.  -  Vy,  navernoe,  ne  tuda
popali,- trevozhno skazal ya. - Net,  net!  -  voskliknul,  vdrug  ozhivivshis',
klyuchik.- YA uveren, chto on popal imenno syuda. Neuzheli ty  ne  ponimaesh',  chto
eto nasha sud'ba? SHagi sud'by.  Kak  u  Bethovena!  Klyuchik  lyubil  vyrazhat'sya
krasivo. - Vy takoj-to? - sprosil  voin,  obrashchayas'  pryamo  k  vz容roshennomu
klyuchiku, i nazval ego familiyu. - Nu? - ne bez torzhestva zametil klyuchik.- CHto
ya tebe govoril? |to sud'ba! -A zatem obratilsya  k  molodomu  voinu  golosom,
polnym gordelivogo shlyahetskogo dostoinstva: - Da. |to ya. CHem mogu sluzhit'? -
YA,  konechno,  ochen'  izvinyayus',-  proiznes  molodoj  chelovek  na   neskol'ko
chernomorskom zhargone i ostorozhno vdvinulsya v komnatu,- no, vidite li, delo v
tom, chto poslezavtra imeniny Raisy Nikolaevny, suprugi Nila Georgievicha, i ya
by ochen' prosil vas... -  Vinovat,  a  vy,  sobstvenno,  kto?  Komandarm?  -
prerval ego klyuchik. - Nikak net,  otnyud'  ne  komandarm.  -  Nu  raz  vy  ne
komandarm, to, znachit, vy angel. Skazhite, vy angel? Molodoj chelovek zamyalsya.
-  Net,  net,  ne  otpirajtes',-   skazal   klyuchik,   prodolzhaya   lezhat'   v
neprinuzhdennoj poze na svoej zhestkoj krovati.- YA uveren, chto vy angel: u vas
nad golovoj kryl'ya. Esli by vy byli Merkuriem, to kryl'ya byli by u vas takzhe
i na nogah. Vo vsyakom sluchae, vy poslannik bogov. Vas poslala k  nam  boginya
schast'ya,  fortuna,  soznajtes'.  Klyuchik  sel  na  svoego  kon'ka  i,   syplya
mifologicheskimi metaforami, sovsem obeskurazhil  molodogo  cheloveka,  kotoryj
zastenchivo ulybalsya. Nakonec, uluchiv minutku, on skazal: - YA, konechno, ochen'
izvinyayus', no delo v tom, chto ya hotel by zakazat' vam stihi. -  Mne?  Pochemu
imenno mne, a ne Goraciyu? - sprosil klyuchik. No, vidimo, molodoj chelovek  byl
lishen chuvstva yumora, tak kak otvetil: - Potomu  chto  do  menya  doshli  sluhi,
budto, vystupaya v odnoj voinskoj  chasti  nashego  okruga,  vy  v  pyat'  minut
sochinili burime na zadannuyu temu i eto proizvelo na auditoriyu, a osobenno na
politsostav takoe glubokoe vpechatlenie, chto... odnim slovom, ya hotel by  vam
zakazat' neskol'ko ekspromtov na imeniny Raisy  Nikolaevny,  suprugi  nashego
komandira...  Nu  i,  konechno,  na  nekotoryh  naibolee   vazhnyh   gostej...
komandirov rot, ih zhen i tak dalee... Konechno, vpolne dobrodushnye ekspromty,
esli mozhno, s myagkim yumorom... Vy menya ponimaete? Horosho bylo  by  protashchit'
teshchu Nila Georgievicha Oksanu Fedorovnu,  no,  razumeetsya,  v  legkoj  forme.
Obychno v takih sluchayah mne pishet ekspromty odin mestnyj avtorkupletist, no -
antr nu sua dit - v poslednee vremya ya uzhe s ego  ekspromtami  ne  imel  togo
uspeha, kak prezhde. YA vam vydam prilichnyj gonorar, no,  konechno,  eti  stihi
perejdut v polnuyu moyu sobstvennost' i budut schitat'sya kak by moimi... Obychno
ya imeyu uspeh... i eto ochen' pomogaet mne po sluzhbe. Molodoj  chelovek  zaalel
kak makov cvet, i  prostodushnaya  ulybka  osvetila  ego  pochti  devich'e  lico
simpatichnogo projdohi. Delo  okazalos'  ves'ma  prostym:  molodoj  intendant
territorial'nyh  vojsk  delal  sebe  kar'eru  dushi  obshchestva,   vystupaya   s
ekspromtami na vsyacheskih semejnyh vecherinkah  u  svoego  nachal'stva.  Klyuchik
srazu eto ponyal i surovo skazal: - Den'gi vpered.  -  O,  kakie  mogut  byt'
razgovory? Konechno, konechno. Tol'ko vy menya, boga radi, ne podvedite,zhalobno
promolvil molodoj chelovek i vylozhil na krovat' klyuchika  celyj  veer  rozovyh
millionnyh bumazhek, kak ya uzhe, kazhetsya, gde-to upominal,  bolee  pohozhih  na
aptekarskie etiketki, chem na kreditki. - Zavtra ya zajdu za materialom  rovno
v semnadcat' nol'-nol'. Nadeyus', k etomu  vremeni  vy  ulozhites'.  -  Mozhete
zajti  cherez  tridcat'  minut  nol'-nol'.   My   ulozhimsya,-holodno   otvetil
klyuchik.-Tem bolee chto nas dvoe. Klyuchik nehotya vstal s krovati, sel k stolu i
pod diktovku molodogo cheloveka sostavil spisok imeninnyh gostej, a takzhe  ih
kratkie harakteristiki, posle chego  molodoj  chelovek  udalilsya.  Mozhno  sebe
predstavit', kakuyu chechetku my ispolnili, edva  zatvorilas'  dver'  za  nashim
zakazchikom, prichem klyuchik vremya ot vremeni vosklical: - Bog nam poslal etogo
rumyanogo duraka! My sbegali na  bazar,  kotoryj  uzhe  zakryvalsya,  kupili  u
soldata buhanku chernogo hleba, vypili u molochnicy po glechiku zhirnogo moloka,
vernulis'  v  svoyu  gostinicu,  predvaritel'no  rasplativshis'  s  udivlennym
evreem, vzyali u  nego  dva  desyatka  papiros  i  bystro  nakatali  imeninnye
ekspromty, napolniv komnatu oblakami tabachnogo dyma. Nashi opusy imeli  takoj
uspeh, chto nashego dobrogo geniya povysili v zvanii, i on povadilsya  hodit'  k
nam, zakazyvaya vse novye i novye ekspromty. My  tak  k  nemu  privykli,  chto
kazhdyj raz, ostavayas' bez deneg, chto u nas nazyvalos' po-chernomorski "sidet'
na dekohte", govorili: - Hot' by prishel nash durak. I on,  predstav'te  sebe,
totchas yavlyalsya kak po  manoveniyu  chernoj  palochki  fokusnika.  |ta  zabavnaya
istoriya zakonchilas' cherez mnogo let, kogda klyuchik  sdelalsya  uzhe  znamenitym
pisatelem, imya kotorogo proiznosilos' ne  tol'ko  s  uvazheniem,  no  dazhe  s
nekotorym trepetom. O nem bylo napisano raza v chetyre bol'she, chem on napisal
sam svoej chudesnoj naryadnoj prozy. My dovol'no chasto ezdili (konechno, vsegda
v mezhdunarodnom vagone!) v svoj rodnoj gorod, gde mal'chiki vmesto "abrikosy"
govorili "aberkosy" i  gde  belyj  Voroncovskij  mayak  otrazhalsya  v  begushchih
chernomorskih volnah, penyashchihsya u ego podnozhiya. My vsegda  ostanavlivalis'  v
luchshem nomere luchshej gostinicy s oknami na bul'var i na  port,  nad  kotorym
letali chajki, a vdali rozovel stol' milyj nashemu serdcu bereg  Dofinovki,  i
my. naslazhdalis' bogatstvom, i slavoj, i obshchim pokloneniem, chuvstvuya, chto ne
posramili chesti rodnogo goroda. I vot odnazhdy rano utrom, kogda prisluga eshche
ne uspela ubrat' s nashego stola vcherashnyuyu posudu, v dver'  postuchali,  posle
chego na poroge voznikla poluzabytaya figura har'kovskogo duraka. On  byl  vse
takim zhe rozovym, gladkim, upitannym, krasivym i simpatichnym,  s  plutovatoj
ulybkoj na gubah, kotorye mozhno bylo by nazvat' devich'imi, esli by ne  usiki
i voobshche ne kakaya-to obshchaya potertost' - sled proshedshih let. -  Zdravstvujte.
S priezdom. YA ochen' raz vas videt'. Vy priehali ochen' kstati. YA uzhe pyat' let
sluzhu zdes', i voobrazite - kakoe sovpadenie: komandir nashego polka kak  raz
poslezavtra vydaet zamuzh starshuyu doch' Katyu. Tak  chto  vy  s  vashej  tehnikoj
vpolne uspeete.  Srochno  neobhodimo  bol'shoe  svadebnoe  stihotvorenie,  tak
skazat', epitalama, gde by upominalis' vse gosti, spisok kotoryh... -  Poshel
von, durak,ravnodushnym golosom skazal klyuchik, i nashego zakazchika  vdrug  kak
vetrom sdulo.
     Bol'she my ego uzhe nikogda ne videli.
     - Ty ponimaesh', chto v material'nom mire nichto  ne  ischezaet.  YA  vsegda
znal, chto nash  durak  nepremenno  kogda-nibud'  vozniknet  iz  nepoznavaemoj
substancii vremeni,- skazal klyuchik, po svoemu  obyknoveniyu  vstaviv  v  svoe
zamechanie roskoshnuyu koncovku - "substanciyu vremeni", prichem brosil  na  menya
izvinyayushchijsya vzglyad, ponimaya, chto "substanciya  vremeni"  ne  luchshaya  iz  ego
metafor. V konce koncov, mozhet  byt',  eto  byla  dejstvitel'no  "substanciya
vremeni", kto ego znaet: zhizn' zagadochna! Hotya v principe  ya  i  ne  priznayu
sushchestvovaniya vremeni, no kak rabochaya gipoteza vremya mozhet prigodit'sya,  ibo
chto zhe  kak  ne  vremya  skosilo,  unichtozhilo  i  shchelkunchika,  i  klyuchika,  i
pticelova,  i  mulata,  i  vseh  ostal'nyh  i  prevratilo  menya  v  starika,
puteshestvuyushchego po Evrope i  vystupayushchego  v  slavyanskih  otdeleniyah  raznyh
respektabel'nyh universitetov, gde lyuboznatel'nye studenty, uzhe  polurusskie
potomki  grazhdan  byvshej  Rossijskoj   imperii,   unichtozhennoj   revolyuciej,
nepremenno sprashivayut menya o klyuchike.
     Klyuchik stal znamenitost'yu.
     I ya, oziraya auditoriyu potuhshim  vzglyadom,  govoryu  po-russki  so  svoim
neistrebimym chernomorskim akcentom davno uzhe obkatannye slova o moem  luchshem
druge.
     - Klyuchik,- govoryu  ya,-  rodilsya  vopreki  ukorenivshemusya  mneniyu  ne  v
Odesse,  a  v  Elisavetgrade,  v  sem'e  pol'skogo  -  tochnee  litovskogo  -
dvoryanina,  proigravshego  v  karty  svoe  rodovoe  imenie  i   prinuzhdennogo
postupit' na sluzhbu v akciznoe vedomstvo, to est' stat' akciznym chinovnikom.
Vskore sem'ya klyuchika pereehala v Odessu i poselilas' v dome, kak by povisshem
nad spuskom v port, v temnovatoj kvartire, vyhodivshej oknami  vo  dvor,  gde
postoyanno vybivali kovry. Sem'ya klyuchika sostoyala iz otca, materi, babushki  i
mladshej sestry. Otec, na kotorogo sam klyuchik v pozhilom vozraste  stal  pohozh
kak dve kapli vody, prodolzhal ostavat'sya kartezhnikom, vse vechera provodil  v
klube za  zelenym  stolom  i  vozvrashchalsya  domoj  lish'  pod  utro,  zachastuyu
proigravshis' v puh, o chem izveshchal korotkij,  izvinyayushchijsya  zvonok  v  dver'.
Mat' klyuchika byla, byt' mozhet, samym interesnym licom  v  etom  katolicheskom
semejstve.  Ona  byla,  veroyatno,  nekogda   ochen'   krasivoj   vysokomernoj
bryunetkoj, kak mne kazalos', tipa Mariny Mnishek, no ya pomnyu ee uzhe  pozhiloj,
vlastnoj, s koldovskimi zhguchimi glazami na serditom, nikogda ne  ulybayushchemsya
lice. Ona byla rozhdena dlya togo, chtoby byt' hozyajkoj zamka,  a  stala  zhenoj
akciznogo chinovnika. Ona govorila s sil'nym pol'skim akcentom, nosila chernoe
i hodila v kostel v perchatkah i  s  kozhanym  molitvennikom,  a  doma  chitala
pol'skie romany, v kotoryh, ya zametil, latinskaya bukva L  byla  perecherknuta
kosoj chertochkoj, chto pridavalo pechatnomu tekstu nechto  religioznoe  i  ochen'
podhodilo k katolicheskomu stilyu vsej  sem'i.  Klyuchik  ee  boyalsya  i  odnazhdy
tainstvenno i sovershenno  ser'ezno  soobshchil  mne,  chto  ego  mat'  nastoyashchaya
polesskaya ved'ma i koldun'ya.
     Ona byla vladychicej doma.
     Babushka klyuchika byla sogbennaya starushka, tozhe vsegda v  chernom  i  tozhe
hodila v kostel melkimi-melkimi netoroplivymi shazhkami,  metya  yubkoj  ulichnuyu
pyl'. Ona tozhe, nesomnenno, prinadlezhala k  porode  polesskih  koldunij,  no
tol'ko byla dobraya, dryahlaya, otzhivshaya, v zheleznyh ochkah.  Sestru  klyuchika  ya
videl tol'ko odnazhdy, i to ona kak raz v eto vremya sobiralas' uhodit' i  uzhe
nadevala svoyu kastorovuyu gimnazicheskuyu shlyapu s zelenym bantom, i ya  uspel  s
neyu tol'ko pozdorovat'sya, oshchutit' teploe  pozhatie  devich'ej  ruki,-  robkoe,
zastenchivoe, i zametil, chto u nee shirokoe lico i chto ona pohozha na  klyuchika,
tol'ko milovidnee.
     Kak eto ni stranno, no ya srazu zhe tajno vlyubilsya v nee, tak kak  vsegda
imel obyknovenie vlyublyat'sya v sester svoih tovarishchej, a tut eshche ee  pol'skoe
imya, pridavavshee ej dopolnitel'nuyu prelest'. Mne kazhetsya,  my  byli  sozdany
drug dlya druga. No pochemu-to ya ee bol'she nikogda  ne  videl,  i  moe  tajnoe
vlyublenie proshlo kak-to samo soboj. Ej bylo let shestnadcat',  a  ya  uzhe  byl
molodoj oficer, shchegolyavshij svoej ranenoj nogoj i  hodivshij  s  kostylem  pod
myshkoj.  Vskore  nachalas'  epidemiya  sypnogo  tifa,  ona  i  ya  odnovremenno
zaboleli. YA vyzdorovel, ona umerla. Klyuchik skazal mne,  chto  v  predsmertnom
bredu ona chasto proiznosila moe imya, dazhe zvala menya k sebe.  Teper',  kogda
vse eto kanulo v vechnost' pamyati, ya ponimayu, chto menya s  klyuchikom  svyazyvali
kakie-to  tajnye  niti,  mozhet  byt',  sud'boj  s  samogo  nachala  nam  bylo
prednaznacheno stat' vechnymi druz'yami-sopernikami ili dazhe vlyublennymi drug v
druga vragami. Sud'ba dala emu, kak on odnazhdy priznalsya  vo  hmelyu,  bol'she
talanta, chem mne, zato moj d'yavol byl sil'nee ego d'yavola.  CHto  on  imel  v
vidu pod slovom "d'yavol", ya tak uzhe nikogda i ne uznayu. No, veroyatno, on byl
prav.
     ...ya zabyl, chto nahozhus' v uzkoj  perepolnennoj  auditorii  slavyanskogo
otdeleniya Sorbonny v Gran-Pale... YA videl v vysokom francuzskom okne do pola
vychurnomassivnye mnogorukie fonari mosta Aleksandra  Tret'ego  i  eshche  golye
konskie kashtany s bol'shimi nadutymi pochkami, kak  by  namazannymi  stolyarnym
kleem, uzhe gotovye lopnut', no vse eshche ne lopnuvshie, tak chto ya  obmanulsya  v
svoih ozhidaniyah, hotya vsem svoim  sushchestvom  chuvstvoval  prisutstvie  vechnoj
vesny, no ona eshche byla skryta ot  glaz  v  glubine  pochti  chernyh  stoletnih
stvolov, gde uzhe nesomnenno dvigalis' vesennie soki.
     ...gromadnye steklyannye kupoloobraznye  kryshi  Gran-Pale,  ego  uzhasnyj
stil' devyatnadcatogo  veka,  neistrebimaya  pamyat'  durnogo  vkusa  Vsemirnoj
parizhskoj vystavki...
     Vprochem, v Severnoj Italii vechnaya vesna tozhe  eshche  ne  nastupila,  hotya
vdol' shosse po doroge iz Milana v Ravennu  v  otdalennom  al'pijskom  tumane
svetilas' pashal'naya zelen' ravniny i v  snezhnom  dyhanii  nevidimoj  gornoj
cepi slyshalsya neulovimyj zapah rozhdayushchejsya vesny, nesmotrya na to,  chto  ryady
fruktovyh derev'ev, probegavshih mimo nas,- cyplyata-tabaka shpalernyh yablon' i
raspyatiya staryh vinogradnyh loz - po-prezhnemu ostavalis' chernymi,  lishennymi
malejshih priznakov zeleni, i vse zhe mne kazalos', chto ya uzhe vizhu ee nezrimoe
prisutstvie.
     Stoit li opisyvat' drevnie ital'yanskie  goroda-respubliki,  eto  divnoe
skoplenie pokosivshihsya bashen, kirpichnyh dvorcov-krepostej, okruzhennyh rvami,
po pyat'sot zalov  v  nekotoryh,  so  special'nymi  pologimi  lestnicami  dlya
konnicy, s mramornymi i bronzovymi  statuyami  vladyk,  poetov  i  svyatyh,  s
granitnymi plitami ploshchadej i zheleznymi ukrasheniyami kolodcev i  fontanov,  s
balkonami, govoryashchimi moemu voobrazheniyu  o  goluboj  lunnoj  nochi  i  shepote
devushki s raspushchennymi volosami v malen'koj unizannoj zhemchugami renessanskoj
shapochke.
     Potemki  drevnih  hramov  i  bazilik,  gde  pri  zareve  celyh   snopov
belosnezhnyh svechej mozhno bylo  s  trudom  razglyadet'  vypuklye  devich'i  lby
madonn so staroobraznymi mladencami na rukah, ch'i golovy  napominali  skoree
golovy episkopov, chem veselyh malyutok... Tol'ko odin klyuchik sumel  by  najti
kakoj-nibud' edinstvennyj, neotrazimyj metaforicheskij hod, chtoby vmestit'  v
neskol'ko strok vpechatlenie obo vsem etom renessansnom velikolepii, ya  zhe  v
bessilii kladu svoyu sharikovuyu ruchku.
     My promchalis', proshurshali po  bezukoriznennym  betonnym  dorogam,  mimo
arhitekturnyh bescennostej, kak by sozdannyh dlya togo, chtoby  v  nih  igrali
SHekspira i stavili "Treh tolstyakov"  klyuchika.  Vprochem,  zdes'  nel'zya  bylo
najti ploshchad' Zvezdy. Dlya etogo sledovalo  vernut'sya  v  Parizh  i  na  metro
napravleniya Vensenn - Neji doehat' na kolesah s  dutymi  shinami  do  ploshchadi
|tual' (nyne  De  Goll'),  gde  ot  vysokoj  Triumfal'noj  arki  s  chetyr'mya
proletami rashodyatsya kak  luchi  dvenadcat'  siyayushchih  avenyu.  Ochevidno,  tuda
stremilas' fantaziya  klyuchika,  kogda  on  zastavil  svoego  Tibula  idti  po
provoloke nad ploshchad'yu Zvezdy.
     Menya zhe vlekla k sebe Ravenna, odno imya kotoroj, nazvannoe  Aleksandrom
Blokom,  uzhe  privodilo  v  trepet.  S  yunosheskih  let  ya  privyk  povtoryat'
magicheskie stroki:
     "Vse, chto minutno, vse, chto brenno,  pohoronila  ty  v  vekah.  Ty  kak
rebenok spish', Ravenna, u sonnoj vechnosti v rukah".
     O, kak mne hotelos', otbrosiv  ot  sebya  vse,  chto  minutno,  vse,  chto
brenno, usnut' samomu u sonnoj vechnosti v rukah i uvidet' nayavu, kak  peredo
mnoyu
     "...dal"ko otstupilo more i rozy  ocepili  val,  chtob  spyashchij  v  grobe
Teodorik o bure zhizni ne mechtal"...  Bol'she  vsego  porazhala  nas,  osobenno
klyuchika,  neslyhannaya  magiya   strochki   "i   rozy   ocepili   val".   Zdes'
prisutstvovala tajnaya zvukopis', soedinenie dvuh soglasnyh "z" i "c", kak by
sceplennyh mezhdu soboj neob座asnimym  obrazom.  Sila  etogo  scepleniya  mezhdu
soboyu roz  vokrug  kakogo-to  vala  muchila  menya  vsyu  zhizn',  i  nakonec  ya
priblizhalsya k razgadke etoj poeticheskoj tajny. YA uvidel na zemle nechto vrode
kupola, slozhennogo iz dikih kamnej. |to i byl sklep Teodorika, dejstvitel'no
okruzhennyj  zemlyanym  valom,  porosshim  kustami  eshche  ne  prosnuvshihsya  roz,
ceplyavshihsya drug za druga svoimi korallovymi shipami.  Vechnaya  vesna  eshche  ne
nastupila i zdes'. No, sceplennye v  nekij  gromadnyj  venok  vokrug  sklepa
Teodorika, oni byli gotovy vypustit' pervye  pochki.  Mestami  oni  uzhe  dazhe
proklevyvalis'. My podnyalis'  po  kamennoj  lestnice  i  voshli  v  mavzolej,
posredine kotorogo stoyal grob Teodorika. No grob byl otkryt i pust, podobnyj
kamennoj vanne. YA tak privyk predstavlyat' sebe blokovskogo spyashchego  v  grobe
Teodorika,  chto  v  pervoe  mgnovenie  zamer  kak  obvorovannyj.  Otsutstvie
Teodorika, kotoryj ne dolzhen byl mechtat' o buryah zhizni, a spat' mertvym snom
na dne svoej kamennoj kolody,- eti dva isklyuchayushchih drug  druga  otricaniya  s
naglyadnoj ochevidnost'yu dokazali mne, chto  sem'desyat  pyat'  let  nazad  poet,
sovershaya puteshestvie po Italii i posetiv Ravennu,  po  kakoj-to  prichine  ne
voshel v mavzolej Teodorika, ogranichivshis' lish' vidom roz, ocepivshih  val,  a
Teodorika, spyashchego dlya togo, chtoby ne mechtat' o buryah  zhizni,  izobrela  ego
poeticheskaya fantaziya  -  netochnost',  za  kotoruyu  greh  bylo  by  upreknut'
hudozhnika-vizionera.  Zato  ya  ponyal,  pochemu  tak  chudesno  vyshlo  u  Bloka
sceplenie roz. Kogda my vyhodili iz  mavzoleya  i  stoletnij  starik  storozh,
kotorogo nesomnenno nekogda videl i Blok, protyanul nam  ruku  za  lirami,  ya
zametil po krajnej mere desyatok koshek so svoimi kotyatami,  carapavshih  zemlyu
vozle ploshki s molokom.
     Starik lyubil koshek.
     Ochevidno, Blok videl koshek starika, kotoryj togda eshche ne byl  starikom,
no uzhe lyubil okruzhat' sebya koshkami. Cepkie kogti koshek  i  cepkie  shipy  roz
vokrug mavzoleya Teodorika rodili strochku "i rozy  ocepili  val".  Nu  a  chto
kasaetsya morya, to ono dejstvitel'no otstupilo dovol'no daleko, kilometrov na
desyat', esli ne bol'she, no, ploskoe i seroe, ono  ne  predstavlyalo  nikakogo
interesa: dul holodnyj martovskij veter, za brekvatorom kipeli  belye  volny
Adriatiki, na pristani stoyali na stapelyah  yahty  i  motornye  boty,  kotoryh
gotovili k vesennej navigacii. I pahlo maslyanoj kraskoj,  edkim  nitrolakom,
surikom, benzinom. Tol'ko ne ryboj. Na obratnom  puti  my  posetili  cerkov'
svyatogo Franciska, snova popali  v  t'mu  i  holod  katolicheskogo  sobora  s
kostrami svechej. YA brosil v avtomat monetku, i  vdrug  pered  nami,  kak  na
malen'koj polukrugloj scene, yarko ozarilas' teatral'naya  kartina  pokloneniya
volhvov: malyutka Hristos, zadrav puhlye nozhki,  lezhal  na  kolenyah  naryadnoj
madonny, sprava volhvy i cari  so  shkatulkami  dragocennyh  darov,  sleva  -
korovy, byki, ovcy, loshadi, na  nebe  hvostataya  kometa.  I  vse  eto  vdrug
zadvigalos': volhvy i cari protyanuli malen'komu Hristu  svoi  zolotye  dary;
korovy, byki, loshadi potyanuli k nemu golovy s razdutymi nozdryami, bogorodica
s shiroko visyashchimi rukavami sinego  plat'ya  nezhno  i  netoroplivo  dvizheniyami
marionetki naklonilas' tolchkami k malyutke, a na zadnem  plane  dva  plotnika
vse temp zhe marionetochnymi dvizheniyami uzhe tesali iz breven krest  i  rimskij
voin podnimal i opuskal kop'e s gubkoj na ostrie. |to povtorilos' raz desyat'
i  vdrug  pogaslo,  napomniv  stihotvorenie,  sochinennoe  mulatom,   kazhetsya
"Poklonenie volhvov", gde hvostataya zvezda sravnivaetsya so snopom.
     - Klyuchik,- govoril  ya  neskol'ko  dnej  spustya  v  starinnom  milanskom
universitete s vnutrennimi dvorami, zeleneyushchimi syrymi gazonami, okruzhennymi
arkadami s vitymi renessansnymi mramornymi kolonkami, studentam, sobravshimsya
v tesnom klasse slavyanskogo otdeleniya,-  klyuchik,govoril  ya,-  byl  chelovekom
vydayushchimsya. V gimnazii on vsegda byl pervym uchenikom, kruglym  pyaterochnikom,
i esli by gimnaziya ne zakrylas', ego imya mozhno bylo by prochest' na mramornoj
doske, sredi zolotyh medalistov,  okonchivshih  v  raznoe  vremya  Rishel'evskuyu
gimnaziyu, v tom chisle i velikogo russkogo hudozhnika Mihaila Vrubelya.
     Klyuchik vsyu zhizn' goreval, chto emu tak i  ne  poschastlivilos'  siyat'  pa
mramornoj doske zolotom ryadom s Vrubelem. On sovsem ne byl  zubriloj.  Nauki
davalis' emu legko i prosto, na letu.  On  byl  vo  vsem  genialen,  dazhe  v
trigonometrii, a v  latinskom  yazyke  prevzoshel  samogo  latinista.  On  byl
nachitan, intelligenten, umen. Edinstvennym nedostatkom byl ego  malyj  rost,
chto, kak izvestno, durno vliyaet na harakter  i  razvivaet  chestolyubie.  Lyudi
nebol'shogo rosta, chuvstvuya kak by svoyu nepolnocennost', lyubyat upominat', chto
Napoleon tozhe byl malen'kogo rosta. Klyuchika uteshalo, chto Pushkin byl  nevysok
rostom, o chem on dovol'no chasto upominal. Klyuchika takzhe uteshalo, chto  Mocart
rostom i  slozheniem  napominal  rebenka.  Pri  malen'kom  roste  klyuchik  byl
korenast, krepok, s  krupnoj  krasivoj  golovoj  s  shapkoj  kudryavyh  volos,
prichesannyh a-lya Titus, po krajnej mere v yunosti. Kakoj-to  poshlyak  v  svoih
vospominaniyah, zhelaya, vidimo, pokazat' svoyu obrazovannost', sravnil  klyuchika
s Bethovenom.
     Sravnit' klyuchika s Bethovenom - eto vse ravno  chto  skazat',  chto  sol'
pohozha na sol'.
     V  svoem  serom  formennom  kostyume  Rishel'evskoj   gimnazii,   nemnogo
meshkovatyj, klyuchik byl pohozh na slonenka: takoj zhe  shirokij  lob,  takie  zhe
gluboko sidyashchie, pochti detskie glaza, nu a chto kasaetsya hobota,  to  ego  ne
bylo. Byl utinyj nos. Vprochem, eto ne ochen' brosalos' v glaza i  ne  portilo
vpechatleniya. Takim on i ostalsya dlya menya na vsyu  zhizn':  slonenkom.  Ved'  i
lyubov' mozhet byt' slonenkom!
     "Moya lyubov' k tebe sejchas - slonenok, rodivshijsya v Berline il' Parizhe i
topayushchij vatnymi stupnyami po komnatam hozyaina  zverinca.  Ne  predlagaj  emu
francuzskih bulok, ne predlagaj emu kochnej kapustnyh, on mozhet  s容st'  lish'
dol'ku mandarina, kusochek sahara ili konfetu. Ne  plach',  o  nezhnaya,  chto  v
tesnoj kletke on sdelaetsya posmeyan'em cherni"...
     Nu i tak dalee. Pomnite?
     "Net, pust' tebe prisnitsya on pod utro v parche  i  medi,  v  strausovyh
per'yah, kak tot Velikolepnyj, chto kogda-to pes k trepetnomu Rimu Gannibala".
     YA uveren, chto imenno takim - Velikolepnym - klyuchik sam sebe i spilsya: v
strausovyh per'yah,  pa  podstupah  k  vechnomu  Rimu  vsemirnoj  slavy.  Edva
sdelavshis' poetom, on srazu zhe stal imet' d'yavol'skij uspeh u zhenshchin, vernee
u  devushek  -  kursistok  i  gimnazistok,  postoyannyh  posetitel'nic   nashih
literaturnyh vecherov. Oni okruzhali ego, shchebetali,  nazyvali  umen'shitel'nymi
imenami, razve tol'ko ne predlagali emu s rozovyh ladoshek  dol'ku  mandarina
ili konfetku. Oni ego obozhali. U nego zavyazyvalis' mimoletnye  platonicheskie
romanchiki - predmet nashih postoyannyh nasmeshek.
     On daval svoim vozlyublennym krasivye imena, tak kak imel pristrastie  k
roskoshnym slovam.
     Tak, naprimer, odnu horoshen'kuyu yunuyu burzhuazku, nosivshuyu rannej  vesnoj
buketik fialok, prishpilennyj k  vorotniku  krotovoj  shubki,  klyuchik  nazyval
Fiordalizoj.  -  YA  idu  segodnya  v  Aleksandrovskij  park  na  svidan'e   s
Fiordalizoj,- govoril on, slegka shepelyavya, s pol'skim akcentom.  Mozhno  sebe
predstavit', kak my, ego samye blizkie druz'ya - pticelov i ya,izdevalis'  nad
etoj Fiordalizoj, hotya vtajne i zavidovali klyuchiku.
     Kak i podavlyayushchee bol'shinstvo poetov nashego  goroda,  klyuchik  vyros  iz
literatury zapadnoj. Odno vremya on byl nastol'ko uvlechen Rostanom v perevode
SHCHepkinojKupernik, chto dazhe nachal pisat' rifmovannym shestistopnym yambom p'esu
pod nazvaniem "Dvor korolya poetov", yavno podrazhaya "Sirano de  Berzheraku".  YA
dumayu, chto opus klyuchika rozhdalsya iz naibolee polyubivshejsya emu strochki:
     "Teper' on lampovshchik v teatre u Mol'era".
     Pomnyu strochki iz ego stihotvoreniya "Al'debaran": "...smotri,- po temnym
stranam, sredi mirov, v polnochnoj polumgle, techet  zvezda.  Ee  Al'debaranom
zhivushchie nazvali na zemle"...
     Slovo "Al'debaran" on proiznosil s upoeniem. Navernoe, radi etogo slova
bylo napisano vse stihotvorenie. Potom nastalo vremya  Meterlinka.  Nekotoroe
vremya klyuchik  nosilsya  s  knigoj,  kazhetsya,  Uoltera  Patera,  "Voobrazhaemye
portrety",  ocharovavshej  ego   svoej   raskovannost'yu   i   metaforichnost'yu.
Zachityvalsya on takzhe "Krestovym pohodom detej",  esli  ne  oshibayus'  Marselya
SHvoba. Vsyu zhizn' klyuchik preklonyalsya pered |dgarom Po, schital ego  velichajshim
pisatelem mira, chto ne meshalo emu v to zhe vremya ochen' lovko  sochinyat'  poezy
pod Igorya Severyanina, a pozzhe dazhe voshishchat'sya  pesenkami  Vertinskogo;  eto
togda schitalos' priznakom durnogo tona, i sovershenno  naprasno.  Strannost',
kotoruyu ya do sih  por  ne  mogu  ob座asnit'.  Klyuchik  uporno  nastaival,  chto
Vertinskij -  vydayushchijsya  poet,  v  dokazatel'stvo  chego  privodil  strochku:
"Allilujya, kak sinyaya ptica". Samoe porazitel'noe bylo to,  chto  vposledstvii
odnazhdy sam neumolimyj Komandor skazal mne, chto schitaet Vertinskogo  bol'shim
poetom, a dozhdat'sya ot Komandora takoj ocenki bylo delom nelegkim.
     Klyuchik  operedil  nas  nezavisimost'yu  svoih  literaturnyh  vkusov.  On
nikogda ne podchinyalsya obshchemu mneniyu, chashche vsego oshibochnomu. Uvlekalsya klyuchik
takzhe i Uellsom, kotorogo schital ne tol'ko rodonachal'nikom celogo gromadnogo
literaturnogo napravleniya,  no  takzhe  i  velikim  hudozhnikom,  nesravnennym
izobrazitelem kakoj-to pechal'no-volshebnoj Anglii nachala dvadcatogo veka, tak
ne pohozhej na Angliyu Dikkensa i vmesto  s  tem  na  nee  pohozhej.  Ne  znayu,
zametili li issledovateli gromadnoe vliyanie  Uellsa-fantasta  na  Komandora,
avtora pochti vsegda fantasticheskih poem i "Bani" s ee  mashinoj  vremeni.  Ne
govoryu  uzh  o  postoyannom,  ustojchivom  vliyanii  na   klyuchika   Tolstogo   n
Dostoevskogo, kak by isklyuchayushchih drug druga, no v to  zhe  vremya  tak  prochno
slivshihsya v tvorchestve klyuchika. Vozduh, kotorym  dyshal  klyuchik,  vsegda  byl
perenasyshchen poeziej Bloka. Vprochem, togda, kak i teper',  Bloku  poklonyalis'
vse. Odnazhdy ya prochital klyuchiku Bunina, v to vremya  maloizvestnogo  i  pochti
nikem ne priznannogo. Klyuchik pomorshchilsya. No, vidno,  poezii  Bunina  udalos'
proniknut' v tajnoe tajnyh klyuchika; v odin prekrasnyj  den',  vernuvshis'  iz
derevni, gde on zhil repetitorom v dome stepnogo  pomeshchika,  klyuchik  prochital
mne  novoe  stihotvorenie  pod  nazvaniem  "V  stepi",  posvyashchennoe  mne   i
napisannoe "pod Bunina".
     "Idu v stepi pod zolotym zakatom... Kak horosho zdes'!  Ves'  prostor  -
rumyan i vse v ogne, a po dalekim hatam polzet, dymyas', sirenevyj tuman" - nu
i tak dalee.
     YA byl ochen' udivlen. |to bylo skoree "pod menya", chem "pod  Bunina",  i,
kazhetsya, klyuchik bol'she nikogda ne uprazhnyalsya v podobnom rode, sovershenno emu
ne svojstvennom: ego genij razvivalsya po sovsem drugim zakonam.  Dumayu,  chto
vliyal na klyuchika takzhe i Stanislav Pshibyshevskij - pol'skij dekadent, imevshij
v  to  vremya  bol'shoj  uspeh.  "Pod  Pshibyshevskogo"  klyuchik  napisal   dramu
"Malen'koe serdce", kotoruyu odnazhdy i razygrali poklonniki  ego  talanta  na
scene mestnogo muzykal'nogo uchilishcha. YA byl pomoshchnikom rezhissera, i v  scene,
kogda nekij "zolotovolosyj Antek" dolzhen byl zastrelit'sya ot lyubvi  k  nekoj
Vande, ya dolzhen byl  za  kulisami  vystrelit'  iz  nastoyashchego  revol'vera  v
potolok.  No,  konechno,  moj  revol'ver  dal  osechku   i   nekotoroe   vremya
"zolotovolosyj Antek" rasteryanno vertel v rukah butaforskij revol'ver, vremya
ot vremeni neuverenno prikladyvaya ego  to  k  visku,  to  k  serdcu,  a  moj
nastoyashchij revol'ver kak narochno daval osechku za  osechkoj.  Togda  ya  trahnul
podvernuvshimsya taburetom po doskam teatral'nogo pola. "Zolotovolosyj Antek",
vzdrognuv ot  neozhidannosti,  pospeshil  prilozhit'  butaforskij  revol'ver  k
serdcu i s nekotorym opozdaniem upal pod stol,  tak  chto  p'esa  v  konechnom
itoge zakonchilas' blagopoluchno, i publika byla v vostorge, ustroila  klyuchiku
ovaciyu,  i  on  vyhodil  neskol'ko  raz  klanyat'sya,  malen'kij,   seren'kij,
lobasten'kij slonenok,  siyaya  slavoj,  a  ya  akkuratno  dergal  za  verevku,
razdvigaya i zadvigaya samodel'nyj zanaves.  Baryshnya,  igravshaya  glavnuyu  rol'
rokovoj zhenshchiny Vandy, pomnitsya mne, vyhodya na  vyzovy,  na  glazah  u  vseh
pocelovala   klyuchiku   ruku,   chto   vyzvalo   vo   mne   zhguchuyu    zavist'.
Baryshnya-gimnazistka byla ochen' horoshen'kaya.
     "CHert voz'mi, vezet zhe etomu klyuchiku! CHto ona v nem  nashla,  interesno?
P'eska tak sebe, pod Pshibyshevskogo, dekadentshchina, a sam klyuchik prosto  seryj
slonenok!" Voobshche vzaimnaya zavist' krepche, chem lyubov', vsyu zhizn' privyazyvala
nas drug k drugu nachinaya s yunosti. Odnazhdy klyuchik skazal mne, chto  ne  znaet
bolee sil'nogo dvigatelya tvorchestva, chem zavist'. YA by  soglasilsya  s  etim,
esli by ne schital, chto est' eshche bolee moguchaya sila:  lyubov'.  No  ne  prosto
lyubov', a lyubov'  nerazdelennaya,  izmena  ili  prosto  lyubov'  neudachnaya,  v
osobennosti lyubov' rannyaya, kotoraya ostavlyaet v serdce rubec na vsyu zhizn'.  V
istokah tvorchestva geniya ishchite izmenu ili nerazdelennuyu lyubov'. CHem  opasnee
nanesennaya rana, tem genial'nee tvoreniya hudozhnika, privodyashchie ego  v  konce
koncov k samounichtozheniyu.
     YA ne hochu privodit' primery. Oni slishkom horosho izvestny.
     Odnako nado imet' v vidu, chto samounichtozhenie ne  vsegda  samoubijstvo.
Inogda ono prinimaet drugie, bolee skrytye, no ne menee uzhasnye formy: duel'
Pushkina, uhod Tolstogo iz YAsnoj Polyany. Perezhivshi ryadom  s  klyuchikom  luchshuyu
chast' nashej zhizni, ya imel vozmozhnost' ne tol'ko nablyudat', no i  uchastvovat'
v postoyannyh izmeneniyah ego geniya, vse vremya tolkavshego ego  v  propast'.  YA
byl tak dushevno s nim blizok, chto nanesennaya emu nekogda rana ostavila  shram
i v moem serdce. YA byl svidetelem ego lyubovnoj dramy, kak  by  nezrimoj  dlya
okruzhayushchih: klyuchik byl  skryten  i  samolyubiv;  on  nichem  ne  vydal  svoego
otchayaniya. Idealom zhenshchiny  dlya  nego  vsegda  byla  Nastas'ya  Filippovna  iz
"Idiota" s ee strannoj, neustroennoj sud'boj,  s  ee  prekrasnym,  neskol'ko
skulastym licom meshchanskoj krasavicy, s ee chisto russkoj  sumasshedshinkoj.  On
tak i ne nashel v zhizni svoego  literaturnogo  ideala.  V  zhizni  obychno  vse
skladyvaetsya vopreki mechtam. Podrugoj klyuchika stala moloden'kaya, edva li  ne
semnadcatiletnyaya, veselaya devushka, horoshen'kaya i  goluboglazaya.  Otkuda  ona
vzyalas', ne imeet znacheniya. Ee poyavlenie bylo  predopredeleno.  Tol'ko  chto,
bolee chem s dvuhletnim opozdaniem, u nas okonchatel'no ustanovilas' sovetskaya
vlast', i my okazalis' v magnitnom pole pobedivshej revolyucii, tak reshitel'no
izmenivshej vsyu nashu zhizn'. Vpervye my pochuvstvovali sebya  osvobozhdennymi  ot
vseh  tyagot  i  predrassudkov  starogo  mira,  ot   obyazatel'stv   semejnyh,
religioznyh, dazhe moral'nyh; my op'yaneli ot vozduha svobody: tol'ko prava  i
nikakih obyazannostej. My ne kapitalisty,  ne  pomeshchiki,  ne  fabrikanty,  ne
kulaki.  My   deti   melkih   sluzhashchih,   uchitelej,   akciznyh   chinovnikov,
remeslennikov. My - raznochincy. Nam nechego teryat', dazhe cepej, kotoryh u nas
tozhe ne bylo. Revolyuciya otkryla dlya pas  neogranichennye  vozmozhnosti.  Mozhet
byt', my izlishne idealizirovali  revolyuciyu,  ne  ponimaya,  chto  i  revolyuciya
nakladyvaet na cheloveka obyazatel'stva, a polnaya,  himicheski  chistaya  svoboda
nastanet v mire eshche ne tak-to skoro, lish' posle togo, kogda na  zemnom  share
razrushitsya poslednee gosudarstvo i "vse narody,  raspri  pozabyv,  v  edinuyu
sem'yu soedinyatsya". No  togda  nam  kazalos',  chto  my  uzhe  shagnuli  v  etot
otdalennyj mir vseobshchego schast'ya. Nekotorye iz nas ushli iz svoih semejstv  i
poselilis' v otdel'nyh komnatah po orderam gubzhilotdela.  My  byli  blizhe  k
Fur'e, chem k Marksu. Obrazovalas' kommuna poetov. V rekvizirovannom osobnyake
pri svete maslyanyh i sal'nyh koptilok my chitali po vecheram stihi, v to vremya
kak  v  temnyh  pereulkah  goroda,  lishennogo  elektricheskogo  toka,   vozle
nekotoryh domov ostanavlivalis' avtomobili CHK s  pogashennymi  farami  i  nad
vsem  mertvym  i  chernym  gorodom   svetilsya   lish'   odin   yarko   gorevshij
elektrichestvom  semietazhnyj  dom  gubcheka,  gde  reshalis'  sud'by  poslednih
organizacij, ostavlennyh v podpol'e bezhavshej iz  goroda  kontrrevolyuciej,  a
utrom  pa  stenah  domov  i   na   afishnyh   tumbah   raskleivalis'   spiski
rasstrelyannyh. YA dazhe ne zametil, s chego i kak nachalsya roman klyuchika. Prosto
odnazhdy ryadom s nim poyavilas'  devushka,  kak  nel'zya  bolee  sootvetstvuyushchaya
stiham iz "Ruslana i Lyudmily":
     "...est' volshebnicy drugie, kotoryh nenavizhu ya: ulybka, ochi  golubye  i
golos milyj - o druz'ya! Ne ver'te im: oni lukavy! Strashites', podrazhaya  mne,
ih upoitel'noj otravy",
     Veroyatno, chitatel'  s  neudovol'stviem  zametil,  chto  ya  zloupotreblyayu
citatami. No delo v tom, chto ya schitayu horoshuyu literaturu takoj zhe  sostavnoj
chast'yu okruzhayushchego menya mira, kak lesa, gory, morya,  oblaka,  zvezdy,  reki,
goroda, voshody, zakaty, istoricheskie sobytiya, strasti i tak dalee, to  est'
tem  materialom,  kotoryj   pisatel'   upotreblyaet   dlya   postrojki   svoih
proizvedenij.
     Dlya menya Pushkin -  velikoe  proizvedenie  prirody  vrode  grozy,  buri,
meteli, letuchej gryady oblakov, lunnoj nochi, chuvykan'ya solov'ev, dazhe chumy. YA
ego citiruyu, tak zhe  kak  citiruyu  mnozhestvo  drugih  prekrasnyh  avtorov  i
yavlenij prirody.
     Procitiroval zhe Tolstoj predutrennyuyu  letnyuyu  lunu,  pohozhuyu  na  kusok
rtuti. Imenno na kusok. Hotya rtut' v obychnyh zemnyh usloviyah sushchestvuet  kak
sharik. Tak chto primirites' s etoj moej maneroj; pochemu zhe mne ne  citirovat'
drugih v tom sluchae, kogda ya sam ne mogu sozdat' luchshego? Itak:
     "...ulybka, ochi golubye i golos milyj..."
     Takova byla podruga klyuchika - ego pervaya  lyubov'!  -  a  to,  chto  "ona
lukava", vyyasnilos' pozzhe i naneslo klyuchiku nezazhivayushchuyu ranu, chto  ostavila
neizgladimyj sled na vsem ego tvorchestve, sdelala ego genial'nym i privela v
konce koncov k medlennomu samounichtozheniyu.  |to  stalo  vpolne  yasno  tol'ko
teper', kogda klyuchika uzhe davno ne sushchestvuet na svete  i  tol'ko  ego  ten'
neotstupno sleduet za mnoyu. Mne kazhetsya, chto ya postig  eshche  ne  obnaruzhennuyu
tragediyu klyuchika.
     Ah, kak oni lyubili drug druga - klyuchik i ego druzhok, druzhochek,  kak  on
ee nazyval  v  minuty  nezhnosti.  Oni  byli  nerazluchny,  kak  deti,  krepko
derzhashchiesya za ruki. Ih lyubov', ne skrytaya  nikakimi  uslovnostyami,  byla  na
vidu u vseh, i my ne bez zavisti nablyudali za etoj chetoj, okruzhennoj oblakom
schast'ya.  Ne  svyazannye  drug  s  drugom  nikakimi  obyazatel'stvami,  nishchie,
molodye,  neredko  golodnye,  veselye,  nezhnye,  oni  sposobny  byli   vdrug
pocelovat'sya sredi bela dnya pryamo pa ulice, sredi revolyucionnyh  plakatov  i
spiskov rasstrelyannyh. Oni osypali drug druga samymi laskovymi prozvishchami, i
klyuchik, velikij master slova, stol'  izobretatel'nyj  v  svoih  literaturnyh
proizvedeniyah, nichego ne mog pridumat' bolee original'nogo,  chem  "druzhochek,
druzik". On beskonechno sprashival:  -  Skazhi,  ved'  ty  moj  vernyj  druzhok,
druzhochek, gruzik? Na chto ona takzhe, bespechno smeyas', otvechala: - A  ty  ved'
moj slonenok, slonik? Nikomu v golovu ne moglo prijti, chto  v  eto  vremya  u
klyuchika v sem'e razygryvaetsya drama. Schitalos', chto  vsyakogo  roda  semejnye
dramy ushli v proshloe vmeste so starym mirom. Uvy, eto  bylo  ne  tak.  Sem'ya
klyuchika   sobiralas'   uezzhat'   v   Pol'shu,   provozglashennuyu   nezavisimym
gosudarstvom. Polyaki vozvrashchalis' iz Rossii na rodinu.  I  vdrug  okazalos',
chto klyuchik reshitel'no otkazyvaetsya ehat' s roditelyami. Nesmotrya na  to,  chto
on vsegda dazhe neskol'ko preuvelichenno gordilsya  svoim  shlyahetstvom,  on  ne
zahotel promenyat'  revolyucionnuyu  Rossiyu  na  panskuyu  Pol'shu.  V  upryamstve
klyuchika ego sem'ya obvinila devushku, s kotoroj klyuchik  ne  hotel  rasstat'sya.
Mat' klyuchika ee  voznenavidela  i  potrebovala  razryva.  Klyuchik  otkazalsya.
Vlastnaya pol'ka, katolichka, "polesskaya ved'ma" proklyala  syna,  promenyavshego
Pol'shu na sovetskuyu devushku, s kotoroj klyuchik dazhe ne byl  obvenchan  ili,  v
krajnem sluchae, zaregistrirovan. Proizoshla dramaticheskaya scepa mezhdu mater'yu
i synom, kotoryj do etogo sluchaya byl vsegda  pochtitel'nym  i  poslushnym.  No
vdrug vzbuntovalsya. V  nem  zagovorila  materinskaya  krov'.  Nashla  kosa  na
kamen'. Sem'ya klyuchika uehala v Pol'shu. Klyuchik ostalsya. Ego lyubov' k druzhochku
ne izmenila nashih otnoshenij. No  teper'  nas  uzhe  bylo  ne  dvoe,  a  troe.
Vprochem, kogda nas pereveli v Har'kov na rabotu  v  Ugrostu  dlya  ukrepleniya
propagandistskogo sektora, druzhochek na nekotoroe vremya  ostalas'  v  Odesse,
tak chto samye tyazhelye, golodnye dni ne ispytala, no vremena  peremenilis'  i
skoro ona perebralas' k klyuchiku v  Har'kov.  My  zhili  vtroem,  nanimaya  dve
komnaty  na  uglu  Devich'ej  i  CHernoglazovskoj,  prel'stivshih  nas   svoimi
poeticheskimi  nazvaniyami.  Dela  nashi  popravilis'.  My  prizhilis'  v  chuzhom
Har'kove, uzhe nedurno zarabatyvali, inogda vspominaya  svoj  rodnoj  gorod  i
nekotorye prokazy prezhnih dnej, sredi kotoryh vidnoe mesto zanimala zabavnaya
istoriya braka druzhochka s odnim solidnym sluzhashchim v  gubprodkome.  Po  pervym
bukvam ego imeni, otchestva  i  familii  on  poluchil  po  mode  togo  vremeni
sokrashchennoe nazvanie Mak. Emu bylo let sorok, chto delalo ego v nashih  glazah
starikom. On byl ves'ma prilichen, vezhliv, usat, borodat i, ya by dazhe skazal,
ne lishen nekotoroj priyatnosti. On byl,  chto  nazyvaetsya,  vpolne  poryadochnyj
chelovek, vdovec s dvumya obruchal'nymi kol'cami na pal'ce. On  byl  postoyannym
posetitelem nashih poeticheskih vecherov, gde i vlyubilsya v druzhochka.
     Kogda oni uspeli dogovorit'sya, neizvestno.
     No v odin prekrasnyj den' druzhok s veselym smehom ob座avila klyuchiku, chto
ona vyshla zamuzh za Maka i uzhe pereehala k nemu. Ona  nezhno  obnyala  klyuchika,
stala  ego  celovat',  ronyaya  prozrachnye  slezy,  ob座asnila,  chto,  sluzha  v
prodovol'stvennom komitete, Mak imeet vozmozhnost' poluchat' produkty i chto ej
nadoelo vlachit' polugolodnoe sushchestvovanie,  chto  odnoj  lyubvi  dlya  polnogo
schast'ya nedostatochno, no chto klyuchik navsegda ostanetsya dlya nee samym svetlym
vospominaniem, samym-samym ee lyubimym druzikom, slonikom, geniem i  chto  ona
ne zabudet nas i obeshchaet nam produkty.
     Togda ya eshche ne chital roman abbata Prevo i  ne  ponyal,  chto  druzhochek  -
raznovidnost' Manon Lesko i chto tut uzh nichego ne podelaesh'.  Klyuchik  v  roli
kavalera de  Gri"  grustno  ponik  golovoj.  On  nachitalsya  Tolstogo  i  byl
neprotivlencem.  YA  zhe  strashno  vozmutilsya  i  nagovoril   druzhochku   massu
nepriyatnyh slov,  na  chto  ona,  veselo  smeyas',  blestya  golubymi  glazami,
skazala, chto ponimaet, kakuyu glupost' sovershila,  i  soglasna  v  lyuboj  mig
brosit' Maka, no tol'ko stesnyaetsya sdelat' eto sama. Nado,  chtoby  ona  byla
nasil'no vyrvana iz ruk Maka, pohishchena. - |to  budet  tak  zabavno,pribavila
ona,- i ya opyat' vernus' k moemu lyubimomu slonenku.
     Tak kak klyuchik po svoej prirode byl chelovek vospitannyj, ne sklonnyj  k
avantyuram, to pohishchenie druzhochka ya vzyal na sebya kak  naibolee  otchayannyj  iz
vsej nashej kompanii. V  uslovlennoe  vremya  my  otpravilis'  s  klyuchikom  za
druzhochkom. Klyuchik ostalsya  na  ulice,  shagaya  vzad-vpered  pered  pod容zdom,
hmuryj, nebrityj, nervnyj, kak revnivyj gnom, a ya  podnyalsya  po  lestnice  i
gromko postuchal v dver' kulakom. Dver'  otkryl  sam  Mak.  Uvidev  menya,  on
zasuetilsya i stal terebit' borodku, kak by predchuvstvuya bedu. Vid u menya byl
ustrashayushchij: oficerskij french vremen Kerenskogo, holshchovye shtany,  derevyannye
sandalii na bosu nogu, v zubah trubka, dymyashchaya mahorkoj, a na britoj  golove
krasnaya tureckaya feska s chernoj kist'yu, poluchennaya  mnoyu  po  orderu  vmesto
shapki  v  gorodskom  veshchevom  sklade.  Ne  udivlyajtes':   takovo   bylo   to
dostoslavnoe vremya - grazhdan snabzhali chem bog poslal, no zato besplatno.
     - Gde druzhochek? - grubym golosom sprosil ya. - Vidite li...- nachal  Mak,
terebya shnurok pensne. - Slushajte, Mak, ne  valyajte  duraka,  siyu  zhe  minutu
pozovite druzhochka. YA vam pokazhu, kak byt' v nashe vremya  sinej  borodoj!  Nu,
povorachivajtes' zhivee! - Druzhochek! - bleyushchim golosom pozval Mak, i  nos  ego
pobelel.  -  YA  zdes',-  skazala  druzhochek,  poyavlyayas'  v  dveryah  burzhuazno
obstavlennoj komnaty.- Zdravstvuj. - YA prishel za toboj.  Nechego  tebe  zdes'
prohlazhdat'sya. Klyuchik tebya zhdet vnizu. - Pozvol'te...probormotal Mak.  -  Ne
pozvolyu,- skazal ya. - Ty menya izvini, dorogoj,skazala druzhochek, obrashchayas'  k
Maku.- Mne ochen' pered toboj nelovko, no ty sam ponimaesh', nasha lyubov'  byla
oshibkoj. YA lyublyu klyuchika i dolzhna k nemu vernut'sya. - Idem,- skomandoval  ya.
- Podozhdi, ya sejchas voz'mu veshchi. - Kakie veshchi? - udivilsya  ya.-  Ty  ushla  ot
klyuchika v odnom plat'ice. - A teper' u menya  uzhe  est'  veshchi.  I  produkty,-
pribavila ona, skrylas' v plyushevyh nedrah kvartiry i  provorno  vernulas'  s
dvumya svertkami.Proshchaj, Mak, ne serdis' na menya,- milym golosom skazala  ona
Maku. U Maka na ispugannom lice pokazalis' slezy.  -  I  smotrite  u  menya,-
skazal ya  na  proshchan'e,  pogroziv  Maku  trubkoj,-  chtoby  etogo  bol'she  ne
povtoryalos'! My s druzhochkom spustilis' po lestnice na ulicu, gde  ya  peredal
nashu Manon Lesko s ruk na ruki kavaleru de Gri".
     CHitatelyu vse eto mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no  takovo  bylo  vremya.
Pasportov ne sushchestvovalo, i braki legko zaklyuchalis' i rastorgalis' v otdele
aktov grazhdanskogo sostoyaniya na Deribasovskoj  v  byvshem  tabachnom  magazine
Stamboli, gde eshche ne vyvetrilsya zapah tureckogo tabaka. Braki zaklyuchalis' po
vzaimnomu soglasiyu, a razvody v odnostoronnem poryadke. Kak  ni  stranno,  no
vsyu etu istoriyu s Makom  my  togda  vosprinimali  vsego  lish'  kak  zabavnoe
priklyuchenie, ne ponimaya vsej ser'eznosti togo, chto sluchilos'.
     Ne proshlo i goda, kak klyuchik vspomnil ob etom, no uzhe bylo pozdno.
     Vo vsyakom sluchae, eshche dolgoe vremya istoriya s Makom sluzhila povodom  dlya
veselyh improvizacij i druzhochek ne bez  yumora  rasskazyvala,  kak  ona  byla
zamuzhnej damoj. CHerez nekotoroe vremya,  uzhe  v  Moskve,  v  moej  komnate  v
Myl'nikovom pereulke razdalsya telefonnyj zvonok i ozhivlennyj  zhenskij  golos
skazal: - Zdravstvuj. Kak pozhivaesh'? YA uznal golos druzhochka. -  Mozhesh'  menya
pozdravit', ya uzhe v Moskve,- skazala ona. - A klyuchik? - sprosil ya. - Ostalsya
v Har'kove. - Kak! Ty priehala odna? - Ne sovsem,progovorila druzhochek,  i  ya
uslyshal ee strannyj smeshok. - Kak eto ne sovsem? - sprosil  ya,  predchuvstvuya
nedobroe. - A tak! - uslyshal ya bespechnyj golos.- ZHdi nas. I cherez polchasa  v
moyu komnatu vbezhala naryadno odetaya,  v  modnoj  shlyapke,  s  sumochkoj,  dazhe,
kazhetsya, v perchatkah  druzhochek,  a  sledom  za  nej  bokom,  krivo,  kak  by
rastalkivaya vozduh vysoko podnyatym plechom, proshel v dver'  chelovek  v  novom
kostyume i v solomennoj shlyapekanot'e - vysokij, s nogoj, dvigayushchejsya  kak  na
sharnirah.
     |to byl kolchenogij - tak ya budu ego nazyvat' v  dal'nejshem  -  odna  iz
samyh udivitel'nyh i, mozhet byt', dazhe  zloveshchih  figur,  vdrug  poyavivshihsya
sredi nas, strannoe porozhdenie toj epohi.  Ostatki  denikinskih  vojsk  byli
sbrosheny v CHernoe more; obezumevshie tolpy beglecov  iz  Petrograda,  Moskvy,
Kieva - pochti vse, chto ostalos' ot  rossijskoj  Vandei,shturmovali  parohody,
uhodivshie v Varnu, Stambul, Saloniki, Marsel'. Kontrrazvedchiki, ne  sumevshie
probit'sya na parohod, strelyalis' tut zhe na pristani, sredi  grudy  broshennyh
chemodanov.  Gorod,  vzyatyj  s  naleta  konnicej  Kotovskogo   i   regulyarnoj
moskovskoj diviziej Krasnoj Armii, odetoj v novye oranzhevye  polushubki,  byl
chist  i  bezlyuden,  kak  by  vychishchennyj  zheleznoj   metloj   ot   vsej   ego
belogvardejskoj nechisti,  mnogochislennyh  yarkih  vyvesok  magazinov,  mednyh
dosok konsul'stv i bankov, zolotyh  bukv  gostinic  i  restoranov...  Gorod,
prinyav ognennoe kreshchenie, kak by ochistilsya ot skverny, pomolodel i  zamer  v
ozhidanii nachala novoj zhizni. Parohody s emigrantami eshche cherneli na gorizonte
kak  vybroshennaya  kucha  dymyashchegosya  shlaka,  a  uzhe  novaya  vlast'   zanimala
opustevshie osobnyaki,  razmeshchalas'  v  gorodskoj  uprave,  v  shtabe  voennogo
okruga, v Voroncovskom dvorce, v redakciyah gazet, poluchivshih novye  nazvaniya
i novoe soderzhanie. V pomeshchenii denikinskogo Osvaga vozniklo novoe sovetskoe
uchrezhdenie  Odukrosta,  to  est'   Odesskoe   byuro   ukrainskogo   otdeleniya
Rossijskogo telegrafnogo agentstva, s ego agitotdelom, vypuskavshim listovki,
voennye svodki, stennye gazety i plakaty, tut zhe izgotovlyavshiesya na  bol'shih
kartonnyh i fanernyh listah, napisannye kleevymi kraskami. Plakaty  eti  tut
zhe, eshche ne vysohnuv, raznosilis' i razvozilis' po vsemu gorodu na izvozchikah
i velosipedah.  Na  plakatah  pod  kartinkami  pomeshchalis'  agitstihi  nashego
sochineniya. Naprimer:
     "Po nebu polunochi Vrangel' letel, i grustnuyu  pesnyu  on  pel.  Tovarishch!
Barona beri na pricel, chtob ahnut' baron ne uspel".
     S utra do vechera v Odukroste kipela rabota,  stuchali  pishushchie  mashinki,
pechataya  svodki  dvuh  poslednih  frontov  -  pol'skogo  i   vrangelevskogo,
krymskogo. Polozhenie novoj, sovetskoj vlasti vse  eshche  bylo  neopredelennym,
hotya okonchatel'naya pobeda uzhe yavno  oshchushchalas'.  Nashej  Odukrostoj  rukovodil
pribyvshij vmeste s peredovymi  chastyami  Krasnoj  Armii  strannyj  chelovek  -
kolchenogij. Sredi prostyh, na  vid  ochen'  skromnyh,  dazhe  neskol'ko  seryh
rukovodyashchih tovarishchej iz gubrevkoma,  tak  nazyvaemoj  partijnorevolyucionnoj
verhushki, kolchenogij rezko vydelyalsya svoim vidom. Vo-pervyh, on byl kaleka.
     S otrublennoj kist'yu levoj ruki, kul'tyapku kotoroj on tshchatel'no  pryatal
v glubine pustogo rukava, s perebitym vo vremya  grazhdanskoj  vojny  kolennym
sustavom, chto delalo ego pohodku stranno kachayushchejsya,  sudorozhnoj,  neskol'ko
zaikayushchijsya ot kontuzii, vysokij, kazavshijsya  kostlyavym,  s  nagolo  obritoj
golovoj hunhuza, v gromadnoj lohmatoj papahe, pohozhej na chernuyu  hrizantemu,
chem-to napominayushchij ne to smertel'no ranennogo  gladiatora,  ne  to  padshego
angela s  prekrasnym  demonicheskim  licom,  on  poyavlyalsya  v  mashinnom  byuro
Odukrosty, vselyaya lyubovnyj uzhas  v  moloden'kih  mashinistok;  pri  vnezapnom
poyavlenii kolchenogogo oni gusto krasneli, opuskaya glaza na klaviatury  svoih
dopotopnyh "undervudov" s nepomerno shirokimi karetkami.
     Mozhet byt', on dazhe yavlyalsya im v greshnyh snah. O nem  hodilo  mnozhestvo
neproverennyh sluhov. Govorili, chto on proishodit iz  melkopomestnyh  dvoryan
CHernigovskoj  gubernii,  porval  so  svoim  klassom  i  vstupil   v   partiyu
bol'shevikov. Govorili, chto ego rasstrelivali, no on po  sluchajnosti  ostalsya
zhiv, vybralsya noch'yu iz-pod kuchi trupov c sumel bezhat'. Govorili, chto  v  boyu
emu otrubili kist' ruki. No kto ego tak pokalechil - belye, krasnye, zelenye,
petlyurovcy, mahnovcy ili gajdamaki, bylo pokryto  mrakom  neizvestnosti.  Vo
vsyakom sluchae, u nego byl partijnyj bilet i vse togdashnie chistki on prohodil
blagopoluchno. On prinadlezhal k rukovodyashchej  partijnoj  golovke  goroda  i  v
obshchestvennom otnoshenii dlya nas, molodyh bespartijnyh poetov, byl nedosyagaem,
kak zvezda. Mezhdu nami i im lezhala propast', kotoruyu on sam ne  sklonen  byl
perejti. U pego byli diktatorskie zamashki, i svoe  uchrezhdenie  on  derzhal  v
ezhovyh rukavicah. No samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto on byl  poet,
prichem ne  kakoj-nibud'  provincial'nyj  diletant,  grafoman,  a  nastoyashchij,
izvestnyj  eshche  do  revolyucii  stolichnyj  poet  iz  gruppy  akmeistov,  drug
Ahmatovoj, Gumileva i prochih,  avtor  nashumevshej  knigi  stihov  "Allilujya",
kotoraya  pri  starom  rezhime  byla  sozhzhena  kak  koshchunstvennaya  po  resheniyu
svyatejshego sinoda. |to pribavlyalo k ego lichnosti nechto demonicheskoe.  Vskore
v mestnyh "Izvestiyah" stali pechatat'sya ego  stihi.  Vot,  naprimer,  kak  on
izobrazhal revolyucionnyj perevorot v nashem gorode:
     "...ot ptich'ego shevrona do lampasa polkovnika vse pogruzilos' v dym. O,
gorod Rishel'e i De-Ribasa! Zabud' sebya, umri i stan' drugim".
     Ptich'im shevronom poet nazval trehcvetnuyu lentochku,  nashituyu  na  rukave
belogvardejskogo oficera  v  forme  izhicy  ili  rimskoj  pyaterki,  napominaya
uslovnoe  izobrazhenie  ptichki,  tak  skazat',   galochku.   |ta   poeticheskaya
inversiya-"ptichij shevron" - privela nas v voshishchenie. My vse  stradali  togda
detskoj bolezn'yu  poeticheskoj  levizny.  Pomnyu  eshche  otlichnoe  chetverostishie
kolchenogogo togo perioda: "SHCHedroty serdca ne razmeneny,  i  hleb-pse  te  zhe
pyat' hlebov, Rossiya Razina i Lenina, Rossiya ognennyh stolbov".
     |to i vpryam' bylo prekrasnoe, hotya i neskol'ko misticheskoe  izobrazhenie
revolyucii. Dolzhen, kstati, opyat' predupredit' chitatelej,  chto  vse  stihi  v
etoj knige ya citiruyu isklyuchitel'no po pamyati,  tak  chto  ne  ruchayus'  za  ih
tochnost', a proveryat'  ne  hochu,  dazhe  esli  eto  stihi  Pushkina,  tak  chto
rassmatrivat'  moe  sochinenie  kak  nauchnoe  posobie   nel'zya.   |to   chisto
hudozhestvennoe otrazhenie moego vnutrennego mira. CHuzhuyu poeziyu ya  vosprinimayu
kak svoyu i delayu v nej popravki. Sdelal zhe popravku Tolstoj,  citiruya  stihi
Pushkina: "... i gor'ko zhaluyus' i gor'ko slezy l'yu,  no  strok  postydnyh  ne
smyvayu". A u Pushkina ne "postydnyh", a "pechal'nyh". Tolstoj prevratil  ih  v
postydnye i byl prav, tak kak imel obyknovenie propuskat' vse yavleniya  mira,
v tom chisle i poeziyu, cherez sebya.
     Pervoe vremya mezhdu kolchenogim  i  nami  ne  bylo  nikakoj  tovarishcheskoj
svyazi. No ved' vse zhe i my i on, krome vsego prochego, byli  poety,  to  est'
brat'ya po bezumiyu, tak chto malo-pomalu my ne mogli ne sblizit'sya: nichto  tak
ne  sblizhaet  lyudej,  kak  poeziya.  On  stal  izredka  zahazhivat'  na   nashi
poeticheskie sobraniya. Snachala svoi stihi  ne  chital,  yavno  stesnyalsya,  lish'
izredka delaya zamechaniya, otnosyashchiesya k chuzhim stiham. Ego rech'  byla  tak  zhe
neobychna, kak i ego naruzhnost'. Ego zaikanie zaklyuchalos' v tom, chto chasto  v
nachale  i  v  seredine  frazy,  proiznesennoj  s  nekotorym  staroukrainskim
akcentom, on ostanavlivalsya i vstavlyal kakoe-to  bespomoshchnoe,  bessmyslennoe
.mezhdometie "oto... oto... oto"...
     -  S  tochki...  oto...  oto...  ritmicheskoj,-   govoril   on,-   dannoe
stihotvorenie kak by napisano... oto...  oto...  sel'skim  pisarem...  Educhi
vposledstvii s kolchenogim v odnom zheleznodorozhnom vagone po puti iz Odessy v
Har'kov, kuda nas  perebrasyvali  dlya  usileniya  har'kovskogo  agitproma,  ya
slyshal   takuyu   besedu   kolchenogogo   s    odnim    ves'ma    vysokoparnym
poetom-klassikom. Oni  stoyali  v  koridore  i  obsuzhdali  begushchij  mimo  nih
dovol'no skuchnyj novorossijskij pejzazh.  Poet-klassik,  nosivshij  pushkinskie
bakenbardy, nekotoroe vremya smotrel v okno i nakonec proiznes svoj  prigovor
pejzazhu, podyskav dlya nego krasivoe emkoe, slovo, neskol'ko torzhestvennoe: -
Vsholmleniya!..  Na  chto  kolchenogij  skazal:  -  Oto...  oto...   skudoumnaya
mestnost'.
     On byl ironichen i terpet' ne mog vozvyshennyh vyrazhenij.
     Ego poeziya v osnovnom byla grubo material'noj,  veshchestvennoj,  narochito
koryavoj, nemuzykal'noj, vremenami dazhe" kosnoyazychnoj. On umudryalsya sozdavat'
strochki shestistopnogo yamba bez cezury, tak chto tonicheskij stih prevrashchalsya u
nego v arhaicheskuyu sillabiku Kantemira. No zato ego kartiny byli napisany ne
chahloj akvarel'yu, a gustym rembrandtovskim  maslom.  Kolchenogij  bral  samyj
grubyj,   antipoeticheskij   material,   prichem   vovse   ne   staralsya   ego
opoetizirovat'. Naoborot. On ego eshche bolee ogrublyal. |stetika ego tvorchestva
sostoyala imenno v polnom otricanii  estetiki.  |to  sblizhalo  kolchenogogo  s
Bodlerom, vzyavshim, naprimer, kak material dlya svoego  stihotvoreniya  padal'.
Na nas proizveli oshelomlyayushchee vpechatlenie stihi,  kotorye  vpervye  prochital
nam kolchenogij svoim zapinayushchimsya, sovsem ne poeticheskim golosom  iz  tol'ko
chto vyshedshej knizhki s programmnym nazvaniem "Plot'". V  etom  stihotvorenii,
nazyvayushchemsya "Predpashal'noe", detal'no opisyvalos',  kak  pered  pashoj  "v
sarae, ryhloj shkuroj mha pokrytom", zakalyvayut  kabana  i  rezhut  indyukov  k
prazdnichnomu stolu. Byli blestyashche opisany i kaban, i indyuki,  i  predstoyashchee
pashal'noe pirshestvo  hozyaina-pomeshchika.  Tam  byli  takie  stroki,  po-moemu
prorocheskie: "...i kabanu, uzh vyalomu ot  sala,  zabronirovannomu  tyazhko  im,
uzhel' vesna hot' smutno podskazala, chto  zhdet  ego  holodnyj  nozh  i  dym?..
Molchite, tvari! I menya prikonchit, po rukoyat' vognav klinok, toska,  i  budet
vyt' i ryskat' sukoj gonchej dusha moya, rebenka-starichka"...
     V etih ni na chto ne pohozhih, neuklyuzhih stihah my vdrug  oshchutili  vechnoe
otchayanie kolchenogogo, predchuvstvie ego neizbezhnogo konca.
     "Plot'" byla strashnaya kniga.
     "Nu, zastrelyus'. I eto ochen' prosto: nazhat' kurok i vystrel  progremit.
I pulya vinogradinoj-narostom zastryanet tam, gde pozvonok torchit... A  dal'she
chto?.. I vnov', teper' uzhe kak padal',- vnov'  raspotroshennogo  i  s  lipkoj
techkoj brusnichno-buroj sukrovicy,  brov'  zadravshego  razorvannoj  uzdechkoj,
shvyrnut menya... Obidu sterla krov', i ty, ty dumaesh', po nem vzdyhaya, chto  ya
pristavlyu dulo (ya!) k visku?.. O, bezvozvratnaya! O,  dorogaya!  CHasy  speshat,
diktuya zhizn': "ku-ku". A pal'cy, korchas', tyanutsya k visku"...
     Nam kazalos', chto angel smerti v  etot  mig  proletel  nad  ego  nagolo
obritoj golovoj s shishkoj nad dvoryanskoj borodavkoj na ego dlinnoj shcheke. YA ne
budu citirovat' eshche bolee uzhasnyh ego stihotvorenij,  sposobnyh  dovesti  do
sumasshestviya.
     Net, kolchenogij byl ischadiem ada.
     Mozhet byt', on dejstvitel'no byl padshim angelom, svalivshimsya  k  nam  s
neba v chernom peple sgorevshih kryl. On byl melkopomestnyj demon, otverzhennyj
bogom revolyucii. No ego dusha tyagotela k  etomu  bogu.  On  hotel  i  ne  mog
iskupit' kakojto svoj tajnyj greh, za kotoryj  ego  uzhe  odin  raz  pokarali
otsecheniem ruki, no on  chuvstvoval,  chto  rano  ili  pozdno  za  etoj  karoj
posleduet drugaya, eshche bolee strashnaya, poslednyaya. Nedarom zhe on pisal:
     "Kak bystro vysyhayut kryshi. Gde burya? Solnce pripeklo.  Gradinoj  vihr'
na cerkvi vyshib pod  samym  kupolom  steklo.  Kak  budto  vyhvativ  provorno
ostrokonechnuyu zvezdu - metavshij ledyanye zerna, gudevshij v nebe pa letu. Ovsy
lohmaty i koryavy, a rozh'yu krytye polya:  zdes'  peresecheny  sustavy,  kolenca
kazhdogo steblya. Hristos! YA znayu, ty iz hrama surovo smotrish'  na  Il'yu:  kak
smel pustit' on gradom v ramu i tronut' skiniyu tvoyu? No mne - prosti menya, ya
bolen, ya bogohul'stvuyu, ya lgu - tvoya razdroblennaya golen' na kazhdom  chuditsya
shagu".
     Teper', kogda ya pishu eti stroki, kolchenogogo nikto ne pomnit. On zabyt.
     No togda on byl izvesten tol'ko nam, tem, iz kotoryh ostalsya  v  zhivyh,
kazhetsya, tol'ko ya odin.
     V Har'kove posle  smerti  Bloka,  posle  ischeznoveniya  Gumileva,  posle
povolzhskogo goloda my nastol'ko sblizilis' s kolchenogim, chto chasto provodili
s nim nochi naprolet, pili vino, chitaya drugu drugu stihi,klyuchik,  druzhochek  i
ya, eshche ne otdavaya sebe otcheta, chem vse eto mozhet konchit'sya.
     YA pervyj uehal v Moskvu.
     I vot ya uzhe  stoyu  v  tesnoj  redakcionnoj  komnate  "Krasnoj  novi"  v
Krivokolennom pereulke i smotryu pa stychku korolevicha i mulata. Korolevich  vo
hmelyu,  mulat  trezv  i  vzbeshen.  A  syn  vodoprovodchika  ih  raznimaet   i
ugovarivaet: nu chto  vy,  tovarishchi...  Ispugannaya  sekretarsha,  spasaya  svoi
bumagi i prizhimaya ih k grudi, ne znala, kuda ej bezhat': pryamo na  ulicu  ili
ukryt'sya v kroshechnoj kamorke kabineta redaktora Voronskogo,  kotoryj  sidel,
sognuvshis' nad svoim shvedskim byuro, chernyj, malen'kij, nosatyj, v ochkah, sam
pohozhij na voronu, i delal vid,  chto  nichego  ne  zamechaet,  hotya  "vyyasnyali
otnosheniya" dva znamenityh poeta strany. Korolevich sovsem po-derevenski odnoj
rukoj derzhal intelligentnogo mulata za grudki, a drugoj pytalsya dat'  emu  v
uho, v to  vremya  kak  mulat  -  po  hodyachemu  vyrazheniyu  teh  let,  pohozhij
odnovremenno i na araba i na ego loshad',- s pylayushchim licom, v  razvevayushchemsya
pidzhake s  otorvannymi  pugovicami  s  intelligentnoj  neumelost'yu  lovchilsya
tknut' korolevicha kulakom v skulu, chto emu nikak  ne  udavalos'.  CHto  mezhdu
nimi proizoshlo? Tak ya do sih por i ne znayu.  V  svoih  vospominaniyah  mulat,
kazhetsya, upomyanul o  svoih  otnosheniyah  s  korolevichem  i  skazal,  chto  eti
otnosheniya byli krajne  nerovnymi:  to  oni  druzheski  sblizhalis',  to  vdrug
nenavideli drug druga, dohodya do draki. Po-vidimomu,  ya  popal  kak  raz  na
vzryv vzaimnoj nenavisti. Ne znayu, kak mulat, no korolevich vsegda  nenavidel
mulata i nikogda s nim ne sblizhalsya, po krajnej mere pri mne. A ya druzhil i s
tem i s drugim, hotya s korolevichem vstrechalsya gorazdo chashche, pochti ezhednevno.
Korolevich  vsegda  brezglivo  ulybalsya  pri  upominanii  imeni  mulata,   ne
priznaval ego poezii i govoril mne: - Nu podumaj, kakoj on, k  chertu,  poet?
Ne ponimayu, chto ty v nem nahodish'? YA otmalchivalsya, potomu chto  ves'  byl  vo
vlasti poezii mulata, a ob座asnit' ee magicheskuyu silu ne umel; da esli  by  i
umel, to korolevich vse ravno by ee  ne  prinyal:  slishkom  oni  byli  raznye.
Poedinok mulata s korolevichem konchilsya vnich'yu; obshchimi usiliyami  ih  raznyali,
i, zakrutiv vokrug gorla kashne i nahlobuchiv  kepku,  kotorye  imeli  na  nem
kakoj-to zagranichnyj vid, oskorblennyj mulat pokinul redakciyu, a  korolevich,
iz kotorogo eshche ne vpolne vyvetrilsya hmel',  zagnal  menya  v  ugol  i  vdrug
neozhidanno stal prosit'  pomirit'  ego  s  Komandorom.  -  Poslushaj,  drug,-
govoril on umolyayushchim, nezhnym, pochti rebyach'im golosom.-Nu chto tebe stoit?  Ty
zhe s nim horosho znakom.  On  tebya  pechataet  v  svoem  "Lefe".  Podlecy  nas
possorili. A ya ego, bogom klyanus', lyublyu i schitayu znamenitym russkim poetom,
i, esli hochesh' znat', on menya tozhe lyubit, tol'ko ne hochet priznat'sya  tam  u
sebya, v Vodop'yanom pereulke, stesnyaetsya svoih futuristov, lefov ili  kak  ih
tam - komfutov, propadi oni propadom. Vot te krest svyatoj!  Ty  menya  tol'ko
povedi k nemu na Vodop'yanyj, a uzh my s nim dogovorimsya. Ne mozhet byt'  togo,
chtoby dva znamenityh russkih poeta ne  dogovorilis'.  Okazhi  druzhbu!  YA  byl
smushchen i stal ob座asnyat', chto  ya  vovse  ne  v  takih  blizkih  otnosheniyah  s
Komandorom, chtoby privodit' v Vodop'yanyj pereulok nezvanyh gostej, chto  menya
tam samogo nedolyublivayut i eshche, chego dobrogo, dadut po shee i chto ya vovse  ne
uveren, budto Komandor dejstvitel'no  vtajne  lyubit  ego.  No  korolevich  ne
otstaval. - Pojmi, kakaya eto budet silishcha: ya i on!  Da  u  nas  vsya  russkaya
poeziya okazhetsya v shapke. No ya reshitel'no otkazalsya, otlichno ponimaya, chem vse
eto mozhet konchit'sya. - Togda ladno,- skazal korolevich,- ne hochesh' vesti menya
k Komandoru, tak vedi menya k ego soratniku, a uzh on menya navernyaka  podruzhit
s samim. Soratnik u nego pervyj drug. A soratnik tebya lyubit, ya  znayu,  ty  s
nim druzhish', on schitaet tebya horoshim poetom. Korolevich l'stivo  i  v  to  zhe
vremya izdevatel'ski zaglyadyval mne v lico svoimi vse eshche hmel'nymi glazami i
poceloval menya v guby. My byli s soratnikom dejstvitel'no v samyh  druzheskih
otnosheniyah, i ya skazal korolevichu: - Nu chto zh, k soratniku ya tebya,  pozhaluj,
kak-nibud' svedu. No nado bylo znat' harakter korolevicha. - Vedi menya sejchas
zhe. YA znayu, eto otsyuda dva shaga. Ty dal mne slovo.  -  Luchshe  kak-nibud'  na
dnyah. - Vedi sejchas zhe, a to na vsyu zhizn' possorimsya!
     |to byl kak by razgovor dvuh mal'chishek.
     YA soglasilsya. Korolevich popravil i skol'ko vozmozhno  privel  v  poryadok
svoj skruchennyj  zhgutom  parizhskij  galstuk,  i  my  podnyalis'  po  zheleznoj
lestnice chernogo hoda na sed'moj etazh, gde zhil soratnik. V dveryah  poyavilas'
russkaya belokuraya krasavica neskol'ko  har'kovskogo  tipa,  nastoyashchaya  Lada,
pochti skazochnyj personazh ne to iz "Snegurochki", ne to  iz  "Sadko".  Snachala
ona ispugalas', otshatnulas', no potom,  rassmotrev  nas  v  sumerkah  chernoj
lestnicy, lyubezno ulybnulas' i vpustila v komnatu. |to bylo vremennoe zhilishche
nedavno vernuvshegosya v Moskvu s Dal'nego Vostoka soratnika. Komnata vyhodila
pryamo na zheleznuyu lestnicu chernogo hoda i drugogo vyhoda ne imela, tak  chto,
kak obhodilis' hozyaeva, neizvestno. No vse v  etoj  edinstvennoj  prostornoj
komnate priyatno porazhalo chistotoj i poryadkom.  Vsyudu  chuvstvovalas'  zhenskaya
ruka. Na pyupitre behshtejnovskogo royalya s podnyatoj kryshkoj,  chto  delalo  ego
pohozhim na chernogo, lakirovannogo, s  podnyatym  krylom  Pegasa  (na  kotorom
nesomnenno  ezdil  hozyain-poet),  belela  raspahnutaya  tetrad'  proizvedenij
Rahmaninova. Obedennyj stol byl nakryt krahmal'noj skatert'yu  i  prigotovlen
dlya vechernego chaya - popovskie chashki, korzinka  s  biskvitami,  limon,  tort,
zolochenye vilochki, tarelochki. Stopka bel'ya, vidimo tol'ko chto prinesennaya iz
prachechnoj, istochala svezhij zapah  rezedy  -  aromat  kruzhevnyh  navolochek  i
azhurnyh nosovyh platochkov. Na divane lezhala nebrezhno broshennaya russkaya  shal'
- alye rozy na chernom fone. Vazy s yablochnoj pastiloj i sdobnymi krendel'kami
tak i brosalis' v glaza. Nu i, konechno, po  mode  togo  vremeni  nad  stolom
bol'shaya  lampa  v  shelkovom  abazhure  cveta  tango.  -  Kakimi  sud'bami!  -
voskliknula hozyajka i nazvala korolevicha umen'shitel'nym imenem.  On  ne  bez
galantnosti poceloval ee ruchku i nazval ee na ty. YA byl  nepriyatno  udivlen.
Okazyvaetsya,  oni  byli  uzhe  davnym-davno  znakomy  i  prinadlezhali  eshche  k
dorevolyucionnoj elite, k odnomu i tomu zhe klanu  togda  nachinayushchih,  no  uzhe
izvestnyh stolichnyh poetov.  V  takom  sluchae  pri  chem  zdes'  ya,  priezzhij
provincial, i dlya kakogo d'yavola korolevichu ponadobilos', chtoby ya vvel ego v
dom, kuda on mog v lyuboe vremya prijti sam po  sebe?  Po-vidimomu,  korolevich
byl ne vpolne uveren, chto  ego  primut.  Navernoe,  kogda-to  on  uzhe  uspel
naskandalit' i possorit'sya s soratnikom. Ne sleduet zabyvat', chto soratnik i
mulat byli blizkimi druz'yami i  oba  nachinali  v  "Centrifuge"  S.  Bobrova.
Teper' zhe okazalos', chto vse zabyto, i korolevicha prinyali  s  rasprostertymi
ob座atiyami, a ya ostavalsya v teni kak chelovek v dome svoj. - A gde zhe Kolya?  -
sprosil korolevich. -- Ego net doma, no on skoro dolzhen vernut'sya. YA ego  zhdu
k chayu. Korolevich nahmurilsya: emu nuzhen byl soratnik siyu zhe minutu.  Vyn'  da
polozh'!
     On ne vynosil promedlenij, osobenno esli byl slegka vylivshi. -  Stranno
eto,- skazal korolevich,- gde zhe on shlyaetsya, interesno znat'? YA by  na  tvoem
meste ne dopuskal, chtoby on  gde-to  shlyalsya.  Lada  prinuzhdenno  zasmeyalas',
pokazav podkovki svoih zhemchuzhnyh  malen'kih  zubov.  Ona  sygrala  na  royale
neskol'ko prelyudov Rahmaninova, kotorye ya ne mogu slushat' bez  volneniya,  no
na korolevicha Rahmaninov ne proizvel  nikakogo  vpechatleniya  -  emu  podavaj
Kolyu. Lada predlozhila nam chayu. - Spasibo, Ladushka, no  mne,  znaesh',  ne  do
tvoego chaya. Mne nado Kolyu! - On skoro pridet. - My uzhe eto slyshali,- s ploho
skrytym razdrazheniem skazal  korolevich.  On  polozhitel'no  ne  perenosil  ni
malejshih prepyatstvij k ispolneniyu svoih zhelanij. Hotya on i staralsya  lyubezno
ulybat'sya, razygryvaya uchtivogo gostya, no ya chuvstvoval, chto v nem  uzhe  nachal
poshevelivat'sya zloj duh skandala. - Pochemu on ne idet? -  vremya  ot  vremeni
sprashival on, s otvrashcheniem otkusyvaya ryabinovuyu pastilu. Vidno,  on  zaranee
narisoval sebe kartinu: on prihodit k soratniku, soratnik tut zhe vedet ego k
Komandoru, Komandor priznaetsya v svoej lyubvi k korolevichu, korolevich, v svoyu
ochered', priznaetsya v  lyubvi  k  poezii  Komandora  i  oni  oba  soglashayutsya
razdelit' pervenstvo na rossijskom Parnase i  vse  eto  konchaetsya  apofeozom
vsemirnoj slavy. I vdrug takoe glupoe prepyatstvie: hozyaina net doma, i kogda
on pridet, neizvestno, i nado sidet' v  prilichnom  naryadnom  gnezdyshke  etih
nep'yushchih sovetskih starosvetskih pomeshchikov, gde, krome Rahmaninova  i  chashki
chaya s pastiloj, ni cherta ne dob'esh'sya.
     A vremya shlo.
     Lico korolevicha delalos' vse nezhnee i nezhnee. Ego glaza stali svetit'sya
opasnoj, slishkom yarkoj sinevoj. Na shchechkah  vspyhnul  devichij  rumyanec.  Zuby
stisnulis'. On tomno vzdohnul, potyanuv nosom,  i  kaprizno  skazal:  -  Beda
hochetsya vyteret' nos, da zabyl doma nosovoj platok. -  Ah,  dorogoj,  voz'mi
moj.  Lada  vzyala  iz  stopki  stiranogo  bel'ya  i   podala   korolevichu   s
obayatel'nejshej ulybkoj vozdushnyj, kruzhevnoj platochek.  Korolevich  ostorozhno,
kak velichajshee sokrovishche, vzyal vozdushnyj platochek dvumya  pal'cami,  osmotrel
so  vseh  storon  i  berezhno  sunul  v  naruzhnyj  bokovoj  karmanchik  svoego
parizhskogo pidzhaka. - O net! - pochti  propel  on  nenatural'no  vostorzhennym
golosom.- Takim platochkom dostojny vytirat' nosiki  tol'ko  rusalki,  a  dlya
prostyh  smertnyh  on  ne  podhodit.  Ego  golubye  glaza  ostanovilis'   na
belosnezhnoj skaterti, i ya ponyal, chto sejchas proizojdet nechto nepopravimoe. K
sozhaleniyu, ono proizoshlo.
     YA vzorvalsya.
     - Poslushaj,- skazal ya,- ya tebya privel v etot dom, i ya  dolzhen  otvetit'
za tvoe svinskoe povedenie. Siyu  minutu  izvinis'  pered  hozyajkoj  -  i  my
uhodim.  -  YA?  -  s  neperedavaemym  prezreniem  voskliknul  on.-  CHtoby  ya
izvinyalsya? - Togda ya tebe nab'yu mordu,- skazal ya. - Ty? Mne?  Nab'esh'?  -  s
eshche bol'shim prezreniem uzhe ne skazal,  a  kak-to  gnusno  propel,  provyl  s
inostrannym akcentom korolevich. YA  brosilsya  na  nego,  i,  razbrasyvaya  vse
vokrug, my stali drat'sya kak mal'chishki. Zatreshchal i razvalilsya podvernuvshijsya
stul. S pushechnym vystrelom zahlopnulas' kryshka royalya. Upala na  pol  vaza  s
beloj  i  rozovoj  pastiloj.  Poleteli  vo  vse  storony  razorvannye  listy
Rahmaninova, napolniv komnatu kak by  besporyadochnym  poletom  chaek.  Lada  v
uzhase brosilas' k oknu, raspahnula ego v chernuyu  bezdnu  neba  i  zakrichala,
prostiraya lebedino-belye ruki: - Spasite!  Pomogite!  Miliciya!  No  kto  mog
uslyshat' ee slabye vopli, nesushchiesya s podnebesnoj vysoty sed'mogo etazha!  My
s korolevichem vcepilis' drug v druga, vyleteli za dver' i pokatilis' vniz po
lestnice. Ochen' stranno, chto pri etom my ostalis' zhivy  i  dazhe  ne  slomali
sebe ruk i nog. Vnizu my rascepilis', vyterli rukavami  iz-pod  svoih  nosov
yushku i, posylaya drug drugu proklyatiya, razoshlis' v raznye storony,  prichem  ya
byl uveren, chto nashej druzhbe konec,  i  eto  bylo  mne  gor'ko.  A  takzhe  ya
ponimal, chto dom soratnika dlya menya zakryt navsegda. Odnako  cherez  dva  dnya
utrom ko mne v komnatu voshel tihij, laskovyj i trezvyj korolevich.  On  obnyal
menya, poceloval i grustno skazal: - A menya eshche potom bili  malyary.  Konechno,
nikakih malyarov ne bylo. Vse eto on vydumal.  Malyary  -  eto  byla  kakaya-to
reminiscenciya iz "Prestupleniya i  nakazaniya".  Ubijstvo,  krov',  lestnichnaya
kletka, Raskol'nikov...
     Korolevich obozhal Dostoevskogo i chasto, znakomyas' s kem-nibud' i pozhimaya
ruku, predstavlyalsya tak: - Svidrigajlov! Prichem glaza ego mrachno temneli.  YA
dumayu, chto genij samoubijstva uzhe i togda medlenno, no neotvratimo ovladeval
ego bol'nym voobrazheniem.
     Tainstvenno  ulybayas',  on  skazal  mne  polushepotom,  chto  menya   zhdet
nechayannaya radost'. YA sprosil kakaya. No on skazal eshche  bolee  tainstvenno:  -
Sam uvidish' skoro. V verevochnoj koshelke, kotoruyu on derzhal v rukah, ya uvidel
butylku vodki i dve kopchenye rybiny, svyazannye za zhabry  bechevochkoj.  Rybiny
byli zolotistogo ottenka i rasprostranyali ostryj aromat, vyzyvayushchij zhazhdu, a
chistyj blesk vodochnoj butylki usugublyal etu zhazhdu. No korolevich, zametiv moj
vzglyad, pogrozil pal'cem i, lukavo ulybnuvshis', skazal: - Tol'ko ne  sejchas.
Potom, poterpi. Posle etogo on kak nekoe velichajshee  otkrytie  soobshchil  mne,
chto on nedavno perechityval "Mertvye dushi" i ponyal, chto Gogol'  genij.  -  Ty
ponimaesh', chto on tam napisal? On napisal, chto v  dozhdlivoj  temnote  Rossii
dorogi raspolzlis', kak 14 raki. Ty ponimaesh', chto tak  skazat'  mog  tol'ko
genij! Pered Gogolem nado stat' na koleni. Dorogi raspolzlis', kak  raki!  I
korolevich dejstvitel'no stal na koleni, obratilsya v tu storonu, gde, po  ego
mneniyu, nahodilas' Arbatskaya ploshchad' s pamyatnikom Gogolyu, perekrestilsya  kak
pered ikonoj  i  stuknulsya  golovoj  ob  pol.  YA  ne  zahotel  ustupit'  emu
pervenstvo otkrytiya, chto  Gogol'  gelij,  i  napomnil,  chto  u  Gogolya  est'
"priroda kak by spala s otkrytymi  glazami"  i  takzhe  "grafinchik,  pokrytyj
pyl'yu, kak by v fufajke" v chulane Plyushkina, pohozhego na babu. -  Neuzheli  on
eto napisal? - pochti s suevernym  uzhasom  voskliknul  korolevich.-  A  ty  ne
vresh'? - pribavil on, podozritel'no glyadya na menya.- Mozhet byt', eto  ty  sam
vydumal, chto grafinchik byl v fufaechke, i  morochish'  menya?  -  Prochti  "Viya",
prochti scenu u Plyushkina. On smushchenno pokrutil golovoj.  -  Vot  eto  da!  No
vse-taki moi raki genial'nee tvoej prirody, spyashchej s otkrytymi glazami. A  v
obshchem, kuda nam vsem po sravneniyu s Gogolem! Osobenno imazhinistam! Tozhe  mne
"obraznoe myshlenie". Strastnaya lyubov' k Gogolyu kak by eshche  tesnee  soedinila
nas, i my sideli molcha ryadom, podavlennye geniem Gogolya  i  v  to  zhe  vremya
chuvstvuya sebya det'mi  velikoj  russkoj  literatury,  pravda  eshche  ne  vpolne
vyrosshimi, sozrevshimi. V etot  mig  razdalsya  zvonok  i  v  dveryah  poyavilsya
soratnik.  |to  i  byl  priyatnyj   syurpriz,   obeshchannyj   mne   korolevichem.
Okazyvaetsya, korolevich uzhe uspel gde-to vstretit'sya s soratnikom, izvinit'sya
za skandal, uchinennyj na sed'mom etazhe, i naznachil emu svidanie  u  menya,  s
tem chtoby prochitat' nam eshche nikomu  ne  chitannuyu  novuyu  poemu,  tol'ko  chto
zakonchennuyu. Soratnik, krupnyj poet,  byl,  kazhetsya,  edinstvennym  iz  vseh
lefov priznavavshim menya. On nastol'ko veril v menya kak  v  poeta,  chto  dazhe
serdilsya, kogda ya bralsya za prozu. Na odnoj iz svoih knizhek  on  sdelal  mne
takuyu nadpis': bol'shimi bukvami sverhu stoyalo slovo PO|TU, dal'she  bylo  moe
imya i potom: "s vrazhdoj za ego othod ot poezii k "vser'ez i nadolgoj" proze,
lyubyashchij ego iskrenne-takoj-to".
     Mozhet byt', on byl moj samyj nastoyashchij, vernyj drug. No on byl  gorazdo
starshe menya kak po vozrastu, tak i po literaturnomu polozheniyu i  ego  druzhba
so mnoyu imela skoree harakter pokrovitel'stva, chto eshche  Pushkin  nazval  "il'
pokrovitel'stva pozor".
     Samoe udivitel'noe, chto ya nikak ne mogu napisat' ego slovesnyj portret.
Ni odnoj zametnoj chertochki. Ne za chto zacepit'sya:  nu  v  prilichnom  osennem
pal'to, nu s britym, neskol'ko  staroobraznym  serovatym  licom,  nu,  mozhet
byt', sovetskij sluzhashchij srednego ranga, kto ugodno, no tol'ko  ne  poet,  a
mezhdu tem vse-taki chto-to vozvyshennoe, intelligentnoe zamechalos' vo vsej ego
povadke. A tak - ni odnoj zametnoj cherty: rost srednij, glaza  nikakie,  nos
obyknovennyj, rot obyknovennyj, podborodok obyknovennyj. Dazhe  stranno,  chto
on byl soratnikom Komandora, odnim iz vozhdej Levogo fronta. Nu,  slovom,  ne
mogu ego opisat'.
     Skladyvayu, kak govoritsya, pero.
     Pomnitsya, v to utro korolevich privel s soboj kakogo-to poluderevenskogo
paren'ka,  domoroshchennogo  stihotvorca,  odnogo   iz   svoih   mnogochislennyh
poklonnikovprizhival, strastno v nego vlyublennyh. Kto-nibud' iz  nih  povsyudu
taskalsya za korolevichem, s obozhaniem zaglyadyval emu v glaza, kak vernyj pes,
i  vse  vremya  kanyuchil,  prosya  pozvoleniya  prochitat'  svoi   stihotvoreniya.
Korolevich obrashchalsya s nimi grubo i nasmeshlivo, ne stesnyayas' v vyrazheniyah:  -
Nu chego ty za mnoj hodish'? Mozhet byt',  ty  voobrazhaesh'  sebya  zamechatel'nym
talantom-samorodkom  vrode  Alekseya  Kol'cova  ili  Nikitina?   Tak   mozhesh'
uspokoit'sya: ty polnaya bezdarnost', tvoimi stihami mozhno tol'ko podtirat'sya,
i to pocarapaesh' zadnicu. Nu? Ne puskaj sopli i ne rydaj. Moskva  slezam  ne
verit. Povorachivaj luchshe oglobli  i  vozvrashchajsya  v  derevnyu  zemlyu  pahat',
vmesto togo chtoby tut gnit'. Vse ravno ni cherta iz tebya ne poluchitsya, mozhesh'
mne poverit'. Hot', po krajnej mere, ne mel'kaj pered glazami, stupaj v ugol
i molchi v tryapochku. Tozhe mne genij! Znaesh', skol'ko ty mne stoish'? I na  koj
chert ya tebya, duraka, poyu-kormlyu. ZHalkij  prihlebale!  V  te  gody  razvelos'
velikoe mnozhestvo podrazhatelej korolevichu, priezzhavshih iz derevni  v  Moskvu
za slavoj. Im kazalos', chto slava korolevicha legkaya, deshevaya.  Korolevich  ih
preziral, no vse zhe emu l'stilo takoe poklonenie. Kazhetsya, ni odin  iz  etih
neschastnyh, svihnuvshihsya na  efemernoj  literaturnoj  slave  korolevichevskih
epigonov tak i ne vypisalsya v skol'ko-nibud' prilichnogo poeta.
     Vse oni sginuli posle smerti svoego bozhestva. Inye iz  nih  po  primeru
korolevicha nalozhili na sebya ruki.
     Obizhennyj podrazhatel', utiraya  rukavom  slezy,  udalilsya.  My  ostalis'
vtroem - korolevich, soratnik i ya. Korolevich  podoshel  ko  mne,  obnyal  i  so
slezami na glazah skazal s neperedavaemoj bol'yu v golose, pochti  shepotom:  -
Drug moj, drug moj, ya ochen' i ochen' bolen! Sam ne znayu, otkuda  vzyalas'  eta
bol'. On proiznosil  slovo  "ochen'"  kak-to  izlomanno,  so  svoim  strannym
akcentom. Vyhodilo ""chen', o"chen', iochen'"... Slova  eti  byli  skazany  tak
estestvenno, po-domashnemu zhalobno, chto my snachala ne ponyali, chto eto i  est'
pervye  stroki  novoj  poemy.  Potom  on  vstal,  prislonilsya  k  pritoloke,
poluzakryl svoi vdrug pomutnevshie glaza smertel'no ranennogo cheloveka, mozhet
byt' dazhe zhivotnogo  -  olenya,-  i  svoim  osobym,  nadsadnym,  so  strannym
akcentom golosom proiznes:
     - To li veter svistit nad pustym i bezlyudnym polem, to l', kak  roshchu  v
sentyabr', osypaet mozgi alkogol'.  Golova  moya  mashet  ushami,  kak  kryl'yami
ptica. Ej nashee nogi mayachit' bol'she nevmoch'. CHernyj chelovek, chernyj, chernyj,
chernyj chelovek na krovat' ko mne saditsya, chernyj chelovek spat' ne  daet  mne
vsyu noch'.
     Tol'ko tut my ponyali, chto eto nachalo poemy.
     "CHernyj chelovek" on proiznosil s osobennym  nazhimom,  eshche  bolee  lomaya
yazyk:
     "CH'ornyj, ch'ornyj, ch'ornyj, chelovek, ch'lavik"...
     Korolevich vzdrognul i stal ozirat'sya, kak by uvidev nevdaleke  ot  sebya
uzhasnyj prizrak. Moroz tronul moi volosy. Seroe lico  soratnika  poblednelo.
Poema nazyvalas' "CHernyj chelovek".
     - CHernyj chelovek vodit pal'cem po merzkoj knige i, gnusavya  nado  mnoj,
kak nad usopshim monah, chitaet mne  zhizn'  kakogo-to  projdohi  i  zabuldygi,
nagonyaya na dushu tosku i strah. CHernyj chelovek, chernyj, chernyj...
     Slezy tekli po shchekam korolevicha, kogda on proiznosil slovo "chernyj"  ne
cherez """, a cherez "o"-chornyj, chornyj, chornyj, hotya  eto  "o"  bylo  kak  by
razbavleno muchitel'no tyaguchim """.
     CHornyj, chornyj, chornyj.
     CHto delalo eto slovo eshche bolee  uzhasnym.  |to  byl  kakoj-to  strashnyj,
adskij variant pushkinskogo.
     "...vospominaniya bezmolvno predo mnoj svoj dlinnyj razvivayut svitok;  i
s otvrashcheniem chitaya zhizn' moyu, ya trepeshchu i  proklinayu  i  gor'ko  zhaluyus'  i
gor'ko slezy l'yu, no strok pechal'nyh ne smyvayu".
     YA uzhe upominal, chto Lev Tolstoj,  chitaya  eto  stihotvorenie,  vsegda  s
osobennym uporstvom i znacheniem  vmesto  "strok  pechal'nyh"  govoril  "strok
postydnyh".
     Poema korolevicha "CHernyj chelovek" byla polna strok imenno ne pechal'nyh,
no postydnyh, kotoryh poet ne mog i ne hotel smyt', unichtozhit'.
     "...Ne znayu, ne pomnyu, v odnom sele, mozhet v Kaluge, a mozhet v  Ryazani,
zhil  mal'chik  v  prostoj  krest'yanskoj  sem'e,  zheltovolosyj,   s   golubymi
glazami... I vot stal on vzroslym, k tomu zh poet, hot'  i  nebol'shoj,  no  s
uhvatistoj siloyu, i kakuyu-to zhenshchinu soroka s lishnim  let  nazyval  skvernoj
devochkoj i svoeyu miloyu".
     Korolevich stoyal, prislonyas' k pritoloke, i kak by  ispovedovalsya  pered
nami, ne zhaleya sebya i vyvorachivaya naiznanku svoyu dushu. My byli potryaseny. On
prodolzhal:
     - ...CHernyj chelovek! Ty preskvernyj gost'. |ta  slava  davno  pro  tebya
raznositsya. YA vzbeshen, raz座aren, i letit moya trost' pryamo  k  morde  ego,  v
perenosicu...
     Korolevich vdrug kak-to otpryanul i sdelal yarostnyj vypad, kak budto by i
vpryam' u nego v ruke byla dlinnaya ostraya  trost'  s  zolotym  nabaldashnikom.
Potom on dolgo molchal, poniknuv golovoj. A zatem pochti shepotom promolvil:
     - ...Mesyac umer, sineet v okoshko rassvet. Ah ty, noch'!  CHto  ty,  noch',
nakoverkala? YA v cilindre stoyu. Nikogo so mnoj net.  YA  odin...  I  razbitoe
zerkalo...
     Zvezdoobraznaya treshchina razbitogo zerkala kak by proshla cherez nashi dushi.
Kakoj neozhidannyj konec!  Okazyvaetsya,  poet  sam  kak  v  goryachechnom  bredu
razgovarival so svoim dvojnikom, vernee sam s soboj. Dejstvitel'no,  u  nego
imelsya cilindr,  privezennyj  iz-za  granicy,  i  chernaya  nakidka  na  beloj
shelkovoj podkladke, naryad, v kotorom  parizhskie  shchegoli  nekogda  hodili  na
spektakli-gala v Grandopera.
     Odnazhdy v pervye dni nashej druzhby korolevich poyavilsya v  takom  plashche  i
cilindre, i my shlyalis' vsyu noch' po znakomym, a  potom  po  bul'varam,  pugaya
redkih  prohozhih  i  izvozchikov.  Osobenno  ispugalsya  odin  dryahlyj  nochnoj
izvozchik na uglu Tverskogo  bul'vara  i  Nikitskih  vorot,  stoyavshij,  unylo
podzhidaya sedokov, vozle eshche ne otremontirovannogo doma s ziyayushchimi  provalami
vybityh  okon  i  chernoj  kopot'yu  nad  nimi  -  sledami   noyabr'skih   dnej
semnadcatogo goda.
     Teper' tam postroeno novoe zdanie TASS.
     Izvozchik dremal na kozlah. Korolevich  podkralsya,  vskochil  na  perednee
koleso i zaglyanul v lico starika, poshchekotav emu borodu. Izvozchik  prosnulsya,
uvidel gospodina v cilindre i, veroyatno, podumal, chto spyatil: eshche so  vremen
pokojnogo carya-batyushki ne vidyval on takih sedokov. - Davaj, starche,  sadis'
na drozhki, a ya  syadu  na  kozly  i  liho  tebya  prokachu!  Hochesh'?  -  skazal
korolevich. - Ty chto! Ne zamaj! -  kriknul  v  ispuge  izvozchik.-  Ne  hvataj
vozhzhi! Ish' fuligan! Pozovu miliciyu,- pribavil on, ne na shutku rasserdivshis'.
No korolevich vdrug ulybnulsya pryamo v borodatoe lico izvozchika takoj  dobroj,
laskovoj i ozornoj ulybkoj, ego detskoe lichiko pod chernoj  truboj  shelkovogo
cilindra osvetilos' takim prostodushiem, chto izvozchik vdrug i  sam  zasmeyalsya
vsem svoim bezzubym rtom, potomu chto korolevich sovsem po-rebyach'i pokazal emu
yazyk, posle chego oni - korolevich i izvozchik - trizhdy  pocelovalis',  kak  na
pashu.  I  my  eshche  dolgo  slyshali  za  soboj  bormotanie  izvozchika  ne  to
ukoriznennoe, ne to pooshchritel'noe, peremezhayushcheesya  drebezzhashchim  smehom.  |to
byli zolotye denechki nashej legkoj druzhby. Togda on eshche byl pohozh na verbnogo
heruvima.  Teper'  pered  nami  stoyal  vse  tot  zhe  kudryavyj,  goluboglazyj
znamenityj poet, i na lice ego lezhala ten' mrachnogo vdohnoveniya.  My  obmyli
novuyu poemu, to est' vypili vodki i zakusili kopchenoj ryboj.  No  rasstat'sya
na etom kazalos' nevozmozhnym. Korolevich eshche raz prochital "CHernogo cheloveka",
i my otpravilis' vse vmeste po znakomym i neznakomym, gde poet snova i snova
chital "CHernogo cheloveka", pil ne  zakusyvaya,  naslazhdayas'  uspehom,  kotoryj
imela ego novaya poema.
     Uspeh byl nebyvalyj. Vtoroe rozhdenie poeta.
     Konechno, ya ne smog ne potashchit' korolevicha k klyuchiku,  kuda  my  yavilis'
uzhe glubokoj noch'yu. Klyuchik s zhenoj zhili v odnoj kvartire vmeste  so  starshim
iz budushchih avtorov "Dvenadcati stul'ev" (drugom, ne bratom!)  i  ego  zhenoj,
krasavicej  hudozhnicej  rodom  iz  nashego  goroda.  Poyavlenie   sredi   nochi
znamenitogo poeta proizvelo perepoloh. Do sih por, kazhetsya,  nikto  iz  moih
druzej ne videl zhivogo korolevicha. Damy naskoro odelis', napudrilis', vzbili
volosy. Klyuchik i  drug  natyanuli  shtany.  Vse  sobralis'  v  obshchej  komnate,
naibolee prilichnoj v etoj zapushchennoj kvartire v odnom iz gluhih pereulkov  v
rajone Sretenskih vorot. V pyatyj pli shestoj raz ya slushal "CHernogo cheloveka",
s kazhdym razom on pravilsya mne vse bol'she i bol'she. Uzhe  sovsem  zahmelevshij
korolevich chital svoyu poemu, ele  derzhas'  pa  nogah,  delaya  dlinnye  pauzy,
ispuganno ozirayas' i vykrikivaya izlishne gromko otdel'nye strochki, a drugie -
ele slyshnym  shepotom.  Konchilos'  eto  vnezapnoj  drakoj  korolevicha  s  ego
provincial'nym poklonnikom, kotoryj opyat' poyavilsya i soprovozhdal  korolevicha
povsyudu, kak vernyj pes. Ih stali raznimat'. ZHenshchiny  shvatilis'  za  viski.
Korolevich slomal etazherku, s kotoroj posypalis'  knigi,  razbilas'  kakaya-to
vazochka. Ego pytalis' uspokoit', po on byl  uzhe  nevmenyaem.  Ego  navyazchivoj
ideej v takoj stadii op'yaneniya bylo stremlenie nemedlenno mchat'sya kuda-to  v
noch', k Zinke i bit' ej mordu. "Zinka" byla ego pervaya  lyubov',  ego  byvshaya
zhena, rodivshaya emu dvoih  detej  i  potom  ushedshaya  ot  nego  k  znamenitomu
rezhisseru. Korolevich nikogda ne  mog  s  etim  smirit'sya,  hotya  proshlo  uzhe
poryadochno vremeni. YA dumayu, eto  i  byla  ta  serdechnaya  nezazhivayushchaya  rapa,
kotoraya, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, kak ya uzhe govoril,  lezhala  v  osnove
tvorchestva kazhdogo talanta.
     U Komandora tozhe:
     "Vy govorili: "Dzhek London, den'gi, lyubov', strast'",- a ya odno  videl:
vy - Dzhiokonda, kotoruyu nado ukrast'! I ukrali".
     U vseh u pas v dushe byla ukradennaya Dzhiokonda.
     My s trudom vyveli  korolevicha  iz  razgromlennoj  kvartiry  pa  temnyj
Sretenskij bul'var s poluobletevshimi derev'yami, ugovarivaya ego  uspokoit'sya,
no on prodolzhal bushevat'. Osipshim golosom  on  pytalsya  krichat':  -  I  etot
podonok...  eto  nichtozhestvo...  zhalkij  akterishka..   parshivyj   Treplev...
treplo... On vpolz kak zmeya v moyu sem'yu... izobrazhal iz sebya nishchego geniya...
YA ego, podleca, kormil, poil... On kak sobaka spal u nas pod  stolom...  kak
poslednij sheludivyj pes... I uvel ot menya Zinku... Potihon'ku, kak vor...  i
zabral moih detej... Net!.. K chertu!.. Idem sejchas zhe  vse  vmeste  bit'  ej
mordu!.. Nesmotrya na vse ugovory, on vdrug vyrvalsya iz  nashih  ruk,  rinulsya
proch' i ischez v osennej t'me bul'vara "bit' mordu Zinke".
     My ostalis' vtroem: soratnik, klyuchik i ya. My ponyali, chto korolevicha uzhe
nichto ne spaset: on pogibnet ot beloj goryachki ili odnazhdy, sam ne  soznavaya,
chto on delaet, povesitsya, o chem on chasto govoril  vo  hmelyu.  CHto  my  mogli
podelat'? |to byl rok. Proklyatie. Korolevich byl lyubimcem pravitel'stva.  Ego
lechili. Delali vse  vozmozhnoe.  Otpravlyali  neodnokratno  v  sanatorii.  Ego
beregli kak nacional'nuyu cennost'. No on otovsyudu vyryvalsya.
     - Vot Komandor drugoe delo. Komandor nikogda...-  skazal  soratnik.-  U
Komandora sovsem drugoj harakter. On  nastoyashchij  chelovek,  stroitel'  novogo
mira... revolyucioner...
     My soglasilis': Komandor nikogda ne...
     No pochemu zhe soratnik, blizhajshij drug Komandora,  komfut,  vdrug  ni  s
togo ni s sego kakim-to tainstvennym  obrazom  protivopostavil  sud'by  etih
dvuh, takih raznyh,  geniev?  Dumayu,  chto  podsoznatel'no  on  uzhe  i  togda
predvidel konec Komandora, ego  samounichtozhenie.  Ved'  Komandor  mnogo  raz
govoril ob etom v  svoih  stihah,  no  pochemu-to  nikto  ne  pridaval  etomu
znacheniya. Klyuchik molchal. YA ponyal ego molchanie sredi etoj  temnoj  moskovskoj
nochi na bul'vare: ego serdce tozhe terzal nezazhivayushchij rubec lyubvi i  izmeny.
YA vspomnil, kak togda on priehal iz Har'kova v Moskvu  ko  mne  v  Myl'nikov
pereulok. On byl prilichno odet,  vybrit,  ego  golova,  vymytaya  shampunem  v
parikmaherskoj, pridavala emu reshitel'nost', nezavisimost'. |to uzhe  ne  byl
milyj druzhok, a muzhchina s tverdym podborodkom, odnako ya  chuvstvoval,  chto  v
nem gorit vse ta zhe serdechnaya rana. Odin iz pervyh voprosov,  zadannyh  mne,
byl vopros, videlsya li ya uzhe s druzhochkom i gde ona poselilas' s  kolchenogim.
YA rasskazal emu vse chto znal. On nahmurilsya, kak by  prikusiv  pol'skij  us,
kotorogo u nego ne bylo, chto  eshche  bol'she  usililo  ego  shodstvo  s  otcom.
Neskol'ko dnej on zanimalsya ustrojstvom svoih del, a potom vdrug vernulsya  k
mysli o druzhochke. YA ponyal, chto on  ne  primirilsya  o  poterej  i  sobiraetsya
borot'sya za svoe schast'e. Odnazhdy, propadaya gde-to ves'  den',  on  vernulsya
pozdno noch'yu i skazal: - YA neskol'ko chasov prostoyal vozle ih  doma.  Okno  v
tret'em etazhe bylo osveshcheno. Oranzhevyj meshchanskij abazhur. Nakonec ya uvidel ee
profil', podnyatuyu ruku, metnulis' volosy.  Ee  siluet  obrashchalsya  k  komu-to
nevidimomu. Ona razgovarivala so zlym duhom. YA ne uderzhalsya i pozval ee. Ona
podoshla k oknu i opustila shtoru. YA mogu  poruchit'sya,  chto  v  etot  mig  ona
poblednela. YA eshche postoyal nekotoroe vremya pod ulichnym fonarem,  i  moya  ten'
korchilas' na trotuare. No shtora po-prezhnemu visela ne shevelyas'. YA  ushel.  Po
krajnej mere, ya teper' znayu, gde oni zhivut.  CHtoto  v  etoj  scene  bylo  ot
Merime,- ne uderzhalsya klyuchik ot literaturnoj reminiscencii. - My  ee  dolzhny
ukrast'. Takim obrazom, bylo resheno vtoroe, posle Maka, pohishchenie  druzhochka.
No na etot raz ya ne risknul idti  v  logovo  kolchenogogo:  slishkom  eto  byl
opasnyj protivnik, ne to chto Mak. Ne  govorya  uzh  o  tom,  chto  on  schitalsya
namnogo vyshe  nas  kak  poet,  nad  kotorym  nezrimo  vitala  zloveshchaya  ten'
Gumileva, nekogda ohotivshegosya vmeste s kolchenogim v  ekvatorial'noj  Afrike
na l'vov i nosorogov, ne govorya uzh o ego tainstvennoj  sud'be,  zastavlyavshej
predpolagat' samoe  uzhasnoe,  on  yavlyalsya  nashim  rukovoditelem,  ideologom,
chelovekom, ot kotorogo, v konce koncov,  vo  mnogom  zavisela  nasha  sud'ba.
Perevedennyj iz stolicy Ukrainy v Moskvu, on stal eshche na odnu stupen' vyshe i
prodolzhal  neuklonno  podnimat'sya  po  administrativnoj  lestnice.  V   etom
otnoshenii po sravneniyu s nim my byli pigmei. V nem  ugadyvalsya  demonicheskij
harakter. Odnako po tverdomu, skul'pturnomu podborodku klyuchika ya ponyal,  chto
on reshilsya vstupit' v bor'bu s velikanom. Klyuchik stoyal poseredine komnaty  v
Myl'nikovom pereulke, rasstaviv nogi v novyh  bryukah,  nedavno  kuplennyh  v
Har'kove, v poze malen'kogo Davida pered ogromnym Goliafom.  On  velikodushno
otkazalsya ot moej pomoshchi i  reshil  dejstvovat'  samostoyatel'no.  On  nadolgo
ischezal iz domu, vel tainstvennye  peregovory  po  telefonu,  chasto  poseshchal
parikmaherskuyu, izredka dazhe gladil bryuki utyugom na moem  pis'mennom  stole,
lyubovalsya na sebya v zerkale, i v  konce  koncov  odnazhdy  u  nas  v  komnate
poyavilas' nasha Manon Lesko. Ona  byla  po-prezhnemu  horoshen'kaya,  smeshlivaya,
naryadno odetaya,  pahnushchaya  duhami  "Lorigan"  Koti,  kotorye  prodavalis'  v
malen'kih probirochkah pryamo s ruk moskovskimi potaskushkami,  obosnovavshimisya
na trotuare vozle vhoda v universal'nyj magazin, ne  utrativshij  eshche  svoego
dorevolyucionnogo nazvaniya "Myur i Meriliz". Esli ran'she  druzhochek  imela  vid
sovsem moloden'koj devushki, to teper'  v  nej  proglyadyvalo  nechto  damskoe,
pravda eshche ne slishkom yavstvenno. Takimi obychno  vyglyadyat  bednye  krasavicy,
nedavno vyshedshie zamuzh za bogatogo, eshche ne osvoivshiesya s  novym  polozheniem,
no uzhe nauchivshiesya nosit' damskie aksessuary: perchatki,  sumochku,  kruzhevnoj
zontik, vualetku. Ona nezhno, dazhe, kazhetsya, so slezami na glazah, slovno  by
vyrvavshis' iz plena, celovala svoego vnov' obretennogo klyuchika, eroshila  emu
shevelyuru, obnimala,  nazyvala  druzhkom  i  slonikom  i  zalivalas'  strannym
smehom. CHto kasaetsya kolchenogogo, to o nem kak by po molchalivomu ugovoru  ne
upominalos'. Vmeste s druzhochkom k nam  vernulas'  nasha  brodyachaya  molodost',
kogda my na  sluchajnyh  kvartirah  pri  svete  koptilki  chitali  tol'ko  chto
vyshedshee "Vse sochinennoe" Komandora - odin iz pervyh stihotvornyh sbornikov,
vypushchennyh molodym Sovetskim gosudarstvom na plohoj, tonkoj, pochti tualetnoj
bumage. Bozhe moj, kak my togda upivalis' etimi stihami s  ih  giperbolizmom,
metaforichnost'yu, neobyknovennymi sostavnymi rifmami, razorvannymi  strochkami
i sumasshedshimi ritmami revolyucii. "Dnej byk peg. Medlenna let arba. Nash  bog
- beg, serdce nashe baraban".
     My vyuchili naizust' "Levyj marsh" s ego
     "Levoj! Levoj! Levoj!" My horom chitali:
     "Sto pyat'desyat millionov mastera etoj poemy imya. Pulya - ritm.  Rifma  -
ogon' iz zdaniya v zdanie. Sto  pyat'desyat  millionov  govoryat  gubami  moimi.
Rotacionkoj shagov, v bulyzhnom verzhe ploshchadej otpechatano eto izdanie".
     Nas voshishchalo kak nechto nevoobrazimo prekrasnoe, neslyhannoe:
     "Vyjd' ne iz zvezdnogo nezhnogo lozha, bozhe zheleznyj, ognennyj bozhe, bozhe
ne Marsov, Neptunov i Veg, bozhe iz myasa, bog-chelovek!.."
     "...puli pogushche po orobelym! V gushchu begushchim gryan', parabellum"...
     Sredi strannoj, vrazhdebnoj nam  stihii  nepa,  bushuyushchego  v  Moskve,  v
komnate na Myl'nikovom pereulke na odin mig my kak by  vernulis'  v  zabytyj
nami mir otgremevshej revolyucii. Kak budto by zhizn' nachinalas' snova. I snova
vokrug nas shli po chernym vetvyam  mertvyh  derev'ev  tajnye  soki,  obeshchavshie
vechnuyu vesnu.
     ...Imenno v etot mig kto-to postuchal v okno. Stuk byl takoj, kak  budto
postuchali kostyashkami mertvoj ruki. My obernulis'  i  uvideli  verhnyuyu  chast'
figury kolchenogogo, uzhe shedshego mimo okon svoej nyryayushchej  pohodkoj,  kak  by
vybrasyvaya  vpered  bedro.  Solomennaya  shlyapakanot'e  na  zatylke.   Profil'
krasivogo mertveca. Dlinnoe beloe lico.
     Hod k nam vel cherez vorota.  My  zhdali  zvonka.  Druzhochek  prizhalas'  k
klyuchiku. Odnako zvonka ne posledovalo.
     - Neponyatno,- skazal klyuchik.  -  Vpolne  ponyatno,-  ozhivlenno  otvetila
druzhochek.- YA ego horosho izuchila. On stesnyaetsya  vojti  i  teper',  navernoe,
sidit gde-nibud' vo dvore i zhdet, chtoby ya k nemu  vyskochila.  -  Ni  v  koem
sluchae! - rezko skazal klyuchik. No nado zhe bylo chto-to  delat'.  YA  vyshel  vo
dvor i uvidel dva betonnyh zvena kanalizacionnyh  trub,  prigotovlennyh  dlya
remonta, vidimo, eshche  s  dorevolyucionnyh  let.  Odno  zveno  stoyalo.  Drugoe
lezhalo. Oba uzhe nemnogo  ushli  v  zemlyu,  porosshuyu  toj  travkoj  moskovskih
dvorikov s protoptannymi tropinkami, kotoruyu tak lyubili izobrazhat' na  svoih
nebol'shih polotnah moskovskie pejzazhisty-peredvizhniki.
     ...Neskol'ko topolej.  Pochernevshij  ot  vremeni,  porvannyj  verevochnyj
gamak visel pered zheltym fligelem. On svidetel'stvoval o muchitel'no  dlinnoj
cherede mnogoletnih zatyazhnyh  dozhdej.  No  teper'  skvoz'  zheltovatye  list'ya
klenov svetilo grustnoe solnce,  i  ves'  etot  staromoskovskij  polenovskij
dvorik, sohranivshijsya na zadah nashego mnogoetazhnogo dohodnogo  doma,  sluzhil
strannym fonom dlya izlomannoj figury kolchenogogo, sidevshego na odnom iz dvuh
betonnyh zven'ev.
     Nechto syurrealisticheskoe.
     On sidel ponuro, vystaviv vpered svoyu iskalechennuyu,  ploho  sgibayushchuyusya
nogu v shchegol'skom zheltom polubotinke ot Zelenkina. Voobshche on  byl  horosho  i
dazhe  shchegolevato  odet  v  stile  krupnogo  administratora   togo   vremeni.
Kul'tyapkoj obrublennoj ruki, vidnevshejsya v glubine  rukava,  on  prizhimal  k
grudi svoe kanot'e, v drugoj zhe ruke, bessil'no povisshej nad travoj,  derzhal
uvesistyj  komissarskij  nagan-samovzvod.   Ego   nagolo   obritaya   golova,
shafrannozheltaya, kak dynya, s shishkoj, blestela ot pota, a glaza  byli  raskoso
opushcheny. Uzkij rot iezuitski krivilsya, i voobshche v ego kak by vdrug eshche bolee
postarevshem lice chudilos' nechto katolicheskoe, mozhet byt' uniatskoe, i vmeste
s tem ukrainskoe, melkopomestnoe. On podnyal na menya potuhshij vzor i,  nazvav
menya oficial'no po imeni-otchestvu, to i  delo  zaikayas',  poprosil  peredat'
druzhochku, kotoruyu tozhe nazval kak-to ceremonno po imeni-otchestvu,  chto  esli
ona  nemedlenno  ne  pokinet  klyuchika,  nazvannogo  tozhe  ves'ma  uchtivo  po
imeni-otchestvu, to on zdes' zhe u nas vo dvore  vystrelit  sebe  v  visok  iz
nagana. Poka on vse eto govoril, za vysokoj kamennoj stenoj zaigrala dryahlaya
sharmanka, dozhivavshaya svoi poslednie dni, a potom razdalis'  petushinye  kriki
petrushki. SHCHemyashchie zvuki uhodyashchego starogo mira. Veroyatno, oni  izvlekali  iz
glubiny soznaniya kolchenogogo ego stihi:
     "ZHizn' moya, kak letopis', zagublena, kinovar' ne v'etsya po pis'mu.  Nu,
skazhi: ne znaesh', pochemu mne ruka vtoraya ne otrublena?"
     "Nu zastrelyus', i eto ochen' prosto"...
     Kolchenogij byl strashen, kak oboroten'. YA vernulsya v komnatu,  gde  menya
zhdali klyuchik i druzhochek. YA soobshchil im o tom, chto videl  i  slyshal.  Druzhochek
poblednela: - On eto sdelaet. YA ego slishkom horosho znayu.  Klyuchik  pomrachnel,
opustil na grud' krupnuyu golovu s kamennym podborodkom. Odnako  ego  reakciya
na  moj  rasskaz  okazalas'  gorazdo  proshche,  chem  ya  ozhidal.  -   Gospoda,-
rassuditel'no  skazal  on,  skrestiv   po-napoleonovski   ruki,chto-to   nado
predprinyat'. Trup samoubijcy u nas vo dvore. Vy  predstavlyaete  posledstviya?
Otvetstvennyj rabotnik strelyaetsya pochti na nashih glazah! Sledstvie. Doprosy.
Prokuratura. V luchshem sluchae  obshchestvennost'  zaklejmit  nas  pozorom,  a  v
hudshem... dazhe strashno podumat'! Net,  net!  Poka  ne  pozdno,  nado  chto-to
predprinyat'.
     A chto mozhno bylo predprinyat'?  CHerez  nekotoroe  vremya  posle  korotkih
peregovorov, kotorye s kolchenogim vel  ya,  druzhochek  so  slezami  na  glazah
prostilas' s klyuchikom, i, vyglyanuv v okno, my uvideli,  kak  ona,  vzyav  pod
ruku kovylyayushchego  kolchenogogo,  udalyaetsya  v  perspektivu  nashego  pochemu-to
vsegda pustynnogo pereulka.
     Bylo ponyatno, chto eto uzhe navsegda.
     Krovavyj konec kolchenogogo otdalilsya na  neopredelennyj  srok.  No  vse
ravno - on byl obrechen: nedarom tak muchitel'no-sumburnymi  mogli  pokazat'sya
ego prorocheskie stihi.  Okonchatel'nyj  razryv  s  druzhochkom  klyuchik  naruzhno
perenes legko i prosto. On dazhe kak by neskol'ko pomolodel, budto  dlya  nego
nachalas' vtoraya yunost'. No nashi otnosheniya s kolchenogim i druzhochkom, kak  eto
ni stranno, nichut'  ne  izmenilis'.  My  po-prezhnemu  byli  druzhny  i  chasto
vstrechalis'. My s klyuchikom byli nerazluchny do teh por, poka on  ne  zhenilsya.
No i ego zhenit'ba nichego ne izmenila. My byli oba vnutrenne odinoki, oba  so
shramami ot pervoj neudachnoj lyubvi. No nikto etogo ne zamechal. Poslednie gody
Myl'nikova pereulka, o kotorom ya eshche rasskazhu bolee obstoyatel'no, ostavili v
moej dushe navsegda neizgladimyj  sled,  kak  pervaya  lyubov'.  CHistye  prudy.
Cvetushchie  lipy.  Konditerskaya  Bartel'sa  v  bol'shom  pryanichnom  dome  stilya
modern-ryus na uglu Pokrovki, nedaleko ot apteki, sohranivshejsya s petrovskogo
vremeni. Kinoteatr "Volshebnye grezy", kuda  my  hodili  smotret'  kovbojskie
kartiny,  mel'kayushchie  resnicy  Meri  Pikford,  razvorochennuyu  pohodku  CHarli
CHaplina v tesnom syurtuchke, morskie manevry -  okutannye  dymom  amerikanskie
drednouty s machtami, reshetchatymi  kak  |jfeleva  bashnya...  A  pozadi  byvshaya
grenaderskaya kazarma,  gde  v  vosemnadcatom  godu  vosstavshie  levye  esery
zahvatili v plen Dzerzhinskogo. V tom  zhe  dome,  gde  pomeshchalis'  "Volshebnye
grezy",  gorevshie  po   nocham   raznocvetnymi   elektricheskimi   lampochkami,
nahodilos' i to prekrasnoe, chto nazyvalos' u nas s legkoj  ruki  klyuchika  na
lomanom francuzskom yazyke "ekute le  bogem'en",  chto  dolzhno  bylo  oznachat'
"slushat' cygan". Poka iz okon "Volshebnyh grez" doletali zvuki  fortep'yannogo
galopa, krashenye dveri pivnoj to i delo vizzhali na bloke, ottuda na moroznyj
vozduh vyletali oblaka para, i  figury  v  drapovyh  pal'to  s  karakulevymi
vorotnikami to i delo po dvoe, po troe bochkom spasalis'  ot  snezhnyh  vihrej
tam, gde na pomoste uzhe rassazhivalsya pestryj cyganskij hor. My s klyuchikom  v
nadvinutyh na glaza kepkah, pokrytyh snegom, vhodili  v  etu  vtororazryadnuyu
pivnushku, chuvstvuya sebya po men'shej mere gusarami, primchavshimisya na trojke  k
"YAru".slushat' cygan. Stoit li opisyvat' posle L'va Tolstogo cyganskie pesni,
nadryvavshie dushi ne odnogo  pokoleniya  russkih  lyudej?  Stoit  li  opisyvat'
nochnuyu metel' - ot neba do zemli,-raskachivan'e predutrennih fonarej,  otchego
vsya ulica nyryala, kak sorvavshijsya s yakorya korabl', i teni ubegavshih  ot  nas
cyganok s uzelkami pod myshkoj, v kotoryh oni nesli svoim  detyam-cyganyatam  v
Petrovskij park edu, poluchennuyu v traktire? Besplodnaya pogonya  za  nezemnoj,
vydumannoj cyganskoj lyubov'yu. Edinstvenno chto  stoit  vspomnit',  eto  slova
klyuchika po povodu odnoj starojprestaroj, no moguchej  cyganki,  sidevshej  kak
idol v pervom ryadu hora, poseredine, s dlinnymi buklyami po storonam  grubogo
muzhskogo lica. Vidimo, ona byla hozyajkoj i povelitel'nicej hora. Nechto vrode
pchelinoj matki. - Ty znaesh', na kogo ona pohozha?  -  sprosil  klyuchik.  -  Na
kogo? On sdelal  dlinnuyu  pauzu,  vo  vremya  kotoroj  neskol'ko  raz  okunul
podborodok v pivnuyu penu, i nakonec torzhestvenno provozglasil: - Ona  pohozha
na Dzhonatana Svifta! Slovo "Svift" ego ne udovletvoryalo. Emu nepremenno nado
bylo proiznesti effektnoe - Dzhonatan. Odnazhdy v prisutstvii Komandora klyuchik
ne  uderzhalsya  i  proiznes  s  pafosom:  -  Protuberanec!  Komandor   slegka
pomorshchilsya, vokrug ego rta poyavilis' skladki, i  on  skazal:  -  Poslushajte,
klyuchik, a vy ne mogli by vyrazhat'sya menee  pompezno?  Klyuchik  stal  obidchivo
ob座asnyat',  chto   slovo   "protuberanec"   vpolne   nauchnoe   i   oboznachaet
astronomicheskoe yavlenie, svyazannoe so strukturoj solnechnoj  korony,  na  chto
Komandor tol'ko beznadezhno mahnul rukoj.
     "...noch'yu snezhnoj i myatezhnoj chej-to strunnyj perebor" - i  teni  sanej,
letyashchih k "YAru", i zvon kolokol'chika, i shoroh krupnyh bubencov...
     ...Tak my nekotoroe vremya i zhili s klyuchikom...
     No ne dumajte, chto ya opisyvayu dvuh bezdel'nikov, otorvannyh  ot  zhizni,
ot revolyucii. |to sovsem ne tak.  My  mnogo  i  userdno  rabotali  v  gazete
"Gudok",  prednaznachennoj  dlya   rabochih-zheleznodorozhnikov.   Po   strannomu
stecheniyu obstoyatel'stv v "Gudke"  sobralas'  kompaniya  molodyh  literatorov,
kotorye vposledstvii stali, smeyu skazat', znamenitymi  pisatelyami,  avtorami
takih proizvedenij, kak "Belaya gvardiya",  "Dni  Turbinyh",  "Tri  tolstyaka",
"Zavist'",   "Dvenadcat'    stul'ev",    "Rokovye    yajca",    "D'yavoliada",
"Rastratchiki", "Master  i  Margarita"  i  mnogo,  mnogo  drugih.  |ti  knigi
pisalis' po vecheram i po nocham, v to vremya kak  dnem  avtory  ih  sideli  za
stolami v redakcionnoj komnate i bystro strochili na poloskah gazetnogo sryva
stat'i,  zametki,  malen'kie  fel'etony,   stihi,   politicheskie   pamflety,
obrabatyvali chitatel'skie pis'ma i, nakonec, sostavlyali scheta za prodelannuyu
rabotu. Kazhdyj  takoj  schet  dolzhna  byla  podpisat'  zaveduyushchaya  finansovym
otdelom, staraya bol'shevichka iz leninskoj gvardii  eshche  vremen  "Iskry".  |ta
tolstaya pozhilaya dama v  vyazanoj  kofte  s  otorvannoj  nizhnej  pugovicej,  s
dobrym, no izmuchennym finansovymi zabotami  licom  i  yumoristicheskoj,  pochti
gogolevskoj familiej - ne budu ee zdes' upominat' - brala  schet,  pristal'no
ego rassmatrivala i chesala posedevshuyu golovu konchikom ruchki, prichem glaza ee
delalis' grustnymi, kak u zhertvennogo zhivotnogo, naznachennogo na zaklanie. -
Neuzheli vse eto vy umudrilis' nastrochit' za odnu nedelyu? - sprashivala ona, i
v etoj fraze kak by slyshalsya ostorozhnyj vopros: ne pripisali li vy  v  svoem
schete chto-nibud' lishnego? Zatem ona  tyazhelo  vzdyhala,  otchego  ee  obshirnaya
grud'  eshche  bol'she  naduvalas',  i,  obterev  pero  o  yubku,  makala  ego  v
chernil'nicu i pisala na schete  sboku  slovo  "vydat'".  Avtor  bral  schet  i
sobiralsya poskoree pokinut' kabinet,  no  ona  ostanavlivala  ego  i  dobrym
golosom ogorchennoj materi sprashivala: - Poslushajte, nu na  chto  vam  stol'ko
deneg? Kuda vy ih devaete? |ti, v sushchnosti,  skromnye  vyplaty  kazalis'  ej
gromadnymi summami. Kuda vy ih devaete? Mogli li my s klyuchikom  otvetit'  na
ee vopros? Ona by uzhasnulas'. Ved' my  byli  odinoki,  holosty,  vokrug  nas
busheval nep... Nakonec, "ekute le bogem'en" - eto ved'  bylo  ne  darom!  My
molchali. Ona ogorchenno mahala rukoj. V samom  dele,  chto  ona  mogla  o  nas
podumat'? Bespartijnye, bez rodu bez plemeni, neizvestno  otkuda  vzyavshiesya,
somnitel'no odetye, s razvyaznymi  manerami  gazetnoj  bogemy...  Pravda,  ne
lishennye  literaturnogo  talanta...  I  etim-to,  v  obshchem,   podozritel'nym
lichnostyam prihodilos' vydavat' svyatye partijnye den'gi. Ona tak  privykla  k
ponyatiyu "partijnaya kassa", chto vsyakie den'gi schitala partijnymi  i  otdavat'
ih na storonu schitala chut' li ne prestupleniem pered revolyuciej.  Podpisyvaya
nashi scheta, ona  kak  by  delala  vynuzhdennuyu  ustupku  novoj  ekonomicheskoj
politike. S volkami zhit' - po-volch'i vyt'.  Ee  mozhno  bylo  ponyat'.  Klyuchik
zarabatyval bol'she nas vseh. On voobshche rodilsya pod schastlivoj  zvezdoj.  Ego
vse lyubili. - CHto vy umeete? - sprosili ego, kogda on, priehav iz Har'kova v
Moskvu, prishel nanimat'sya v "Gudok". - A chto vam nado? - Nam nado  stihi  na
zheleznodorozhnye  temy.  -  Pozhalujsta.  Poluchiv  material  o  neporyadkah  na
kakom-to zheleznodorozhnom raz容zde, klyuchik, kak byl  v  rasstegnutom  pal'to,
sel za redakcionnyj stol, brosil kepku pod stul  i  cherez  pyatnadcat'  minut
vruchil  sekretaryu  redakcii  trebuemye  stihi,   napisannye   ego   krupnym,
razborchivym, kruglym pocherkom. Sekretar' prochel i  udivilsya  -  kak  gladko,
skladno, a glavnoe, vpolne na  temu  i  politicheski  gramotno!  Posle  etogo
voznik vopros: kak stihi podpisat'? - Podpishite  kak  hotite,  hotya  by  "A.
Pushkin",- skazal klyuchik,- ya ne tshcheslavnyj. - U nas  est'  hodovoj,  dezhurnyj
psevdonim Zubilo, pod  kotorym  my  puskaem  materialy  raznyh  avtorov.  Ne
vozrazhaete? - Valyajte. CHerez mesyac hodovoj redakcionnyj psevdonim  progremel
no vsem zheleznodorozhnym liniyam, i Zubilo stal uzhe ne serym anonimom, a odnim
iz samyh populyarnyh proletarskih satiricheskih  poetov,  edva  li  ne  zatmiv
slavu  Dem'yana  Bednogo.  Klyuchik-Zubilo  okazalsya  bescennoj  nahodkoj   dlya
"Gudka". Sineglazyj i ya so svoimi malen'kimi  fel'etonami  na  vnutrennie  i
mezhdunarodnye temy potonuli v siyanii slavy  Zubily.  Kak  my  ni  staralis',
pridumyvaya dlya sebya broskie psevdonimy - i Krahmal'naya Manishka,  i  Mitrofan
Gorunca, i Oliver Tvist,- nichto ne moglo pomoch'. Prostoj, sovsem ne broskij,
dazhe skuchnyj psevdonim Zubilo stal v "Gudke" nomerom  pervym.  Kogda  Zubilu
neobhodimo bylo vyehat'  po  komandirovke  na  kakuyu-nibud'  zheleznodorozhnuyu
stanciyu, emu davali otdel'nyj vagon! On chasto bral  menya  s  soboj  na  svoi
triumfal'nye vystupleniya, priglashaya "v  sobstvennyj  vagon",  chto  bylo  dlya
menya, s odnoj storony, komfortabel'no, no s drugoj - gryzlo moe  chestolyubie.
Klyuchik-Zubilo  vystupal  so  svoimi  znamenitymi  burime   pered   tysyachnymi
auditoriyami pryamo  v  parovoznyh  depo,  imeya  ne  men'shij  uspeh,  chem  nash
har'kovskij  durak,  nekogda  sdelavshij  svoyu  sluzhebnuyu  kar'eru   stishkami
molodogo klyuchika.
     No v "Gudke" proizoshlo eshche odno chudo.
     V chisle molodyh, priehavshih s yuga v  Moskvu  za  slavoj,  okazalsya  nash
obshchij drug, chelovek vo mnogih otnosheniyah zamechatel'nyj. On byl  do  konchikov
nogtej  produktom  zapadnoj,  glavnym  obrazom  francuzskoj   kul'tury,   ee
novejshego iskusstva - zhivopisi, skul'ptury, poezii. Kakim-to obrazom emu uzhe
byl izvesten Apolliner, o kotorom my (dazhe pticelov) eshche ne  imeli  ponyatiya.
Vo vsem ego oblike bylo nechto neistrebimo zapadnoe. On odevalsya kak vse  my:
vo chto bog poslal. I tem ne menee on yavno vydelyalsya. Dazhe samaya obyknovennaya
rynochnaya kepka priobretala  na  ego  golove  parizhskij  vid,  a  pensne  bez
obodkov, sidyashchee na ego strannom nosu i kak by  skepticheski  pobleskivayushchee,
ego negrityanskogo  sklada  guby  s  nebol'shoj  chernichnoj  pigmentaciej  byli
nastol'ko  kosmopolitichny,  chto  vosprinyat'  ego  kak  prostogo   sovetskogo
grazhdanina kazalos' ochen' trudnym. Mezhdu tem sredi vseh nas, oderzhimyh duhom
revolyucii, on, byt' mozhet, byl naibolee revolyucionno-sovetskim. On druzhil  s
naslednikom (tak my nazovem odnogo iz nashej literaturnoj kompanii),  kotoryj
i privel ego k nam v  agitotdel  Odukrosty,  a  potom  i  v  tak  nazyvaemyj
kollektiv poetov, gde on (nazovem ego prosto drug), hotya  bol'shej  chast'yu  i
molchalivo, no ves'ma neravnodushno, prinimal  uchastie  v  nashih  literaturnyh
sporah.
     My polyubili ego, no nikak ne mogli opredelit', kto zhe on  takoj:  poet,
prozaik, pamfletist, satirik? Togda eshche ne sushchestvovalo ponyatiya esseist.
     Vo vsyakom sluchae, bylo yasno, chto on prinadlezhit k  levym,  dazhe,  mozhet
byt', k kubo-futuristam. Nechto mayakovskoe  vsegda  vitalo  nad  nim.  V  nem
chuvstvovalsya  ostryj  kriticheskij  um,  tonkij  vkus,  i   vtajne   my   ego
pobaivalis', hotya svoi yazvitel'nye suzhdeniya on vyskazyval chrezvychajno redko,
v forme korotkih zamechanij "s mesta", vsegda ochen'  vernyh,  original'nyh  i
zachastuyu ubijstvennyh. Emu  byl  svojstven  aforisticheskij  stil'.  Odnazhdy,
sdavshis' na nashi pros'by, on prochital  neskol'ko  svoih  opusov.  Kak  my  i
predpolagali, eto bylo  nechto  srednee  mezhdu  belymi  stihami,  ritmicheskoj
prozoj, pejzazhnoj  impressionisticheskoj  slovesnoj  zhivopis'yu  i  nebol'shimi
filosofskimi otstupleniyami. V obshchem, nechto ves'ma svoeobraznoe, ni na chto ne
pohozhee, no ochen' plasticheskoe i vpechatlyayushchee, nichego obshchego  ne  imeyushchee  s
uprazhneniyami provincial'nyh dekadentov. Sejchas, cherez mnogo let, mne  trudno
vosproizvesti po pamyati hotya by odin iz ego opusov. Pomnyu tol'ko chto-to, gde
po yarko-zelenomu lugu bezhali krasnye kentavry, kak by napisannye Matissom, i
molnii lozhilis' na temnom gorizonte, v  eto  byla  vechnaya  vesna  ili  nechto
podobnoe... Mozhete sebe predstavit', kakih trudov  stoilo  ustroit'  ego  na
rabotu v Moskve. O pechatanii ego proizvedenij,  konechno,  ne  moglo  byt'  i
rechi. Prishlos' poryadochno povozit'sya, prezhde chem  mne  ne  prishla  na  pervyj
vzglyad bezumnaya ideya povesti ego nanimat'sya v "Gudok". - A chto on  umeet?  -
sprosil  otvetstvennyj  sekretar'.  -  Vse  i  nichego,-  skazal  ya.  -   Dlya
zheleznodorozhnoj  gazety  eto  malovato,-  otvetil  otvetstvennyj  sekretar',
legendarnyj Avgust Potockij, poslednij iz  roda  pol'skih  grafov  Potockih,
podobno Feliksu Dzerzhinskomu primknuvshij k revolyucionnomu  dvizheniyu,  staryj
bol'shevik, politkatorzhanin, sovest' revolyucii,  na  vid  groznyj,  s  nagolo
obritoj, krugloj, kak yadro, golovoj i so slozheniem  borca-tyazhelovesa,  no  v
dushe nezhnyj dobryak, predannyj tovarishch i drug vsej nashej kompanii.-  Vy  menya
velikodushno izvinite,- obratilsya on k drugu, kotorogo ya privel k  nemu,-  no
kak u vas naschet pravopisaniya? Umeete vy izlozhit' svoyu mysl' gramotno?  Lico
druga pokrylos' pyatnami. On byl ochen' samolyubiv. No on sderzhalsya i  otvetil,
prishchurivshis': - V principe pishu bez grammaticheskih oshibok. - Togda my  berem
vas pravshchikom,- skazal Avgust. Byt' pravshchikom znachilo privodit' v godnyj dlya
pechati vid postupayushchie v redakciyu malogramotnye  i  strashno  dlinnye  pis'ma
rabochih-zheleznodorozhnikov.  Pravshchiki  stoyali   na   samoj   nizshej   stupeni
redakcionnoj  ierarhii.  Ih  materialy  pechatalis'  petitom   na   poslednej
stranice, na tak nazyvaemoj  chetvertoj  polose;  dal'she  uzhe,  kazhetsya,  shli
raspisaniya poezdov i pohoronnye ob座avleniya.
     Drugu  vruchili  pachku  pisem,  vkriv'  i  vkos'  ispisannyh  chernil'nym
karandashom.  Drug  otnessya  k  etim  nerazborchivym   karakulyam   chrezvychajno
ser'ezno. On uvazhal rabochij  klass,  nevinovnyj  v  svoej  bezgramotnosti  -
nasledii   dorevolyucionnogo   proshlogo.   Obychno   pravshchiki   ogranichivalis'
ispravleniem  grammaticheskih  oshibok   i   sokrashcheniyami,   pridavaya   pis'mu
nezatejlivuyu formu nebol'shoj gazetnoj  statejki.  Drug  zhe  postupil  inache.
Vylushchiv iz pis'ma samuyu sut', on sozdal sovershenno novuyu  gazetnuyu  formu  -
nechto vrode prozaicheskoj epigrammy razmerom ne  bolee  desyati  -  pyatnadcati
strochek v dve kolonki. No zato kakih strochek! Oni  byli  prosty,  dohodchivy,
aforistichny i v to zhe vremya izyskanno  izyashchny,  a  glavnoe,  nasyshcheny  takim
yumorom, chto bukval'no cherez neskol'ko dnej chetvertaya polosa, kotoruyu do  sih
por nikto ne  chital,  vdrug  sdelalas'  samoj  lyubimoj  i  zametnoj.  Drugie
pravshchiki srazu zhe v meru svoih darovanij vosprinyali blestyashchij stil' druga  i
stali  emu  podrazhat'.  Takim  obrazom,  voznikla  sovershenno  novaya   shkola
obrabotchikov, pereshedshaya na bolee vysshuyu stupen' gazetnoj ierarhii.
     |to  byla  malen'kaya  gazetnaya  revolyuciya.   Starye   gazetchiki   dolgo
vspominali nevozvratimo dalekie  zolotye  dni  znamenitoj  chetvertoj  polosy
"Gudka". Sozdatel' zhe etogo novatorskogo gazetnogo stilya  tak  i  ostalsya  v
etoj oblasti neizvestnym, hotya cherez neskol'ko  let  v  soavtorstve  s  moim
bratishkoj  sniskal  mirovuyu  izvestnost',  o  chem   svoevremenno   i   budet
rasskazano.
     Poka  zhe  mne  ne  hochetsya  rasstavat'sya  s  klyuchikom,  s   Myl'nikovym
pereulkom, s ego osobym poeticheskim mirom, gde nashi svobodnye  mneniya  mogli
ne sovpadat' s obshcheprinyatymi, gde dlya nas ne sushchestvovalo avtoritetov  i  my
nezavisimo sudili ob istoricheskih sobytiyah, a o velikih lyudyah prosto  kak  o
sosedyah  po  kvartire.  O  L've  Tolstom  i  Napoleone  sudili  strogo,   no
spravedlivo, ne delaya skidok na vsemirnuyu slavu.  Nekotoryh  iz  velikih  my
sovsem ne priznavali. Mnogo chitali. Koe-chem chrezmerno  voshishchalis'.  Koe-chto
naproch' otvergali. Slovom, pozvolyali sebe "kolebat' mirovye struny".
     Vokrug nas bushevali politicheskie strasti. Burzhuaznyj  mir  eshche  ne  mog
smirit'sya s pobedoj Oktyabr'skoj revolyucii. Volny nenavisti katilis' na nas s
Zapada. Sovetskaya vlast' s kazhdym dnem muzhala, no  ej  vse  eshche  prihodilos'
preodolevat' mnozhestvo prepyatstvij. Segodnya trudno sebe  predstavit',  no  v
strane byla bezrabotica i v  Moskve  rabotala  Birzha  truda.  Sredi  bur'  i
potryasenij rozhdalos' moguchee gosudarstvo rabochih i krest'yan. Poyavilis' novye
formy obshchestvennogo soznaniya,  proizvodstvennyh  otnoshenij.  |poha  Velikogo
Poiska. Vse neslo na sebe pechat' novizny. Novyj kinematograf.  Novyj  teatr.
Novaya poeziya. Novaya proza. Novaya zhivopis'. Novye imena gremeli  vokrug  nas.
Novye poemy. Novye fil'my. Novaya tehnika. Poyavilis' pervye  radioapparaty  -
samodel'nye yashchiki s detektornymi priemnikami, i, nadev na  golovu  naushniki,
mozhno bylo slyshat'  murav'inuyu  voznyu  nerazborchivoj  chelovecheskoj  rechi  na
raznyh yazykah i slabuyu muzyku, bog vest'  otkuda  donosivshuyusya  iz  mirovogo
efira v nash Myl'nikov pereulok.
     No vse eto kak by ne imelo k nam otnosheniya.
     My byli neizvestny sredi gromkih imen molodogo  iskusstva.  My  eshche  ne
sozreli dlya slavy. My eshche  byli  butony.  Apollon  eshche  ne  treboval  nas  k
svyashchennoj zhertve.  My  tol'ko  eshche  razminali  plasticheskij  material  svoih
budushchih sochinenij. A to,  chto  bylo  napisano  nami  ran'she,  prezhdevremenno
umiralo, edva uspev rodit'sya. Odnako eto nas niskol'ko ne ogorchalo.
     Mozhet byt', etim i voshishchalsya Brunsvik...
     My byli v kurse vseh  sobytij.  My  shagali  mimo  Doma  Soyuzov,  gde  v
Kolonnom zale prohodili politicheskie processy. My chitali diskussionnye listy
gazet, razvorachivaya ih pryamo na ulice, i veter vyryval  ih  u  nas  iz  ruk,
naduvaya, kak parusa.  My  poseshchali  znamenituyu  pervuyu  Sel'skohozyajstvennuyu
vystavku v Neskuchnom sadu, gde tolpy krest'yan, kolhoznikov i  edinolichnikov,
iz vseh soyuznyh respublik v  svoih  nacional'nyh  odezhdah,  v  tyubetejkah  i
papahah,  ostavya  pavil'ony  i  zagony  s  basnoslovnymi  svin'yami,  bykami,
dvugorbymi verblyudami, ot kotoryh ishodila  celebnaya  von'  skotnyh  dvorov,
tolpilis'  na  beregu  razukrashennoj   Moskvy-reki,   voshishchayas'   malen'kim
dyuralevym "yunkersom" na vodyanyh lyzhah, kotoryj to podnimalsya v vozduh, delaya
krugi nad pestrym taborom vystavki, to sadilsya na vodu, begushchuyu sinej  ryab'yu
pod dryahlym Krymskim mostom na  tom  meste,  gde  nyne  my  privykla  videt'
stal'noj visyachij most s natyanutymi strunami kreplenij.
     "I chego glazeet lyud? |ka nevidal'-verblyud! YA na "yunkerse" katalsya, da i
to ne udivlyalsya".
     Imenno   k    etomu    periodu    nashego    tvorcheskogo    bezdejstviya,
iznuritel'no-medlennogo sozrevaniya grazhdanskogo samosoznaniya mne by hotelos'
otnesti te otryvochnye vospominaniya o klyuchike na poroge ego zrelosti,  o  ego
original'nom  myshlenii,  o  ego  sovershenno  neveroyatnyh  metaforah,  sekret
kotoryh nyne utrachen, kak utrachen sekret  himicheskogo  sostava  nepovtorimyh
krasok masterov starinnoj ital'yanskoj zhivopisi, i po sej den' ne  poteryavshih
svoej svetyashchejsya svezhesti. Veroyatno, zdes' my imeem delo  s  fiziologicheskim
fenomenom: osobym  ustrojstvom  mehanizma  zapominaniya  v  mozgovyh  kletkah
klyuchika, strannym obrazom soedinennogo s mehanizmom associativnyh svyazej.
     Metafora - eto, v obshchem, dovol'no banal'naya forma poeticheskoj rechi. Kto
iz pisatelej ne pol'zovalsya metaforoj! No metafory klyuchika otlichayutsya  takoj
neveroyatnoj associativnoj slozhnost'yu, kotoraya uzhe ne v  sostoyanii  vyderzhat'
sobstvennoj slozhnosti i dohodit do primitivnoj, pochti kuhonnoj  prostoty.  V
zhizni on byl tak zhe metaforichen, kak v svoih proizvedeniyah.
     Uzhe tyazhelo bol'noj, na poroge smerti on skazal vracham, perevorachivavshim
ego na drugoj bok: - Vy perevorachivaete menya, kak lodku. Kazhetsya,  eto  bylo
poslednee slovo, proiznesennoe im kosneyushchim yazykom.
     Byt' mozhet, samaya ego blestyashchaya  i  nigde  ne  opublikovannaya  metafora
rodilas' kak by sovsem sluchajno i po samomu pustomu povodu:  u  nas,  kak  u
vsyakih   holostyakov,    zavelis'    dve    podruzhki-meshchanochki    v    rajone
Sadovoj-Triumfal'noj, mozhet  byt'  v  rajone  Miusskoj  ploshchadi.  Odna  chut'
povyshe,  drugaya  chut'  ponizhe,  no  sovershenno  odinakovo  odetye  v   belye
batistovye plat'ica s kruzhevami, v  belyh  nosochkah  i  v  belyh  shlyapkah  s
kruzhevnymi polyami. Odna byla "moya", drugaya - "ego".  My  chudno  provodili  s
nimi  vremya,  chto,  priznat'sya,  neskol'ko  smyagchalo  gorech'  nashih  prezhnih
lyubovnyh neudach. Nashi yunye podrugi byli malorazgovorchivy, nenavyazchivo nezhny,
netrebovatel'ny, ustupchivy i ne razdrazhali nas pokusheniyami na bolee glubokoe
chuvstvo, o sushchestvovanii kotorogo, vozmozhno, dazhe i ne  podozrevali.  Inogda
oni prihodili k nam v Myl'nikov pereulok, nikogda ne opazdyvaya,  i  rovno  v
naznachennyj chas obe poyavlyalis' v nachale pereulka - belen'kie i naryadnye.
     (Vot vidite, skol'ko mne prishlos' potratit' slov dlya togo,  chtoby  dat'
ponyatie o nashih moloden'kih vozlyublennyh!)
     Odnako klyuchik reshil etu stilisticheskuyu zadachu  ochen'  prosto.  Odnazhdy,
posmotrev v okno na sadyashcheesya za kryshi solnce, on skazal:  -  Sejchas  pridut
flakony. Tak oni u nas i ostavalis'  na  vsyu  zhizn'  pod  kodovym  nazvaniem
flakony, s malen'koj bukvy.
     Po-moemu, bezukoriznenno!
     Odno tol'ko slovo - i vse sovershenno yasno, vsya, tak  skazat',  kartina.
Na etom mozhno i ostanovit'sya. Ostal'nye metafory klyuchika obshcheizvestny:  "Ona
proshumela mimo menya, kak vetka, polnaya cvetov i list'ev" - i t. d.  Nakonec,
neizvestnye "golubye glaza ogorodov".
     Pouchaya menya, kak nado  zakanchivat'  nebol'shoj  rasskaz,  on  skazal:  -
Mozhesh' zakonchit' dlinnym, ni k chemu ne obyazyvayushchim pridatochnym predlozheniem,
no tak, chtoby ono zakanchivalos' pejzazhnoj metaforoj, nechto vrode togo,  chto,
idya po mokroj ot nedavnego livnya zemle, on dumal o svoej pogibshej molodosti,
i na nego pechal'no smotreli  golubye  glaza  ogorodov.  Nepremenno  eti  tri
volshebnyh slova kak zaklyuchitel'nyj akkord.  "Golubye  glaza  ogorodov".  |ta
koncovka spaset  lyubuyu  chush',  kotoruyu  ty  napishesh'.  On  podaril  mne  etu
genial'nuyu metaforu, dostojnuyu izvestnogo pejzazha Van Goga, no do sih por  ya
eshche ne nashel mesta, kuda by ee pritknut'. Boyus', chto ona tak i ostanetsya kak
neprikayannaya. No ved' ona  uzhe  i  tak,  odna,  sama  po  sebe  proizvedenie
iskusstva i nikakogo rasskaza dlya nee ne nado.
     CHto zhe kasaetsya klassicheskoj vetki, polnoj cvetov  i  list'ev,  to  ona
nashla mesto v odnom iz samyh populyarnyh sochinenij klyuchika.  |ta  proshumevshaya
vetka,  polnaya  cvetov  i  list'ev,  veroyatnee  vsego  vetka  beloj   akacii
("...beloj  akacii  grozd'ya  dushistye  vnov'  aromata  polny"),   byla   toj
neizlechimoj dushevnoj bol'yu, kotoruyu klyuchik prones cherez vsyu svoyu zhizn' posle
izmeny druzhochka, podobno Komandoru, u kotorogo ukrali ego Dzhiokondu  eshche  vo
vremena "Oblaka v shtanah".
     ...tshchetnye poiski navsegda utrachennoj pervoj lyubvi, popytki  kak-to  ee
voskresit', najti ej zamenu...
     Konechno, etoj zamenoj ne mogli stat' dlya nas flakony, tak zhe  nezametno
ischeznuvshie, kak i poyavivshiesya, ne ostaviv posle sebya nikakogo  sleda,  dazhe
zapaha. Bozhe moj, skol'ko eshche potom poyavlyalos' i ischezalo podobnyh flakonov,
poluchavshih, konechno, drugie kodovye nazvaniya, izobretennye  klyuchikom  vmeste
so mnoj v Myl'nikovom pereulke. Tak kak eto moe  sochinenie  -  ili,  vernee,
lekciya - ne imeet  ni  opredelennoj  formy,  ni  hronologicheskoj  struktury,
kotoruyu ya ne priznayu, a yavlyaetsya  produktom  movizma,  pridumannogo  mnoyu  v
schastlivuyu minutu, to ya schitayu vpolne estestvennym rasskazat' v  etom  meste
obo vseh izobretennyh nami kodovyh nazvaniyah,  oblegchavshih  nam  opredelenie
raznyh znakomyh zhenskih tipov. No prezhde hochetsya privesti kusochek iz  pis'ma
Pushkina Vyazemskomu 1823 goda iz Odessy v Moskvu.  Mozhet  byt',  eto  prol'et
nekotoryj svet na movizm, a  takzhe  na  literaturnyj  stil'  moih  sochinenij
poslednih desyatiletij.  Vot  chto  pisal  Pushkin:  "...YA  ZHelal  by  ostavit'
russkomu  yazyku  nekotoruyu  biblejskuyu  pohabnost'.  YA  ne  lyublyu  videt'  v
pervobytnom  nashem  yazyke  utonchennosti.  Grubost'  i  prostota  bolee   emu
pristali. Propoveduyu iz vnutrennego ubezhdeniya, no po privychke pishu inache..."
     Lomayu etu privychku. Itak:
     vysshij  tip  zhenshchiny  -  nebozhitel'nica:  krasavica,  po   preimushchestvu
blondinka s brilliantami v ushah, nezhnyh  kak  rozovyj  lepestok,  v  dlinnom
vechernem plat'e o ogolennoj  spinoj,  strojnaya,  dlinnonogaya,  v  serebryanyh
tufel'kah, nakrashennaya, napudrennaya, porazhayushchaya dlinoj zagnutyh  resnic,  za
reshetkoj kotoryh narkoticheski blestyat glaza, blagouhayushchaya duhami Koti,  dazhe
Gerlena,- na uzkoj ruke s malinovymi  nogotkami  zolotye  chasiki,  osypannye
almazami, v sumochke pudrenica s zerkal'cem  i  puhovka.  Produkt  nepa.  Ona
neprikosnovenna i nedostupna dlya nashego brata. Ee mozhno videt' v "Metropole"
vecherom. Ona tancuet tango, fokstrot ili tustep s  odnim  iz  svoih  bogatyh
poklonnikov  vokrug  restorannogo  bassejna,  gde  pri  svete   raznocvetnyh
elektricheskih lampochek plavayut kak by  napisannye  Matissom  zolotye  rybki,
pleshchet nebol'shoj fontanchik. Boginya, soshedshaya s neba na zemlyu lish' dlya  togo,
chtoby lyudi ne zabyvali o sushchestvovanii mimoletnyh videnij  i  geniev  chistoj
krasoty. V nachale vechera ona nedostupna i holodna, kak  mramor,  a  v  konce
nechayanno napivaetsya, padaet v bassejn, a  dva  ee  kavalera  v  smokingah  s
pomoshch'yu metrdotelya, tozhe v smokinge, pod ruki volokut ee  k  vyhodu,  prichem
ona hohochet, rydaet, s ee resnic techet chernaya kraska i shlejf  krepdeshinovogo
plat'ya ostavlyaet na parkete dlinnyj sled, kak ot mokrogo venika.
     Sledom za nebozhitel'nicej v range  krasavic  idet  horoshen'kaya  devushka
bolee sovremennogo polusportivnogo  tipa,  v  koftochke  dzhersi  s  korotkimi
rukavami,  s  yamochkami  na  shchekah  i  na  lokotkah,  chashche   vsego   azartnaya
lyubitel'nica ping-ponga, imeyushchaya u nas  kodovoe  nazvanie  "Aj-dabl'-dabl'yu.
Blesk domen. Stop! L'yu!".
     (Dan' amerikanizmu Levogo fronta dvadcatyh godov: iz stihov soratnika.)
     Posle aj dabl'-dabl'yu idet tarakucka (proishodit  ot  rumynskogo  slova
"tartakuca", to est' malen'kaya  vysushennaya  tykvochka,  velichinoj  s  yabloko,
prevrativshegosya u nas v yuzhnorusskoe  slovo  "tarakucka"  -  lyubimaya  igrushka
malen'kih  derevenskih  detej).  Esli  ee  potryasti,  v  seredine   zashurshat
vysushennye semechki. Tarakucki byli naibolee  rasprostranennym  u  nas  tipom
moloden'kih, horoshen'kih, kruglolicyh devushek, chashche vsego iz rabochego klassa
- prodavshchic, vagonnyh provodnic, rabotnic zavodov i  fabrik,  napolnyavshih  v
chasy pik moskovskie ulicy.  Oni  byli  bol'shie  modnicy,  hotya  i  odevalis'
standartno: liho  nadetye  nabekren'  belye  sukonnye  beretiki,  akkuratnye
korotkie  pidzhachki  na  strojnyh  miniatyurnyh  figurkah,  naryadnyj   nosovoj
platochek, zasunutyj v rukav, na plotnyh nozhkah tufel'ki-tanketki, v  volosah
sboku plastmassovaya zakolka. Oni byli samostoyatel'ny, nezavisimy,  ulybchivy;
ih vsegda mozhno bylo videt'  vecherom  pod  svetyashchimisya  ulichnymi  chasami,  v
ozhidanii svidan'ya s kakim-nibud' krasavcem ili dazhe  s  nemolodym  sovetskim
sluzhashchim, uliznuvshim ot bditel'nogo oka suprugi. Ih eshche nazyvali "fordiki" v
chest' pervyh taksi, nedavno poyavivshihsya na  ulicah  Moskvy.  Priznat'sya,  iz
vseh vidov krasavic oni byli  dlya  nas  samye  privlekatel'nye,  konechno  ne
schitaya flakonov. Tarakucki byli malen'kie  moskovskie  parizhanki,  stolichnye
shtuchki, to, chto kogda-to vo Francii nazyvalos' "midinetki",  ih  ne  portilo
dazhe to, chto pal'chiki na rukah i nogah  u  nih  byli  kak  by  ne  do  konca
prorezany, vrode nekotoryh vidov sdobnogo pechen'ya,  nadrezannogo  po  krayam.
Vidimo, sozdavaya ih, bog ochen' toropilsya i ne vpolne zakonchil svoyu rabotu.
     Za tarakuckami shli zhenshchiny nepriyatnye, i sredi nih samyj nepriyatnyj tip
byl holera - toshchaya, ochen' chernobrovaya, s plohimi  zubami,  visyashchimi  kosmami
pryamyh volos i pronzitel'nym indyushach'im golosom. Kak ni stranno,  no  byvali
sluchai, kogda nebozhitel'nica  pererozhdalas'  v  holeru,  a  holera  kakim-to
obrazom preobrazhalas' v nebozhitel'nicu, no eto sluchalos' krajne redko.  Zato
mezhdu tarakuckami i aj dabl'-dabl'yu bylo bol'she shodstva, i muzhchiny  neredko
ih putali, chto, vprochem, ne prinosilo im osobyh  ogorchenij.  Byl  eshche  bolee
vozvyshennyj i oduhotvorennyj tip holery,- s pyatnami chernyh glaznyh vpadin  i
strastno raskinutymi, kak  by  raspyatymi  rukami,  kak  izvestnyj  barel'ef,
vysechennyj na dlinnoj kladbishchenskoj stene. I, nakonec, pervyj den' tvoren'ya.
Ochen' moloden'kaya,  rano  sozrevshaya,  malogramotnaya,  s  nerazvitoj  rechevoj
artikulyaciej, ispugannymi  glazami  na  tolstom  sveklovichno-bagrovom  lice,
kakim-to obrazom, chashche  vsego  sluchajno,  ochutivshayasya  v  bol'shom  gorode  i
pokazyvayushchaya prohozhim listok bumagi, na kotorom  karakulyami  napisan  adres,
kotoryj ona razyskivaet. Pervyj den'  tvoren'ya  chashche  vsego  prevrashchalas'  v
nyan'ku (nyan'ki v to vremya eshche ne perevelis'), v  zheleznodorozhnuyu  storozhihu,
derzhashchuyu v ruke zelenyj flazhok, no chashche  vsego  postupala  na  fabriku  i  s
techeniem vremeni prevrashchalas' v tarakucku. Byli eshche kakie-to  raznovidnosti,
otkrytye mnoyu s klyuchikom, no ya uzhe o nih zabyl. Imelis' takzhe tipy i muzhchin,
no perechislyat' ih  ne  stoit,  tak  kak  vse  oni  yavlyalis'  dlya  nas  igroj
voobrazheniya, vyhodcami iz starogo mira, zaimstvovannymi  iz  dorevolyucionnoj
klassicheskoj literatury. Vse eto bylo dlya  nas  literaturnoj  igroj,  vechnoj
trenirovkoj nablyudatel'nosti, v osobennosti  zhe  uprazhneniem  v  sravneniyah.
Odnazhdy my tak zaigralis' v etu igru v shodstva, chto  klyuchik,  rasserdivshis'
ne na shutku, zakrichal:
     - Budem schitat', chto vse pohozhe na vse,  i  konchim  eto  metaforicheskoe
muchenie! V chem-to on, konechno, byl prav. No ya dumayu, chto podobnogo roda igra
uma, kotoroj my zanimalis' chut' li ne s  gimnazicheskih  let,  sosluzhila  nam
vposledstvii, kogda my stali vser'ez pisatelyami, bol'shuyu sluzhbu.
     ...ya chuvstvoval, chto klyuchik nikak ne mozhet zabyt' tu, kotoraya  eshche  tak
nedavno proshumela v ego zhizni, kak vetka, polnaya cvetov i  list'ev.  Podobno
Prustu, iskavshemu  utrachennoe  vremya,  klyuchik  hotel  najti  i  vosstanovit'
utrachennuyu lyubov'. On smodeliroval obraz ushedshego ot nego druzhka,  iskal  ej
zamenu,  ego  dusha  nahodilas'  v  sostoyanii   vechnogo   tajnogo   lyubovnogo
napryazheniya, kotoroe nichem ne moglo razreshit'sya. To, chto on tak uporno iskal,
okazalos' pod bokom, ryadom, v Myl'nikovom  pereulke,  pochti  naprotiv  nashih
okon. Moya komnata byla prohodnym dvorom. V nej vsegda, krome nas s klyuchikom,
vremenno zhilo mnozhestvo nashih priezzhih druzej. Nekotoroe vremya  zhil  s  nami
vechno bezdomnyj i neustroennyj hudozhnik,  brat  druga,  prozvannyj  za  cvet
volos ryzhim. Drug govoril pro nego, chto kogda on idet po ulice svoej nervnoj
pohodkoj  i  razmahivaet  rukami,  to  on  pohozh  na  manifestaciyu.   Vpolne
dopustimoe preuvelichenie. Tak vot etot samyj ryzhij hudozhnik otkuda-to dostal
kuklu, izobrazhayushchuyu godovalogo rebenka, vyleplennuyu sovershenno realisticheski
iz pap'e-mashe i odetuyu v korotkoe rozovoe  plat'ice.  Kukla  byla  nastol'ko
hudozhestvenno vypolnena, chto v dvuh shagah ee nel'zya bylo otlichit' ot  zhivogo
rebenka. Nasha komnata nahodilas' v pervom etazhe, i my chasto zabavlyalis' tem,
chto,  otkryv  okno,  sazhali  nashego  godovalogo  rebenka  na  podokonnik  i,
dozhdavshis', kogda v pereulke  poyavlyalsya  prohozhij,  delali  takoe  dvizhenie,
budto nash rebenok vyvalivaetsya iz okna. Razdavalsya otchayannyj krik prohozhego,
chto i trebovalos' dokazat'. Skoro slava o chudesnoj kukle rasprostranilas' po
vsemu rajonu CHistyh prudov. K nashemu oknu stali podhodit' lyubopytnye,  prosya
pokazat' iskusstvennogo rebenka. Odnazhdy, kogda klyuchik sidel na podokonnike,
k nemu podoshli dve devochki iz nashego pereulka - uzhe ne devochki, no eshche i  ne
devushki, to, chto pokojnyj Nabokov nazval "nimfetki", i odna iz nih  skazala,
eshche neskol'ko po-detski shepelyavya: - Pokazhite nam kuklu. Klyuchik posmotrel  na
devochku, i emu pokazalos', chto eto to samoe, chto on  tak  muchitel'no  iskal.
Ona ne byla pohozha na druzhochka. No ona byla ee uluchshennym podobiem - molozhe,
svezhee,  prelestnee,  nevinnee,  a  glavnoe,  po  ee  fayansovomu  lichiku  ne
skol'zila vetrenaya ulybka izmennicy, a lichiko eto  bylo  osveshcheno  ser'eznoj
lyuboznatel'nost'yu shkol'nicy, byt' mozhet  sovsem  i  ne  otlichnicy,  no  zato
chestnoj i poryadochnoj chetverochnicy.  Tut  zhe  ne  shodya  s  mesta  klyuchik  vo
vseuslyshanie  poklyalsya,  chto  napishet  blistatel'nuyu  detskuyu  knigu-skazku,
krasivuyu,  roskoshno  izdannuyu,  v   kolenkorovom   pereplete,   s   cvetnymi
kartinkami, a na titul'nom liste budet napechatano, chto kniga  posvyashchaetsya...
On sprosil u devochki imya, otchestvo i familiyu; ona dobrosovestno ih soobshchila,
no, kazhetsya, klyatva klyuchika na nee ne proizvela  osobennogo  vpechatleniya.  U
nee  ne  byla  nastol'ko  razvita  fantaziya,  chtoby  predstavit'  svoe   imya
napechatannym na roskoshnoj podarochnoj knige  znamenitogo  pisatelya.  Ved'  on
sovsem eshche byl ne znamenitost', a vsego lish', s ee tochki  zreniya,  nemolodoj
simpatichnyj sosed po pereulku, ne bol'she. On stal za nej uhazhivat' kak nekij
dobryj dyadya, chto vyrazhalos' v potoke metaforicheskih komplimentov, ostroumnyh
zamechanij, kotorye propadali darom, tak kak ih  ne  mogla  ocenit'  skromnaya
chistoprudnaya devochka, edva vyshedshaya iz shkol'nogo  vozrasta.  Delo  doshlo  do
togo, chto klyuchik priglasil  ee  s  podrugoj  v  upomyanutoe  uzhe  zdes'  kino
"Volshebnye  grezy"  na  lentu  s  Garri  Pilem;  devochki  poluchili   bol'shoe
udovol'stvie, v osobennosti  ot  togo,  chto  klyuchik  kupil  im  morozhenoe  s
vaflyami, kotoroe oni berezhlivo oblizyvali so vseh storon vo vremya seansa.
     Odnim slovom, roman ne poluchilsya: slishkom velika  byla  raznica  let  i
intellektov. No obeshchannuyu knigu klyuchik stal pisat', rasschityvaya,  chto,  poka
on ee napishet, poka  ee  primut  v  izdatel'stve,  poka  hudozhnik  izgotovit
illyustracii, poka kniga vyjdet v svet, projdet goda dva ili tri,  a  k  tomu
vremeni  devochka  sozreet,  pojmet,  chto  on  genij,   uvidit   napechatannoe
posvyashchenie  i  zamenit  emu  druzhochka.  Bol'shaya   chast'   raschetov   klyuchika
opravdalas'.  On  napisal  naryadnuyu  skazku  s  uchastiem  devochki-kukly;  ee
illyustriroval  (po  protekcii   kolchenogogo)   odin   iz   luchshih   grafikov
dorevolyucionnoj Rossii, Dobuzhinskij, na titul'nom liste chetkim shriftom  bylo
otpechatano posvyashchenie, odnako devich'ya familiya devochki, prevrativshejsya za eto
vremya v prelestnuyu devushku, izmenilas' na  familiyu  moego  mladshego  bratca,
priehavshego  iz  provincii  i  uspevshego  prizhit'sya  v  Moskve,  v  tom   zhe
Myl'nikovom pereulke. On srazu zhe vlyubilsya v horoshen'kuyu sosedku, no ne stal
ee obol'shchat' slovesnoj sheluhoj, a nachal za nej uhazhivat' po  vsem  pravilam,
kak zapravskij zhenih, imeyushchij ser'eznye namereniya: on  vodil  ee  v  teatry,
restorany, kafe "Bitye slivki" na Petrovke za cerkovkoj, kotoroj  uzhe  davno
ne sushchestvuet i kuda vodil svoih vozlyublennyh takzhe Komandor - ochen'  modnoe
mesto v Moskve,provozhal na izvozchike domoj, daril cvety i shokoladnye nabory,
tak chto vskore v moej  komnate  v  Myl'nikovom  pereulke  shumno  sygrali  ih
svad'bu, na kotoroj klyuchik, nesmotrya na to,  chto  izryadno  vypil,  vel  sebya
vpolne korrektno, hotya i sdelal  robkuyu  popytku  naskandalit',  posle  chego
schastlivye   molodozheny   poselilis'   v   nebol'shoj   kvartirke,    kotoruyu
predusmotritel'no nanyal moj polozhitel'nyj brat.
     Voobshche  v  nashej  sem'e  on  vsegda   schitalsya   polozhitel'nym,   a   ya
otricatel'nym.
     V skorom vremeni moj brat stal znamenitym pisatelem, tak chto devochka  s
Myl'nikova pereulka nichego ne poteryala i byla vpolne schastliva.
     Konechno, vas interesuet, kakim obrazom moj brat  proslavilsya?  Ob  etom
stoit rasskazat' podrobnee, tem bolee  chto  mne  chasto  zadayut  vopros,  kak
sozdavalsya roman "Dvenadcat' stul'ev", perevedennyj  na  vse  yazyki  mira  i
neodnokratno stavivshijsya v kino mnogih stran.
     ...YA vstayu i,  otstranyaya  mikrofon,  kotoryj  vsegda  menya  razdrazhaet,
nachinayu svoj rasskaz s opisaniya avtorov "Dvenadcati  stul'ev"  -  snachala  ya
govoryu o druge, a potom o brate: - Moj brat, mes'e i medam, byl na shest' let
molozhe menya, i ya horosho pomnyu,  kak  mama  kupala  ego  v  koryte,  pahnushchem
rasparennym  lipovym  derevom,  mylom  i  otrubyami.  U  nego  byli  zakisshie
kitajskie glazki, i on izdaval rotikom zhalobnye zvuki - kuvakal,- vsledstvie
chego i poluchil nazvanie nash kuvaka. Zatem ya govoryu studentam o nashej  sem'e,
o  rano  umershej  materi  i  ob  otce,  okonchivshem  s   serebryanoj   medal'yu
Novorossijskij universitet, uchenike proslavlennogo vizantiista,  professora,
akademika Kondakova;  govoryu  o  nashej  semejnoj  priverzhennosti  k  velikoj
russkoj literature i papinomu knizhnomu shkafu, gde  kak  velichajshie  cennosti
hranilis'  dvenadcatitomnaya  "Istoriya  gosudarstva  Rossijskogo"  Karamzina,
polnoe sobranie sochinenij Pushkina, Gogolya,  CHehova,  Lermontova,  Nekrasova,
Turgeneva, Leskova, Goncharova i tak dalee. YA rasskazyvayu, kak u nas v  sem'e
cenilsya yumor i kak moj  bratec,  eshche  buduchi  gimnazistom  prigotovitel'nogo
klassa, sochinyal smeshnye rasskazy - vpolne detskie, no uzhe obeshchavshie  bol'shoj
literaturnyj talant. Vse eto ya govoryu dlya togo, chtoby podvesti  auditoriyu  k
ponimaniyu istochnikov yumora, kotorym pronizany "Dvenadcat' stul'ev". YA govoryu
dovol'no svyazno, povtoryaya uzhe mnogo raz govorennoe, a v eto zhe samoe  vremya,
kak by peresekaya drug druga po raznym napravleniyam i  v  raznyh  ploskostyah,
peredo mnoj poyavlyayutsya cvetnye izobrazheniya, tainstvennym obrazom voznikayushchie
iz proshlogo, iz nastoyashchego, dazhe iz budushchego,porozhdenie eshche  ne  razgadannoj
raboty mnozhestva  mehanizmov  moego  soznaniya.  Govoryu  odno,  vizhu  drugoe,
predstavlyayu tret'e, chuvstvuyu chetvertoe, ne mogu vspomnit' pyatoe, i  vse  eto
sovmeshchaetsya s tem material'nym mirom, v sfere kotorogo ya nahozhus'  v  dannyj
mig: malen'kij zolotoj karandashik v ruke, golubye  propisi  mezhdu  linejkami
bol'shoj  tetradi,  peredelkinskaya   zelen'   za   oknom,   sil'no   tronutaya
sentyabr'skoj zheltiznoj, ili zhe naoborot  -  svincovoe  majskoe  nebo,  luzhi,
pokrytye ryb'imi glazami vesennego dozhdya.
     ...i eshche mnogo nepoznannogo v  psihike,  nad  chem  vsyu  zhizn'  trudilsya
Pavlov i gadal Frejd.
     Zapis' YU. P. Frolova, soobshchennaya v knige S. D. Kaminskogo "Dinamicheskoe
narushenie kory golovnogo mozga", M., 1948, str.  195-196:  "Pavlov  govoril:
kogda ya dumayu o Frejde i o sebe, mne predstavlyayutsya dve partii gornorabochih,
kotorye nachali kopat' zheleznodorozhnyj  tunnel'  v  podoshve  bol'shoj  gory  -
chelovecheskoj psihiki. Raznica sostoit, odnako, v tom, chto Frejd vzyal nemnogo
vniz i zarylsya v debryah bessoznatel'nogo, a my  dobralis'  uzhe  do  sveta...
Izuchaya yavleniya irradiacii i koncentracii tormozheniya v  mozgu,  my  po  chasam
mozhem nyne prosledit', gde nachalsya interesuyushchij nas nervnyj process, kuda on
pereshel, skol'ko vremeni tam ostavalsya i v kakoj srok vernulsya  k  ishodnomu
punktu. A Frejd mozhet gadat' o vnutrennih  sostoyaniyah  cheloveka.  On  mozhet,
pozhaluj, stat' osnovatelem novoj religii".
     Pochemu  zhe  ya  obrashchayus'  k  etim  molodym  ital'yancam  ili   francuzam
slavistam,  studentam  i  studentkam,   kotorye   starayutsya   zapisat'   moyu
neorganizovannuyu rech' v  svoi  bloknoty,  a  sam  ya  smotryu  -  byt'  mozhet,
poslednij raz v zhizni - v okno na srednevekovyj dvor  starinnogo  Milanskogo
universiteta, na belye i chernye statui,  na  arkady,  okruzhayushchie  neveroyatno
prostornyj dvor, no pri etom pochemu-to dumayu  o  sud'be  staryh  evropejskih
derev'ev, kotorym opozdavshaya vesna  ne  pozvolyaet  eshche  zazelenet',-  chernyh
mnogovekovyh  derev'ev,  vechno  presleduyushchih  menya  po   dorogam   Brabanta,
Flandrii, Uel'sa, Normandii, P'emonta, Lombardii?.. Odni  iz  nih  begut  za
mnoj i ne mogut dognat'; drugie ubegayut ot menya za gorizont, i ya ne mogu  ih
dognat'. No vse oni kazhutsya mne lish' chernymi skeletami, hotya ya i znayu, chto v
nih nadezhno teplitsya zelenaya zhizn', nikogda  ih  ne  pokidayushchaya;  letom  ona
bushuet,  osen'yu  nachinaet  ostorozhno  pryatat'sya,  zimoj  tainstvenno   spit,
prikidyvayas' mertvoj, v kornevyh sosudah,  v  kapillyarah,  sredi  vozrastnyh
kolec serdceviny, no nikogda ne umiraet, vechno zhivet.
     Leto umiraet. Osen' umiraet. Zima - sama smert'. A vesna postoyanna. Ona
zhivet beskonechno v nedrah vechno izmenyayushchejsya  materii,  tol'ko  menyaet  svoi
formy.
     Samaya volnuyushchaya forma - eto mig, predshestvuyushchij poyavleniyu pervoj zeleni
na chernote  yakoby  mertvyh  drevesnyh  razvilok.  Mozhet  byt',  eto  mart  v
Aleksandrovskom parke, gde mama, vsya  chernaya,  kak  i  derev'ya  vokrug  nas,
stoyala vozle mertvogo rozariuma, i chernyj veter s morya  nes  nad  trepeshchushchim
orlinym perom ee shlyapy gruznye  dozhdevye  oblaka,  i  vse  v  mire  kazalos'
mertvym, mezhdu tem kak vesna nezrimo, kak zhizn'  moego  eshche  ne  rodivshegosya
bratishki, uzhe gde-to trepetala, i bilos' malen'koe serdechko. Brat priehal ko
mne v Myl'nikov pereulok s yuga, vyzvannyj moimi otchayannymi pis'mami.  Buduchi
eshche pochti sovsem mal'chishkoj, on sluzhil v uezdnom ugolovnom rozyske, v otdele
po bor'be s banditizmom, svirepstvovavshim na yuge. A chto emu eshche  ostavalos'?
Otec umer. YA uehal v  Moskvu.  On  ostalsya  odin,  ne  uspev  dazhe  okonchit'
gimnaziyu. Peschinka v vihre revolyucii. Gde-to v stepyah Novorossii on  gonyalsya
na obyvatel'skih loshadyah za banditami - ostatkami razgromlennoj petlyurovshchiny
i  mahnovshchiny,  osobenno  svirepstvovavshimi   v   rajone   eshche   ne   vpolne
likvidirovannyh nemeckih kolonij. YA ponimal, chto v  lyubuyu  minutu  on  mozhet
pogibnut' ot puli iz banditskogo obreza. Moi otchayannye pis'ma v konce koncov
ego ubedili. On poyavilsya uzhe ne mal'chikom, no  eshche  i  ne  vpolne  sozrevshim
molodym chelovekom, zhguchim bryunetom,  yunoshej,  vytyanuvshimsya,  obvetrennym,  s
pochernevshim ot novorossijskogo zagara, hudym, neskol'ko mongol'skim licom, v
dlinnoj, do. pyat, krest'yanskoj svitke, krytoj poverh chernogo baran'ego  meha
sinim grubym suknom, v yuftevyh sapogah i kepke agenta ugolovnogo rozyska. On
poselilsya u menya. Ego vse vremya muchilo, chto on zhivet, nichem ne zanimayas', na
moih hlebah. On reshil postupit' na sluzhbu. No kuda? V strane  vse  eshche  byla
bezrabotica.  U  nego  imelis'  otlichnye  rekomendacii  uezdnogo  ugolovnogo
rozyska, i on poshel s nimi v moskovskij ugolovnyj rozysk, gde emu predlozhili
mesto, kak vy dumaete, gde? - ni bolee  ni  menee  kak  v  Butyrskoj  tyur'me
nadziratelem v bol'nichnom otdelenii. On soobshchil mne ob etom ne bez nekotoroj
gordosti, pribaviv, chto teper' bol'she ne budet mne v tyagost'.  YA  uzhasnulsya.
...moj rodnoj brat, mal'chik  iz  intelligentnoj  sem'i,  syn  prepodavatelya,
serebryanogo medalista Novorossijskogo universiteta,  vnuk  general-majora  i
vyatskogo   sobornogo   protoiereya,   pravnuk   geroya   Otechestvennoj   vojny
dvenadcatogo goda, sluzhivshego v  vojskah  Kutuzova,  Bagrationa,  Lanzherona,
atamana Platova, poluchivshego chetyrnadcat'  ranenij  pri  vzyatii  Drezdena  i
Gamburga,- etot yunosha, pochti eshche mal'chik, dolzhen budet za dvadcat' rublej  v
mesyac sluzhit' v Butyrkah, otkryvaya klyuchami bol'nichnye kamery,  i  nosit'  na
grudi metallicheskuyu blyahu s nomerom!.. Nesmotrya na vse moi ugovory, brat  ne
soglashalsya otkazat'sya ot svoego namereniya i akkuratno stal ezdit' na tramvae
v Butyrki, do kotoryh bylo nastol'ko  daleko  ot  Myl'nikova  pereulka,  chto
prihodilos' dva raza  peresazhivat'sya  i  eshche  odnu  ostanovku  proezzhat'  na
dryahlom avtobuse: poluchalos', chto na odin tol'ko proezd uhodit pochti vse ego
zhalovan'e. YA nastaival, chtoby on brosil svoyu glupuyu zateyu. On upersya.  Togda
ya  reshil  sdelat'  iz  nego  professional'nogo  zhurnalista   i   posovetoval
chto-nibud' napisat' na probu. On upersya  eshche  bol'she.  -  No  pochemu  zhe?  -
sprashival ya s razdrazheniem. - Potomu chto ya ne umeyu,- pochti so zloboj otvechal
on. - No poslushaj,  neuzheli  tebe  ne  yasno,  chto  kazhdyj  bolee  ili  menee
intelligentnyj, gramotnyj chelovek mozhet chto-nibud' napisat'? - CHto imenno? -
Bog moj, nu chto-nibud'. - Konkretno? - Malo li...  Ne  vse  li  ravno...  Ty
stol'ko rasskazyval zabavnyh sluchaev iz svoej ugolovnoj praktiki. Nu  voz'mi
kakoj-nibud' syuzhetec. - Naprimer? - Nu, naprimer, kak vy tam gde-to v  uezde
nakryli kakogo-to tipa po familii Gus', vorovavshego kazennye doski. -  YA  ne
umeyu,- zaskripel zubami brat,  i  ego  shokoladnogo  cveta  glaza  kitajskogo
razreza svirepo sverknuli. Togda ya reshil upotrebit' samoe gruboe sredstvo. -
Ty chto zhe eto? Rasschityvaesh'  sidet'  u  menya  na  shee  so  svoim  nishchenskim
zhalovan'em? Moj brat poblednel ot oskorbleniya, potom pokrasnel, no sderzhalsya
i, eshche sil'nee stisnuv zuby, procedil, s nenavist'yu glyadya na menya: - Horosho.
YA napishu. Govori, chto pisat'. - Napishi pro Gusya i doski. - Skol'ko  stranic?
- sprosil on besstrastno. -  SHest',-  skazal  ya,  podumav.  On  sel  za  moj
pis'mennyj stolik mezhdu dvuh okon, pridvinul k sebe bumagu, obmaknul pero  v
chernil'nicu i stal pisat' - ne bystro, no i ne medlenno, kak avtomat, ni  na
minutu ne otryvayas' ot pisaniya, s yarostno-nepodvizhnym licom,  na  kotoroj  ya
bez truda prochel pokornost' i otvrashchenie. Primerno cherez chas, ne  sdelav  ni
odnoj pomarki i ni razu ne peredohnuv, on ispisal ot nachala do  konca  rovno
shest' stranic i, ne glyadya na  menya,  podal  svoyu  rukopis'  cherez  plecho.  -
Podavis'! - tiho skazal on. U nego okazalsya chetkij, krasivyj, melkij pocherk,
unasledovannyj  ot  papy.  YA  probezhal  napisannye  im  shest'  stranic  i  s
udivleniem ponyal, chto on sovsem nedurno vladeet  perom.  Poluchilsya  otlichnyj
ocherk, polnyj yumora i nablyudatel'nosti. YA totchas otvez ego na  tramvae  A  v
redakciyu "Nakanune", dal sekretaryu, prichem skazal: - Esli eto  vam  dazhe  ne
ponravitsya, to vse ravno eto nado napechatat'. Vy ponimaete - nado! Ot  etogo
zavisit sud'ba cheloveka.  Rukopis'  poletela  na  "yunkerse"  v  Berlin,  gde
pechatalos'  "Nakanune",  i  vernulas'  obratno   uzhe   v   vide   fel'etona,
napechatannogo v literaturnom prilozhenii pod psevdonimom, kotoryj ya emu  dal.
- Zaplatite kak mozhno bol'she,- skazal ya predstavitelyu moskovskogo  otdeleniya
"Nakanune". Posle etogo ya otnes nomer  gazety  s  fel'etonom  pod  nazvaniem
"Gus' i doski" (a mozhet byt', "Doski i  Gus'")  na  Myl'nikov  i  vruchil  ee
bratu, kotoryj byl  ne  stol'ko  pol'shchen,  skol'ko  udivlen.  -  Poezzhaj  za
gonorarom,- suho prikazal ya. On poehal i privez domoj tri otlichnyh, svobodno
konvertiruemyh chervonca, to est' tridcat' rublej,- valyutu  togo  vremeni.  -
Nu,- skazal  ya,-  tak  chto  zhe  vygodnee:  sluzhit'  v  Butyrkah  idi  pisat'
fel'etony? Za odin chas  sravnitel'no  legkoj  i  chistoj  raboty  ty  poluchil
bol'she, chem za mesyac bezdarnyh poezdok v Butyrki.  Brat  okazalsya  mal'chikom
soobrazitel'nym i staratel'nym, tak chto mesyaca cherez dva,  oblaziv  redakcii
vseh yumoristicheskih zhurnalov Moskvy, veselyj, obshchitel'nyj i obayatel'nyj,  on
stal ochen' prilichno zarabatyvat', ne otkazyvayas' ni ot kakih  zhanrov:  pisal
fel'etony v proze i, k moemu  udivleniyu,  dazhe  v  stihah,  daval  temy  dlya
karikatur, delal pod nimi podpisi, podruzhilsya so vsemi  yumoristami  stolicy,
navedyvalsya  v  "Gudok",  sdal  kazennyj  nagan  v   Moskovskoe   upravlenie
ugolovnogo rozyska, otlichno odelsya, nemnogo popolnel,  brilsya  i  strigsya  v
parikmaherskoj s odekolonom, zavel neskol'ko priyatnyh znakomstv, nashel  sebe
otdel'nuyu komnatu, i odnazhdy rano utrom ya vstretil ego na Bol'shoj Dmitrovke:
     ...on, vidimo,  vozvrashchalsya  posle  nochnyh  pohozhdenij.  Togda  eshche  ne
vyvelis' izvozchiki, i on ehal v otkrytom ekipazhe na dutikah  -  to  est'  na
dutyh rezinovyh shinah,- modno odetyj molodoj chelovek, zhguchij bryunet s  kosym
proborom, so  sledami  bessonnoj  nochi  na  krasivom  dobrodushnom  lice,  so
skol'zyashchej mechtatel'noj ulybkoj i slipayushchimisya schastlivymi glazami.
     Kazhetsya, on sproson'ya murlykal pro sebya chto-to iz svoih lyubimyh oper, a
k pugovice ego pidzhaka byl  privyazan  na  dlinnoj  nitke  krasnyj  vozdushnyj
sharik, soprovozhdavshij ego kak angel-hranitel' i yarko blestevshij na  utrennem
moskovskom solnyshke.
     Menya on ne zametil. Proplyl mimo, myagko podprygivaya na dutikah, i ya kak
starshij brat, s odnoj storony, byl dovolen,  chto  iz  nego,  kak  govoritsya,
"vyshel chelovek", a s drugoj storony,  chuvstvoval  nekotoroe  neodobrenie  po
povodu ego obraza zhizni, hotya sam vel sebya v takom zhe duhe,  esli  ne  huzhe.
Nasha vstrecha proizoshla na tom samom meste, gde neskol'ko let spustya Komandor
naznachil mne svidanie, s tem chtoby nakanune ocherednoj oktyabr'skoj  godovshchiny
my poshli v MK i tam v otdele  propagandy  sochinili  by  vmeste  stihotvornye
lozungi dlya prazdnichnoj  demonstracii  na  Krasnoj  ploshchadi  posle  voennogo
parada. Priglashaya menya na etu sovmestnuyu poeticheskuyu rabotu, Komandor strogo
zametil: - No imejte v vidu - eto besplatno.  |to  nash  s  vami  grazhdanskij
dolg. MK pomeshchalsya tut zhe  ryadom,  v  tom  osobnyake,  gde  sejchas  nahoditsya
Prokuratura SSSR, i my sideli v pustoj komnate agitpropa i sochinyali lozungi,
kotorye potom, napisannye na kumachovyh polotnishchah,  poplyli  nad  tolpoj  po
ulicam Moskvy, a potom cherez vsyu Krasnuyu ploshchad' mimo  Mavzoleya,  eshche  v  to
vremya derevyannogo. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv cherez  neskol'ko  let
na tom zhe samom meste my vstretilis' s Komandorom, shagavshim na  golovu  vyshe
ostal'nyh prohozhih. On tol'ko chto napisal "Marsh vremeni" dlya svoej "Bani"  i
tut zhe v takt  svoim  chugunnym  shagam  prochital  ego  mne:  vidimo,  emu  ne
terpelos' lishnij raz proverit' ego zvuchanie sredi shumnoj ulicy revolyucionnoj
Moskvy.
     "Vpered, vremya! Vremya, vpered!"
     |tot  kusok   goroda   sohranilsya   do   sih   por   pochti   v   polnoj
neprikosnovennosti, podobno tomu kak sredi  oblomkov  moej  razrushayushchejsya  i
perestraivayushchejsya  pamyati  sohranilos'  videnie  Komandora,   vybrasyvayushchego
vpered   shagayushchie   nogi   s   zadrannymi   tupymi   nosami   bashmakov,    i
klyukvenno-krasnogo, otrazhayushchego solnyshko vozdushnogo  sharika,  plyvushchego  nad
ekipazhem moego brata, kotoromu  v  nedalekom  budushchem  predstoyalo  sdelat'sya
soavtorom znamenitogo na ves' mir romana.
     Sejchas ya vam, sin'ory, rasskazhu, kakim obrazom poyavilsya  na  svet  etot
roman.
     Prochitav  gde-to  spletnyu,  chto  avtor  "Treh  mushketerov"  pisal  svoi
mnogochislennye romany ne odin, a nanimal neskol'kih talantlivyh literaturnyh
podel'shchikov, voploshchavshih  ego  zamysly  na  bumage,  ya  reshil  odnazhdy  tozhe
sdelat'sya  chem-to  vrode  Dyuma-pe'ra  i  komandovat'   kuchkoj   literaturnyh
naemnikov. Blago v eto vremya moe voobrazhenie kipelo i ya reshitel'no ne  znal,
kuda devat' syuzhety, ezheminutno prihodivshie mne v golovu. Sredi nih  poyavilsya
syuzhet o brilliantah, spryatannyh vo vremya revolyucii  v  odnom  iz  dvenadcati
stul'ev gostinogo garnitura. Syuzhet ne bog vest' kakoj, tak kak v  literature
uzhe imelos' "SHest' Napoleonov"  Konan-Dojlya,  a  takzhe  umoritel'no  smeshnaya
povest' molodogo, rano umershego sovetskogo pisatelya-petrogradca L'va  Lunca,
napisavshego o tom, kak nekoe burzhuaznoe semejstvo bezhit ot sovetskoj  vlasti
za granicu, spryatav svoi brillianty v platyanuyu shchetku.
     Malen'kij,  huden'kij,  s  prelestnym  lichikom  obrechennogo  na  rannyuyu
smert', Lev Lunc,  privedennyj  Kaverinym  v  Myl'nikov  pereulok,  s  takoj
ser'eznost'yu chital svoyu povest', chto my bukval'no katalis' po polu ot smeha.
     Nu i eshche koe-chto v etom rode ya slyshal v tu poru.
     Togda ya nosilsya so svoej teoriej dvizhushchegosya  geroya,  bez  kotorogo  ne
mozhet obojtis' ni odin uvlekatel'nyj roman: on daet vozmozhnost' perenosit'sya
v prostranstve i vklyuchat' v  sebya  mnozhestvo  proisshestvij,  chto  tak  lyubyat
chitateli. Teper'-to ya znayu, chto teoriya moya oshibochna. Sejchas  u  menya  sovsem
protivopolozhnoe mnenie: v horoshem romane (hotya ya i ne priznayu delenie  prozy
na zhanry) geroj dolzhen byt' nepodvizhen, a obrashchat'sya vokrug nego dolzhen ves'
fizicheskij mir, chto i sostavit esli ne  galaktiku,  to,  vo  vsyakom  sluchae,
solnechnuyu sistemu hudozhestvennogo proizvedeniya.
     Nu a  togda,  uvlekayas'  gogolevskim  CHichikovym,  ya  schital,  chto  sila
"Mertvyh dush" zaklyuchaetsya v tom, chto Gogolyu udalos' najti dvizhushchegosya geroya.
V silu svoej strasti  k  obogashcheniyu  CHichikov  prinuzhden  vse  vremya  byt'  v
dvizhenii - pokupat' u raznyh lyudej mertvye dushi. Imenno eto pozvolilo avtoru
sozdat' celuyu  galereyu  chelovecheskih  tipov  i  harakterov,  chto  sostavlyaet
soderzhanie ego razoblachitel'noj poemy.
     Poiski  brilliantov,  spryatannyh  v  odnom   iz   dvenadcati   stul'ev,
razbrosannyh revolyuciej po strane, davalo, po moim soobrazheniyam, vozmozhnost'
narisovat' satiricheskuyu galereyu sovremennyh tipov vremen  nepa.  Vse  eto  ya
izlozhil moemu drugu i moemu  bratu,  kotoryh  reshil  prevratit'  po  primeru
Dyuma-pera v svoih literaturnyh negrov: ya predlagayu temu,  pruzhinu,  oni  etu
temu razrabatyvayut,  oblekayut  v  plot'  i  krov'  satiricheskogo  romana.  YA
prohozhus' po ih pisaniyu rukoj  mastera.  I  poluchaetsya  zabavnyj  plutovskoj
roman, v otlichie ot Dyuma-pera vyhodyashchij pod nashimi tremya imenami. A  gonorar
delitsya porovnu.
     Pochemu ya vybral svoimi negrami imenno ih - moego druga i  moego  brata?
Na eto trudno otvetit'. Tut, veroyatno, sygrala izvestnuyu rol' moya  intuiciya,
sobachij nyuh na talanty, dazhe eshche ne proyavivshiesya v polnuyu silu. YA predstavil
sebe ih oboih - takih raznyh i takih yarkih - i ponyal, chto  oni  sozdany  dlya
togo,  chtoby  dopolnyat'  drug  druga.  Moe  voobrazhenie  narisovalo  nekoego
dvuedinogo geniya, vpolne podhodyashchego dlya roli moego negra. Do etogo dnya  oni
oba byli, v obshchem, malo znakomy  drug  s  drugom.  Oni  vrashchalis'  v  raznyh
literaturnyh sferah. YA predlozhil im  soedinit'sya.  Oni  ne  bez  lyubopytstva
osmotreli drug druga s nog do golovy. Mezhdu nimi proskochila, kak govoritsya v
staryh romanah, elektricheskaya iskra. Oni privetlivo ulybnulis' drug drugu  i
soglasilis' na moe predlozhenie. Vozmozhno, ih prel'stila  vozmozhnost'  krupno
zarabotat'; chem chert ne shutit! Ne znayu. No oni soglasilis'. YA  zhe  uehal  na
Zelenyj mys  pod  Batumom  sochinyat'  vodevil'  dlya  Hudozhestvennogo  teatra,
ostaviv moim krepostnym dovol'no podrobnyj plan budushchego  romana.  Neskol'ko
raz oni prisylali otchayannye telegrammy, prosya ukazanij po  raznym  voprosam,
voznikayushchim vo vremya sochineniya romana. Snachala ya otvechal im korotko:
     "Dumajte sami".
     A potom i sovsem perestal  otvechat',  pogruzhennyj  v  rajskuyu  zhizn'  v
subtropikah, sredi bambukov, bananov, mandarinov, visyashchih  na  derev'yah  kak
malen'kie zelenozheltye fonariki,  delya  vremya  mezhdu  kupan'em,  dol'che  far
n'ente i pisaniem "Kvadratury kruta". Eshche pochti  sovsem  letnee  oktyabr'skoe
solnce, kosye chernomorskie volny,  bezostanovochno  nabegayushchie  na  plyazh,  te
samye volny, o kotoryh po tu storonu Zelenogo mysa sochinyal mulat, eshche  bolee
posmuglevshij na adzharskom solnce, sleduyushchie stroki:
     "...ih mnogo. Im nemyslim schet. Ih t'ma. Oni shumyat  v  minore.  Priboj,
kak vafli, ih pechet... V rodstve so vsem,  chto  est',  uveryas'  i  znayas'  s
budushchim v bytu, nel'zya ne  vpast'  k  koncu,  kak  v  eres',  v  neslyhannuyu
prostotu".
     Boyus', chto k svoemu koncu ya dejstvitel'no vpadayu  v  eres'  neslyhannoj
prostoty. No chto zhe delat', esli tak sluchilos'? Vprochem, movizm - eto i est'
prostota, no ne prosto prostota, a imenno neslyhannaya...
     Tak pel mulat za Zelenym mysom v Kobuletah -
     "...obnyavshis', kak poet v rabote, chto v zhizni porozn' vidno  dvum,odnim
koncom nochnoe Poti, drugim - svetyashchijsya Batum"...
     No  ya  pytayus'  byt'  poshchazhennym,  soediniv  v  etom  svoem   sumburnom
vystuplenii eres' slozhnosti s eres'yu neslyhannoj prostoty,  chego  tak  i  ne
udalos' v svoej proze dostignut' mulatu.
     Brat i drug obidelis'  na  moe  molchanie  i  perestali  trevozhit'  menya
telegrammami s mol'bami o pomoshchi.
     Inogda ya sovershal nabeg na Batum s bambukovymi galereyami ego  gostinic,
s barhatnoj mebel'yu duhanov, gde podavalos' ni s chem ne sravnimoe kipiani  v
tolstyh butylkah s krasno-zolotymi  etiketkami,  nanimal  yalik,  vyezzhal  na
batumskij rejd i, sbrasyvaya s sebya odezhdu,  brosalsya  v  temnuyu,  uzhe  pochti
nochnuyu vodu akvatorii, pokrytuyu pavlin'imi per'yami nefti. Poka moi sputniki,
dva  gruzinskih  poeta,  ostavshihsya  v  yalike,  s  uzhasom  voshishchalis'  moim
molodeckim postupkom, ya plaval  i  nyryal  sredi  parohodov,  chernye  korpusa
kotoryh byli vblizi takimi ogromnymi, chto ryadom s ih krasnymi rulyami vysotoj
s dvuhetazhnyj dom ya sam sebe kazalsya zelenym lyagushonkom, gotovym kazhdyj  mig
pojti ko dnu, kak by zatyanutyj v zloveshchuyu propast'. YA ispugalsya.  Gruzinskie
poety vytashchili menya za ruki v yalik,  i  ya,  ispugannyj  i  ozyabshij,  natyanul
odezhdy na svoe mokroe telo, tak kak nechem bylo vyteret'sya;  grud'  moya  byla
pocarapana o bort yalika, kogda menya vytaskivali.
     Vskore, zakonchiv vodevil',  ya  pokinul  rajskuyu  stranu,  gde  ryadom  s
kreking-zavodom  sideli  v  bolote  chernye,  kak  cherti,  bujvoly,  vystaviv
krutorogie golovy, gde mestnye narkomy v bashlykah, navorochennyh  na  golovu,
ezdili cugom v faetonah s zazhzhennymi fonaryami po storonam kozel, napravlyayas'
v zagorodnye duhany pirovat', i ih soprovozhdal osobyj faeton, v kotorom ehal
sharmanshchik, krutivshij ruchku  svoej  starinnoj  sharmanki,  izdavavshej  shchemyashchie
zvuki avstrijskih val'sov i cheshskih polek,  gde  staruha-adzharka  v  chuvyakah
prodavala tykvennye semechki, sidya pod lohmatym, kak by  porvannym  bananovym
listom, sluzhivshim navesom ot solnca...
     Edva ya poyavilsya v holodnoj, dozhdlivoj Moskve, kak peredo mnoyu predstali
moi soavtory. S dostoinstvom, neskol'ko dazhe suhovato oni soobshchili mne,  chto
uzhe napisali bolee shesti  pechatnyh  listov.  Odin  iz  nih  vynul  iz  papki
akkuratnuyu rukopis', a drugoj stal chitat' ee vsluh. Uzhe cherez  desyat'  minut
mne stalo yasno,  chto  moi  raby  vypolnili  vse  zadannye  im  beshitrostnye
syuzhetnye hody i otlichno izobrazili podskazannyj mnoyu portret  Vorob'yaninova,
no, krome  togo,  vveli  sovershenno  novyj,  imi  izobretennyj  velikolepnyj
personazh - Ostapa Bendera,  imya  kotorogo  nyne  stalo  naricatel'nym,  kak,
naprimer, Nozdrev. Teper' imenno Ostap Bender, kak oni ego nazvali - velikij
kombinator,  stal  glavnym  dejstvuyushchim  licom  romana,  samoj  sil'noj  ego
pruzhinoj. YA  poluchil  gromadnoe  udovol'stvie  i  skazal  im  priblizitel'no
sleduyushchee: - Vot chto, bratcy. Otnyne  vy  oba  edinstvennyj  avtor  budushchego
romana. YA ustranyayus'. Vash Ostap Bender menya dokonal. - Pozvol'te,  Dyuma-per,
my ochen' nadeyalis', chto vy projdetes' po nashej zhalkoj proze rukoj  mastera,-
skazal moj drug s tem svojstvennym emu vyrazheniem strannogo, vognutogo lica,
kogda trudno ponyat', ser'ezno li on govorit ili izdevaetsya. -  YA  bol'she  ne
schitayu sebya vashim metrom. Ucheniki pobili uchitelya,  kak  russkie  shvedov  pod
Poltavoj. Zakanchivajte roman sami, i da blagoslovit vas bog. Zavtra zhe ya edu
v izdatel'stvo i perepishu  dogovor  s  nas  troih  na  vas  dvoih.  Soavtory
pereglyanulis'. YA ponyal, chto imenno etogo oni ot menya i ozhidali. - Odnako  ne
ochen' radujtes',- skazal ya,- vse-taki syuzhet i plan moi, tak chto vam pridetsya
za nih zaplatit'. YA  ne  sobirayus'  otdavat'  darom  plody  svoih  usilij  i
razmyshlenij... - V chasy odinokie nochi,- dopolnil moyu  mysl'  bratec  ne  bez
ehidstva, i oba soavtora ulybnulis' odinakovoj ulybkoj,  iz  chego  ya  sdelal
zaklyuchenie, chto za vremya sovmestnoj raboty oni nastol'ko sblizilis', chto uzhe
stali kak by odnim chelovekom, vernee odnim pisatelem.
     Znachit, moj vybor okazalsya sovershenno tochen.
     - CHego zhe vy ot nas trebuete? - sprosil moj drug. -  YA  trebuyu  ot  vas
sleduyushchego: punkt "a" - vy obyazuetes' posvyatit' roman mne  i  vysheupomyanutoe
posvyashchenie dolzhno pechatat'sya reshitel'no vo vseh izdaniyah kak na russkom, tak
i na inostrannyh yazykah, skol'ko by ih ni bylo. - Nu, eto  pozhalujsta!  -  s
oblegcheniem voskliknuli soavtory.- Tem bolee chto my ne vpolne uvereny, budet
li dazhe odno izdanie - russkoe. - Molodye lyudi,- skazal ya  strogo,  podrazhaya
didakticheskoj manere sineglazogo,naprasno vy tak legko  soglasilis'  na  moe
pervoe trebovanie. Znaete li vy, chto vashemu poka eshche ne  dopisannomu  romanu
predstoit ne tol'ko dolgaya zhizn', no takzhe i mirovaya slava? Soavtory skromno
potupili glaza, odnako mne ne poverili. Oni eshche togda ne podozrevali, chto  ya
obladayu prorocheskim darom. - Nu horosho, dopustim,- skazal drug,-  s  punktom
"a" pokoncheno. A punkt "b"? - Punkt "b" obojdetsya vam  ne  tak  deshevo.  Pri
poluchenii pervogo gonorara za knigu vy obyazuetes' kupit' i  prepodnesti  mne
zolotoj portsigar. Soavtory vzdrognuli. - Nam nado  posovetovat'sya,-  skazal
rassuditel'nyj drug. Oni otoshli k oknu, vyhodyashchemu  na  izvozchichij  dvor,  i
nekotoroe  vremya  sheptalis',  posle  chego  vernulis'  ko  mne  i,  neskol'ko
poblednev, skazali: - My soglasny. - Smotrite zhe, bratcy, ne nadujte. -  Vy,
kazhetsya, somnevaetes' v nashej  poryadochnosti?  -  golosom  duelyanta  proiznes
drug, dlya kotorogo voprosy chesti vsegda i vo vsem stoyali na pervom meste.  YA
poklyalsya, chto ne somnevayus', na chem nasha beseda i zakonchilas'.
     Dolgo li, korotko  li,  no  posle  raznyh  cenzurnyh  oslozhnenij  roman
nakonec byl napechatan v  zhurnale  i  potom  vyshel  otdel'noj  knigoj,  i  na
titul'nom  liste  ya  ne  bez  tajnogo  tshcheslaviya  prochel  napechatannoe   mne
posvyashchenie.
     Punkt "a" byl svyato vypolnen.
     - Nu a punkt  "b"?  -  sprosilo  menya  neskol'ko  golosov  v  odnom  iz
anglijskih universitetov.
     - Ledi i gamil'tony,- torzhestvenno skazal ya slovami  izvestnogo  nashego
vratarya, kotoryj, buduchi na prieme v  Anglii,  obratilsya  k  sobravshimsya  so
spichem i vmesto tradicionnogo "ledi i dzhentl'meny"  nachal  ego  vosklicaniem
"ledi i gamil'tony", buduchi vveden  v  zabluzhdenie  nashumevshej  kinokartinoj
"Ledi Gamil'ton".
     ...- Nu a chto kasaetsya punkta "b", to s ego  vypolneniem  mne  prishlos'
nemnogo podozhdat'. Odnako ya i vidu ne podaval, chto zhdu. Molchal ya. Molchali  i
soavtory. No vot v odin prekrasnyj den'  moe  ozhidanie  bylo  voznagrazhdeno.
Razdalsya telefonnyj zvonok, i ya uslyshal golos odnogo iz soavtorov: -  Starik
Sabbakin, nam neobhodimo s vami povidat'sya. Kogda vy mozhete nas  prinyat'?  -
Da  valyajte  hot'  sejchas!  -  voskliknul  ya,  zhelaya   neskol'ko   razryadit'
oficial'nyj ton, vprochem smyagchennyj obrashcheniem  ko  mne  "starik  Sabbakin".
("Starik Sabbakin" byl odnim iz moih psevdonimov v yumoristicheskih zhurnalah.)
Soavtory poyavilis' horosho odetye, podtyanutye, strogie. - My hotim  vypolnit'
svoe obyazatel'stvo pered vami  po  punktu  "b".  S  etimi  slovami  odin  iz
soavtorov protyanul mne nebol'shoj, no tyazhelyj paketik,  perevyazannyj  rozovoj
lentochkoj. YA razvernul papirosnuyu bumagu, i v glaza mne blesnulo zoloto. |to
byl nebol'shoj portsigar s biryuzovoj knopochkoj v  zamke,  no  ne  muzhskoj,  a
damskij, to est' raza v dva men'she.
     |ti zhmoty poskupilis' na muzhskoj.
     - My ne dogovarivalis' o Tom, kakoj dolzhen byt' portsigar - muzhskoj ili
damskij,- zametil moj drug,  dlya  togo  chtoby  srazu  zhe  presech'  vsyacheskie
slovopreniya. Moj zhe bratishka na pravah blizkogo rodstvennika  ne  bez  yumora
procitiroval iz chehovskoj "ZHalobnoj knigi":
     - Lopaj, chto dayut.
     Na chem nashi delovye otnosheniya  zakonchilis',  i  my  otpravilis'  obmyt'
damskij portsigarchik v "Metropol'".
     Roman "Dvenadcat' stul'ev", nadeyus', vse iz vas chitali, i  ya  ne  budu,
ledi i  gamil'tony,  ego  podrobno  razbirat'.  Zamechu  lish',  chto  vse  bez
isklyucheniya ego personazhi napisany s natury, so znakomyh  i  druzej,  a  odin
dazhe s menya samogo, gde ya figuriruyu pod  imenem  inzhenera,  kotoryj  govorit
svoej supruge: "Musik, daj mne gusik" - ili chto-to  podobnoe.  CHto  kasaetsya
central'noj figury romana Ostapa Bendera, to on napisan s  odnogo  iz  nashih
odesskih druzej. V zhizni on nosil, konechno,  druguyu  familiyu,  a  imya  Ostap
sohraneno kak ves'ma redkoe.
     Prototipom  Ostapa  Bendera  byl  starshij  brat  odnogo  zamechatel'nogo
molodogo poeta, druga pticelova, eskessa i vsej poeticheskoj  elity.  On  byl
pervym futuristom, s kotorym ya poznakomilsya i podruzhilsya. On  izdal  k  tomu
vremeni na svoj schet malen'kuyu knizhechku krajne neponyatnyh stihov, v  oblozhke
iz zelenoj obojnoj bumagi, s zagadochnym nazvaniem "Zelenye agaty". Tam  byli
takie stroki:
     "Zelenye agaty! Zeleno-chernyj  vzdoh  vam  posylayu  tiho,  kogda  zakat
izdoh". I prochij vzdor vrode "...gordo-strojnyj vikont v manto iz lyagushech'ih
lapok, a v ruke - krasnyj zont" - ili nechto podobnoe, teper' uzhe ne pomnyu.
     |to byla poeticheskaya kor', kotoraya u  nego  skoro  proshla,  i  on  stal
pisat' prelestnye stihi snachala v duhe  Mihaila  Kuz'mina,  a  potom  uzhe  i
sovsem samostoyatel'nye. K sozhaleniyu, v pamyati sohranilis' lish'  oskolki  ego
liriki.
     "Ne arhangel'skie truby - derevyannye fagoty peli mne o zhizni gruboj,  o
pechalyah i zabotah... Ne tayas' i ne toskuya, slyshu ya kak golos  miloj  zolotoe
Allilujya nad vysokoyu mogiloj".
     On napisal:
     "Est' nezhnoe predan'e na  Nippone  o  malen'koj  loshadke  vrode  poni",
kotoraya zabralas' na risovoe pole i lakomilas'  zelenymi  rostkami.  Za  nej
pognalsya razgnevannyj krest'yanin,  no  ee  spas  hudozhnik,  vstaviv  v  svoyu
kartinu.
     On izobrazil osennie grushi na lotke; u nih ot tumana slezilis' nosiki i
tomu podobnoe.
     U  nego  bylo  vechno  ironicheskoe  vyrazhenie  dobrodushnogo,   neskol'ko
vytyanutogo lica, chernye volosy, gladko prichesannye na pryamoj probor, ozornoj
nosik satirikonchika, studencheskaya tuzhurka,  diagonalevye  bryuki...  Kak  vse
poety, on byl prorok i naprorochil sebe zolotoe Allilujya nad vysokoj mogiloj.
Smert' ego byla uzhasna, nelepa i vpolne v  duhe  togo  vremeni  -  korotkogo
otrezka getmanskogo vladychestva na Ukraine. Polnaya  chepuha.  Kakie-to  sinie
zhupany,  derzhavnaya  varta,  bezobraznyj  nacionalizm  pod   pokrovitel'stvom
nemeckih okkupacionnyh vojsk, zahvativshih po Brestskomu miru pochti  ves'  yug
Rossii.
     Brat futurista byl Ostap, vneshnost' kotorogo soavtory sohranili v svoem
romane  pochti  v  polnoj   neprikosnovennosti:   atleticheskoe   slozhenie   i
romanticheskij, chisto chernomorskij harakter. On ne imel nikakogo otnosheniya  k
literature i sluzhil v ugolovnom rozyske po bor'be s  banditizmom,  prinyavshim
ugrozhayushchie  razmery.  On  byl  blestyashchim  operativnym  rabotnikom.   Bandity
poklyalis' ego  ubit'.  No  po  oshibke,  vvedennye  v  zabluzhdenie  familiej,
vystrelili v pechen' futuristu, kotoryj tol'ko chto zhenilsya i kak  raz  v  eto
vremya pokupal v mebel'nom magazine dvuspal'nyj polosatyj matrac. YA ne byl na
ego pohoronah, no klyuchik rasskazyval mne, kak molodaya zhena ubitogo  poeta  i
sama poetessa, krasavica, eshche tak nedavno stoyavshaya na estrade nashej "Zelenoj
lampy"  kak  carica  s  dvumya  zolotymi  obruchami  na  golove,   prichesannoj
direktuar, i chitavshaya naraspev svoi poslednie stihi:
     "...Radikal'noe sredstvo ot skuki-vash izyashchnyj  motor-landole.  YA  lyublyu
vashi smuglye ruki na emalevom belom rule..."
     ...teper', rasprostershis', lezhala na vysokom syrom mogil'nom  holme  i,
zadyhayas' ot rydanij, s postarevshim, iskazhennym licom hvatala i zapihivala v
rot mogil'nuyu zemlyu, kak budto imenno eto moglo voskresit'  molodogo  poeta,
eshche tak nedavno slyshavshego nebesnye zvuki derevyannyh fagotov, pevshih  emu  o
zhizni gruboj, o pechalyah, o zabotah i o vechnoj lyubvi k prekrasnoj poetesse  s
dvumya zolotymi  obruchami  na  golove.  -  Nichego  bolee  uzhasnogo,-  govoril
klyuchik,- v zhizni svoej ya  ne  videl,  chem  eto  rasprostertoe  telo  molodoj
zhenshchiny, kotoraya ela mogil'nuyu zemlyu, i ona tekla iz ee nakrashennogo rta.
     No chto zhe v eto vremya delal brat ubitogo poeta Ostap?
     To, chto on sdelal, bylo neveroyatno.
     On uznal, gde skryvayutsya ubijcy,  i  odin,  v  svoem  shirokom  pidzhake,
matrosskoj tel'nyashke i kapitanke na golove,  strashnyj  i  moguchij,  voshel  v
podval, gde skryvalis' bandity, v tak nazyvaemuyu haviru, i,  vojdya,  polozhil
na stol svoe sluzhebnoe oruzhie - pistolet-mauzer s derevyannoj ruchkoj. |to byl
znak  togo,  chto  on  hochet  govorit',  a  ne  strelyat'.  Bandity   otvetili
vezhlivost'yu na vezhlivost' i, v svoyu ochered', polozhili  na  stol  revol'very,
obrezy i finki. - Kto iz vas, podlecov, ubil moego brata? - sprosil on. -  YA
ego prishil po oshibke vmesto vas, ya zdes' novyj,  i  menya  sputala  familiya,-
otvetil odin iz banditov. Legenda glasit, chto  Ostap,  nikogda  v  zhizni  ne
prolivshij ni odnoj slezy, vynul iz naruzhnogo bokovogo  karmana  dekorativnyj
platochek i vyter glaza. - Luchshe by ty, podonok, prostrelil  mne  pechen'.  Ty
znaesh', kogo ty  ubil?  -  Togda  ne  znal.  A  teper'  uzhe  imeyu  svedeniya:
izvestnogo poeta, druga pticelova. I ya proshu menya izvinit'. A esli ne mozhete
prostit', to beri svoyu pushku, vot tebe moya grud' - i budem kvity.
     Vsyu noch' Ostap provel v havire v gostyah u banditov. Pri  svete  ogarkov
oni pili chistyj rektifikat, ne razbavlyaya ego  vodoj,  chitali  stihi  ubitogo
poeta, ego druga pticelova i drugih poetov, plakali  i  so  skrezhetom  zubov
celovalis' vzasos. |to byli pominki,  korotkoe  peremirie,  zakonchivsheesya  s
pervymi luchami solnca, vyshedshego iz morya.  Ostap  spryatal  pod  pidzhak  svoj
mauzer i besprepyatstvenno vybralsya iz podvala,  s  tem  chtoby  snova  nachat'
bor'bu ne na zhizn', a na smert' s banditami.
     On prodolzhal poyavlyat'sya na nashih poeticheskih vecherah,  vsegda  v  svoej
kompanii,  ironichnyj,  gromadnyj,  shirokoplechij,  inogda  otpuskaya  s  mesta
yumoristicheskie zamechaniya na tom novorossijsko-chernomorskom dialekte, kotorym
proslavilsya  nash  gorod,  hotya  etot  dialekt  svojstven  i  Sevastopolyu,  i
Balaklave,  i  Novorossijsku  i  v  osobennosti  Rostovu-na-Donu  -  vechnomu
soperniku Odessy. Ostapa tyanulo k poetam, hotya  on  za  vsyu  svoyu  zhizn'  ne
napisal ni odnoj stihotvornoj strochki. No v  dushe  on,  konechno,  byl  poet,
samyj svoeobraznyj iz vseh nas.
     Vot kakov byl prototip Ostapa Bendera.
     - |to vse  ochen'  lyubopytno,  to,  chto  vy  nam  rasskazyvaete,  sin'or
professore, no my interesuemsya zolotym portsigarom. Ne mozhete li vy nam  ego
pokazat'? YA byl gotov k etomu voprosu. Ego zadavali reshitel'no  vsyudu  -  iv
Evrope i za okeanom. V  nem  zaklyuchalsya  vazhnyj  filosofskij  smysl:  zoloto
dorozhe iskusstva. Vsem hotelos' znat', gde zoloto. - Uvy, sin'ory,  mistery,
medam i mes'e, ledi i gamil'tony,  ya  ego  prodal,  kogda  mne  ponadobilis'
den'gi. Vzdoh razocharovaniya, no vmeste s tem i glubokogo ponimaniya  proletel
po ryadam molodyh, lyuboznatel'nyh i i ves'ma  patlatyh  studentov.  -  A  chto
stalo s vashej komnatoj, mes'e le  professor,  v  tom  pereulke,  kotoryj  vy
nazyvaete takim trudno proiznosimym slovom, kak  "Mil'nikof"?  Ona  zanimaet
tak mnogo mesta v vashih lekciyah. K etomu standartnomu  voprosu  ya  tozhe  byl
gotov. - Myl'nikov  pereulok,  ili,  esli  vam  ugodno,  via  Myl'nikov,  ryu
Myl'nikov ili  zhe  Myl'nikov-strit,  do  sih  por  sushchestvuet.  Ego  eshche  ne
kosnulas'  rekonstrukciya  stolicy.  No  on  uzhe  nazyvaetsya   teper'   ulica
ZHukovskogo. Dom  nomer  chetyre  stoit  na  svoem  meste.  V  kvartire  davno
poselilis' drugie lyudi, kotorye, veroyatno, ne znayut,  v  kakom  istoricheskom
meste oni zhivut. Esli vy priedete v Moskvu, mozhete posetit' byvshij Myl'nikov
pereulok, dom chetyre. Moyu komnatu  legko  zametit'  s  ulicy;  na  ee  oknah
imeetsya veeroobraznaya belaya zheleznaya reshetka, napominayushchaya luchi  voshodyashchego
iz-za ugla solnca, ves'ma obyknovennaya zashchita ot vorov kak v Evrope,  tak  i
za okeanom.
     Vremya ot vremeni v moej pamyati voznikayut raznye sobytiya, proisshedshie  v
davnie vremena v Myl'nikovom pereulke. Teper' trudno  poverit',  no  v  moej
komnate vmeste so mnoj v techenie neskol'kih dnej na divane  nocheval  velikij
poet budetlyanin, predsedatel' zemnogo shara. Zdes' on, golodnyj i lohmatyj, s
licom nemolodogo uezdnogo zemlemera ili veterinara, besporyadochno chital  svoi
strannye  stihi,  iz  obryvkov  kotoryh  vdrug  net-net  da   i   vspyhivala
neslyhannoj krasoty almaznaya strochka, naprimer:
     "...den'goyu serebryanyh glaz doroga..." -
     pri izobrazhenii cyganki. Genial'naya inversiya. Ili:
     "...pryamo v ten' topolevyh tenej, v eti dni zolotaya mat'-macheha zolotoj
cherepashkoj polzet"...
     Ili:
     "Mne malo nado! Krayushku hleba, da kaplyu moloka, da  eto  nebo,  da  eti
oblaka".
     Ili zhe sovsem velikoe!
     "Svoboda prihodit nagaya, brosaya na serdce cvety, i my,  s  neyu  v  nogu
shagaya, beseduem s nebom na ty. My  voiny,  smelo  udarim  rukoj  po  surovym
SHCHitam: da budet narod gosudarem vsegda navsegda zdes' i tam. Pust' devy poyut
u okonca mezh pesen o drevnem pohode o  vernopoddannom  solnca  samosvobodnom
narode"...
     Mnogie iz nas imenno tak modelirovali epohu.
     My s budetlyaninom pitalis' molokom, kotoroe pili iz  bol'shoj  kitajskoj
vazy, tak kak drugoj posudy v  etoj  byvshej  barskoj  kvartire  ne  bylo,  i
zaedali ego chernym hlebom. Predsedatel' zemnogo  shara  ne  vyrazhal  nikakogo
neudovol'stviya  svoim  nishchenskim  polozheniem.  On  blagostno  ulybalsya,  kak
nemnogo  podvypivshij  svyashchennosluzhitel',  i  chital,  chital,   chital   stihi,
vytaskivaya ih iz navolochki, kotoruyu vsyudu nosil s soboj, slovno eti  obryvki
bumagi, ispisannye detskim pocherkom, byli bochonochkami loto. On pokazyval mne
svoi "doski sud'by" - bol'shie  listy,  gde  byli  napechatany  matematicheskie
neponyatnye  formuly  i  hronologicheskie  vykladki,  predskazyvayushchie   sud'by
chelovechestva. Govoryat, on predskazal  pervuyu  mirovuyu  vojnu  i  Oktyabr'skuyu
revolyuciyu. Neizvestno, kogda i gde on ih sumel napechatat', no,  veroyatno,  v
Leninskoj biblioteke  ih  mozhno  najti.  Moj  ekzemplyar  s  ego  darstvennoj
nadpis'yu utrachen, kak i mnogoe drugoe, chemu ya ne pridaval znacheniya,  nadeyas'
na svoyu pamyat'.
     Nesomnenno, on byl sumasshedshim. No ved' i Magomet byl sumasshedshim.  Vse
genii bolee ili menee sumasshedshie.
     YA byl vzbeshen, chto ego ne izdayut, i reshil povesti budetlyanina vmeste  s
ego navolochkoj, nabitoj stihami, pryamo v  Gosudarstvennoe  izdatel'stvo.  On
snachala protivilsya, bormocha s ulybkoj, chto vse ravno nichego  ne  vyjdet,  no
potom soglasilsya, i my poshli po moskovskim ulicam, kak dva  oborvanca,  ili,
vernee skazat', kak cygan s  medvedem.  YA  chernomazyj  molodoj  moldavanskij
cygan, on - iskonno russkij pozhiloj medved', razve tol'ko bez kol'ca v  nosu
i zheleznoj cepi. On shel v starom  shirokom  pidzhake  s  otvisshimi  karmanami,
ostanavlivayas' pered vitrinami knizhnyh magazinov i s zhadnost'yu  rassmatrivaya
vystavlennye knigi po vysshej matematike i astronomii. On shevelil gubami, kak
by proiznosya  neslyshnye  zaklinaniya  na  nekom  drevne-slavyanskom  dialekte,
kotorye mozhno bylo po mimike popyat' primerno tak:
     "O, Dazhd'-bog, dazhd' mne deneg, daby mog ya kupit' vse  eti  dragocennye
knigi, tak neobhodimye mne dlya moej poezii, dlya moih dosok sud'by".
     V odnom meste na Nikitskoj on ne uderzhalsya i  voshel  v  bukinisticheskij
magazin, gde ego zverino-zorkie  glaza  eshche  s  ulicy  uvideli  na  prilavke
"SHarmanku" Eleny Guro i "Sadok sudej" vtoroj vypusk - odno iz  samyh  rannih
izdanij futuristov, napechatannoe na  sinevatoj  obertochnoj  tolstoj  bumage,
poserevshej ot vremeni, v oblozhke iz oboev s cvetochkami. On  derzhal  v  svoih
bol'shih lapah "Sadok  sudej",  ostorozhno  perelistyvaya  tolstye  stranicy  i
lyubovno poglazhivaya ih. - Navernoe, u vas tozhe net deneg? - sprosil on menya s
nekotoroj nadezhdoj. - Uvy,- otvetil  ya.  Emu  tak  hotelos'  imet'  eti  dve
knizhki! Nu hotya by odnu-"Sadok sudej", gde byli, kazhetsya, vpervye napechatany
ego stihi. No na net i suda net. On eshche dolgo derzhal v rukah knizhki, boyas' s
nimi  rasstat'sya.  Nakonec  on  vyshel  iz  magazina  eshche  bolee  meshkovatyj,
udruchennyj. Na balkone bezvkusnogo  osobnyaka  v  stile  moskovskogo  moderna
millionera  Ryabushinskogo  protiv  cerkvi,  gde  venchalsya  Pushkin,  nenadolgo
pokazalas' strojnaya, so skreshchennymi na grudi rukami figura Valeriya  Bryusova,
kotorogo ya srazu uznal po izvestnomu portretu ne to Serova, ne  to  Vrubelya.
Rombovidnaya golova s ezhikom volos. Skulastoe lico, nadmennaya borodka,  glaza
egipetskoj  koshki,  kak  ego  opisal  Andrej  Belyj.  On  eshche  carstvoval  v
literature, no uzhe ne imel vlasti. Vremya simvolizma navsegda proshlo, na  nem
byl uzhe ne syurtuk s shelkovymi lackanami, a nechto sovetskoe,  dazhe,  kazhetsya,
obshcheprinyataya tolstovka. Vprochem, ne ruchayus'. Ostaviv budetlyanina v vestibyule
vnizu na divane, sredi mnozhestva avtorov  s  rukopisyami  v  rukah  i  strogo
nakazav emu nikuda ne otluchat'sya i zhdat', ya pomchalsya  vverh  po  shirochennoj,
manerno izognutoj lestnice  s  dekadentskimi,  kak  by  oplyvshimi  perilami,
ukrashennymi      lepnymi       barel'efami       simvolicheskih       cvetov,
poluliliyami-polupodsolnechnikami,    i,    nesmotrya    na    strogij    okrik
baryshnisekretarshi,  vorvalsya  v  nepotrebno  ogromnyj  kabinet,  gde  za  do
gluposti gromadnejshim pis'mennym stolom sidel ne  Valerij  Bryusov,  a  nekto
malen'kij,  nichtozhnyj  chelovechek,  nastaviv  na  menya  chernye   piki   usov.
Professor! Teryat' mne v tu nezabvennuyu poru bylo  nechego,  i  ya,  kashlyaya  ot
skrytogo smushcheniya i otplevyvayas', ne  stesnyayas'  stal  rezat'  pravdu-matku:
deskat',  vy  izdaete  halturu   vsyakih   psevdoproletarskih   primazavshihsya
bezdarnostej, nedobityh simvolistov, v to vremya kak u vas pod nosom golodaet
i gibnet velichajshij poet sovremennosti, genial'nyj budetlyanin,  predsedatel'
zemnogo shara, istinnyj revolyucionerreformator russkogo yazyka i tak dalee.  YA
ne stesnyalsya v vyrazheniyah,  inogda  puskal  v  hod  matrosskij  chernomorskij
fol'klor, hotya v glubine dushi, kak vse nahaly, uzhasno  trusil,  ozhidaya,  chto
sejchas razrazitsya nechto uzhasnoe i menya s pozorom vyshvyrnut iz kabineta.
     Odnako chelovechek s groznymi pikami usov (tot samyj literaturnyj kritik,
familiyu kotorogo Komandor tak uzhasno i, kazhetsya, nespravedlivo zarifmoval so
slovom "pogan'") okazalsya dovol'no simpatichnym i dazhe laskovym. On stal menya
uspokaivat', vsplesnul ruchkami, zahlopotal: - Kak! Razve on v Moskve?  YA  ne
znal. YA dumal, chto on gde-to v Astrahani ili Har'kove! - On  zdes',-  skazal
ya,- sidit vnizu, v tolpe vashih halturshchikov. - Tak  tashchite  zhe  ego  poskoree
syuda! On prines svoi stihi? -  Da.  Celuyu  navolochku.  -  Prekrasno!  My  ih
nepremenno izdadim v pervuyu ochered'. YA brosilsya vniz, no budetlyanina uzhe  ne
bylo. Ego i sled prostyl. On ischez.  Veroyatno,  v  tolpe  pisatelej,  kak  i
vsegda, nashlis' ego strastnye poklonniki i uveli ego  k  sebe,  kak  nedavno
uvel ego k sebe i ya. YA brosilsya na Myl'nikov pereulok. Uvy. Komnata moya byla
pusta. Bol'she ya uzhe nikogda ne videl budetlyanina.
     Potom do Moskvy doshla vest', chto on umer gde-to v  glubine  Rossii,  po
kotoroj s kotomkoj i posohom stranstvoval  vmeste  so  svoim  drugom,  nekim
hudozhnikom. Potom uzhe stalo izvestno, chto oba oni peshkom  breli  po  dorogam
rodnoj, miloj ih serdcu russkoj zemli, po ee gorodam i vesyam,  nochevali  gde
bog poslal, inogda pod skupymi severnymi  sozvezdiyami,  pitalis'  podayaniem.
Sperva prostudilsya i zabolel vospaleniem legkih hudozhnik.  On  ochen'  boyalsya
umeret' bez pokayaniya. Budetlyanin ego uteshal: - Ne bojsya umeret' sredi rodnyh
prostorov. Tebya otpoyut vetra. Hudozhnik vyzdorovel, no umer  sam  budetlyanin,
predsedatel' zemnogo shara. I ego "otpeli  vetra".  ...Kazhetsya,  on  umer  ot
dizenterii. Vprochem, za dostovernost' ne ruchayus'. Tak glasila legenda. Da  i
voobshche vsya nasha zhizn' v to vremya byla legendoj.
     Zatem na nekotoroe vremya v komnatu na  Myl'nikovom  pereulke  vselilas'
banda strannyh, sovsem yunyh poetov-nichevokov, kotorye spali vpovalku na podu
i prygali v komnatu v okno pryamo s ulicy,  izdavaya  marsianskie  vopli.  Oni
napechatali sbornik svoih  sumburnyh  stihotvorenij  pod  nazvaniem  "Sobachij
yashchik", postaviv vmesto daty:
     "Moskva. Hitrov rynok. Sovetskaya vodogrejnya".
     Odin iz nih nosil pochemu-to kotelok.
     Hitrov rynok byl tem samym pribezhishchem bosyakov, mestom  skopleniya  samyh
nizkoprobnyh moskovskih nochlezhek, kotorye nekogda posluzhili  materialom  dlya
Hudozhestvennogo teatra pri postanovke "Na dne". YA eshche zastal  Hitrov  rynok,
sohranivshijsya v neprikosnovennosti s  dorevolyucionnyh  vremen.  Pomnyu  yarkuyu
lunnuyu noch'. Goluboe i chernoe sredi  opasnyh  zakoulkov,  dryahlyh  prohodnyh
dvorov, polurazrushennyh domov, etih ni s chem ne sravnimyh trushchob, naselennyh
boleznennymi lyud'mi v seryh  lohmot'yah,  starikami,  chahotochnymi,  bazarnymi
prostitutkami,  melkimi  rahitichnymi   vorishkami-domushnikami,   besprosvetno
p'yanymi, nanyuhavshimisya kokaina, zelenolicymi, inogda s  provalennymi  nosami
sifilitikami. Oni yutilis' v nochlezhkah na narah, pokrytyh  vshivoj,  truhlyavoj
solomoj. Oni kak  teni  brodili  sredi  pomoek  osveshchennogo  lunoyu  dvora  i
podbirali kakie-to bumazhki, prinimaya ih za  kreditki.  |to  bylo  neopisuemo
uzhasno. A vodogrejnya, otkuda nichevoki dobyvali  sebe  besplatnyj  kipyatochek,
otbrasyvala chernuyu kolenkorovuyu ten', svoego  navesa  na  polovinu  zloveshchej
ploshchadi, zalitoj golubym lunnym svetom,  kuda  ne  otvazhivalas'  zaglyadyvat'
dazhe miliciya. |to byla neupravlyaemaya chast' stolicy.
     Hitrov rynok pomeshchalsya sravnitel'no nedaleko  ot  moih  CHistyh  prudov.
Nezadolgo do svoego konca odnazhdy grustnym utrom  ko  mne  zashel  korolevich,
trezvyj, tihij, ya by  dazhe  skazal  blagostnyj  -  inok,  poslushnik.  Tol'ko
skufejki na nem ne bylo. - Ty znaesh',- negromko skazal on,- ne  takoj  uzh  ya
propashchij, kak obo mne govoryat. Poslushaj moi poslednie stihi. |to luchshee, chto
ya napisal. On podsel ko mne na tahtu, kak-to  po-bratski  obnyal  menya  odnoj
rukoj i, zaglyadyvaya v lico, stal chitat' te svoi samye  poslednie  prelestnye
stihi, kotorye i do sih por, nesmotrya na  svoyu  neslyhannuyu  prostotu,  ili,
vernee, imenno vsledstvie etoj prostoty, kazhutsya mne  prekrasnymi  do  slez.
Vsem  izvestny  eti  stihi,  prozrachnye  i  yasnye,  kak  malen'kie  almaziki
chistejshej vody. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne perepisat' zdes' po pamyati:
     "Klen ty moj opavshij,  klen  zaledenelyj,  chto  stoish'  nagnuvshis'  pod
metel'yu beloj? Ili chto uvidel? Ili chto uslyshal? Slovno za  derevnyu  pogulyat'
ty vyshel.  I,  kak  p'yanyj  storozh,  vyjdya  na  dorogu,  utonul  v  sugrobe,
primorozil nogu... Sam sebe kazalsya ya takim zhe klenom, tol'ko ne opavshim,  a
vovsyu zelenym"...
     On chital so slezami na slegka uzhe polinyavshih  glazah.  Nu  i,  konechno:
"Slyshish' - mchatsya sani, slyshish' - sani  mchatsya.  Horosho  s  lyubimoj  v  pole
zateryat'sya. Veterok veselyj robok i  zastenchiv,  po  ravnine  goloj  katitsya
bubenchik. |h vy, sani, sani! Kon' ty moj  bulanyj!  Gde-to  na  polyane  klen
tancuet p'yanyj. My k nemu pod容dem, sprosim - chto takoe? I  stancuem  vmeste
pod tal'yanku troe".
     On s takim detskim udivleniem proiznes eto "sprosim - chto takoe?",  chto
mne zahotelos' plakat' sam ne znayu otchego.
     Togda ya ne ponimal, chto eto ego dejstvitel'no poslednee.
     - Znaesh' chto,- skazal on vdrug,- davaj segodnya ne budem pit', a  pojdem
ko mne, budem pit' ne vodku, a chaj s medom i chitat' stihi.  My  ne  toropyas'
poshli k nemu cherez vsyu po-osennemu solnechnuyu Moskvu,  v  konce  Prechistenki,
mimo osobnyaka, gde nekogda pomeshchalas' shkola Ajsedory Dunkan, i podnyalis'  na
chetvertyj ili pyatyj etazh bol'shogo, bogatogo dohodnogo dorevolyucionnogo  doma
v nordicheskom stile, voshli cherez perednyuyu, gde stoyali skul'ptury Konenkova -
Sten'ka Razin i  persidskaya  knyazhna,  odno  vremya  dazhe  ukrashavshie  Krasnuyu
ploshchad', genial'no grubo  vyrublennye  iz  breven,-  i  vstupili  v  barskuyu
kvartiru, v stolovuyu, zolotisto napolnennuyu osennim solncem.  Tam  nemolodaya
dama - novaya zhena korolevicha, vnuchka samogo velikogo russkogo pisatelya,  vsya
v deda grubovatym muzhickim licom, tol'ko  bez  izvestnoj  vsemu  miru  sedoj
borody,-nalila nam prekrasno zavarennyj  svezhij  krasnyj  chaj  v  stakany  s
podstakannikami i podala v rozetkah  lipovyj  med,  zolotisto-yantarnyj,  kak
etot solnechnyj grustnovatyj den'. I my pili chaj s medom, oshchushchaya sebya kak  by
v drugom mire, mezhdu yasnym nebom i trubami moskovskih  krysh,  vidnevshihsya  v
otkrytye dveri balkona, otkuda potyagivalo osennim veterkom.
     ...i chitali, chitali, chitali drug drugu -  konechno,  naizust'  -  bezdnu
svoih  i  chuzhih  stihov:  Bloka,  Feta,  Polonskogo,  Pushkina,   Lermontova,
Nekrasova, Kol'cova... YA dazhe udivil korolevicha Innokentiem Annenskim, ploho
emu znakomym:
     "Navisnet li plamennyj znoj, bushuya rashodyatsya l'  volny  -  dva  parusa
lodki odnoj, odnim my dyhaniem polny. I v nochi bezzvezdnye  yuga,  kogda  tak
otradno temno, sgoraya kosnut'sya drug druga, odnim parusam ne dano".
     My byli s nim dvumya parusami odnoj lodki - poezii.
     YA dumayu, v etot den'  korolevich  prochital  mne  vse  svoi  stihi,  dazhe
"Radunicu", vo vsyakom sluchae  vse  poslednie,  samye-samye  poslednie...  No
samogo-samogo-samogo  poslednego  on  ne  prochel.   Ono   bylo   posmertnoe,
napisannoe mokroj zimoj v Leningrade,  v  gostinice  "Angleter",  krov'yu  na
malen'kom klochke bumazhki:
     "Do svidan'ya, drug moj, do svidan'ya. Milyj moj,  ty  u  menya  v  grudi.
Prednaznachennoe rasstavan'e obeshchaet vstrechu vperedi. Do svidan'ya, drug  moj,
bez ruki i slova, ne grusti i ne pechal' brovej - v  etoj  zhizni  umirat'  ne
novo, no i zhit', konechno, ne novej".
     On veril v zagrobnuyu zhizn'. Dolgoe vremya mne kazalos'  -  mne  hotelos'
verit',- chto eti stihi obrashcheny ko mne, hotya ya horosho znal, chto eto ne  tak.
I dolgoe vremya peredo mnoj stoyala  -  da  i  sejchas  stoit!  -  neustranimaya
kartina:
     ...chernaya pohoronnaya tolpa na Tverskom bul'vare vozle pamyatnika Pushkinu
s osnezhennoj kurchavoj golovoj,  kak  by  sklonennoj  k  otkrytomu  grobu,  v
glubine  kotorogo  vidnelos'  sovsem  po-detski  malen'koe  lichiko  mertvogo
korolevicha, zadushennogo iskusstvennymi cvetami i venkami s lentami...
     Proshlo to, chto my privykli nazyvat'  vremenem,-  nekotoroe  vremya,-  i,
sudya po tomu, chto v ob容mistoj  steklyannoj  chashe,  napolnennoj  belym  suhim
vinom aj-danil', mokla klubnika, a  na  CHistyh  prudah  otcvetala  siren'  i
nachinali cvesti lipy, veroyatno, konchalsya mesyac maj. My sideli v  Myl'nikovom
pereulke: mulat, al'pinist - hudoj,  vysokij,  rezko  vyrezannyj  derevyannyj
soldatik s malen'kim nosikom, kak u Pavla Pervogo,- pticelov,  arlekin,  eshche
kto-to iz poetov i ya.
     Zdes' umestno ob座asnit' chitatelyu, pochemu ya izbegayu sobstvennyh  imen  i
dazhe ne pridumyvayu vymyshlennyh, kak eto prinyato v  romanah.  No,  vo-pervyh,
eto ne roman. Roman - eto kompot. YA  zhe  predpochitayu  est'  frukty  svezhimi,
pryamo s dereva, razumeetsya vyplevyvaya  kostochki.  A  vo-vtoryh,  soshlyus'  na
Pushkina:
     "Te, kotorye pozhurili menya, chto nikak ne nazval moego Finna,  ne  nashed
ni odnogo imeni sobstvennogo, konechno pochtut eto za neprostitel'nuyu derzost'
- pravda, chto bol'shej chasti moih chitatelej nikakoj nuzhdy net do imen i chto ya
ne boyus' nikakoj zaputannosti v svoem rasskaze" (pis'mo Gnedichu ot 29 aprelya
1822 goda; iz rannih redakcij).
     YA tozhe ne boyus' nikakih zaputannostej.
     Itak - mulat, al'pinist,  pticelov,  arlekin,  klyuchik,  eshche  kto-to  iz
poetov i ya.
     Pri otkrytyh oknah my vsyu  noch'  chitali  stihi,  postepenno  p'yaneya  ot
poezii, ot kryushona, kotoryj my cherpali chashkami iz  steklyannogo  sosuda,  gde
kisli uzhe pobelevshie,  kak  by  obeskrovlennye,  razbuhshie  yagody  klubniki,
otdavavshie svoj sok deshevomu belomu vinu, vremya ot vremeni  podlivaemomu  iz
bul'kayushchih butylok. |to bylo to, chto v pushkinskoe vremya nazyvalos' druzheskoj
pirushkoj ili dazhe popojkoj. My vse uzhe byli p'yany, "kak  p'yanyj  Del'vig  na
piru". Derevyannyj soldatik byl nash leningradskij gost', avtor  romanticheskih
ballad, byvshij vo vremya pervoj mirovoj vojny kavaleristom, fantazer i divnyj
rasskazchik, poklonnik Kiplinga i Gumileva, on mog by po  tabeli  poeticheskih
rangov zanyat' sredi nas pervoe mesto, esli by ne mulat. Mulat caril na nashej
druzheskoj popojke. Derevyannyj soldatik byl  uvazhaemyj  gost',  zastryavshij  v
Moskve po doroge v Leningrad s Kavkaza, gde on lazil po  goram  i  perevodil
gruzinskih poetov. My ego chestvovali kak svoego  sobrata,  v  to  vremya  kak
mulat byl hotya  i  svoj  brat,  moskovskij,  no  stoyal  nastol'ko  vyshe  kak
priznannyj genij, chto mog schitat'sya ne tol'ko predsedatelem  nashej  popojki,
no samim bogom poezii, soshedshim v Myl'nikov  pereulok  v  oblichij  mulata  s
konskimi glazami i naigranno prostodushnymi povadkami Mocarta, yakoby sam togo
ne znayushchim, chto on bog. Ego stihi iz knigi "Sestra moya zhizn'" i iz  "Temy  i
variacii",  kotorye  on  shchedro  chital,  mycha  v  nos  i  peremezhaya  gustymi,
nizkogolosymi mezhdometiyami polugluhonemogo, kak by pominutno  teryayushchego  dar
rechi, byli nastol'ko prekrasny, chto  po  sravneniyu  s  nim  vse  nashi,  dazhe
gromoglasnye  do  isteriki  passazhi  arlekina  i  mnogoznachitel'nye   strofy
pticelova, kazalis' detskim  lepetom.  Esli  u  hudozhnikov  byvayut  kakie-to
osobye cvetovye periody, kak, naprimer, u Pikasso rozovyj ili goluboj, to  v
to  vremya  u  mulata  byl  "period  Spektorskogo".  Izobrazhaya   kosnoyazychnym
mychaniem, podobno svoemu yurodstvuyushchemu invalidu, gundosya  podrazhayushchemu  pile
(to, chto v glubine ego soznaniya zvuchalo kak orkestrovaya syuita), mulat  chital
nam:
     ..."YA bedstvoval. U nas  rodilsya  syn.  Rebyachestva  prishlos'  na  vremya
brosit'. Svoj vozrast vzglyadom smerivshi  kosym,  ya  pervuyu  na  nem  zametil
prosed'... Ves' den' ya spal, i, rushas'  ot  zagona,  na  vsem  hodu  gasya  v
kolbasnyh svet, sovsem eshche pozimnemu vagony k pyati zastavam zametali sled...
Kak leshie, zemlya, voda i  volya  skvoz'  sutoloku  veshalok  i  shub  za  goloyu
rusalkoj alkogolya vryvayutsya, ishcha gubami gub".
     Nas potryasla "golaya rusalka alkogolya", k kotoroj my uzhe byli blizki.
     "Pokamest oglashayutsya otkryt'ya na polnom s容zde  kapel'  i  kopyt,  poka
bul'var s prostitel'noyu  pryt'yu  skam'yu  dozhdem  rastitel'nym  kropit,  poka
berezy,  metly,  golodrancy,  afishi,  koshki  i  stolby  skol'zyat   viden'yami
vlyublennogo prostranstva, my povest'  na  god  otvedem  nazad".  Vazhny  byli
sovsem ne povest', ne vse eti neryashlivye, malovrazumitel'nye perechisleniya, a
otdel'nye stroki, kotorye v svalke musora mog  najti  kak  brilliant  tol'ko
gulyaka prazdnyj, genij...
     "...s prostitel'noyu pryt'yu skam'yu dozhdem rastitel'nym kropit"...
     Mozhet byt', eto  izobrazhenie  s  p'yanyh  glaz  rassvetnogo  moskovskogo
bul'vara stoilo vsej poemy. My byli voshishcheny izobrazitel'noj siloj mulata i
priznavali  ego  bezuslovnoe  prevoshodstvo.  Dal'she   razvivalsya   tumannyj
"spektorskij" syuzhet, sumburnoe povestvovanie,  polnoe  skrytyh  namerenij  i
temnyh politicheskih namekov. No vse ravno eto bylo prekrasno.
     "Zabytyj dom sluzhil kak by rezervom kruzhku lyudej, znakomyh po Moskve, i
potomu Buhteevym ne pervym podumalos' o nem na rozhdestve... Ih  bylo  mnogo,
ehavshih na vstrechu. Opustim plany, sbory, pereezd..." - i t. d.
     Triumf mulata byl polnyj. YA tozhe, kak i vse, byl voshishchen, hotya menya  i
trevozhilo oshchushchenie, chto nekotorye iz etih genial'nyh strof vtorichny.  Gde-to
davnym-davno ya uzhe vse eto chital. No gde? Ne mozhet etogo byt'!  I  vdrug  iz
glubiny pamyati vsplyli stroki.
     "...i vot uzhe ot容zd ego naznachen, i vot  uzh  brat  zovet  ego  kutit'.
Ignat moj rad, vzvolnovan, ozadachen,  na  vse  gotov,  vsem  hochet  ugodit'.
Kutit' v Moskve nelovko pokazalos' po sluchayu velikopostnyh dnej, i za gorod,
po ih sledam pomchalos' sem' troek, sem' yamskih bol'shih sanej...  Razbrasyvaya
sneg, stuchat podkovy, pod shapkami torchat vorotniki, i slyshen smeh  i  govor:
"CHto vy! CHto vy, shalite!" - i v nogah lezhat kul'ki".
     CHto eto: mulat? Net, eto Polonskij, iz poemy "Brat'ya".  A  eto  tot  zhe
pyatistopnyj rifmovannyj yamb s cezuroj na vtoroj stope:
     "...byl sneg volnist, okol'nyj put' - izvilist, i kazhdyj shag  gotovilsya
syurpriz. Na rozval'nyah do koliki rezvilis', i zhenskij smeh,  kak  sneg,  byl
serebrist,- Osobenno zhe ya vam blagodarna za etot  takt,  za  to,  chto  ni  s
odnim...- Uhab, drugoj - nu kak? A my na parnyh! - A  my  kul'kov  svoih  ne
otdadim". Kto eto: Polonskij? Net, eto mulat, no s kul'kami Polonskogo.
     Vprochem, togda v Myl'nikovom pereulke ob etom kak-to ne  dumalos'.  Vse
kazalos' pervozdannym. Neveroyatno  bylo  predstavit',  chto  v  "Spektorskom"
mulat bezuslovno vtorichen! V okoshki  uzhe  nachal  prilivat'  rannij  vesennij
rassvet cveta  morskoj  vody.  Na  mig  nastala  predrassvetnaya  tishina.  My
pochemu-to zamolkli pered opustevshej chashej kryushona.  Vdrug  poslyshalsya  cokot
podkov po mostovoj  Myl'nikova  pereulka,  uzhe  ne  nochnogo,  no  eshche  i  ne
utrennego. K nashemu domu priblizhalsya izvozchichij ekipazh. Byla  takaya  tishina,
chto ugadyvalos' ego myagkoe podprygivanie na ressorah.  |kipazh  poravnyalsya  s
nashimi otkrytymi oknami. Poravnyalsya i  ostanovilsya.  My  uvideli  v  ekipazhe
gospodina s ispitym licom, v shlyape na zatylke. Vidimo, on vozvrashchalsya  domoj
posle bessonnoj nochi. Usy, trost' s nabaldashnikom. Gospodin povernul k nashim
raspahnutym oknam blednoe lico igroka i proiznes utrennim, hotya i  neskol'ko
s perepoyu, no chetkim, hriplovatym, gromkim, na ves' pereulok, golosom  nechto
pohozhee na zloveshchuyu, kak by gekzametricheskuyu stroku:
     - Vseh zhdet neminuemaya petlya!
     Posle chego tronul  izvozchich'yu  spinu  trost'yu,  i  zvonkoe  cokan'e  po
mostovoj vozobnovilos' i postepenno vse slabelo i slabelo do teh  por,  poka
ekipazh ne skrylsya za uglom. My nekotoroe vremya prebyvali v molchanii. V konce
koncov rashohotalis'. Nochnaya pirushka konchilas'. Nado  bylo  rashodit'sya.  No
nam trudno bylo tak vdrug rasstat'sya drug s  drugom.  Vse  vmeste  poshli  my
provozhat' mulata. Eshche po-nochnomu pustynnye  ulicy  byli  uzhe  yarko  osveshcheny
utrennim iyun'skim solncem, zharko bivshim v glaza otkuda-to iz  Zamoskvorech'ya.
Po doroge my izo vseh sil staralis' shutit' i ostrit', kak  budto  by  nichego
osobennogo ne sluchilos'. Arlekin -  malen'kij,  vdohnovennyj,  ves'  nabityj
romanticheskimi stihotvornymi reminiscenciyami,- oral na vsyu ulicu svoi stihi,
kak by naryazhennye  v  naibolee  yarkie  istoricheskie  plat'ya  iz  teatral'noj
kostyumernoj: v kamzoly, pudrenye pariki, lozhno-klassicheskie togi,  rycarskie
dospehi, shutovskie kaftany... V konce  koncov  kak  by  pridya  ko  vzaimnomu
soglasheniyu, my sdelali vid, chto s nami nichego osobennogo ne  proizoshlo,  chto
poyavlenie v Myl'nikovom pereulke ekipazha so strannym sedokom  ne  bolee  chem
gallyucinaciya, hotya uzhasnaya ten'  pokonchivshego  s  soboj  korolevicha  nezrimo
soprovozhdala nas do samogo doma, gde zhil  togda  mulat,  nedaleko  ot  Muzeya
izyashchnyh iskusstv na Volhonke, protiv hrama  Hrista  Spasitelya,  v  gromadnom
zolotom kupole kotorogo neistovo gorelo vse eshche nizkoe utrennee solnce.
     Mne pokazalos', chto na pustynnyh stupenyah hrama ya vizhu  dve  obnyavshiesya
teni - ee i ego,- kak by vyhodcev iz  drugogo,  navsegda  razrushennogo  mira
vechnoj lyubvi. Ona byla sineglazka, on byl - ya.  Mulat  prostilsya  s  nami  i
voshel v pod容zd, a potom po lestnice v svoyu, razgorozhennuyu faneroj kvartiru.
     ..."Kak obraz vhodit v obraz i kak predmet sechet predmet"...
     A otrazhenie solnca bilo kak prozhektor iz kupola hrama Hrista  Spasitelya
v nemytye, zapushchennye okna ego kvartiry, gde ego zhdali zhena i malen'kij syn.
     Na etom pozvol'te segodnyashnyuyu lekciyu zakonchit'. Blagodaryu za  vnimanie.
Kak? Vy  eshche  hotite  chto-nibud'  uznat'  o  Myl'nikovom  pereulke?  Vy  ego
nazyvaete legendarnym? Vozmozhno. Pozhaluj, ya eshche mogu rasskazat', kak odnazhdy
ya vez k sebe v Myl'nikov pereulok dva  kozhanyh  kresla,  kuplennyh  mnoyu  na
aukcione, pomeshchavshemsya v byvshej cerkvi v  Pimenovskom  pereulke.  Upomyanutye
kresla korichnevoj, eshche ne vpolne potertoj kozhi byli ustanovleny na  ploshchadke
lomovogo izvozchika. My s pticelovom komfortabel'no razvalilis' v  kreslah  i
poehali po bul'varnomu kol'cu v  Myl'nikov  pereulok,  predstavlyaya  dovol'no
kur'eznoe zrelishche: dva molodyh cheloveka, zalozhiv nogu na  nogu  i  pokurivaya
papirosy, edut, sidya v kozhanyh kreslah, posredi  mnogolyudnoj  stolicy,  edut
mimo Cvetnogo bul'vara, mimo pamyatnika Dostoevskomu,  mimo  Trubnogo  rynka,
gde vovsyu idet torgovlya pticami, koshkami, rybkami; zatem  podnimayutsya  vverh
mimo  Rozhdestvenskogo  monastyrya,  mimo  ego  vysokoj  steny,  vyhodyashchej  na
Rozhdestvenskij bul'var ostrym uglom, pohozhim na nos bronenosca. I tak  dalee
i tak dalee vplot' do CHistyh prudov,  istochayushchih  medvyanyj  aromat  cvetushchih
lip. Pri etom my vse vremya gromko, vo  ves'  golos,  k  udivleniyu  prohozhih,
chitaem drug drugu stihi, i ya uznayu mnogoe iz togo, chto napisal  pticelov  za
poslednee vremya. Imenno vo vremya etoj poezdki v kreslah  ya  vpervye  uslyshal
"Dumu pro Opanasa" i Stihi o solov'e i poete".
     Zabyl skazat', chto u pticelova vsyu zhizn' byla strast' snachala k pticam,
a potom k rybkam. Ego komnata v Odesse byla zastavlena kletkami  s  pticami,
puh i sheluha ptich'ego korma letali po komnate, napolnennoj ptich'imi krikami.
V Moskve zhe strast' k  pticam  pereshla  v  strast'  k  rybam.  I  v  komnate
pticelova poyavilis'  akvariumy,  v  kotoryh  sredi  vodoroslej  i  puzyr'kov
vozduha plavali teni tropicheskih ryb, i pticelov sidel vozle nih na krovati,
podzhav nogi, v rasstegnutoj sorochke i kal'sonah i chital svoim uchenikam  svoi
i chuzhie stihi, vremenami kashlyaya i dysha dymom selitrennogo poroshka.
     Kogda my ehali v kreslah, strast' k pticam eshche ne proshla, a  strast'  k
rybam uzhe nachalas', i on  s  vozhdeleniem  smotrel,  proezzhaya  mimo  Trubnogo
rynka, na ptich'i kletki i banki s zolotymi rybkami, polosatymi, kak zebry, i
vualehvostami. Vot chto on mne togda prochel:
     "Vesennee solnce drobitsya v glazah, v kanavy nyryaet i zajchikom  plyashet,
na Trubnuyu vyjdesh' - i gromom  v  ushah  ogon'  solov'inyj  tebya  osharashit...
Lyubov' k solov'yam - special'nost' moya, v razlichnyh kolenah ya  tolk  ponimayu:
za deshevoj dudkoj vrazbrod stukotnya, kukushkina pesnya  i  drob'  rassypnaya...
Kuda nam pojti? Nasha volya gor'ka! Gde ty zapoesh'? Gde  ya  rifmoj  raskinus'?
Nash rokot, nash posvist rasprodan s lotka... Kak hochesh' - raspivochno  ili  na
vynos? My pojmany oba, my oba - v setyah: tvoj svist podmoskovnyj ne gryanet v
kustah, ne drognut ot groma holmy i ozera... Ty vyslushan, vzveshen,  rascenen
v rublyah... Gremi zhe v zelenyh kuskah kolenkora, kak ya gromyhayu  v  gazetnyh
listah!"
     |to byli tradicionnye dlya russkogo poeta poryvy k svobode.
     ...V Myl'nikovom zhe pereulke klyuchik  vpervye  chital  svoyu  novuyu  knigu
"Zavist'". Ozhidalsya glavnyj redaktor  odnogo  iz  luchshih  tolstyh  zhurnalov.
Sobralos' neskol'ko druzej. Klyuchik ne skryval  svoego  volneniya.  On  uzhasno
boyalsya provala i vse vremya improviziroval raznye varianty etogo  provala.  YA
nikogda ne videl ego takim vzvolnovannym. Dazhe vechnoe chuvstvo yumora ostavilo
ego. Kak raz v eto vremya sovsem nekstati  razrazilas'  groza,  odin  iz  teh
iyul'skih livnej, o kotoryh potom vspominayut neskol'ko let.  Podzemnaya  rechka
Neglinka vyshla iz stokov i zatopila Trubnuyu ploshchad',  Cvetnoj  bul'var,  vse
nizkie mesta Moskvy prevratila v ozera, a ulicy v burnye  reki.  Dvizhenie  v
gorode narushilos'. A liven' vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, i  konca  emu  ne
predvidelos'. Klyuchik smotrel v okno na sploshnoj vodyanoj  zanaves  livnya,  na
pereulok, pohozhij na reku, pokrytuyu belymi puzyryami, osveshchavshimisya molniyami,
kotorye vstavali vdrug i drozhali sredi aspidnyh tuch, kak golye berezy.  Grom
obrushival na kryshi obvaly bulyzhnika. Prezhdevremenno nastupila noch'.  Nadezhdy
na pribytie redaktora s kazhdym chasom ubyvali, rushilis', i  klyuchik  vremya  ot
vremeni vosklical: - Tak i sledovalo ozhidat'! YA zhe vam govoril, chto  u  menya
slozhnye vzaimootnosheniya s prirodoj. Priroda menya ne lyubit. Vidite,  chto  ona
so mnoj sdelala? Ona mobilizovala vse nebesnye sily dlya togo, chtoby redaktor
ne priehal. Ona postroila mezhdu moim  romanom  i  redaktorom  zhurnala  stenu
potopa! Klyuchika voobshche inogda ohvatyvala maniya presledovaniya. Byvali sluchai,
kogda on podozreval gorodskoj transport.  On  uveryal,  chto  tramvai  ego  ne
lyubyat: nuzhnyj nomer  nikogda  ne  prihodit.  Odnazhdy  my  stoyali  s  nim  na
ostanovke, ozhidaya tramvaya nomer, skazhem,  23.  -  Ty  naprasno  reshil  ehat'
vmeste so mnoj,- govoril  klyuchik  s  razdrazheniem.-  Dvadcat'  tretij  nomer
nikogda ne pridet. YA eto tebe predskazyvayu. Tramvai menya nenavidyat.  V  etot
mig v otdalenii poyavilsya vagon tramvaya nomer 23. YA byl v  vostorge.  -  Grosh
cena  tvoim  predskazaniyam,-  skazal  ya.   On   skepticheski   posmotrel   na
priblizhayushchijsya vagon i obrechenno probormotal: -  Posmotrim,  posmotrim...  V
eto vremya, ne doehav do nas desyatka dva shagov, tramvaj ostanovilsya,  nemnogo
postoyal i poehal nazad, popyatilsya, kak budto ego prityagival  szadi  kakoj-to
magnit, i nakonec skrylsya iz glaz.
     |to bylo sovershenno neveroyatno, no ya klyanus', chto govoryu chistuyu pravdu.
     - Nu chto ya tebe govoril? - s grustnoj  ulybkoj  skazal  klyuchik.-Tramvai
menya nenavidyat. U menya slozhnye vzaimootnosheniya s gorodskim transportom.  |to
pechal'no. No eto tak. Ne dumajte, chto ya shuchu. |to imenno tak i bylo: tramvaj
nomer 23 uehal nazad, kuda-to  v  neizvestnost'.  Kakim  obrazom  eto  moglo
proizojti, ne znayu. I, veroyatno, nikogda ne uznayu. No povtoryayu: dayu  chestnoe
slovo, chto govoryu svyatuyu, istinnuyu pravdu. Veroyatno, proizoshel  edinstvennyj
sluchaj  za  vse  vremya  sushchestvovaniya  moskovskogo  elektricheskogo  tramvaya.
|kscess, ne poddayushchijsya analizu. Teper'  zhe  na  gorod  obrushilsya  potop,  i
klyuchik byl uveren, chto kakie-to vysshie sily prirody svodyat s nim  schety.  On
pokorno stoyal u okna i smotrel na tekushchuyu reku pereulka.  Uzhe  pochti  sovsem
smerkalos'. Liven' prodolzhalsya s prezhnej siloj, i konca emu ne predvidelos'.
I vdrug iz-za ugla v pereulok v容hala otkrytaya mashina,  kotoraya,  raskidyvaya
po storonam volny, kak motornaya lodka, ne pod容hala,  a  skoree  podplyla  k
nashemu domu. V mashine sidel v blestyashchem dozhdevom plashche s  kapyushonom  glavnyj
redaktor.
     V etot vecher klyuchik byl posramlen kak prorok-providec, no zato  rodilsya
kak znamenityj  pisatel'.  Preodolev  strah,  on  raskryl  svoyu  rukopis'  i
proiznes pervuyu frazu svoej povesti:
     "On poet po utram v klozete".
     Horoshen'koe nachalo! Protiv  vsyakih  ozhidanij  imenno  eta  kriminal'naya
fraza privela redaktora v vostorg. On dazhe vzvizgnul ot udovol'stviya. A  vse
dal'nejshee poshlo uzhe kak po maslu. Pochuyav uspeh, klyuchik  chital  s  pod容mom,
uverenno, v naibolee udachnyh mestah puskaya v hod svoj pateticheskij  pol'skij
akcent s nekotoroj pobedonosnoj shepelyavost'yu.
     Nikogda eshche ne byl on tak obayatelen.
     Otbrasyvaya v storonu  prochitannye  listy  zhestom  geniya,  on  oglyadyval
slushatelej i delal korotkie pauzy. CHtenie dlilos' do rassveta,  i  nikto  ne
proronil ni slova do samogo konca. Pravda, odin iz slushatelej,  popavshij  na
chtenie sovershenno sluchajno i zastryavshij vvidu potopa, milyj molodoj chelovek,
nekij Stasik, ne imevshij reshitel'no nikakogo otnosheniya k iskusstvu, primerno
na seredine povesti zasnul i  dazhe  vse  vremya  slegka  pohrapyval,  no  eto
niskol'ko ne otrazilos' na uspehe. Glavnyj redaktor byl  v  takom  vostorge,
chto vcepilsya v rukopis' i ni za chto ne hotel ee otdat', hotya klyuchik i umolyal
ostavit' ee hotya by na dva dnya, chtoby koegde poshlifovat' stil'. Redaktor byl
neumolim i pri svete utrennej zari, tak prozrachno i nezhno  razgoravshejsya  na
raschistivshemsya nebe, umchalsya na svoej mashine, prizhimaya k  grudi  dragocennuyu
rukopis'. Kogda zhe povest' poyavilas' v pechati, to klyuchik, kak govoritsya, leg
spat' prostym smertnym, a prosnulsya znamenitost'yu. V povesti vse vytesnennye
zhelaniya klyuchika prevratilis' v galereyu  stranno  pravdopodobnyh  personazhej,
hotya i kak by skazochnyh,  no  vpolne  sovremennyh,  social'nyh,  real'nyh  i
vmeste s tem nereal'nyh, kak byvaet tol'ko vo sne. Zdes' klyuchik  svel  schety
so svoim proshlym, zdes' mimo nego proshumela znamenitaya vetka, polnaya  cvetov
i list'ev...
     Izvinite. YA ustal. Pozvol'te mne na etom zakonchit' segodnyashnyuyu  lekciyu.
Dajte mne vody, u menya peresohlo v gorle. Spasibo, sin'ora, kak vy horoshi  v
svoem naryadnom plat'e. Vy pohozhi na "Vesnu" Sandro Bottichelli. Izvinite, chto
ya vyrazhayus' v stile klyuchika. I vam tak idut eti oranzherejnye cvety,  kotorye
vy derzhite v rukah. Kak? |ti cvety mne? O, spasibo! Gracio! Pravo,  ya  etogo
ne zasluzhivayu. Otnesem moj uspeh na schet  moego  druga  klyuchika.  Do  skoroj
vstrechi. Do svidaniya. Arivederchi. CHao.
     O, krasnoe barhatnoe kreslo s vysokoj spinkoj,  tozhe  barhatno-krasnoj,
odinoko stoyashchee na vozvyshenii pod  arkadami  ploshchadi  Svyatogo  Marka  v  tom
ugolke, kuda ne dostigaet burlivyj plesk  Kanave  Grande,  vyzvannyj  vechnym
dvizheniem rechnyh tramvaev,  motornyh  lodok  i  gondol  so  svoimi  vysokimi
sekirami na podnyatyh nosah, no gde vse eshche slyshny zvuki dvuh orkestrov vozle
dvuh restoranov, rasstavivshih svoi stoliki na  ploshchadi  pod  otkrytym  nebom
naprotiv svetlo-rozovoj kirpichnoj kampanily i stolba  so  l'vom,  polozhivshim
lapu na Evangelie, raskrytoe na stranicah svyatogo Marka.
     Krasnoe kreslo, kak  by  prednaznachennoe  dlya  glavnogo  sud'i,  stoyalo
odinoko, i ne kazhdyj mog  dogadat'sya  o  ego  naznachenii.  Ne  dlya  dozha  li
venecianskogo ono bylo prednaznacheno? Otnyud'! Ono bylo mne stranno  znakomo.
Ono bylo vyhodcem iz moego detstva, kogda ya vpervye vmeste s pokojnym  papoj
i pokojnym bratcem  vstupil  na  ploshchad'  Svyatogo  Marka,  okruzhennye  staej
grifel'no-seryh golubej, hlopayushchih kryl'yami vokrug nas na  vysote  ne  bolee
dvuh arshin nad plitami znamenitoj ploshchadi,  nad  nashim  papoj  v  solomennoj
shlyape i lyustrinovom pidzhake, prizhavshim k grudi  krasnyj  tomik  putevoditelya
"Bedeker". |to bylo kreslo, na kotoroe mog sest'  lyuboj  smertnyj,  zhelayushchij
pochistit' svoi botinki. Stoilo tol'ko sest' na nego, kak  totchas  otkuda  ni
voz'mis' poyavlyalsya  sin'or  v  zhiletke  poverh  beloj  sorochki  s  rukavami,
perehvachennymi rezinkoj, vynimal iz potajnogo yashchika pod kreslom paru  shchetok,
barhatku, banochki s kremami. On stuchal shchetkoj o shchetku, i etot stuk napominal
poshchelkivan'e kastan'et i kakojto rannij rasskaz mulata o  Venecii  -  pervye
proby v proze. Sin'or sadilsya na skameechku u vashih nog i,  napevaya  priyatnym
golosom  "O,  sole  mio",  nachinal  chistit'  vashi   botinki,   pridavaya   im
zerkal'nost', v kotoroj krivo otrazhalis' tri vizantijskih kupola San-Marko.
     V poslednij raz ya vzglyanul na opasnuyu pustotu vokrug barhatnogo kresla,
i  etogo  bylo  dostatochno  dlya  togo,  chtoby  ego  velichestvennoe   videnie
presledovalo menya potom vsyu zhizn' do togo samogo miga, kogda vdrug pod  nami
na glubine neskol'kih kilometrov ne otkrylis'  vershiny  Al'p,  nad  kotorymi
proletal  iz  Milana  v  Parizh  nash   samolet   -   kak   lyubyat   vyrazhat'sya
obozrevateli-mezhdunarodniki,  vozdushnyj  lajner.  Mnogo  raz   ya   byval   v
neposredstvennoj blizosti ot Al'p, inogda dazhe v samih Al'pah, no vsegda oni
igrali so mnoj  v  pryatki.  Mne  nikogda,  naprimer,  ne  udavalos'  uvidet'
Monblan. Ego mozhno bylo uvidet' tol'ko  na  lakirovannoj  otkrytke  na  fone
litograficheski  sinego,  neestestvennogo  neba.  A  v   nature   ego   belyj
treugol'nik pochemu-to vsegda pokryvali  oblaka,  tuchi,  tumany,  mnogoslojno
plyvushchie nad gornoj cep'yu, vzdymayushchiesya volnami, kak sumrachnyj plashch  Volanda
(plod voobrazheniya sineglazogo, zaryazhennogo dvumya magicheskimi G),  voznikshego
v rajone Sadovoj-Triumfal'noj mezhdu kazino, cirkom,  var'ete  i  Patriarshimi
prudami, gde v lyutye morozy, kogda pticy padali na letu,  my  vstrechalis'  s
sineglazkoj vozle katka u desyatogo dereva s krayu i nashi guby  byli  pripayany
drug k drugu morozom.
     Togda eshche tam prohodila tramvajnaya liniya, i vagon, vedomyj  komsomolkoj
v  krasnom  platke  na  golove  -  vagonovozhatoj,-  otrezal  golovu  ateistu
Berliozu, Poskol'znuvshemusya na rel'sah, polityh postnym maslom  iz  butylki,
razbitoj razzyavoj Annushkoj po vole sineglazogo, kotoryj togda uzhe chital  mne
stranicy  iz  budushchego  romana.  Dejstvie  romana   "Master   i   Margarita"
proishodilo v tom rajone Moskvy, gde zhil sineglazyj i blizost' cirka, kazino
i  revyu  pomogli  emu  smodelirovat'  d'yavol'skuyu  atmosferu  ego   velikogo
proizvedeniya. "Pryamo-taki gofmaniada!.."
     No ya otvleksya.
     Sud'ba podarila nam bezoblachno-yarkij den', i my leteli nad Al'pami, nad
ih snezhnymi vershinami, ushchel'yami, lednikami i ozerami, glyadya na nih kak by  v
uvelichitel'noe steklo illyuminatora, nastol'ko priblizivshee  ih  k  nam,  chto
kazalos' ochen' vozmozhnym sdelat' odin tol'ko shag  dlya  togo,  chtoby  stupit'
nogoj na Monblan - belyj, plotnyj, kak by rel'efno  otlityj  iz  gipsa  -  i
pojti po ego krutoj poverhnosti, dysha steril'no ochishchennym  vozduhom,  ostrym
na vkus, kak  glotok  ledyanogo  shampanskogo,  nalitogo  nam  styuardessoj  iz
butylki, zavernutoj v salfetku.
     Vse sulilo nam priblizhenie vechnoj vesny, obeshchannoj Brunsvikom, no uvy -
my ne vstretili ee i v Parizhe.
     Krupnye pochki konskih kashtanov, vse eshche  kak  by  obmazannye  stolyarnym
kleem, ne sobiralis' lopnut'. Derev'ya cherneli  golymi  vetkami,  byt'  mozhet
dazhe bolee chernymi, chem zimoj, a eto vse-taki vselyalo nadezhdu, chto  v  konce
koncov pochki lopnut:  dolzhna  zhe  kogda-nibud'  chernota  such'ev  razrazit'sya
zelen'yu! Vse-taki parizhskie chugunnye  fonari  byli  bolee  bezzhiznenny,  chem
derev'ya, i eto obnadezhivalo. My bescel'no brodili po gorodu, i  pochemu-to  ya
vse vremya vspominal klyuchika, tak zdes' i ne pobyvavshego. A on  tak  chasto  o
nem mechtal. Vprochem, kto iz nashego brata, nachinaya s  Aleksandra  Sergeevicha,
ne mechtal o Parizhe? Klyuchik nikak ne mog poverit', chto ya sobstvennymi glazami
videl Notr-Dam. Tut uzh on mne ne skryvayas' zavidoval.
     On byl ne  tol'ko  lyubitelem  krasivyh  familij,  no  takzhe  i  bol'shim
fantazerom. Krome togo, u nego byla kakaya-to tajnaya teoriya uznavat' harakter
cheloveka po usham. Ushi opredelyali ego otnoshenie k cheloveku. Duraka  on  srazu
videl  po  usham.  Umnogo  tozhe.  CHestolyubca,  lizoblyuda,  geroya,  podhalima,
egoista, lguna, pravdolyubca, ubijcu - vseh on uznaval po usham, kak  grafolog
uznaet harakter cheloveka po pocherku. Odnazhdy ya sprosil ego, chto govoryat  emu
moi ushi. On pomrachnel i otmolchalsya.  YA  nikogda  ne  mog  dobit'sya  ot  nego
pravdy. Veroyatno, on ugadyval vo mne chto-to uzhasnoe  i  ne  hotel  govorit'.
Inogda ya lovil ego mimoletnyj vzglyad na moi ushi. Bunin govoril, chto  u  menya
ushi volch'i. Klyuchik nichego ne govoril. Tak ya nikogda i ne uznayu, chto  klyuchiku
moi ushi otkryli kakuyu-to samuyu moyu sokrovennuyu tajnu, a imenno to, chto ya  ne
talantliv. Klyuchik ne hotel nanesti mne etu ranu.
     On byl mnitelen  i  vsegda  podozreval  v  sebe  kakuyu-nibud'  skrytuyu,
smertel'no neizlechimuyu bolezn'.  Odno  vremya  on  byl  uveren,  chto  u  nego
prokaza. On szhimal kulaki i protyagival ih mne: - Posmotri. Neuzheli  tebe  ne
yasno, chto u menya nachinaetsya prokaza? - Gde ty vidish' prokazu?  -  Uzliki!  -
krichal on. - CHto za uzliki? - Vidish'  eti  malen'kie  belye  uzelochki  mezhdu
kostochkami moih pal'cev? - Nu, vizhu. Tak chto zhe? - |to uzliki,-  govoril  on
tainstvenno,- pervyj priznak prokazy. Uzliki! Slovo "uzliki" on proiznosil o
osobym zloveshchim  znacheniem.  Ne  uzelochki,  a  imenno  uzliki.  Odnazhdy  pod
zloveshchim znakom uzlikov proshel celyj mesyac: klyuchik  zhdal  prokazy  i  byl  v
otchayanii, chto prokaza ne proyavilas'.
     Eshche odno slovo v techenie dovol'no  dolgogo  vremeni  vladelo  klyuchikom.
Sovershenno nevinnoe slovo "vozchiki". No ono priobrelo zloveshchij ottenok. I ne
bez osnovaniya. Kogda klyuchik zhenilsya i obzavelsya sobstvennoj zhiloj  ploshchad'yu,
ponadobilos' pianino. Ego zhena byla muzykantshej. Vzyali naprokat  pianino  i,
konechno, nikogda  v  srok  ne  platili  za  nego.  Togda  prokatnaya  kontora
prisylala napominanie, chto esli v nedel'nyj srok dolg ne budet  pogashen,  to
za instrumentom  prishlyut  vozchikov.  Ob  etom  zabyvalos',  i  cherez  nedelyu
dejstvitel'no priezzhali vozchiki. Togda nachinalas' panika i kriki: - Priehali
vozchiki!  Inogda  beda  razrazhalas'  vnezapno.  Vhodil  blednyj   klyuchik   i
vosklical:  -  Vozchiki  priehali!  Nachinalis'  poiski  deneg.   Nepriyatnost'
ulazhivalas'. Pod pal'cami klyuchikovoj zheny  snova  nachinal  zvenet'  tureckij
marsh Mocarta. A cherez nekotoroe vremya bezoblachnoj zhizni  vdrug,  neozhidanno,
kak molniya, kak smert',  razdavalsya  trevozhnyj  krik:  -  Vozchiki  priehali!
Klyuchika mozhno bylo razbudit'  sredi  nochi,  i  on  krichal:  -  CHto,  vozchiki
priehali? Odnazhdy v redakciyu "Gudka" v razgar rabochego dnya voshla podavlennaya
zhena klyuchika. Na nej bylo naryadnoe chernoe barhatnoe plat'e. On posmotrel  na
ee poblednevshee lico s yantarnymi glazami i srazu dogadalsya: -  CHto?  Vozchiki
priehali? V konce koncov vozchiki odnazhdy-taki uvezli instrument.  No  klyuchik
zaplatil dolg, i vozchiki privezli pianino obratno.
     Pomnitsya takzhe krylatoe vyrazhenie klyuchika: zheleznye pal'cy idiota.  Byl
takoj sort lyudej, govorunov i sebyalyubcev, kotorye, kak  by  siloj  zastavlyaya
sebya slushat', tykali v sobesednika  dvumya  tverdymi  vytyanutymi  pal'cami  v
plecho, v grud', v solnechnoe spletenie: - Slushaj, chto ya tebe govoryu.  Slushaj!
Slushaj! |to u klyuchika nazyvalos' zheleznye pal'cy idiota. Po-moemu, blestyashche.
     Vo vremya pervogo shahmatnogo  turnira  v  Moskve,  v  razgar  shahmatnogo
bezumiya, kogda u vseh na ustah byli imena Kapablanki,  Laskera,  Bogolyubova,
Reti i prochih, a gostinicu "Metropol'", gde  proishodili  matchi  na  mirovoe
pervenstvo, osazhdali obezumevshie lyubiteli, klyuchik skazal mne: - YA dumayu, chto
shahmaty igra nesovershennaya. V nej ne hvataet eshche odnoj figury.  -  Kakoj?  -
Drakona. - Gde zhe on dolzhen stoyat'? Na kakoj kletke? - On dolzhen  nahodit'sya
vne shahmatnoj doski. Ponimaesh': vne! - I kak  zhe  on  dolzhen  hodit'?  -  On
dolzhen hodit' bez pravil. On mozhet s容st' lyubuyu figuru. Igrok v lyuboj moment
mozhet vvesti ego v delo i srazu zhe zakonchit'  partiyu  matom.  -  Pozvol'...-
prolepetal ya. - Ty hochesh' skazat', chto eto chush'.  Soglasen.  CHush'.  No  chush'
genial'naya.  Kto  uspeet  pervyj  vvesti  v  boj  drakona  i  s容st'  korolya
protivnika, tot i vyigral. I ne nado tratit' stol'ko vremeni  i  energii  na
utomitel'nuyu partiyu. Drakon - eto  revolyuciya  v  shahmatah!  -  Bred!  -  Kak
ugodno. Moe delo predlozhit'.
     V etom byl ves' klyuchik.
     ...no vdrug naiskos', vo vsyu dlinu Elisejskih polej ot kashtanovoj  roshchi
do Triumfal'noj  arki  podul  strashno  sil'nyj  severnyj  veter,  po-zimnemu
ostryj, naskvoz' pronizyvayushchij. Nebo potemnelo,  pokrytoe  sumrachnym  plashchom
Volanda, i dazhe, kazhetsya, proneslos' neskol'ko tverdyh snezhinok.  Nas  vsyudu
presledovala zima, ot kotoroj my bezhali. Ledyanoj dozhd' popolam so snegom bil
v lico, grud', spinu, grozya vospaleniem legkih, tak kak my byli odety  ochen'
legko, povesennemu. Veter nes vospominaniya o sobytiyah moej zhizni, kazavshihsya
navsegda utrachennymi. Pamyat'  prodolzhala  razrushat'sya,  kak  starye  goroda,
otkryvaya sredi razvalin eshche bolee  drevnie  postrojki  drugih  epoh.  Tol'ko
goroda  razrushalis'  gorazdo  medlennee,  chem  chelovecheskoe   soznanie.   Ih
razrusheniyu chasto predshestvuet  izmenenie  nazvanij,  odni  slova  zamenyayutsya
drugimi, hotya sushchnost' poka ostaetsya prezhnej. Bul'var  Orlean,  po  kotoromu
nekogda proezzhal  na  velosipede  Lenin,  teper'  uzhe  nazyvaetsya  bul'varom
Leklerk, i mnogie zabyli ego prezhnee nazvanie.  Ischez  navsegda  Central'nyj
rynok - chrevo Parizha. Ego uzhe ne sushchestvuet. Vmesto nego gromadnyj kotlovan,
nad  kotorym  vozvyshayutsya  gigantskie  zheltye  zheleznye  bashni  stroitel'nyh
kranov. CHto zdes' budet i kak ono budet nazyvat'sya - nikto ne znaet.  Vmeste
s Central'nym rynkom ushla v nikuda celaya polosa parizhskoj zhizni.
     Mne  trudno  primirit'sya  s  ischeznoveniem  malen'kogo  provincial'nogo
Monparnasskogo vokzala, takogo privychnogo, takogo  milogo,  takogo  zheltogo,
gde tak udobno bylo naznachat' svidaniya  i  bez  kotorogo  Monparnas  uzhe  ne
vpolne   Monparnas   postimpressionistov,   syurrealistov    i    genial'nogo
sumasshedshego Brunsvika. Na ego meste vystroena mnogoetazhnaya bashnya, brosayushchaya
svoyu nepomerno dlinnuyu ten' na ves' levyj bereg,  kak  by  prevrativ  ego  v
solnechnye chasy. |to vtorzhenie amerikanizma v dobruyu  staruyu  Franciyu.  No  ya
gotov primirit'sya  s  etoj  bashnej,  kak  prishlos'  v  konce  proshlogo  veka
primirit'sya s |jfelevoj bashnej, ot kotoroj  bezhal  sumasshedshij  Mopassan  na
Lazurnyj bereg  i  metalsya  vdol'  ego  mysov  na  svoej  yahte  "Bel'  ami".
Voobrazhayu, kakuyu yarost' vyzval by v nem sverhindustrial'nyj centr, voznikshij
v tihom Neji: temnye metallicheskie neboskreby, tochno  perenesennye  kakoj-to
zloj siloj syuda, v prelestnyj rajon Bulonskogo lesa, iz CHikago. No i s  etim
ya uzhe gotov primirit'sya, hotya iz  okna  tridcat'  vtorogo  etazha  superotelya
"Konkord-Lafajet" Parizh uzhe smotritsya ne kak milyj, staryj, znakomyj  gorod,
a kak vykrojka, razlozhennaya na dymnom, bezlikom,  zastroennom  prostranstve,
po belym punktiram kotorogo begayut kroshechnye nasekomye - avtomobili.
     Inogda razrushenie goroda  operezhaet  razrushenie  ego  filologii.  Celye
rajony Moskvy unichtozhayutsya s bystrotoj, za kotoroj ne v  sostoyanii  ugnat'sya
dazhe samaya moguchaya pamyat'. S techeniem let arhitekturnye shedevry  Moskvy,  ee
russkij  ampir,  ee  drevnie  mnogokupol'nye  cerkvushki,  ee  dvoryanskie   i
kupecheskie osobnyaki minuvshih vekov  so  l'vami  i  geral'dicheskimi  gerbami,
davnym-davno ne remontirovannye, zahlamlennye, zastroennye vsyacheskoj doshchatoj
dryan'yu - budkami, sarayami, zaborami, lar'kami, golubyatnyami,- vdrug vystupili
na svet bozhij vo vsej svoej yarkoj prelesti. Ruka  sil'noj  i  dobroj  vlasti
stala privodit' gorod v poryadok. Ona dazhe perestavila Triumfal'nuyu  arku  ot
Belorusskogo  vokzala  k  Poklonnoj  gore,  gde,  sobstvenno,  ej   byt'   i
polagalos',   nevdaleke   ot   konnogo   pamyatnika   Kutuzovu,   zamanivshego
neterpelivogo geroya v lovushku goryashchej Moskvy.
     YA edu po Moskve, i na moih glazah proishodit chudo velikogo  razrusheniya,
soedinennogo s eshche bol'shim chudom  sozidaniya  i  obnovleniya.  V  inyh  mestah
rushatsya  i  szhigayutsya  celye  kvartaly  polusgnivshih  meshchanskih  domishek,  i
ochishchayushchij ogon' prochesyvaet raskalennym grebnem zemlyu, gde skoro iz  dyma  i
plameni vozniknet novyj prozrachnyj park ili steklyannoe zdanie. V inyh mestah
ochishchenie ognem i bul'dozerami uzhe sovershilos', i ya  vizhu  drevnie  -  prezhde
nezametnye - postrojki neslyhannoj prelesti i yarkosti krasok, oni perezhivayut
vtoruyu molodost', izvlekaya  iz  zahlamlennogo  musorom  vremeni  dragocennye
vospominaniya vo vsej ih podlinnosti i svezhesti, kak  to  letnee,  beskonechno
dalekoe utro, kogda kur'erskij poezd, proskochiv skvoz'  kamennougol'nyj  gaz
neskol'kih chernyh tunnelej, vnezapno vyrvalsya na oslepitel'nyj prostor  i  ya
uvidel  temno-zelenuyu  sevastopol'skuyu  buhtu   s   zarzhavlennym   parohodom
poseredine, a potom poezd ostanovilsya, i  ya  vyshel  na  goryachij  perron  pod
zhguchee krymskoe solnce, v luchah kotorogo goreli privokzal'nye rozy -  belye,
chernye, alye,- rastochaya svoj sil'nyj i vmeste s tem nezhnyj, osobyj  krymskij
aromat, govoryashchij o lyubvi, schast'e, a takzhe o rozovom massandrskom muskate i
tatarskom shashlyke i cheburekah, nadutyh goryachim perechnym vozduhom.  Neskol'ko
bogatyh passazhirov stoyali na stupenyah v ozhidanii avtomobilej, sredi nih,  no
nemnogo v storone, ya zametil molodogo cheloveka, otlichavshegosya ot  nepmanskih
parvenyu, priehavshih v Krym na barhatnyj sezon so svoimi samkami, odetymi  po
poslednej, eshche dovoennoj parizhskoj mode, doshedshej do nih  tol'ko  sejchas,  s
bol'shim opozdaniem, v neskol'ko iskazhennom stile argentinskogo tango; nu a o
samcah ya ne govoryu: oni byli v noven'kih, nepremenno  sheviotovyh  dvubortnyh
kostyumah raznyh ottenkov, no odinakovogo pokroya. Odinokij  molodoj  chelovek,
hudoshchavyj i strojnyj, obratil pa  sebya  moe  vnimanie  ne  tol'ko  prilichnoj
skromnost'yu svoego kostyuma, no glavnym obrazom, svoim  bagazhom  -  nebol'shim
sunduchkom,  obshitym  serym  brezentom.  Podobnye  pohodnye   sunduchki   byli
nepremennoj prinadlezhnost'yu vseh oficerov vo vremya pervoj mirovoj  vojny.  K
nim  takzhe   polagalas'   skladnaya   pohodnaya   krovat'-sorokonozhka,   legko
skladyvayushchayasya, a vse eto vmeste nazyvalos' "pohodnyj gyunter".  Iz  etogo  ya
zaklyuchil, chto molodoj chelovek - byvshij oficer, sudya po  vozrastu  podporuchik
ili poruchik, esli sdelat' popravku na proshedshie gody. U menya  tozhe  kogda-to
byl podobnyj "gyunter". |to kak by  davalo  mne  pravo  na  znakomstvo,  i  ya
ulybnulsya molodomu cheloveku. Odnako on  v  otvet  na  moyu  druzheskuyu  ulybku
pomorshchilsya i otvernulsya, prichem  lico  ego  prinyalo  neskol'ko  vysokomernoe
vyrazhenie znamenitosti, utomlennoj tem,  chto  ee  uznayut  na  ulice.  Tut  ya
zametil, chto na brezentovom  pokrytii  "gyuntera"  dovol'no  krupnymi,  ochen'
zametnymi  bukvami  -  tak  nazyvaemoj  elizavetinskoj  propis'yu  -  lilovym
himicheskim karandashom byli  chetko  vyvedeny  imya  i  familiya  leningradskogo
pisatelya, avtora malen'kih satiricheskih rasskazov do takoj stepeni  smeshnyh,
chto imya avtora ne tol'ko proslavilos' na vsyu stranu, no dazhe  sdelalos'  kak
by naricatel'nym. Tak kak ya pechatalsya v teh zhe yumoristicheskih zhurnalah,  gde
i on, to ya poschital sebya vprave bez lishnih ceremonij obratit'sya  k  nemu  ne
tol'ko kak k tovarishchu po oruzhiyu, no takzhe i kak k svoemu kollege po peru.  -
Vy takoj-to? - sprosil ya,  podojdya  k  nemu.  On  smeril  menya  vysokomernym
vzglyadom svoih glaz, pohozhih na ne ochishchennyj ot korichnevoj  shkurki  mindal',
na smugloolivkovom lice i neskol'ko gvardejskim golosom skazal,  ne  skryvaya
razdrazheniya: - Da. A chto vam ugodno? Pri etom  mne  pokazalos',  chto  chernaya
borodavka pod ego nizhnej guboj nervno vzdrognula. Veroyatno, on  prinyal  menya
za nadoevshij emu tip navyazchivogo  poklonnika,  mozhet  byt'  dazhe  sobiratelya
avtografov. YA nazval  sebya,  i  vyrazhenie  ego  lica  smyagchilos',  po  gubam
skol'znula  dobrozhelatel'naya  ulybka,   srazu   zhe   prevrativshaya   ego   iz
gvardejskogo oficera v svoego brata - sotrudnika yumoristicheskih zhurnalov.  -
Ah tak! Znachit, vy avtor "Rastratchikov"? - Da. A  vy  avtor  "Aristokratki"?
Dal'nejshee ne nuzhdaetsya v utochnenii. Konechno, my tut zhe reshili poselit'sya  v
odnom i tom zhe pansione v YAlte na Vinogradnoj ulice, hotya  do  etogo  byvshij
shtabs-kapitan namerevalsya ostanovit'sya  v  znamenitoj  gostinice  "Oreanda",
gde, kazhetsya, v byloe vremya ostanavlivalis' vse izvestnye russkie  pisateli,
nashi  predshestvenniki  i  uchitelya.  (Ne  budu  ih  nazyvat'.  |to  bylo   by
neskromno.) Poka my ehali  v  vysokom,  otkrytom  staromodnom  avtomobile  v
oblakah dushnoj beloj krymskoj pyli ot Sevastopolya do YAlty, my sochlis'  nashim
voennym proshlym. Okazalos', chto  my  voevali  na  odnom  i  tom  zhe  uchastke
zapadnogo fronta, pod Smorgon'yu, ryadom s derevnej Krevo:  on  v  gvardejskoj
pehotnoj divizii, ya - v artillerijskoj brigade. My oba byli v odno i  to  zhe
vremya otravleny gazami, pushchennymi nemcami letom 1916 goda, i oba s toj  pory
pokashlivali. On dosluzhilsya do shtabs-kapitana, ya do podporuchika,  hotya  i  ne
uspel nacepit' na pogony vtoruyu  zvezdochku  vvidu  Oktyabr'skoj  revolyucii  i
demobilizacii: tak i ostalsya praporshchikom. Hotya raznica v chinah uzhe ne  imela
znacheniya, vse zhe ya chuvstvoval sebya mladshim kak po vozrastu, tak i po stepeni
literaturnoj izvestnosti.
     ...Tuman,  polzushchij  s   vershiny   Aj-Petri,   kuda   my   vposledstvii
vskarabkalis', napominal nam gazovuyu ataku...
     Tysyachu raz opisannye Bajdarskie vorota otkryli  nam  vnezapno  krasivuyu
bezdnu  kakogo-to  inogo,  sovsem  ne  russkogo  mira  s   vysokim   morskim
gorizontom, s pochti chernymi veretenami  kiparisov,  s  otvesnymi  skalistymi
stenami Krymskih gor togo bledno-sirenevogo, chut' izvestkovogo, mergel'nogo,
mestami rozovatogo, mestami golubovatogo ottenka,  upirayushchihsya  v  takoe  zhe
bledno-sirenevoe, edinstvennoe v mire kurortnoe nebo s neskol'kimi angel'ski
belymi oblachkami, obeshchayushchee  vechnoe  teplo  i  vechnuyu  radost'.  Ispolinskaya
temno-zelenaya tumannaya mysh' Ayu-Daga, pripav  malen'koj  golovkoj  k  priboyu,
pila morskuyu vodu sine-zelenogo butylochnogo stekla,  a  sredi  nagromozhdeniya
skal, porosshih iskrivlennymi sosnami, belel vodopad Uchan-Su, povisshij  sredi
kamnej, kak fata nevesty, brosivshejsya v propast'  pered  samoj  svad'boj.  V
mire blazhennogo bezdel'ya my sblizilis' so shtabs-kapitanom, okazavshimsya vovse
ne takim zamknutym, kakim vposledstvii izobrazhali ego razlichnye  memuaristy,
podcherkivaya, chto on, velikij yumorist, sam nikogda ne ulybalsya i  byl  suh  i
mrachnovat.
     Vse eto nepravda.
     Bogom, soedinivshim nashi dushi,  byl  yumor,  ne  ostavlyavshij  nas  ni  na
minutu. YA, po svoemu obyknoveniyu,  hohotal  gromko  -  kak  odnazhdy  zametil
klyuchik, "rzhal",- v to vremya kak smeh shtabs-kapitana  skoree  mozhno  bylo  by
nazvat'  sderzhannym  yadovitym  smeshkom,  ya  by  dazhe  skazal  -  ironicheskim
hehekan'em, v kotorom dobrodushnyj yumor smeshivalsya s  sarkazmom,  i  vo  vsem
etom  prinimala  kakoe-to  neponyatnoe  uchastie  chernaya  borodavka  pod   ego
izvivayushchimisya  gubami.  Vyyasnilos',   chto   nashi   predki   proishodili   iz
melkopomestnyh poltavskih dvoryan i v otdalennom proshlom,  byt'  mozhet,  dazhe
vyshli iz Zaporozhskoj Sechi.  Takie  geograficheskie  nazvaniya,  kak  Mirgorod,
Dikan'ka, Sorochincy, Gan'kivka, zvuchali dlya nas nichut' ne ekzotichno ili,  ne
daj bog, literaturno,  a  vpolne  estestvenno;  familiyu  Gogol'-YAnovskij  my
proiznosili s toj prostotoj,  s  kotoroj  proiznosili  by  familiyu  blizkogo
soseda.
     ...Bachei, Zoshchenki, Gan'ki, Gogoli, Bykovy, Skovoroda, YAnovskie...
     |to byl mir nashih ne stol' otdalennyh predkov, rodstvennikov  i  dobryh
znakomyh. No vot chto zamechatel'no: vpervye ya  uslyshal  o  shtabs-kapitane  ot
klyuchika eshche v Samom nachale dvadcatyh godov, kogda  Leningrad  nazyvalsya  eshche
Petrogradom. Klyuchik poehal v Petrograd iz Moskvy po kakim-to gazetnym delam.
Vernuvshis', on  prines  vesti  o  petrogradskih  pisatelyah,  tak  nazyvaemyh
"Serapionovyh brat'yah", o kotoryh my  slyshali,  no  malo  ih  znali.  Klyuchik
pobyval na ih literaturnom  vechere.  Osobogo  vpechatleniya  oni  na  nego  ne
proizveli, krome odnogo - byvshego  shtabskapitana,  avtora  sovsem  nebol'shih
rasskazov, nastol'ko original'no i  masterski  napisannyh  osobym  meshchanskim
"skazom", chto dazhe v peredache klyuchika oni ne teryali svoej sovershenno  osoboj
prelesti i vyzyvali vzryvy smeha. Vskore slava pisatelya-yumorista  -  byvshego
shtabs-kapitana - kak pozhar ohvatila vsyu nashu moloduyu respubliku. |to  lishnij
raz  dokazyvaet  bezuprechnoe  chut'e  klyuchika,  ego  vysokij,  trebovatel'nyj
literaturnyj vkus, otkryvshij moskvicham novyj petrogradskij talant  -  zvezdu
pervoj velichiny. SHtabs-kapitan, nesmotrya na svoyu,  smeyu  skazat',  vsemirnuyu
izvestnost', prodolzhal ostavat'sya ves'ma sderzhannym i po-piterski  vezhlivym,
delikatnym chelovekom, vprochem, ne pozvolyavshim po otnosheniyu k  sebe  nikakogo
amikoshonstva,  esli  delo  kasalos'  "postoronnih",  to   est'   lyudej,   ne
prinadlezhashchih k samomu blizkomu dlya nego kruzhku, to est' "vseh nas". U  nego
byli ves'ma skromnye privychki. Priezzhaya izredka v Moskvu, on  ostanavlivalsya
ne v luchshih gostinicah, a gde-nibud' nedaleko ot vokzala i  nekotoroe  vremya
ne daval o sebe znat', a  sidel  v  nomere  i  svoim  chetkim  elizavetinskim
pocherkom bez pomarok pisal odin za drugim neskol'ko  kroshechnyh  rasskazikov,
kotorye potom otvozil na tramvae v redakciyu "Krokodila", posle  chego  o  ego
pribytii v Moskvu uznavali druz'ya.
     Prihodya v gosti v semejnyj dom,  on  imel  obyknovenie  delat'  hozyajke
kakoj-nibud' malen'kij prelestnyj podarok - chashche vsego serebryanuyu  s  chern'yu
starinnuyu tabakerku, kuplennuyu v komissionnom  magazine.  V  gostyah  on  byl
izyskanno vezhliv i neskol'ko koketliv: za stol  sadilsya  tak,  chtoby  videt'
sebya v zerkale, i vremya ot vremeni  posmatrival  na  svoe  otrazhenie,  delaya
razlichnye vyrazheniya lica, kotoroe  emu,  po-vidimomu,  ochen'  nravilos'.  On
delikatno i umelo uhazhival za zhenshchinami, tshchatel'no  skryval  svoi  pobedy  i
nikogda ne komprometiroval svoyu vozlyublennuyu,  mnogoznachitel'no  nazyvaya  ee
popushkinski N. N., prichem barhatnaya borodavochka pod  ego  guboj  vzdragivala
kak by ot skrytogo smeshka, a mindal'nye glaza delalis' eshche mindal'noe.
     Stepen' ego slavy byla takova, chto odnazhdy, kogda on priehal v Har'kov,
gde dolzhen byl sostoyat'sya ego literaturnyj vecher, k vagonu podkatili krasnuyu
kovrovuyu dorozhku i poklonniki poveli ego, kak koronovannuyu osobu  k  vyhodu,
podderzhivaya pod ruki. Rasprostranilsya sluh, chto  mestnye  zhiteli  predlagali
emu prinyat' ukrainskoe grazhdanstvo, poselit'sya v stolice Ukrainy  i  obeshchali
emu rajskuyu zhizn'. Peremanivala ego takzhe i Moskva. No on  navsegda  ostalsya
veren svoemu PeterburguPetrogradu-Leningradu.
     Sluchalos',  chto  my,  ego   moskovskie   druz'ya,   vnezapno   nenadolgo
razbogatev, sovershali na "Krasnoj strele" nabeg na byvshuyu stolicu Rossijskoj
imperii. Bozhe moj,  kakoj  perepoloh  podnimali  my  so  svoimi  moskovskimi
zamashkami vremen nepa! Po molodosti i gluposti my  ne  ponimali,  chto  vedem
sebya  po-kupecheski,  chego  terpet'  ne  mog   korrektnyj,   blagovospitannyj
Leningrad. My ostanavlivalis' v "Evropejskoj" ili "Astorii", zanimaya  luchshie
nomera, inoj raz dazhe lyuks. Poyavlyalis' shampanskoe, znakomye, poluznakomye  i
sovsem neznakomye krasavicy. Izvestnyj eshche so vremen Sankt-Peterburga lihach,
byvshij zhokej, dezhurivshij vozle "Evropejskoj" so svoim brakovannym rysakom po
imeni Travka, mchal nas po besshumnym torcam Nevskogo prospekta, a  v  polnoch'
my pirovali v tom znamenitom  restorannom  zale,  gde  Blok  nekogda  poslal
nedostupnoj krasavice "chernuyu rozu v bokale  zolotogo,  kak  nebo,  ai...  a
monisto brenchalo, cyganka plyasala i vizzhala zare o lyubvi"...
     ...a potom  sumrachnym  utrom  brodili  eshche  ne  vpolne  otrezvevshie  po
Dostoevskim zakoulkam,  vdol'  mertvyh  kanalov,  mimo  kruglyh  podvoroten,
otkuda na nas podozritel'no smotreli svoimi nebol'shimi okoshkami mnogoetazhnye
zhilye korpusa, byvshie nekogda pristanishchem  unizhennyh  i  oskorblennyh,  mimo
reshetok, napominavshih o tom rokovom livne, sredi stal'nyh  prut'ev  kotorogo
vdrug blesnula molniya v ruke Svidrigajlova, prilozhivshego revol'ver k  svoemu
shchegol'skomu dvubortnomu zhiletu, posle chego vysokij cilindr svalilsya s golovy
i pokatilsya po luzham.
     So strahom na cypochkah vhodili v dom, na  mrachnuyu  lestnicu,  otkuda  v
prolet brosilsya sumasshedshij Garshin, v chernyh glazah kotorogo navsegda zastyl
"osteklenelyj mor". Vsyudu presledovali nas teni gogolevskih personazhej sredi
reshetok, fonarej, palevyh fasadov, arok Gostinogo dvora.
     ...Poezdki v naemnyh avtomobilyah po okrestnostyam, v Detskoe  Selo,  gde
sredi chernyh derev'ev carskosel'skogo parka  sidel  na  chugunnoj  reshetchatoj
skamejke  ampir  chugunnyj   liceist,   vystaviv   vpered   nogu,   kurchavyj,
potustoronnij, eshche pochti mal'chik, i v vol'no rasstegnutom mundire,Pushkin.
     "...zdes' lezhala ego treugolka i rastrepannyj tom Parni"...
     A gde-to nepodaleku ot etogo svyashchennogo mesta nekto skupal  po  deshevke
dvorcovuyu mebel' krasnogo dereva, hrustal', farfor, kartiny v zolotyh  ramah
i  ustraival  reklamnye  priemy  v  osobnyake,  priobretennom  za   groshi   u
kakoj-nibud' byvshej dvorcovoj kastelyanshi ili shvei, i tak dalee...
     Kogda zhe nasha moskovskaya bratiya, dushoj kotoroj byl klyuchik,  prokuchivala
vse  den'gi,  nastaval  chas  razluki.  SHtabs-kapitan,   vybityj   iz   svoej
ravnomernoj,  privychnoj  rabochej  kolei,   utomlennyj   nashej   bezalabernoj
gostinichnoj zhizn'yu, s oblegcheniem vzdyhal, nezhno nas  na  proshchanie  celuya  i
nazyvaya umen'shitel'nymi imenami, i "Krasnaya strela" unosila  nas  v  polnoch'
obratno v Moskvu, gde nam predstoyalo eshche dolgo zashtopyvat' dyry v byudzhete.
     O, eti polnochnye ot容zdy iz  Leningrada,  chashche  vsego  v  razgar  belyh
nochej,  kogda  vechernyaya  zarya  eshche   svetilas'   za   vokzalom   i   na   ee
shchemyashche-pechal'nom   zareve   risovalis'   chernye   siluety    dorevolyucionnyh
staropiterskih  fabrichnyh   korpusov,   zavodskih   trub   i   bezradostnyh,
zakopchennyh parovoznyh depo, pomnivshih carskoe vremya  i  narodnye  myatezhi  v
geroicheskie dni sverzheniya samoderzhaviya, brandmauery  s  reklamami  davno  ne
sushchestvuyushchih firm, zheleznyj hlam, ostavshijsya ot vremen razruhi i grazhdanskoj
vojny. Gorod tayal daleko pozadi, a  polnochnaya  zarya  vse  eshche  svetilas'  za
melkoles'em, otrazhayas' v  bolotah,  i  dolgo-dolgo  ne  nastupala  noch',  i,
kachayas' na ressorah mezhdunarodnogo vagona, nam s klyuchikom kazalos',  chto  my
slishkom prezhdevremenno pokidaem strannoe,  polumertvoe  carstvo,  gde,  byt'
mozhet, nas ozhidalo, da tak i ne dozhdalos' nekoe  nesbytochnoe  schast'e  novoj
zhizni i vechnoj lyubvi.
     S Leningradom svyazana moya poslednyaya vstrecha so  shtabs-kapitanom  sovsem
nezadolgo do ego ischeznoveniya. Gorod, perezhivshij  devyatisotdnevnuyu  blokadu,
vse eshche hranil sledy nemeckih artillerijskih snaryadov, aviacionnyh bomb,  no
uzhe pochti polnost'yu zalechil svoi rany. Na etot raz ya  priehal  syuda  odin  i
sejchas zhe pozvonil shtabs-kapitanu. CHerez sorok minut on  uzhe  vhodil  v  moj
nomer - vse takoj zhe strojnyj, suhoshchavyj, korrektnyj, istinnyj  peterburzhec,
pochti ne tronutyj vremenem, esli ne schitat' nekotoroj potertosti  kostyuma  i
obuvi - svidetel'stva nastupivshej bednosti.  Vprochem,  znakomyj  kostyum  byl
horosho vychishchen, vyglazhen, a starye botinki naterty shchetkoyu do bleska.
     On byl v nespravedlivoj opale.
     My pocelovalis' i tut zhe po  tradicii  sovershili  progulku  na  mashine,
kotoruyu ya vyzval cherez port'e. YA chuvstvoval sebya molodcom, ne predvidya,  chto
v samom blizhajshem vremeni okazhus' primerno v takom  zhe  polozhenii.  Tak  ili
inache, no ya eshche ne chuvstvoval  nad  soboj  tuchi,  i  my  so  shtabs-kapitanom
promchalis' v bol'shom chernom  avtomobile  -  tol'ko  chto  vypushchennoj  novinke
otechestvennogo avtomobilestroeniya, na dnyah poyavivshejsya na ulicah Leningrada.
My ob容hali ves' gorod, kruto vzletaya na gorbatye mostiki ego edinstvennoj v
mire naberezhnoj,  mimo  unikal'noj  reshetki  Letnego  sada,  lyubuyas'  shiroko
raskinuvshejsya panoramoj s  nepravdopodobno  vysokim  shpilem  Petropavlovskoj
kreposti, razvodnymi mostami, rostral'nymi kolonnami Birzhi, chernymi  yakoryami
zheltogo  Admiraltejstva,  Mednym  vsadnikom,  "smuglym  zolotom"  postepenno
uhodyashchego v zemlyu Isaakievskogo  sobora.  My  promchalis'  mimo  Tavricheskogo
dvorca,  Smol'nogo,  Suvorovskogo  muzeya  s   dvumya   naruzhnymi   mozaichnymi
kartinami. Odna iz nih - ot容zd Suvorova v pohod 1799  goda  -  byla  raboty
otca  shtabs-kapitana,  izvestnogo  v  svoe  vremya  hudozhnikaperedvizhnika,  i
shtabs-kapitan povedal mne, chto  kogda  ego  otec  vykladyval  etu  mozaichnuyu
kartinu, a shtabs-kapitan byl togda eshche malen'kim mal'chikom, to otec pozvolil
emu vylozhit' sboku kartiny iz kubikov smal'ty malen'kuyu elochku, tak  chto  on
kak by yavlyalsya soavtorom etoj gromadnoj mozaichnoj kartiny, chto dlya menya bylo
novost'yu.
     ...On, kak vsegda, byl sderzhan, no zametno grustnovat, kak budto by uzhe
zaglyanul po tu storonu bytiya, tuda, otkuda  net  vozvrata,  net  vozvrata!..
chto, vprochem, ne meshalo emu vremenami posmeivat'sya svoim melkim smeshkom  nad
moimi prezhnimi  moskovskimi  zamashkami,  ot  kotoryh  ya  vse  nikak  ne  mog
izbavit'sya. Nasha poezdka byla  kak  by  proshchaniem  shtabs-kapitana  so  svoim
gorodom, so svoim starym drugom, so svoej zhizn'yu. YA predlozhil emu po  staroj
pamyati zaehat' na Nevskij prospekt v izvestnuyu  konditerskuyu  "Nord",  vvidu
svoego  kosmopoliticheskogo  nazvaniya  pereimenovannuyu  v   iskonno   russkoe
nazvanie  "Sever",  i  napit'sya  tam  kofe  s  ves'ma  znamenitym,  eshche   ne
pereimenovannym tortom "Nord". On vstrevozhilsya. - Ponimaesh',- skazal on,  po
obyknoveniyu nezhno nazyvaya menya umen'shitel'nym imenem,- v poslednee  vremya  ya
starayus'  ne  pokazyvat'sya   na   lyudyah.   Menya   okruzhayut,   rassmatrivayut,
sochuvstvuyut. Tyazhelo byt' oshel'movannoj znamenitost'yu,- ne bez gor'koj ironii
zakonchil on, hotya v ego slovah slyshalis' i nekotorye chestolyubivye notki.
     On, kak i vse my, greshnye, lyubil slavu!
     YA uspokoil ego, skazav, chto v etot chas vryad li v  konditerskoj  "Sever"
osobenno mnogolyudno. Hotya i neohotno, no on  soglasilsya  s  moimi  dovodami.
Ostaviv mashinu dozhidat'sya nas u vhoda, my provorno  proshmygnuli  v  "Sever",
gde, kak  mne  pokazalos',  k  nekotoromu  svoemu  neudovol'stviyu,  imevshemu
ottenok udovol'stviya, shtabs-kapitan obnaruzhil  dovol'no  mnogo  posetitelej,
kotorye, vprochem, ne obratili na nas  vnimaniya.  My  uselis'  za  stolik  vo
vtoroj komnate v temnovatom uglu i s udovol'stviem vypili po stakanu kofe so
slivkami i s容li po dva kuska torta "Nord". Moj drug vse vremya podozritel'no
posmatrival po storonam, kazhdyj mig ozhidaya proyavleniya  povyshennogo  interesa
okruzhayushchih k ego lichnosti. Odnako nikto  ego  ne  uznal,  i  eto,  po-moemu,
nemnogo ego ogorchilo, hotya on derzhalsya molodcom. - Slava bogu, na  etot  raz
ne uznali,- skazal on, kogda my vyhodili iz konditerskoj na Nevskij i  srazu
zhe popali v tolpu, stoyavshuyu vozle nashej mashiny i, vidimo,  ozhidavshuyu  vyhoda
opal'nogo pisatelya. - Nu ya zhe tebe govoril,- s gor'koj ironiej,  hotya  i  ne
bez  vnutrennego  likovaniya  shepnul  mne  shtabs-kapitan,  okruzhennyj  tolpoj
zevak.- Prosto nevozmozhno poyavit'sya na ulice! Kakaya-to  gofmaniada,-vspomnil
on nashu staruyu pogovorku i zasmeyalsya  svoim  negromkim  drobnym  smeshkom.  YA
provel ego cherez tolpu i vpihnul v mashinu. Tolpa ne rashodilas'.  Mne  dazhe,
priznat'sya, stalo zavidno, vspomnilsya Krym, nasha molodost' i spory:  kto  iz
nas Aj-Petri, a kto CHatyr-Dag. Konechno, v literature. Prishli  k  soglasheniyu,
chto on Aj-Petri, a ya CHatyr-Dag. Obe  znamenitye  gory,  no  Aj-Petri  bol'she
znamenita i chashche upominaetsya, a CHatyr-Dag rezhe.
     Na dolyu klyuchika dostalas' Roman-Kosh!
     - Tovarishchi,- obratilsya ya k tolpe, ne davavshej vozmozhnosti nashej  mashine
tronut'sya.- Nu chego vy ne videli? - Da nam  interesno  posmotret'  na  novuyu
model' avtomobilya. U nas v Leningrade ona v novinku. Vot i lyubuemsya. Horoshaya
mashina! I ved', glavnoe delo,  svoya,  sovetskaya,  otechestvennaya!  SHofer  dal
gudok. Tolpa razoshlas', i mashina dvinulas', uvozya menya i  shtabskapitana,  na
lice kotorogo poyavilos' udovletvorenno-smushchennoe vyrazhenie  i  borodavka  na
podborodke vzdrognula ne to ot podavlennogo smeha, ne to  ot  ogorcheniya.  My
pereglyanulis' i stali smeyat'sya. YA gromko, a on na  svoj  maner  -  tihon'ko.
Prav byl velikij petrogradec Aleksandr Sergeevich:
     "CHto slava? YArkaya zaplata" - i t. d.
     A vokrug nas vse razvorachivalis' i razvorachivalis' kanaly i perspektivy
nepovtorimogo goroda, prezhnyaya dusha kotorogo uletela podobno  pchelinomu  royu,
pokinuvshemu svoj prekrasnyj ulej, a novaya dusha, novyj pchelinyj roj,  eshche  ne
vpolne obzhila svoj gorod.
     Novoe vino, vlitoe v starye mehi.
     Nad belo-zheltym Smol'nym surovyj veter  s  Finskogo  zaliva  nes  tuchi,
trepal flag pobedivshej revolyucii, a v byvshem Zimnem dvorce, v |rmitazhe,  pod
ohranoj granitnyh atlantov, v  temnovatom  zale  ispanskoj  zhivopisi,  ploho
osveshchennaya i sovsem nezametnaya, dozhidalas'  nas  Madonna  Moralesa,  kotoruyu
klyuchik schital luchshej kartinoj mira,  i  my  so  shtabs-kapitanom  snova  -  v
kotoryj raz! - proshli po obvetshavshemu, skripyashchemu  dvorcovomu  parketu  mimo
etoj malen'koj temnoj kartiny v starinnoj zolochenoj rame,  kak  by  proshchayas'
navsegda s nashej molodost'yu, s nashej zhizn'yu, s  nashej  Madonnoj.  Vot  kakim
obyknovennym i nezabyvaemym voznik peredo mnoj  obraz  shtabs-kapitana  sredi
vygorayushchej drebedeni gnilyh meshchanskih domikov, ohvachennyh  dymnym  plamenem,
nad kotorym vozvyshalas', otrazhayas' v starom  podmoskovnom  prude,  nepomerno
vysokaya betonnaya mnogochlenistaya Ostankinskaya televizionnaya  bashnya  -  pervyj
vyhodec iz tainstvennogo Gryadushchego.
     ...vozle byvshego Bryanskogo vokzala na meste skopleniya lachug  raskinulsya
novyj prekrasnyj park, proezzhaya mimo kotorogo, s porazitel'noj otchetlivost'yu
vizhu   ya   mulata   v   neskol'kih   ego   ipostasyah,   v   toj   nelogichnoj
posledovatel'nosti, kotoraya svojstvenna svobodnomu  chelovecheskomu  myshleniyu,
zhivushchemu ne po vydumannym zakonam tak nazyvaemogo vremeni, hronologii, a  po
edinstvenno  estestvennym,  poka  eshche  ne  izuchennym  zakonam  associativnyh
svyazej.
     ...vizhu mulata poslednego perioda - postarevshego, no  vse  eshche  polnogo
lyubovnoj energii, izbegayushchego lishnih vstrech  i  poetomu  vsegda  vidimogo  v
otdalenii, v konce plotiny peredelkinskogo pruda, v zimnem pal'to  s  chernym
karakulevym vorotnikom, v ostroverhoj chernoj  karakulevoj  shapke,  spinoj  k
osennemu vetru, nesushchemu uzkie, kak lezviya, list'ya staryh serebristyh vetel.
On izdali napominal struchok chernogo perca - kak-to uzhasno ne  sovpadayushchij  s
oprokinutym otrazheniem derevni na toj storone samarinskogo pruda.
     ...ves' odinochestvo, ves' ozhidanie.
     V tot den' on byl  gostepriimen,  ozhivlen,  polon  skrytogo  ognya,  kak
master, dovol'nyj svoim novym tvoreniem. S yavnym udovol'stviem chital on svoyu
prozu, dazhe ne slishkom mycha i ne  izdavaya  strannyh  mezhdometij  gluhonemogo
demona. Vse bylo v tradiciyah dobroj staroj russkoj literatury:  zasteklennaya
dachnaya terrasa, vsklokochennye volosy  uzhe  sedeyushchego  romanista,  slushateli,
sidyashchie vokrug dlinnogo chajnogo  stola,  a  za  steklami  terrasy  neskol'ko
vpolne sozrevshih roslyh chernolikih podsolnechnikov s arhangel'skimi  kryl'yami
list'ev, v zolotyh nimbah lepestkov, kak  svyatye,  napisannye  al'fresko  na
stene podmoskovnogo  pejzazha  s  sel'skim  kladbishchem  i  zolotymi  lukovkami
patriarshej cerkvi vremen Ivana Groznogo.
     Svyatye podsolnechniki tozhe prishli poslushat' prozu mulata. A  vot  on  na
kryshe nashego vysokogo doma v  Lavrushinskom  pereulke,  protiv  Tret'yakovskoj
galerei, noch'yu, bez shapki, bez galstuka, s rasstegnutym vorotnikom  sorochki,
ozarennyj zloveshchim zarevom  pylayushchego  gde-to  nevdaleke  Zacepskogo  rynka,
podozhzhennogo nemeckimi aviabombami, na fone chernogo Zamoskvorech'ya,  na  fone
chernogo   neba,   perekreshchennogo    fosforicheskimi    trubami    prozhektorov
protivovozdushnoj  oborony,  sredi  begayushchih   krasnyh   zvezdochek   zenitnyh
snaryadov,   v   grohote   fugasok   i    noyushchem    odnoobrazii    fashistskih
bombardirovshchikov, polzushchih gde-to vverhu nad golovoj. Mulat hodil po  kryshe,
i pod ego nogami gremelo krovel'noe zhelezo, i kazhduyu  minutu  on  byl  gotov
zasypat' peskom shipyashchuyu nemeckuyu zazhigalku, bryzgayushchuyu iskrami, kak  elochnyj
fejerverk. My s nim byli dezhurnymi protivovozdushnoj oborony. Potom on opisal
etu noch' v svoej knige "Na rannih poezdah".
     "Zapomnitsya ego obstrel. Spolna zachtetsya vremya,  kogda  on  delal,  chto
hotel,  kak  Irod  v  Vifleeme.  Nastanet  novyj,   luchshij   vek.   Ischeznut
ochevidcy..."
     Ne znayu, nastal li v mire luchshij vek,  no  ochevidcy  ischezali  odin  za
drugim. Ischez i mulat - velikij ochevidec epohi. No ya pomnyu, chto sredi uzhasov
etoj nochi v mulate vdrug vspyhnula iskra yumora. I on skazal mne, imeya v vidu
svoyu kvartiru v samom verhnem etazhe doma, a takzhe svoyu zhenu po imeni Zinaida
i zenitnoe orudie, ustanovlennoe nad samym ego potolkom:
     "Naverhu zenitka, a pod nej Zinaidka".
     Dlya nego  lyubaya  zhiznennaya  situaciya,  lyuboj  uvidennyj  pejzazh,  lyubaya
otvlechennaya mysl' nemedlenno i, kak mne kazalos', avtomaticheski prevrashchalis'
v metaforu ili v stihotvornuyu  strochku.  On  izluchal  poeziyu,  kak  nagretoe
fizicheskoe telo izluchaet infrakrasnye luchi.  Odnazhdy  nasha  shumnaya  kompaniya
vvalilas' v gromadnyj  chernyj  avtomobil'  s  gorbatym  bagazhnikom.  Menya  s
mulatom vtisnuli v samuyu ego glubinu, v samyj ego gorbatyj  zad.  Avtomobil'
tronulsya, i mulat, blesnuv belkami, smeyas',  predvaritel'no  promychav  nechto
neponyatnoe, prokrichal mne v uho: - My s vami sidim v samom ego mozzhechke!  On
byl stranno odet. Sovsem  ne  v  svoem  obychnom  evropejskom  stile:  bryuki,
zasunutye v golenishcha soldatskih sapog, i kakaya-to zelenaya fetrovaya  shlyapa  s
nelepo zagnutymi polyami, kak u chehovskogo Epihodova v  ispolnenii  Moskvina.
My vse byli navesele, i mulat tozhe.
     Vy hotite eshche chto-nibud' uznat' o mulate? YA ustal. Da  i  vremya  lekcii
ischerpano. Vprochem, esli ugodno, neskol'ko slov. YA dumayu, osnovnaya ego cherta
byla  chuvstvennost':   ot   pervyh   stihov   do   poslednih.   Iz   rannih,
mulata-studenta:
     "...chto dazhe antresol' pri vide plech tvoih tryaslo"... "Ty vyryvalas', i
chub kasalsya chudnoj chelki i gub-fialok"...
     Iz poslednih:
     "...pod rakitoj, obvitoj plyushchom, ot nenast'ya my ishchem zashchity. Nashi plechi
pokryty plashchom, vkrug tebya moi ruki obvity. YA  oshibsya.  Kusty  etih  chashch  ne
plyushchom perevity, a hmelem. Nu - tak luchshe davaj etot plashch v shirinu pod soboyu
rasstelem"...
     V etu poru on uzhe byl starik. No kakaya lyubovnaya energiya!
     Vot on stoit pered dachej, na kartofel'nom pole, v  sapogah,  v  bryukah,
podpoyasannyh  shirokim  kozhanym  poyasom  oficerskogo  tipa,   v   rubashke   s
zasuchennymi  rukavami,  opershis'  nogoj  na   lopatu,   kotoroj   vskapyvaet
suglinistuyu zemlyu. |tot vid sovsem ne vyazhetsya s predstavleniem ob izyskannom
sovremennom poete, tak zhe kak, naprimer,  ne  vyazalis'  by  gladko  vybrityj
podborodok, elegantnyj pidzhachnyj kostyum, shelkovyj galstuk s predstavleniem o
L've Tolstom. Mulat v gryaznyh sapogah, s lopatoj v zagorelyh  rukah  kazhetsya
ryazhenym. On igraet kakuyu-to rol'.  Mozhet  byt',  rol'  velikogo  izgnannika,
dobyvayushchego  hleb  nasushchnyj  trudami  ruk  svoih.  Mezhdu   tem   on   horosho
zarabatyvaet na svoih blestyashchih  perevodah  SHekspira  i  gruzinskih  poetov,
kotorye ego obozhayut. O nem pishut v Londone monografii.  U  nego  avtomobil',
otlichnaya kvartira v Moskve, dacha v Peredelkine. On smotrit vdal' i o  chem-to
dumaet sredi nesvojstvennogo emu kartofel'nogo polya. Kto mozhet proniknut'  v
tajny chuzhih myslej?  No  mne  predstavlyaetsya,  chto,  glyadya  na  podmoskovnyj
pejzazh, on dumaet o Parizhe,  o  Francuzskoj  revolyucii.  Ne  isklyucheno,  chto
imenno v etot mig on vspominaet svoyu nekogda nachatuyu, no broshennuyu  p'esu  o
Francuzskoj revolyucii. Ne prodolzhit' li ee? Kak bish' ona nachinalas'?
     "V Parizhe. Na kvartire Leba. V komnate okna stoyat nastezh'. Letnij den'.
V otdalenii grom. Vremya dejstviya mezhdu 10 i 20 messidora (29 iyunya  -8  iyulya)
1794 goda. Sen-ZHyust: - Takov Parizh. No ne vsegda takov. On byl i budet. |tot
den', chto svetit kustam i zdan'yam na puti k moej dushe, kak osveshchayut  put'  v
podvaly, ne vechno budet burnym fonarem, brosayushchim vse veshchi v zhar poryadka, no
vek projdet, i etot teplyj luch, kak ugol', pocherneet, i v arhivah pytlivost'
podneset svechu k tomu, chto nynche nas slepit, zhivit i greet, i to, chto  nynche
yasnost' mudreca, potomstvu stanet bredom sumasshedshih".
     Oktyabr'skaya revolyuciya byla pervoj vo vsej mirovoj  istorii,  sovershenno
ne pohozhej na vse ostal'nye revolyucii mira. U nee  ne  bylo  predshestvennic,
esli ne schitat' Parizhskoj kommuny. Ne  imeya  literaturnyh  tradicij  dlya  ee
izobrazheniya, mnogie iz nas obratilis' ne k Parizhskoj kommune,  a  k  Velikoj
francuzskoj  revolyucii,  imevshej  uzhe  bol'shoe   kolichestvo   hudozhestvennyh
modelej. Mozhet byt', tol'ko odin Aleksandr  Blok  izbezhal  shablona,  napisav
"Dvenadcat'" i "Skifov", gde russkaya  revolyuciya  byla  izobrazhena  pervichno.
Popytki pochti vseh ostal'nyh poetov  -  krome  Komandora  -  byli  vtorichny.
Nesmotrya na vsyu svoyu genial'nost', mulat  prinadlezhal  k  ostal'nym.  On  ne
srazu razgadal nepovtorimost'  Oktyabrya  i  popytalsya  oblech'  ego  v  odezhdy
Francuzskoj  revolyucii,  prevrativ  Petrograd  i   Moskvu   semnadcatogo   i
vosemnadcatogo godov v Parizh SenZHyusta, Robesp'era, Marata.  Kto  iz  nas  ne
pisal togda s vostorgom o zelenoj vetke Demulena, v te dni, kogda  gimnazist
Kanegisser strelyal v Urickogo, a Kaplan otravlennoj pulej - v Lenina,  i  ne
sankyuloty v krasnyh frigijskih kolpakah nosili na pikah golovy aristokratov,
a rabochie Putilovskogo zavoda v  staryh  pidzhakah  i  kepkah,  perepoyasannye
pulemetnymi  lentami,  stanovilis'  na   ohranu   Smol'nogo.   Byt'   mozhet,
nepovtorimost',  nepohozhest'  nashej  revolyucii,  temnyj  noyabr'skij  fon  ee
proletarskih  tolp,  serost'  ee  soldatskih  shinelej,  chernota   matrosskih
bushlatov, georgievskih lent chernomorcev, piterskie i moskovskie  predmest'ya,
tak ne pohozhie na literaturnuyu yarkost' Parizha 1794  goda,  i  byli  prichinoj
mnogih  nashih  razocharovanij.  Stolknovenie  legendy  s   dejstvitel'nost'yu,
"Marsel'ezy" s "Internacionalom".
     Parizh Kons'erzheri i Pale-Royalya byl dlya  nas  prityagatel'noj  siloj.  My
stremilis' v Parizh.
     Ne izbezhal etogo i odin iz  samyh  vydayushchihsya  sredi  nas  prozaikov  -
konarmeec, tem bolee chto  on  dejstvitel'no  v  kachestve  odnogo  iz  pervyh
sovetskih voennyh korrespondentov prodelal pol'skuyu kampaniyu vmeste s Pervoj
konnoj Budennogo. On srazu zhe i pervyj sredi nas proslavilsya i  byl  priznan
luchshim prozaikom ne tol'ko pravymi, no i levymi. "Lef" napechatal ego rasskaz
"Sol'", i sam Komandor na  svoih  poeticheskih  vecherah  chital  etot  rasskaz
naizust' i svoim baritonal'nym basom proslavlyal ego avtora pered  auditoriej
Politehnicheskogo muzeya, chto vosprinimalos' kak vysshaya literaturnaya  pochest',
vrode Nobelevskoj premii. Konarmeec stal neveroyatno znamenit. Na nego pisali
parodii i risovali sharzhi, gde on neizmenno  izobrazhalsya  v  shube  s  mehovym
vorotnikom, v kruglyh ochkah mestechkovogo  intelligenta,  no  v  budennovskom
shleme s krasnoj zvezdoj i bol'shoj avtomaticheskoj ruchkoj vmesto vintovki.
     On, tak zhe kak i mnogie iz nas, priehal s yuga, s toj lish' raznicej, chto
emu ne nado bylo dobyvat' sebe slavu. Slava operedila  ego.  On  proslavilsya
eshche do revolyucii, vo vremya pervoj mirovoj vojny, tak  kak  byl  napechatan  v
gor'kovskom  zhurnale  "Letopis'".  Kazhetsya,  dazhe  odnovremenno   s   poemoj
Komandora  "Vojna  i  mir".  Aleksej  Maksimovich  dushi  ne  chayal  v  budushchem
konarmejce, prorocha emu blestyashchuyu budushchnost',  chto  otchasti  opravdalos'.  V
Moskve on poyavilsya uzhe priznannoj znamenitost'yu. No my znali ego po YUgroste,
gde vmeste s nami on rabotal po agitacii i propagande, a takzhe v  gubizdate,
gde zavedoval otdelom hudozhestvennoj literatury i  prinadlezhal  k  partijnoj
elite nashego goroda, hotya sam byl bespartijnym. Ego obozhali vse vozhdi nashego
goroda kak pervogo pisatelya. Podobno vsem nam on hodil v holshchovoj tolstovke,
v derevyannyh bosonozhkah, kotorye gremeli po trotuaram so zvukom  ital'yanskih
kastan'et. U nego byla krupnaya golova vrode neskol'ko deformirovannoj tykvy,
sil'no oblysevshaya speredi,  i  vechnaya  ironicheskaya  ulybka,  upomyanutye  uzhe
kruglye ochki, za steklami kotoryh vidnelis' izyuminki malen'kih detskih glaz,
smotrevshih na mir o pytlivym lyubopytstvom, i shirokij, kak by slegka  pomyatyj
lob  s  neskol'kimi  morshchinami,  mudrymi  ne  po  vozrastu,-  lob  filosofa,
knizhnika, fariseya.
     ...I vmeste s tem - nechto hitroe, dazhe lis'e...
     On  byl  nemnogo  starshe  nas,  dazhe  pticelova,  i   chuvstvoval   svoe
prevoshodstvo kak master. On byl sklonen k nravoucheniyam, hotya i delal  ih  s
chuvstvom yumora, prichem ego guby prinimali  formu  izhicy  ili,  esli  ugodno,
rimskoj pyaterki. U menya slozhilos' takoe vpechatlenie, chto ni klyuchika, ni menya
on kak pisatelej  ne  priznaval.  Priznaval  on  iz  nas  odnogo  pticelova.
Vprochem, on ne chuzhdalsya nashego obshchestva i  snishodil  do  togo,  chto  inogda
chital nam svoi rasskazy o mestnyh banditah  i  naletchikah,  polnye  yumora  i
napisannye na tom  udivitel'nom  yuzhnonovorossijskom,  chernomorskom,  mestami
dazhe mestechkovom zhargone, kotoryj,  sobstvenno,  i  sdelal  ego  znamenitym.
Manera ego pis'ma v  chem-to  sblizhalas'  s  maneroj  shtabs-kapitana,  i  eto
pozvolilo chestolyubivym leningradcam schitat', chto nash  konarmeec  vsego  lish'
podrazhatel' shtabs-kapitana. Hodila takaya epigramma:  "Pod  pushek  grom,  pod
zvony sabel' ot Zoshchenko rodilsya Babel'".
     Konarmeec vel zagadochnuyu  zhizn'.  Gde  on  kochuet,  gde  zhivet,  s  kem
voditsya, chto pishet - nikto ne znal.  Skrytnost'  byla  osnovnoj  chertoj  ego
haraktera. Vozmozhno, eto byl osobyj sposob vyzyvat'  k  sebe  dopolnitel'nyj
interes. Ot nego mnogogo zhdali.  Im  interesovalis'.  O  nem  ohotno  pisali
gazety. Gor'kij posylal emu iz Sorrento pis'ma. Luchshie zhurnaly ohotilis'  za
nim. On byl  neulovim.  Inogda  nenadolgo  on  pokazyvalsya  u  Komandora  na
Vodop'yanom, i kazhdoe ego  poyavlenie  stanovilos'  literaturnym  sobytiem.  V
Myl'nikovom on sovsem ne byval, kak  by  stesnyayas'  svoej  prinadlezhnosti  k
"yuzhnorusskim". U nego byla massa  poklonnikov  v  raznyh  sloyah  moskovskogo
obshchestva. Odnako bol'shinstvo  iz  etih  poklonnikov  ne  imelo  otnosheniya  k
literaturnoj srede. Naoborot. Vse eto byli  lyudi  postoronnie,  no  zachastuyu
ochen' vliyatel'nye. Pervoe vremya v Moskve ya sovsem  malo  s  nim  vstrechalsya.
Nashi vstrechi byli sluchajny i korotki. No on nikogda ne upuskal sluchaya, chtoby
prepodat' mne literaturnyj urok:
     - Literatura - eto vechnoe srazhenie. Segodnya  ya  vsyu  noch'  srazhalsya  so
slovom. Esli  vy  ne  pobedite  slovo,  to  ono  pobedit  vas.  Inogda  radi
odnogo-edinstvennogo prilagatel'nogo prihoditsya tratit' neskol'ko ne  tol'ko
nochej, no dazhe mesyacev krovavogo truda. Zapomnite eto. V dialoge  ne  dolzhno
byt' ni odnogo neobyazatel'nogo vyrazheniya. K dialogu nado pribegat' tol'ko  v
samyh krajnih sluchayah: dialog  dolzhen  byt'  kratok,  rabotat'  na  harakter
personazha i kak by istochat' terpkij zapah...  Tol'ko  chto  ya  prochital  vashu
povest'. Ona nedurna. No, veroyatno, vy  voobrazhaete,  chto  prevzoshli  svoego
uchitelya Bunina. Ne obol'shchajtes'. Do Bunina vam kak do  Polyarnoj  zvezdy.  Vy
sami ne ponimaete, chto takoe Bunin.  Vy  znaete,  chto  on  napisal  v  svoih
vospominaniyah o N.N.? On napisal, chto u nego vkradchivaya,  besshumnaya  pohodka
vora. Vot eto hudozhnik! Ne vam i ne mne cheta.  Pered  nim  nuzhno  stoyat'  na
kolenyah. Literaturnym bozhestvom  dlya  konarmejca  byl  Flober.  Vse  sovety,
kotorye daval avtor "Madam  Bovari"  avtoru  "Milogo  druga",  yavlyalis'  dlya
konarmejca zakonom. Inogda mne dazhe kazalos', chto on  "igraet  vo  Flobera",
pridavaya chrezmernoe znachenie  krasotam  formy  so  vsemi  ee  stesnitel'nymi
uslovnostyami  i  predrassudkami,  kak  ya  teper'  ponimayu,   sovershenno   ne
obyazatel'nymi dlya svobodnogo samovyrazheniya. Nekogda i ya stradal etoj detskoj
bolezn'yu floberizma: strahom povtorit' na odnoj stranice dva raza odno i  to
zhe slovo, uzhasom pered nedostatochno iskusno postavlennym prilagatel'nym  ili
dazhe znakom prepinaniya, narusheniem hronologicheskogo techeniya povestvovaniya  -
slovom, pered vsem tem, chto schitalos' da i do sih por schitaetsya masterstvom,
bol'shim stilem. A po-moemu, tol'ko  dobrosovestnym  remeslennichestvom,  chto,
konechno, ne yavlyaetsya nedostatkom, no uzh vo  vsyakom  sluchae  i  ne  priznakom
bol'shogo stilya.
     Konarmeec veril v zakony zhanra, on umel razlichit' povest' ot  rasskaza,
a rasskaz ot romana. Nekogda i ya priderzhivalsya etih vzglyadov, kazavshihsya mne
vechnymi  istinami.  Teper'  zhe  ya,   slava   bogu,   osvobodilsya   ot   etih
predrassudkov, vydumannyh  na  nashu  golovu  literaturovedami  i  kritikami,
lishennymi chuvstva prekrasnogo. A chto mozhet  byt'  prekrasnee  hudozhestvennoj
svobody?
     ...|to prosto novaya forma, prishedshaya  na  smenu  staroj.  Zamena  svyazi
hronologicheskoj  svyaz'yu  associativnoj.  Zamena  poiskov  krasoty   poiskami
podlinnosti, kak by eta podlinnost' ni kazalas' ploha. Po-francuzski  "move"
- to est' ploho. Odnim slovom, opyat' zhe - movizm.
     Togda ya, konechno,  tak  ne  dumal.  Kak  ya  teper'  ponimayu,  konarmeec
chuvstvoval sebya inorodnym telom v toj srede,  v  kotoroj  zhil.  Nesmotrya  na
zametnoe prisutstvie  v  ego  floberovski  ottochennoj  (ya  by  dazhe  skazal,
vylizannoj) proze revolyucionnogo,  narodnogo  fol'klora,  v  nekotorom  rode
leskovshchiny, ego dushoj vladela neutolimaya zhazhda Parizha. Pod  lyubym  predlogom
on staralsya popast' za granicu, v Parizh.  On  byl  prirozhdennym  bul'vard'e.
Luchshe vsego on chuvstvoval sebya za kroshechnym  kvadratnym  stolikom  na  odnoj
nozhke pryamo na trotuare, vozle kakogo-nibud' kafe na Bol'shih bul'varah,  gde
mozhno  neskol'ko  chasov  podryad  sidet'  pod  krasnym  holshchovym  tentom,  za
malen'koj chashkoj mokko, nablyudaya za  prohozhimi  i  myslenno  vpisyvaya  ih  v
kakoj-to svoj voobrazhaemyj roman vrode "CHelovecheskoj komedii". Ne isklyucheno,
chto on videl sebya znamenitym  francuzskim  pisatelem,  blestyashchim  stilistom,
byt' mozhet dazhe odnim iz soroka bessmertnyh, prikryvshim svoyu lysinu shelkovoj
shapochkoj akademika, vrode Anatolya Fransa. Pod vysokim kupolom  Instituta  na
beregu Seny on chuvstvoval by sebya kak doma.
     V te vremena zagranichnye poezdki delalis'  vse  trudnee  i  trudnee.  V
konce koncov  on  stal  osedlym  moskvichom,  zhenilsya,  poselilsya  v  horoshej
kvartire v osobnyachke v rajone Voroncova polya i dazhe stal  prinimat'  u  sebya
gostej. V eto vremya my o nim ochen' sblizilis'. Besedy s nim  dostavlyali  mne
bol'shoe udovol'stvie i vsegda byli dlya menya  otlichnoj  shkoloj  literaturnogo
masterstva. Obshchenie s konarmejcem  bylo  ves'ma  pohozhe  na  obshchenie  moe  s
shchelkunchikom. Vozmozhno, eto i neskromno, no mne kazhetsya - ono  bylo  vzaimnym
obogashcheniem. Konarmeec okazalsya  v  konce  koncov  prekrasnym  sem'yaninom  i
lyubeznym hozyainom. U nego  vsegda  mozhno  bylo  vypit'  stakan  na  redkost'
dushistogo, horosho zavarennogo chaya ili chashku nastoyashchego ital'yanskogo  chernogo
kofe  espresso:  on  sobstvennoruchno  prigotovlyal  ego,   pol'zuyas'   osoboj
zagranichnoj kofevarkoj. - Skazhite, kakim obrazom u vas poluchaetsya  takoj  na
redkost' vkusnyj chaj? Otkrojte vash sekret. - Net nikakogo sekreta. Prosto ne
nado byt' skuperdyaem i ne ekonomit' na zavarke.  Zavarivajte  mnogo  chaya,  i
vashi gosti vsegda budut v vostorge. Odnazhdy  on  vdrug  pokazalsya  u  nas  v
dveryah, a ryadom s nim stoyal nekij predmet domashnego obihoda krasnogo dereva,
nechto vrode komnatnogo bara o  zatejlivym  ustrojstvom,  dovol'no  neuklyuzhee
proizvedenie stolyarnogo iskusstva, kotoroe on, pyhtya, sobstvennoruchno vtashchil
na pyatyj etazh, tak kak lift ne rabotal. Okazalos', chto eto byl  ego  podarok
nam na novosel'e. Nado bylo raspahnut' verhnie kryshki, i iz nedr  sooruzheniya
podnimalsya celyj nabor posudy dlya koktejlej. |tot bar zanimal mnogo mesta, i
my ne znali, kuda ego pritknut'. YA dumaj, konarmeec sam ne  znal,  kuda  ego
devat', a tak kak ya  odnazhdy  pohvalil  bar,  to  konarmeec  i  reshil  takim
elegantnym obrazom  izbavit'sya  ot  sej  gromozdkoj  veshchi.  CHisto  vostochnaya
lyubeznost'. Vprochem, ya ponimayu, chto on eto sdelal ot dushi. Veshch' byla vse  zhe
dorogaya. On ne poskupilsya.
     ...Emu ochen' nravilas' moya malen'kaya dvuhletnyaya dochka, i on lyubil s neyu
ves'ma ser'ezno razgovarivat', kak so vzrosloj, sidya pered nej na  kortochkah
i neskol'ko pugaya  ee  svoimi  bol'shimi  ochkami.  My  chasto  sizhivali  pered
ogromnym oknom, za kotorym vidnelsya klassicheskij moskovskij  pejzazh,  slovno
by  vyshedshij  iz  carstva  "Tysyachi  i  odnoj  nochi",  no  tol'ko   neskol'ko
drevnerusskoj. Konarmeec smotrel na etot  pejzazh,  no,  mne  kazhetsya,  videl
nechto sovsem drugoe: starye derev'ya, koso naklonivshiesya nad Senoj s  nizhnego
ee parapeta, a na verhnem parapete yashchiki bukinistov,  na  noch'  zapiravshiesya
bol'shimi  visyachimi  zamkami;  beluyu  konnuyu   statuyu   Genriha   CHetvertogo,
soobrazivshego,  chto  Parizh   stoit   obedni;   kruglye   ostroverhie   bashni
Kons'erzheri, gde do sih por  v  kamennyh  nedrah,  za  tyuremnymi  reshetkami,
prikreplennyj navechno k kamennoj stene, sumrachno chernel sovsem  ne  strashnyj
na vid kosoj nozh gil'otiny, tot samyj, kotoryj nekogda na  ploshchadi  Soglasiya
srezal golovy korolyu i koroleve, a potom ne mog  uzhe  ostanovit'sya  i  izpod
nego na Grevskoj ploshchadi pokatilis' v chernyj meshok  odna  za  drugoj  golovy
Dantona, Sen-ZHyusta, Demulena, mnozhestvo  drugih  golov,  kazhdaya  iz  kotoryh
vmeshchala v sebya vselennuyu, i nakonec  golova  samogo  Robesp'era  s  razbitoj
chelyust'yu i malen'kim, pochti detskim, upryamym i gordym podborodochkom  pervogo
uchenika.
     ...Nu i, konechno, chashechka mokko na odnonogom stolike  v  teni  tenta  s
krasnymi festonami. On pil kofe malen'kimi glotkami, rastyagivaya naslazhdenie,
ottyagivaya mig  vozvrashcheniya,  i  ego  detskie  glazki  videli  ten'  Azraila,
nesushchego mech nad grafitnymi plitkami parizhskih krysh...
     ...A mozhet byt', eto i byl tot samyj koso rezhushchij ledyanoj veter vo  vsyu
dlinu Elisejskih polej, veter vozmezdiya I  smerti...  V  raschete  na  vechnuyu
vesnu my byli odety sovsem legko, a veter, svistya, kak  nozh  gil'otiny,  nes
mimo nas uzhe  zametnye  krupinki  snega,  i  dlya  togo,  chtoby  ne  shvatit'
pnevmoniyu, nam prishlos' ukryt'sya v nabitoj  lyud'mi  amerikanskoj  drogstori,
gde s trudom otyskalsya svobodnyj stolik pod neizmerimo  gromadnym,  dlinnym,
nizkim  potolkom,  unizannym  parallel'nymi   ryadami   svetyashchihsya   sharikov,
umnozhennyh do  beskonechnosti  zerkalami  vo  vsyu  stenu,  chto  ugnetalo  nas
kakoj-to bezvyhodnost'yu. My uzhe byli uvereny, chto vesna nikogda ne  nastupit
i  my  navsegda  ostanemsya  zdes'  kak  v  adu,  sredi  begotni  obezumevshih
oficiantok,  znakomyh  muzykal'nyh  zvukov  b'yushchihsya  tarelok,  vosklicanij,
raznoyazykogo    galdezha,    melodij     proigryvaemyh     plastinok,     gde
protivoestestvenno   smeshivalis'   vse   muzykal'nye   stili,   nachinaya    s
drevnegall'skoj muzyki i konchaya vse eshche ne vyshedshim iz mody pop-artom.
     My byli v otchayanii.
     No v odin prekrasnyj den', kogda nashe otchayanie doshlo do  vysshej  tochki,
vesna nastupila vnezapno, kak vzryv vseobshchego cveteniya  pod  luchami  zhguchego
solnca v bezoblachnom i bezvetrennom  nebe,  pri  temperature  vozduha  bolee
dvadcati devyati gradusov  v  teni,  kogda  vdrug  kak  po  manoveniyu  chernoj
palochki,  perevitoj  rozami,  izo  vseh  nastezh'  otkrytyh  parizhskih   okon
vybrosilis'  i  koso  povisli  ognennozheltye,  raskalenno-krasnye   markizy,
sovershenno menyaya oblik goroda, kotoryj my privykli videt' elegantno-serym, a
teper' on prevratilsya v nechto karnaval'noe, yarkoe,  pochti  ital'yanskoe,  gde
ryadom s kamennymi stenami  srednevekovyh  cerkvej  goreli  kusty  persidskoj
sireni so vsemi ee ottenkami,  nachinaya  s  samogo  nezhnogo  i  konchaya  samym
yarostnym. YA pochuvstvoval, chto v mire proizoshlo nechto imeyushchee otnoshenie lichno
ko mne. I v etot zhe  mig  iz  ledyanyh  peshcher  pamyati,  sovsem  zhivoj,  snova
poyavilsya Brunsvik.
     On stoyal peredo mnoyu, kak  vsegda  chem-to  razgnevannyj,  malen'kij,  s
brovyami, kolyuchimi kak krevetki, v  korone  vzdyblennyh  sedyh  volos  vokrug
morshchinistoj lysiny, kak u korolya Lira,  v  svoem  sinem  vylinyavshem  rabochem
halate s zasuchennymi rukavami, s muskulistymi rukami - v odnoj ruke molotok,
v drugoj rezec,- ves' osypannyj mramornoj kroshkoj,  gipsovoj  pudroj  i  eshche
chem-to neponyatnym, kak v tot den', kogda ya vpervye - cherez god posle  gibeli
Komandora - voshel v ego studiyu.
     - Nakonec ya nashel podhodyashchij material. Net! Ne  material,  a  veshchestvo!
Podhodyashchee veshchestvo dlya vashih druzej, o kotoryh vy mne stol'ko rasskazyvali!
- zakrichal on s  poroga.-  Mne  dostavili  eto  veshchestvo  iz  okolozvezdnogo
prostranstva Kassiopei. Iz etogo veshchestva postroena Vselennaya. |to luchshee iz
togo,  chto  mozhno  bylo  dostat'  na  mirovom  rynke.  Veshchestvo  iz  glubiny
galaktiki. Toropites' zhe! On krichal, on bryzgal slyunoj, on topal  nogami.  YA
ponyal ego s poluslova. - Teper' pora,- skazal ya, i my  s  zhenoj  pobezhali  v
park Monso. - No  prezhde  mne  prishlos'  prochitat'  ves'  genial'nyj  vzdor,
kotoryj napisali vy i vse vashi druz'ya. Mozhet byt', u menya  durnoj  vkus,  no
vasha chepuha mne ponravilas', inache ya ne vzyalsya by za etu rabotu!  -  kriknul
on nam vdogonku i totchas ischez, na etot raz navsegda.
     Za  svezhevykrashennymi   chernymi   pikami   zheleznoj   ogrady   s   yarko
pozolochennymi  ostriyami,  za  traurnymi,  eshche  bolee  vysokimi   reshetchatymi
vorotami, za ih zolochenymi venzelyami i baldahinom, siyayushchim na solnce,  pered
nami predstali golovokruzhitel'no vysokie kupy  cvetushchih  kashtanov,  belyh  i
rozovyh, kak sovershennoe voploshchenie vechnoj vesny.
     My voshli v park.
     Odno lish' nazvanie ulicy, so storony kotoroj  my  poyavilis'  -  Bul'var
Mal'zerb,- kak by pogruzilo nas  v  obmanchivuyu  tishinu  devyatnadcatogo  veka
posle frankoprusskoj vojny i  Parizhskoj  kommuny.  |to  byl  mir  Mopassana.
SHirokoplechij byust etogo bravogo  krasavca  francuza  s  normandskimi  usami,
kotorye  umeli  tak  horosho  shchekotat'  zhenskie  shejki  i  zatylki  s  pushkom
kashtanovyh  volos,  chto  v  konce  koncov   i   privelo   ego   k   uzhasnomu
prezhdevremennomu unichtozheniyu, byl ustanovlen na kolonne, u podnozhiya  kotoroj
byla izvayana figura polulezhashchej damy v  shirokoj  yubke,  s  uzkoj  taliej,  v
koftochke  -  rukava  bufami;  ona  derzhala  pered  soboj  raskrytyj   tomik,
samozabvenno zamechtavshis' nad strokami Mopassana, i mne  pochemu-to  kazhetsya,
chto eta kniga byla "Ivetta". V zharkom sumrake neistovo cvetushchego kashtanovogo
dereva eta hrestomatijnaya  kompoziciya  uzhe  zametno  potemnela  ot  vremeni,
kazhdaya skladka shirokoj yubki so shlejfom i pyatipalaya ten' kakogo-to otdel'nogo
kashtanovogo lista, lezhashchaya na pryamom lbu  pisatelya,-  vse  eto  bylo  horosho
znakomo i, v okruzhenii cvetushchih sireni, boyaryshnika, pionov, yaponskoj  vishni,
pronizannoe neistovymi luchami solnca, otdalennoe ot shumyashchego goroda  vysokoj
reshetkoj tishiny i bezvetriya, kak by pereneslo nas v stranu, kuda my  nakonec
posle stol'kih razocharovanij popali.
     Odnako na etot raz chto-to vokrug izmenilos'.
     Snachala ya ne mog ponyat',  chto  imenno  izmenilos'.  No  nakonec  ponyal:
nedaleko ot izvayaniya zamechtavshejsya damy pod byustom Mopassana stoyalo eshche odno
izvayanie, kotorogo ran'she zdes' ne bylo. Figura konarmejca  v  predposlednij
period ego zemnogo sushchestvovaniya. On sidel za malen'kim odnonogim  stolikom,
pered chashechkoj, pod sen'yu kashtana, kak by pod  tentom  kafe,  vziraya  vokrug
skvoz'  ochki  izumlenno-detskimi  glazami  obrechennogo.  On  byl  sdelan   v
natural'nuyu velichinu s  realisticheskoj  tochnost'yu  i  vmeste  s  tem  kak-to
uslovno, skazochno, bez p'edestala. YA upotrebil slovo "sdelan", potomu chto ne
mogu najti nichego bolee tochnogo. Izvayan - ne goditsya. Vyleplen - ne goditsya.
Issechen - ne goditsya. Mozhet byt', otlit, no i eto tozhe  ne  goditsya,  potomu
chto material ne byl metallom, on byl imenno veshchestvom. Luchshe vsego  bylo  by
skazat' - sozdan. No eto slishkom vozvyshenno. Net, ne sozdan. Imenno  sdelan.
Veshchestvo,  iz  kotorogo  on  byl   sdelan,   ne   poddavalos'   opredeleniyu.
CHelovecheskij glaz lish' zamechaet nekotorye  ego  osobennosti:  porazitel'nuyu,
kak  by  svetyashchuyusya  nezemnuyu  beliznu,  po  sravneniyu  s  kotoroj.   luchshij
karrarskij  mramor  pokazalsya  by   serovatym;   neob座asnimuyu   neprozrachnuyu
prozrachnost'. Skul'ptura ne otbrasyvala ot  sebya  teni,  hotya  vse  predmety
vokrug otbrasyvali rezkie utrennie teni: kusty, skamejki,  stvoly  derev'ev,
iz kotoryh odnomu - sikomoru - bylo sto dvadcat' let i ono, kazhetsya, pomnilo
eshche avtora "Milogo druga", detskie kolyaski,  figurki  begayushchih  detej  i  ih
nyanek, babushek, materej s otkrytymi knigami na kolenyah. Krasno-sinie  myachiki
prygali po uzhe pyl'nym dorozhkam, otbrasyvaya prygayushchie teni.
     Dazhe malen'kie margaritki, vyrosshie na gazonah, otbrasyvali miniatyurnye
teni.
     YA potrogal plecho konarmejca, ono obozhglo moyu ladon'  pronzitel'nym,  no
bezvrednym holodom. I sudya po tomu, chto pochva pod  izvayaniem  sil'no  osela,
mozhno bylo zaklyuchit', chto material, iz  kotorogo  byl  sdelan  konarmeec,  v
neskol'ko  desyatkov,  a  mozhet  byt',  i  soten  tysyach  raz  tyazhelee  lyubogo
izvestnogo na zemnom share veshchestva.  Vmeste  s  tem,  kak  eto  ni  stranno,
material, siyayushchij neskazannoj beliznoj, kazalsya nevesomym. My poshli po parku
i zametili, chto, krome znakomyh seryh statuj, oslepitel'no beleet  neskol'ko
novyh, sdelannyh iz togo zhe materiala, chto i statuya konarmejca,-  yarko-belyh
i ne otbrasyvayushchih tenej. Nikto iz posetitelej parka ih  ne  zamechal,  krome
nas, eto byli nashi snovideniya. Oni byli rasstavleny  pryamo  na  zemle  i  na
gazonah - bez p'edestalov - v kakom-to produmannom besporyadke. Na  odnom  iz
gazonov pod rozovym kustom lezhala figura  klyuchika.  On  byl  sdelan  kak  by
spyashchim na trave - malen'kij, s podzhatymi nogami,  yunosha-gimnazist,-  polozhiv
ruki pod golovu, prichesannuyu a-lya Titus,  s  tverdym  podborodkom,  i  videl
nezemnye sny, a vokrug nego, kak nekogda on sam napisal:
     "...letali nasekomye. Vzdragivali  stebli.  Arhitektura  letaniya  ptic,
muh, zhukov byla prizrachna, no mozhno bylo ulovit'  koe-kakoj  punktir,  ocherk
arok, mostov, bashen, terras -  nekij  bystro  peremeshchayushchijsya  i  ezhesekundno
deformiruyushchijsya gorod"...
     Park Monso, gde lezhal klyuchik,  gluboko  ujdya  v  travyanoj  pokrov,  byl
dejstvitel'no gorodom vechnoj vesny, slavy i tishiny, eshche  bolee  podcherknutoj
vozglasami  igrayushchih  detej.  V  romanticheskih  zaroslyah   cvetushchih   kustov
boyaryshnika,  ryadom  so  starym  pamyatnikom  Guno,  vozle  probirayushchegosya  po
kameshkam  ruchejka,  druzheski  obnyavshis'  o   Mefistofelem,   belela   figura
sineglazogo - v shlyape s perom, s malen'koj mandolinoj v rukah,  postavivshego
nogi v tanceval'nuyu poziciyu, vsego vo  vlasti  tret'ego  G  -  Guno,  no  ne
zabyvayushchego i dvuh pervyh: Gogolya, Gofmana... YA srazu uznal ego po  yadovitoj
ulybke. I ya vspomnil nashu poslednyuyu vstrechu. Snachala u pamyatnika sidyashchego na
Arbatskoj ploshchadi Gogolya, a potom u nego v novoj kvartire, gde on zhil uzhe  o
tret'ej svoej zhenoj. On skazal po svoemu obyknoveniyu:  -  YA  star  i  tyazhelo
bolen. Na etot raz on ne shutil. On byl dejstvitel'no smertel'no bolen i  kak
vrach horosho eto znal. U nego bylo izmuchennoe zemlistoe lico. U menya  szhalos'
serdce. - K sozhaleniyu, ya nichego ne mogu vam predlozhit', krome etogo,- skazal
on i dostal iz-za okna butylku holodnoj  vody.  My  choknulis'  i  otpili  po
glotku. On s dostoinstvom nes svoyu bednost'. -  YA  skoro  umru,-  skazal  on
besstrastno. YA stal govorit'  to,  chto  vsegda  govoryat  v  takih  sluchayah,-
ubezhdat', chto on mnitelen, chto on oshibaetsya. - YA dazhe vam mogu skazat',  kak
eto budet,- prerval on menya, ne doslushav.- YA budu lezhat' v  grobu,  i  kogda
menya nachnut vynosit', proizojdet vot chto: tak kak  lestnica  uzkaya,  to  moj
grob nachnut povorachivat' i  pravym  uglom  on  udaritsya  v  dver'  Romashova,
kotoryj zhivet etakom nizhe. Vse proizoshlo imenno tak, kak on predskazal. Ugol
ego groba udarilsya v dver' dramaturga  Borisa  Romashova...  Ego  pohoronili.
Teper' on bessmerten.
     Raskinuvshi ruki v vide raspyatiya, no s nog do  golovy  perekruchennoe  na
maner burgundskogo tirbushona-shtopora, kak by perevitoe lianami,  pered  nami
mel'knulo i tut zhe pomerklo izvayanie  zabytogo  vsemi  v'yuna,  nevdaleke  ot
kotorogo  pod  stoletnim  sikomorom  sidel  pa   kamne   bosoj   budetlyanin,
predsedatel' zemnogo shara,  s  kotomkoj  za  plechami,  s  dorozhnym  posohom,
prislonennym k derevu,-  nishchij  s  zauryadno-uezdnym  licom  russkogo  geniya,
obrashchennym k nebu, slovno by govorya:
     "...Pust'  devy  poyut  u  okonca  mezh  pesen   o   drevnem   pohode   o
vernopoddannom solnca samosvobodnom narode".
     On sam byl  vernopoddannym  solnca,  synom  samosvobodnogo  naroda.  Na
povorote  allei,  ne  zamechaemyj  igrayushchimi   detishkami   -   belokozhimi   i
chernokozhimi,- v cilindre i shelkovoj nakidke, s trost'yu,  protyanutoj  vpered,
kak rapira,  s  uzhasom,  napisannym  na  ego  pochti  devich'em  lice,  stoyal,
rasstaviv nogi, korolevich,  kak  by  vidya  pered  soboj  sobstvennoe  chernoe
otrazhenie v nezrimom  razbitom  zerkale.  On  byl  sdelan  vse  iz  togo  zhe
mezhzvezdnogo materiala, no tol'ko kak-to osobenno nezhno i  grustno  svetilsya
iznutri. Pticelov so svernutoj ohotnich'ej set'yu na pleche nepodvizhno shagal po
parku, vedya za ruku malen'kogo syna, tozhe poeta, chem-to napominaya Vil'gel'ma
Tellya na fone kamennogo dekorativnogo grota, zarosshego plyushchom. Na dvuh belyh
zheleznyh stul'yah, povernuvshis' drug k drugu, v pochti  odinakovyh  kepkah,  v
poze druzhelyubnyh sporshchikov sideli zvezdno-belye  figury  brata  i  druga,  a
ostal'nye desyat' sadovyh stul'ev byli zanyaty  zhivymi  posetitelyami  parka  v
raznyh mestah central'noj ego allei. Vdaleke park  soprikasalsya  s  ch'imi-to
nedostupnymi prostym smertnym vladeniyami, skrytymi za  kolyuchimi  izgorodyami,
reshetkami i zaroslyami dikogo vinograda, shipovnika, ternij, teh samyh ternij,
ch'i ostrye  chugunno-sinie  shipy  vpivalis'  v  voskovoe  chelo  chelovekoboga,
ostavlyaya na nem yagody krovi. Tam, na otshibe, otreshennyj ot vseh, kak nekogda
na plotine peredelkinskogo pruda, zhdal  svoyu  poslednyuyu  lyubov'  postarevshij
mulat, po-prezhnemu pohozhij izdali na struchok chernogo perca, no chem blizhe  my
k nemu podhodili, tem on vse bolee i  bolee  svetlel,  proyasnyalsya,  poka  ne
stalo ochevidno, chto on sdelan iz samogo luchshego galakticheskogo veshchestva, pod
nevesomoj tyazhest'yu kotorogo  prognulas'  pochva.  Park  okazalsya  napolnennym
tvoreniyami sumasshedshego vayatelya. My hodili po alleyam, uznavaya  druzej,  poka
nakonec ne ostanovilis' vozle figury, kotoruyu ya uznal eshche izdali. Pered nami
siyal nezemnoj beliznoj mal'chik-pererostok, hudoj, glazastyj,  dlinnovolosyj,
s malen'kim revol'verom v beznadezhno povisshej ruke.
     ..."Bez shapki i shuby. Obmotki i french. To slozhit ruki,  budto  molitsya.
To mashet, budto na mitinge rech'... Mal'chik shel, v zakat  glaza  ustavya.  Byl
zakat neprevzojdenno zhelt. Dazhe sneg zheltel k Tverskoj  zastave.  Nichego  ne
vidya, mal'chik shel.  SHel,  vdrug  vstal.  V  shelk  ruk  stal'...  Stal  veter
Petrovskomu parku zvonit': - Proshchajte... Konchayu...  Proshu  ne  vinit'...  Do
chego zh na menya pohozh!.."
     Da, eto on: Komandor v yunosti. I tak - navsegda: mal'chik-samoubijca. Do
chego zh na nego pohozh.
     A vokrug gorel zhguchij polden' vechnoj pamyati i  vechnoj  slavy.  Vnezapno
ostanovivshijsya vzryv. V ego nepodvizhnom gorenii, siyanii, v yarkih  prozrachnyh
kraskah povsyudu vokrug  nas  beleli  izvayaniya,  sdelannye  vse  iz  togo  zhe
neissyakaemogo  kosmicheskogo  veshchestva  belee   belogo,   tyazhelee   tyazhelogo,
nevesomej nevesomogo.
     Nezemnoe na zemnom.
     My uzhe shli k vyhodu, kogda v zaresnichnoj  strane  parka  Monso  uvideli
figuru shchelkunchika. On stoyal v vyzyvayushchej  poze  gorodskogo  sumasshedshego,  v
tulupe zolotom i v valenkah suhih, nesmotrya na to, chto vse vokrug oblivalos'
vozdushnym steklom pashal'nogo poludnya.  On  byl  bez  shapki.  Ego  malen'kaya
verblyuzh'ya golovka byla vysokomerno  vskinuta,  glaza  pod  vypuklymi  vekami
poluzazhmureny v sladkoj muke  rozhdayushchegosya  na  brityh  gubah  slova-psihei.
Mozhet byt', takim obrazom rozhdalis' stihi:
     "...Est'  ivolgi  v  lesah  i  glasnyh  dolgota  v  tonicheskih   stihah
edinstvennaya mera, no tol'ko raz v godu byvaet razlita  takaya  dlitel'nost',
kak v metrike Gomera. Kak by cezuroyu ziyaet letnij den'... Uzhe s utra pokoj i
trudnye dlinnoty, voly na pastbishchah i  zolotaya  len'  iz  trostnika  izvlech'
bogatstvo celoj noty"...
     On boyalsya izvlech' iz svoego trostnika bogatstvo celoj  noty.  On  chasto
ogranichivalsya obertonom slova-psihei,  nepolnym  ego  zvuchaniem,  neyasnost'yu
sozrevavshej  mysli.  Odnako  imenno  eta  nezrelost'  pokoryala,   zastavlyala
dodumyvat', dogadyvat'sya...
     "...Rossiya. Leta. Loreleya"...
     CHto eto takoe? Dogadajtes' sami!
     Nevdaleke ot shchelkunchika stoyal vo ves' rost, no kak-to  korchas',  drugoj
akmeist - kolchenogij, s perebitym kolenom i  kul'tyapkoj  otrublennoj  kisti,
vysovyvayushchejsya  iz  rukava:  hudoshchavyj,  bezusyj,  kak  by   kachayushchijsya,   s
katolicheski golym, prekrasnym, prestupnym licom padshego  angela,  vyrazhayushchim
ni s chem ne  sravnennuyu  muku  raskayaniya,  chemu  sovsem  ne  sootvetstvovala
tverdaya solomennaya shlyapa-kanot'e,  nemnogo  nabok  sidevshaya  na  ego  nagolo
obritoj golove s shishkoj.
 
     SHlyapa Morisa SHeval'e.
 
     Izdaleka volnami doletali moshchnye,  gustye,  likuyushchie  zvuki  pashal'nyh
kolokolov Notr-Dam i Sakre-K"r, gipsovye kolpaki kotoroj svetilis' gde-to za
parkom Monso, na vysokom  holme  Monmartra,  carya  nad  prazdnichno-bezlyudnym
Parizhem. Vidnelis' eshche povsyudu sredi zeleni  i  cvetov  izvayaniya,  govoryashchie
moemu gasnushchemu soznaniyu o poezii, molodosti, minuvshej zhizni. Malen'kij  syn
vodoprovodchika,  soratnik,  naslednik,  shtabs-kapitan  i  vse,  vse  drugie.
CHitatelyam budet netrudno predstavit' ih v vide statui bez p'edestalov.
     YA hotel, no ne uspel prostit'sya s kazhdym iz  nih,  tak  kak  mne  vdrug
pokazalos', budto zvezdnyj moroz vechnosti snachala slegka, sovsem neoshchutimo i
nestrashno  kosnulsya  poredevshih  sero-sedyh  volos   vokrug   tonzury   moej
nepokrytoj golovy, sdelav ih mercayushchimi, kak almaznyj venec. Potom  zvezdnyj
holod  stal  postepenno  rasprostranyat'sya  sverhu  vniz   po   vsemu   moemu
pomertvevshemu   telu,    s    nastojchivoj    medlitel'nost'yu    ostanavlivaya
krovoobrashchenie i ne pozvolyaya mne sdelat' ni shagu, dlya togo chtoby vyjti iz-za
chernyh  kopij  s  zolotymi   ostriyami   zakoldovannogo   parka,   postepenno
prevrashchavshegosya v  peredelkinskij  les,  i  -  o  bozhe  moj!  -  delaya  menya
izvayaniem, sozdannym iz kosmicheskogo veshchestva bezumnoj fantaziej

Last-modified: Thu, 01 Mar 2001 08:27:10 GMT
Ocenite etot tekst: