l govorit', no ne mog, neposlushnyj yazyk nepovorotlivo zabil rot - vyhodilo puglivoe mychanie. ______________ * Rakly - bosyaki, zolotorotcy, na har'kovskom zhargone. (Prim. avtora.) Poezd v Moskvu uhodil utrom. Noch' proveli na vokzale v pomeshchenii tret'ego klassa. Filipp Stepanovich sidel, zabivshis' v ugol grubogo derevyannogo divana. Ego dushil suhoj, derushchij grud' kashel'. V mozgu toshnotvorno skrebli zhestkoj shchetkoj. Skuly tugo podpirali dikie glaza, glaza bessmyslenno bluzhdali, pochti ne uznavaya okruzhayushchego. Vsyu noch' Filipp Stepanovich bormotal v usy nerazborchivo kakie-to slova. Inogda on vdrug vskakival, hvatal Vanechku kostlyavymi pal'cami za plecho i sheptal: - Izabellochka. Tss! Von ona. Bezhim! I emu kazalos', chto on vidit Izabellu, kotoraya v rozovoj shlyape s rasprostertymi kryl'yami plyvet na nego, yadovito ulybayas' iz nepomernoj glubiny vokzala, stucha botami, razmahivaya zelenym zontikom i govorya: "Kotik, kotik, kuda zhe ty edesh', kotik? A nu-ka, plati alimenty, kotik". On, korchas', pryatalsya za perepugannogo kassira, tryassya ves' i, prizhimaya golenastyj palec k usam, sheptal s hitrecoj: - Tss! Ne uvidit. Tss! A vot i ne uvidit!.. Inogda ego lico stanovilos' osmyslennym. Togda on, popraviv pensne i otkashlyavshis', govoril s ubeditel'noj laskoj: - Postoj, ved' my ne poschitali korovu. Korova - sto dvadcat', raki sem'desyat pyat', gostinica shest'desyat, frukty vosem'... N-ne ponimayu... V perepolnennom vagone emu stalo sovsem hudo, odnako lech' bylo nel'zya, bilety kupili sidyachie. On sidel, polulezha v tesnote, polozhiv oslabevshuyu golovu na Vanechkino plecho, poluzakryv pokrasnevshie veki, i trudno dyshal, slovno vytalkivaya svistyashchee dyhanie iz opustivshihsya na rot usov. Vokrug pishchali deti, skripeli korzinki, gromyhal chajnik, torchali s verhnej polki tolstye podoshvy podkovannyh sapog s nalipshej na nih kozhuroj kolbasy, krutilsya i padal tabachnyj dym. Reshetchatyj skupoj svet mel'kal iz okna po haosu uglovatyh veshchej, slabo perebivaya unyluyu vagonnuyu temnotu. Gul i kolesnye pereboi obruchem obhvatyvali golovu, davya na viski stykami. I nado vsem etim koshmarom carila, kak by rukovodya im i podavlyaya atleticheskoj komplekciej, usataya dama v rotonde i dymchatom pensne. Voshla ona v vagon eshche v Har'kove, pomestilas' protiv Filippa Stepanovicha, i srazu zhe okazalos', chto eyu zapolneno vse otdelenie. Ee soprovozhdal hilyj molodoj chelovek s plohimi zubami, v polosatyh bryuchkah i s galstukom babochkoj. Suetyas', on tashchil sledom za nej ob®emistyj baul, nepomernoj velichiny parusinovyj zontik i gromyhayushchij chajnik. Podle nee on koposhilsya, kak u podoshvy gory. I ee groznyj bas vsyu noch' stuchal molotkom po viskam: - "Izvinite, govorit, madam, no zakon obratnoj sily ne imeet", a ya emu: "A rebenok, sprashivayu, obratnuyu silu imeet?" Tak ya i samomu Kalininu skazhu. "Rebenok, skazhu, tovarishch, obratnuyu silu imeet? Puskaj negodyaj platit alimenty za vse tridcat' let". Pytka prodolzhalas' do utra. V desyat' priehali v Moskvu na Kurskij vokzal. Filipp Stepanovich ele derzhalsya na nogah. Vanechka posmotrel na nego pri belom utrennem svete i uzhasnulsya - on byl strashen. Oni vyshli v gorod. Termometr pokazyval pyat' gradusov holoda. Dul gadkij veter. Obglodannye im derev'ya uprugo svistali v privokzal'nom skvere. Kamen' goroda byl suh i zvonok. Po okamenelym otpolirovannym luzham polzla pyl'. Grazhdane s podnyatymi vorotnikami speshili po delam. Tramvaj provodil po provoloke sapfirnym perstnem. Obozy lomovyh upryamo vezli zashituyu v rogozhi klad'. Deti bezhali, raskatyvayas' po luzhicam, v shkolu, inye byli v bashlykah. Priezzhie s korzinami v nogah ehali gus'kom v ekipazhah, izumlenno glyadya na kropotlivoe trudovoe dvizhenie Moskvy, osveshchennoj trezvym, neyarkim, pochti pasmurnym nebom. - Postoj, - skazal Filipp Stepanovich, kak by prihodya v sebya posle obmoroka, i zasuetilsya, navodya na uzhasnoe lico vyrazhenie prevoshodstva, - postoj! Prezhde vsego spokojstvie. Tss! I on ozabochenno podnyal vverh ukazatel'nyj palec. - Ty vot chto, Vanechka... Otpravlyajsya ty pryamo, ne zahodya domoj, na sluzhbu... U nas kakaya segodnya nalichnost' v kasse? Vprochem, eto ne sut' vazhno... Zatem, znachit, ty togo... Ty tam prismotri za nimi, chtoby oni ne naputali. I molchok, tss! Nikomu ni zvuka. Kak ni v chem ne byvalo. Ponyatno? A ya sejchas. Vot tol'ko s®ezzhu domoj i ustroyu koe-kakie dela... Otchet nado podgotovit'. Glavnoe, tss! Ni zvuka. I vse shito-kryto. Korova - sto dvadcat', raki - sem'desyat pyat', svinaya konstituciya - chetyresta... A pal'to - eto vzdor, vozduh sravnitel'no tepel, i ya ni kapli ne ozyab bez pal'to... Sejchas vot ya pojdu k portnomu i zakazhu sebe drugoe pal'to. YA, predstav' sebe, bez pal'to chuvstvuyu sebya gor... razdo bodree, chem v pal'to. Nado tol'ko vorotnik podnyat', i vse v poryadke. Tak ty, znachit, otpravlyajsya, a ya eto vse oboruduyu... Mozhesh' na menya polozhit'sya... K dvenadcati ya zaedu. Nu, poka. Vanechka grustno podsadil Filippa Stepanovicha na izvozchika. Filipp Stepanovich podnyal vorotnik pidzhaka i, priderzhivaya ego u gorla, poehal, valyas' pogolubevshim nosom vpered. - Glavnoe, spokojstvie, nikakoj paniki, tss! I vse v poryadke... Mozhesh' polozhit'sya na menya... YA eto sejchas vse ulazhu... - razgovarival on po doroge sam s soboj ubeditel'nym golosom. - Sejchas ya vse sdelayu. Vino-vat, kakoe u nas segodnya chislo? A Izabellochke - dulya s makom! - I on ukradkoj pokazal izvozchiku yazyk. Vanechka nekotoroe vremya stoyal, ravnodushno smotrya emu vsled, potom podumal, povernulsya i, roya noskami zemlyu, poshel v MUUR. Glava dvenadcataya, i poslednyaya Tyazhelo sopya, Filipp Stepanovich vzobralsya po lestnice na tretij etazh i ostanovilsya vozle dveri. Tut on serdito pokashlyal, opravil odezhdu, poter ozyabshie ruki i, nakonec, chetyre raza pozvonil. Za dver'yu shumno probezhali i pritihli. Dver' raspahnulas'. - Filya! Filechka! Druzhok! - voskliknul rydayushchij zhenskij golos, i vsled za tem zhena pripala k plechu svoego muzha. Bodro pokashlivaya, Filipp Stepanovich vstupil v perednyuyu. - A vot i ya, YAninochka, - skazal on neskol'ko pospeshno i razvel rukami. Ona otorvalas' ot ego plecha i, poshatyvayas', otstupila. - Bozhe moj, bozhe moj, - prosheptala ona i v uzhase zalomila ruki. - Filechka! Kotik! V kakom ty vide! Bez kalosh! Gde tvoe pal'to? Kakoj uzhas! Tebya iskali, za toboj prihodili, bozhe moj, chto zhe eto budet! Vse prodano. Zoya hodit stirat' bel'e. My ne imeem chto est'. YA shozhu s uma. - Prezhde vsego spokojstvie, - vysokomerno skazal Filipp Stepanovich. - Vse v poryadke. Vanechka uzhe tam. Tss! On tainstvenno podnyal palec i bluzhdayushchimi glazami posmotrel vokrug. Iz dverej v koridor vyglyadyvali sosedi. Ne zamechaya ih, Filipp Stepanovich delovito proshel v komnaty. Golaya chistota nishchety posmotrela na nego iz pustogo ugla stolovoj, gde dolzhna byla stoyat' nozhnaya shvejnaya mashina Zingera. Zanavesej na oknah ne bylo. Nad stolom ne bylo lampy. No nichego etogo ne zametil Filipp Stepanovich, ves' ohvachennyj lihoradochnoj suetoj deyatel'nosti. Na podokonnike bokom sidel Kolya v pionerskom galstuke. Prikusiv izo vseh sil ruku, chtoby ne plakat', s pylayushchimi ot styda malinovymi ushami i zaplakannymi glazami, on v otchayaniya smotrel v trubu samodel'nogo gromkogovoritelya, sdelannogo iz butylok za vremya otsutstviya Filippa Stepanovicha. Iz truby slyshalsya strogij, budnichnyj golos, proiznosivshij s rasstanovkoj: "...zapyataya predlagaet kraevym zapyataya oblastnym i gubotdelam truda vyrabotat' takie normy zapyataya prichem dolzhny byt' uchteny mestnye usloviya raboty tochka abzac pri sostavlenii norm zapyataya..." - Vot chto, Nikolaj, - delovito skazal Filipp Stepanovich, - vse - vzdor! Sejchas my budem sostavlyat' otchet. Voz'mi bumazhku i karandash i zapisyvaj. Ty dolzhen pomoch' otcu. Sejchas ya tebe prodiktuyu vse po poryadku, a potom my perepishem. Glavnoe, spokojstvie. Pishi zhe, pishi... Filipp Stepanovich zabegal vokrug stola, kak byl, v shlyape, s portfelem pod myshkoj, sil'no zhestikuliruya i bormocha: - Pishi: zheleznodorozhnye bilety - vosem'desyat pyat', na chaj - tri, izvozchiki - semnadcat', raki - sem'desyat pyat', svinaya konstituciya - chetyresta, korova - sto dvadcat'... Pishi, pishi, sejchas my eto vse ustroim. Vanechka uzhe tam. Nado tol'ko potoropit'sya. ZHena stoyala v dveryah i bezmolvno krutila ruki. Kolya sidel na podokonnike spinoj, davya izo vseh sil golovoj v ramu. Filipp zhe Stepanovich prodolzhal begat' po komnate, natykayas' na ugly mebeli, i, razmahivaya rukami, bormotal: - Pishi, pishi... Sejchas... Pogodi... Vse eto chepuha! Na chem ya bish' ostanovilsya? Vinovat! A upolnomochennyj-to okazalsya gu-usem! U menya shest' - u nego sem'. U menya sem' - a u nego vosem'! Kak eto vam ponravitsya? Ha-ha. U menya vosem' - u nego devyat'! Filipp Stepanovich zasmeyalsya suhim, derevyannym smehom i sam vdrug ispugalsya etogo smeha. On ochnulsya, posmotrel vokrug osmyslennymi glazami i ves' osunulsya. Ego lico stalo sizym. On slabo potrogal pal'cami dlinnuyu svoyu sheyu. - YAnya, - skazal on gustym, vysokim, nezhnym i spertym golosom, - YAnya, mne hudo. - Filechka, druzhok! On obnyal ee za tolstye plechi, pahnushchie kuhnej, opirayas' na nih, doplelsya do posteli, leg i zastuchal zubami... Vecherom ego vzyali. V samom nachale marta, okolo chetyreh chasov dnya, iz vorot Moskovskogo gubernskogo suda pod konvoem vyveli dvuh chelovek. Moroznyj den' byl prekrasen. Vanechka shel kosolapo, s podnyatym vorotnikom, gluboko zasunuv ruki v karmany pal'tishka, neskol'ko sboku i vperedi Filippa Stepanovicha, kotoryj ele pospeval za nim, toropyas' i spotykayas'. Lyutyj vozduh cepko ohvatyval dyhanie i vozilsya vokrug kropotlivym, kristallicheskim mel'kaniem sekundnyh strelok. YAnina i Zoya ozhidali Filippa Stepanovicha na ulice. Edva ego vyveli i poveli poseredine samoj dorogi, oni pobezhali za nim po obochine trotuara, obegaya snezhnye kuchi i skol'zya po nakatannym vyemkam podvoroten. Filipp Stepanovich byl odet v potertyj damskij salop na vate, golova ego byla po-bab'i zakutana v bashlyk, zavyazannyj na zatylke tolstym uzlom; iz bashlyka torchali polya karakulevoj shlyapy utochkoj, mertvyj nos da ostraya sedaya boroda; v rukah boltalas' verevochnaya koshelka s butylkoj zelenogo moloka. Nichego ne vidya i ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, on shel starcheski, valyas' vpered, putayas' i userdno semenya sognutymi v kolenyah i oderevenelymi nogami. Solnce opuskalos' za sinie kryshi. Rozovoe, sovershenno chistoe nebo horosho i nezhno stoyalo za kupolami Strastnogo monastyrya. Inej padal s belyh vetvej bul'vara. Tverdyj sneg vizzhal i treshchal pod podoshvami - selitroj. Dvorniki sbrasyvali s kryshi pyatietazhnogo kafel'nogo doma sneg. Plotnye plasty vyletali na obmorochnoj vysote iz-za karniza v golubom dymu i, uvelichivayas', neslis' vniz kompaktnymi shtukami belogo materiala, razvorachivayas' na letu volnistymi stolbami batista, i hlopalis', razletayas' v pyl' u podoshvy doma. Sannye kolei i tramvajnye rel'sy blistali na povorotah sabel'nym zerkalom. CHerez dorogu pod baraban vazhno perehodil otryad pionerov. Rabfakovcy v pal'tishkah na ryb'em mehu pereskakivali s nogi na nogu ili lepili drug drugu v spinu snezhkami. Pod derev'yami bul'vara mel'kali puncovye platki i shcheki. Zveneli i slipalis', kak namagnichennye, kon'ki. Na ploshchadkah tramvaya vezli lyzhi. V zasaharennyh oknah byli produkty - ledencovye glazki. Inogda iz pereulka s Patriarshih prudov doletalo neskol'ko paradnyh taktov duhovogo orkestra. Tonchajshij serp mesyaca poyavilsya nad gorodom, i chelovek v avstrijskoj shineli uzhe ustanavlival u pamyatnika Pushkinu teleskop. Grozd'ya vozdushnyh sharov - krasnyh, sinih, zelenyh, - skripya i pokachivayas', plyli nad tolpoj, raduya glaza svoej svezhej yarkost'yu volshebnogo fonarya i perevodnyh kartinok. Gorod dyshal molodym dyhaniem ezdy i hod'by. Sosluzhivcy doshli do ugla Tverskoj i vdrug uvideli Nikitu. On bezhal navstrechu im, za reshetkoj bul'varov, kival i delal znaki. Vanechka vynul iz karmana ruku i ukradkoj pokazal Nikite rastopyrennuyu pyaternyu - pyat' let. Nikita vytyanul lico i pokachal golovoj s sostradaniem. "Pyat', mol, let. Aj-yaj-yaj". I tut Vanechka vdrug, kak budto v pervyj raz, skvoz' son, uvidel i oshchutil po-nastoyashchemu vsyu svezhest' i molodost' dvizhushchejsya vokrug nego zhizni. Pyat' let! I on stal dumat' o tom chudesnom, zamechatel'nom i neizbezhnom dne cherez pyat' let, kogda on vyjdet iz tyur'my na svobodu. Dumaya ob etom, on ulybnulsya i, oglyadevshis', uvidel dvuh zhenshchin, begushchih ryadom s nimi po obochine. Odnu - tolstuyu, vzvolnovannuyu, utirayushchuyu lico platkom, druguyu - moloduyu, tonkuyu, v apel'sinovogo cveta vyazanoj shapochke, v bednom sinem pal'to, bez kalosh, ozyabshuyu, miluyu, s zaindevevshimi kuder'kami volos i slezinkoj, zamerzshej na rumyanoj shcheke. Dekabr' 1925 g. - avgust 1926 g. Moskva PRIMECHANIYA RASTRATCHIKI Zamysel satiricheskoj povesti sozrel u Valentina Kataeva zimoj 1925 goda, kogda v period nepa Sovetskoe gosudarstvo nachalo reshitel'nuyu bor'bu s rastratami i hishcheniyami. V yanvare 1926 goda po etomu povodu bylo prinyato special'noe reshenie CK RKP(b). Dem'yan Bednyj vystupil v "Pravde" 8 yanvarya 1926 goda so stihotvoreniem "Horosho!", v kotorom osmeival tyagu meshchanina k "roskoshnoj zhizni", stremlenie urvat' kusok pozhirnej. Ob etom neustanno pisal v te gody i Vladimir Mayakovskij. Povest' V.Kataeva vyrosla iz rabkorovskih materialov, postupavshih v "Rabochuyu gazetu" i satiricheskie zhurnaly "Krokodil", "Krasnyj perec", "Smehach" i drugie, gde v te gody sotrudnichal pisatel'. Odnoj iz pervyh popytok razrabotki temy "Rastratchikov" yavilsya rasskaz V.Kataeva "Mrachnyj sluchaj", napechatannyj im v zhurnale "Smehach" (1925, ¹ 37). K rabote nad samoj povest'yu pisatel' pristupil v dekabre 1925 goda i zavershil ee v avguste 1926 goda. V tom zhe godu "Rastratchiki" byli opublikovany zhurnalom "Krasnaya nov'" (1926, ¹¹ 10, 11, 12). "S poyavleniya "Rastratchikov" ukrepilos' literaturnoe imya. Nachalas' drugaya sud'ba, - vspominaet pisatel'. - Pozvonili ot Stanislavskogo i poprosili napisat' p'esu o teh zhe rastratchikah..." (Beseda s V.P.Kataevym, 10 avgusta 1948 g.) Pisatel' prinyal predlozhenie. Uzhe v 1927 godu teatr nachal rabotat' nad p'esoj i v sleduyushchem godu osushchestvil ee postanovku. V spektakle byli zanyaty molodye talantlivye aktery MHATa: Tarhanov ispolnyal rol' buhgaltera Prohorova, kassira Vanechku igral Toporkov, "porochnogo kur'era" Nikitu - Batalov. Stavil p'esu molodoj rezhisser N.Gorchakov. Povest' "Rastratchiki" byla ekranizirovana, i v 1931 godu fil'm demonstrirovalsya v odnom iz krupnejshih germanskih kinoteatrov. Povest' i p'esa perevedeny na mnogie evropejskie yazyki i poluchili mnogochislennye otkliki v zarubezhnoj presse. VREMYA, VPERED! K rabote nad romanom Valentin Kataev pristupil v samom nachale 30-h godov. |tomu predshestvovali nachavshiesya s 1929 goda mnogochislennye poezdki pisatelya na krupnye novostrojki pervyh pyatiletok. Sovetskie pisateli v eti gody shefstvovali nad ryadom zavodov, uchastvovali v ih povsednevnoj proizvodstvennoj i obshchestvennoj zhizni. V svoyu ochered' i zavodskie kollektivy brali shefstvo nad hudozhnikami slova. Letom 1929 goda V.Kataev nablyudaet razvertyvanie socialisticheskogo sorevnovaniya na Moskovskom tormoznom zavode. V oktyabre 1930 goda prinimaet uchastie v provedenii "Vsesoyuznogo dnya udarnika". Na moskovskie zavody, v krasnye ugolki i ceha priezzhali brigady pisatelej. 2 oktyabrya 1930 goda V.Kataev vystupaet v klube "Krasnaya zvezda" na torzhestvennom vechere, posvyashchennom otkrytiyu pervogo v SSSR gosudarstvennogo chasovogo zavoda. Zavod "Krasnyj proletarij" v konce 1930 goda vzyal pod svoyu opeku gruppu pisatelej: A.ZHarova, Dzh.Altauzena, A.Bezymenskogo, G.Nikiforova, YU.Oleshu, V.Kataeva, I.Utkina. V torzhestvennoj obstanovke byl podpisan dogovor rabochih s pisatelyami i poetami. Special'no sozdannyj rabochij sovet dolzhen byl obsuzhdat' naibolee krupnye ih proizvedeniya eshche do opublikovaniya. Pisateli i poety dali obyazatel'stvo prinimat' aktivnoe uchastie v rabote zavodskogo kollektiva, otrazit' v svoih proizvedeniyah istoriyu zavoda, pokazat' geroev truda, rozhdayushchihsya v trudovyh budnyah bor'by za pyatiletku. Podobnye nachinaniya vo vsem svoeobrazii form, harakternyh dlya toj epohi, sygrali svoyu rol' v razvitii sovetskoj literatury, sposobstvuya osvoeniyu sovetskimi hudozhnikami novogo zhiznennogo materiala. V techenie 1930 goda V.Kataev vmeste s D.Bednym sovershayut ryad poezdok na stroitel'stvo industrial'nyh gigantov pervoj pyatiletki. U D.Bednogo "byl svoj vagon, - vspominal pisatel', - i on vremya ot vremeni ezdil po raznym novostrojkam. I vsegda menya s soboyu bral, govorya: "Vy dolzhny videt' vse, chto stroitsya, vse, chto delaetsya v strane..." V 1931 godu V.Kataev priehal na Ural, v Magnitogorsk. "Na Magnitostroe, - vspominaet pisatel', - ya srazu uvidel tak mnogo udivitel'no oshelomlyayushchego, chto ponyal: zdes' nado ostat'sya. Dem'yan Bednyj dolzhen byl uezzhat'. On priehal vsego lish' na neskol'ko dnej. Togda ya vyshel iz ego vagona i ostalsya v Magnitogorske yavochnym poryadkom. Probyl eshche dve nedeli, chtoby posmotret' lyudej, posmotret', kakoj zdes' material. Uvidel, chto etogo malo. Nado zasest' na dolgoe vremya. A u menya v Moskve ne byli zakoncheny dela. Uehal v Moskvu. Sdelal vse dela. Vzyal neskol'ko mandatov v gazetah i zhurnalah, priehal na neskol'ko mesyacev" (Beseda s V.Kataevym, 27 iyunya 1948 g.). Zdes' byl zaduman i nachat roman "Vremya, vpered!". Pozdnee v stat'e "Raport semnadcatomu" ("Literaturnaya gazeta" ot 29 dekabrya 1933 g.) pisatel' tak harakterizoval zamysel etogo proizvedeniya: "YA hotel sozdat' veshch', kotoraya ne stol'ko otrazhala odin iz uchastkov stroitel'stva, v dannom sluchae Magnitogorska, no kak by pogruzhala chitatelej s golovoj v ego ritm, v ego goryachij vozduh, vo vse ego nepovtorimye geroicheskie podrobnosti, pronizannye naskvoz' odnoj ideej tempa, reshayushchego vse. YA hotel, chtoby "Vremya, vpered!" neslo na sebe pechat' epohi, ya hotel, chtoby moya hronika, mobilizuya sovremennogo chitatelya, sohranila svoyu cennost' i dlya chitatelya budushchego, yavlyayas' dlya nego hronikoj kak by istoricheskoj". Roman "Vremya, vpered!" publikovalsya v zhurnale "Krasnaya nov'" s pervoj po devyatuyu knigu za 1932 god. Sovetskaya pressa polozhitel'no ocenila novoe proizvedenie V.Kataeva, odnako roman shiroko obsuzhdalsya, vyzyval spory i diskussii. Kritikoval roman Viktor SHklovskij v stat'e "Syuzhet i obraz" ("Literaturnaya gazeta", 1932, ¹ 37). Fadeev v stat'e "Staroe i novoe" ("Literaturnaya gazeta", 1932, ¹ 47) dal SHklovskomu rezkuyu otpoved', oharakterizovav "Vremya, vpered!" kak "revolyucionnoe i talantlivoe proizvedenie". Roman byl pereveden za granicej i vyderzhal v ryade evropejskih stran po neskol'ku izdanij.