Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR i vychitka: Viktor Atapin (vikatap@tut.by)
---------------------------------------------------------------


     Byl  odin  iz teh  letnih  teplyh  dnej...  My  s  tovarishchem  stoyali  i
razgovarivali vozle nashego doma. Ty zhe prohazhivalsya vozle nas, sredi travy i
cvetov, kotorye  byli  tebe  po  plechi,  ili  prisedal  na  kortochki,  dolgo
razglyadyvaya kakuyu-nibud' hvoinku  ili  travinku, i s lica  tvoego ne shodila
neopredelennaya poluulybka, kotoruyu tshchetno pytalsya ya razgadat'.
     Nabegavshis' sredi kustov oreshnika, podhodil k  nam inogda spaniel' CHif.
On  ostanavlivalsya neskol'ko bokom  k tebe i, po-volch'i vystaviv plecho, tugo
povernuv sheyu,  skashival v tvoyu  storonu  svoi kofejnye glaza  i  molil tebya,
zhdal, chtoby ty  laskovo  vzglyanul na nego. Togda  on mgnovenno  pripal by na
perednie lapy, zavertel by korotkim hvostom i zalilsya by zagovorshchickim laem.
No ty pochemu-to boyalsya CHifa. opaslivo obhodil ego,  obnimal menya  za koleno,
zakidyval  nazad  golovu, zaglyadyval  v lico mne  sinimi,  otrazhayushchimi  nebo
glazami i proiznosil radostno, nezhno, budto vernuvshis' izdaleka:
     - Papa!
     I ya  ispytyval  kakoe-to dazhe  boleznennoe naslazhdenie ot prikosnoveniya
tvoih malen'kih ruk.
     Sluchajnye tvoi ob座atiya trogali, navernoe, i moego  tovarishcha, potomu chto
on vdrug zamolkal, eroshil pushistye tvoi  volosy i dolgo,  zadumchivo sozercal
tebya.
     Teper' nikogda bol'she ne posmotrit on na tebya s nezhnost'yu, ne zagovorit
s toboj, potomu chto ego uzh net na svete, a ty, konechno zhe, ne vspomnish' ego,
kak ne vspomnish' i mnogogo drugogo...
     On zastrelilsya pozdnej osen'yu, kogda vypal pervyj  sneg. No videl li on
etot sneg, poglyadel  li skvoz' stekla verandy na  vnezapno oglohshuyu  okrugu?
Ili  on  zastrelilsya  noch'yu? I valil  li  sneg eshche s vechera, ili  zemlya byla
cherna, kogda on priehal na elektrichke i, kak na Golgofu, shel k svoemu domu?

     Ved' pervyj sneg tak  umirotvoryayushch, tak melanholichen, tak povergaet nas
v tyaguchie mirnye dumy...
     I  kogda,  v  kakuyu  minutu  voshla  v  nego  eta  strashnaya,  kak  zhalo,
neotstupnaya mysl'? A davno, navernoe... Ved' govoril zhe on mne ne raz, kakie
pristupy  toski ispytyvaet on rannej vesnoj ili pozdnej  osen'yu, kogda zhivet
na  dache odin, i kak emu togda hochetsya razom vse konchit', zastrelit'sya. No i
to skazat'-u kogo iz nas v minuty toski ne vyryvayutsya podobnye slova?
     A byli u nego nochi strashnye,  kogda ne spalos',  i vse kazalos':  lezet
kto-to v dom, dyshit holodom, zavorazhivaet. A eto ved' smert' lezla!
     -  Slushaj,  daj  ty  mne, radi boga, patronov! - poprosil on odnazhdy.-U
menya  konchilis'.  Vse, ponimaesh',  chuditsya po nocham,-hodit kto-to po domu! A
vezde - tiho, kak v grobu... Dash'?
     I ya dal emu shtuk shest' patronov.
     - Hvatit tebe,- skazal ya, posmeivayas',- otstrelyat'sya.
     A kakoj rabotnik on byl, kakim uprekom dlya menya byla vsegda ego  zhizn',
postoyanno bodraya, deyatel'naya. Kak ni pridesh' k nemu -  i, esli letom zajdesh'
so  storony  verandy,-  podnimesh'  glaza  na  rastvorennoe okno  naverhu,  v
mezonine, kriknesh' negromko:
     - Mitya!
     - Au! - totchas razdastsya  v otvet, i pokazhetsya v okne ego lico, i celuyu
minutu  glyadit on  na tebya  zatumanennym otsutstvuyushchim vzorom.  Potom-slabaya
ulybka, vzmah tonkoj ruki:
     - YA sejchas!
     I vot on  uzhe vnizu, na verande, v svoem grubom svitere, i kazhetsya, chto
on  osobenno gluboko i merno dyshit posle raboty, i smotrish'  togda na nego s
udovol'stviem,  s zavist'yu, kak, byvalo,  glyadish' na bodruyu moloduyu  loshad',
vse prosyashchuyu povod'ev, vse podhvatyvayushchuyu s shaga na rys'.
     -  Da  chto  ty raspuskaesh'sya!  - govoril  on  mne,  kogda ya  bolel  ili
handril.-Ty  beri primer s menya! YA do glubokoj oseni kupayus'  v YAsnushke! CHto
ty vse sidish' ili lezhish'! Vstan', zajmis' gimnastikoj...
     Poslednij raz  videl ya  ego  v  seredine  oktyabrya.  Prishel  on ko mne v
chudesnyj solnechnyj den', kak vsegda prekrasno odetyj, v pushistoj kepke. Lico
u  nego  bylo  pechal'no,  no  razgovor u  nas  nachalsya bodryj  -  o buddizme
pochemu-to, o tom,  chto  pora, pora brat'sya za  bol'shie  romany, chto tol'ko v
ezhednevnoj rabote edinstvennaya radost',  a rabotat' kazhdyj den' mozhno tol'ko
togda, kogda pishesh' bol'shuyu veshch'...
     YA poshel ego provozhat'. On vdrug zaplakal, otvorachivayas'.
     -  Kogda  ya   byl  takoj,   kak  tvoj  Alesha,-zagovoril  on,  neskol'ko
uspokoyas',- mne nebo kazalos' takim vysokim, takim sinim! Potom ono dlya menya
pobleklo,  no  ved' eto  ot  vozrasta?  Ved' ono  prezhnee?  Znaesh', ya  boyus'
Abramceva!  Boyus', boyus'...  CHem dol'she  ya  zdes' zhivu, tem bol'she menya syuda
tyanet.  No ved' eto greshno- tak predavat'sya odnomu mestu? Ty Aleshu nosil  na
plechah? A ya ved' svoih snachala nosil, a  potom my vse na velosipedah uezzhali
kuda-nibud' v les, i ya vse govoril s nimi, govoril ob Abramceve,  o  zdeshnej
radonezhskoj   zemle-mne  tak  hotelos',   chtoby  oni   polyubili  ee,   ved',
po-nastoyashchemu, eto zhe ih rodina! Ah, posmotri, posmotri skorej, kakoj klen!
     Potom on stal govorit' o zimnih svoih planah. A nebo bylo tak sine, tak
zolotisto-gusto svetilis' pod solncem klenovye list'ya! I prostilis' my s nim
osobenno druzheski, osobenno nezhno...
     A tri nedeli spustya, v Gagre-budto grom  gryanul dlya menya! Budto  nochnoj
vystrel, prozvuchavshij v Abramceve, letel i letel cherez  vsyu Rossiyu, poka  ne
nastig menya na beregu morya. I tochno tak zhe, kak i teper',  kogda ya pishu eto,
bilo v bereg i izrygalo glubinnyj svoj zapah more v temnote, daleko napravo,
izognutym lukom ogibaya buhtu, svetilas' zhemchuzhnaya cepochka fonarej...
     Tebe ispolnilos' uzh pyat' let! My sideli s toboj na temnom beregu, vozle
nevidimogo vo t'me priboya, slushali ego gul, slushali vlazhnyj  shchelkayushchij tresk
gal'ki, skatyvavshejsya nazad,  vsled  za  ubegayushchej volnoj. YA ne  znayu, o chem
dumal ty, potomu chto ty molchal, a mne voobrazhalos', chto ya idu v Abramcevo so
stancii domoj, no  ne toj dorogoj,  kakoj ya obychno hodil. I propalo dlya menya
more, propali nochnye gory, ugadyvaemye tol'ko po vysoko  svetyashchimsya ogon'kam
redkie domiki, - ya shel po bulyzhnoj, pokrytoj  pervym snegom doroge,  i kogda
oglyadyvalsya,  to na  pepel'no-svetlom  snegu  videl svoi  otchetlivye  chernye
sledy.  YA svernul nalevo,  proshel  mimo chernogo pruda v svetleyushchih  beregah,
voshel v  temnotu elej, povernul napravo... YA  vzglyanul pryamo pered soboj i v
tupike ulochki uvidel ego dachu, osenennuyu elyami, s polyhayushchimi oknami.
     Kogda zhe vse-taki eto sluchilos'? Vecherom? Noch'yu?
     Mne  pochemu-to hotelos',  chtoby nastal uzhe neuverennyj rassvet v nachale
noyabrya, ta pora ego, kogda tol'ko po posvetlevshemu snegu da po proyavivshimsya,
vystupivshim iz obshchej temnoj massy derev'yam dogadyvaesh'sya o blizyashchemsya dne.
     Vot  ya podhozhu  k  ego domu,  otvoryayu  kalitku, podnimayus'  po stupenyam
verandy i vizhu...
     "Slushaj,-sprosil on kak-to  menya,- a drobovoj zaryad-eto  sil'nyj zaryad?
Esli  strelyat'  s  blizkogo rasstoyaniya?"  - "Eshche  by!  -  otvechal  ya.-  Esli
vystrelit' s polumetra po osine, nu, skazhem, v ruku tolshchinoj, osinku etu kak
britvoj srezhet!"
     Do  sih por muchit  menya mysl'-chto by ya sdelal,  uvid' ya ego  sidyashchim na
verande  s  ruzh'em so vzvedennym  kurkom, s razutoj nogoj?  Dernul by dver',
vybil  by steklo, zakrichal by na vsyu okrugu? Ili v strahe otvel by  vzglyad i
zatail  duh v nadezhde, chto,  esli ego ne potrevozhit', on razdumaet, otstavit
ruzh'e,  ostorozhno,  priderzhivaya  bol'shim  pal'cem,  spustit  kurok,  gluboko
vzdohnet, kak by opominayas' ot koshmara, i nadenet bashmak?
     I chto by sdelal on, esli by ya vybil  steklo i zaoral,-otbrosil by ruzh'e
i kinulsya  by s radost'yu ko mne ili  -  naoborot, s nenavist'yu vzglyanuv  uzhe
mertvymi glazami na menya, potoropilsya by dernut'  nogoj za spuskovoj kryuchok?
Do sih por dusha  moya priletaet v tot dom, v tu noch', k nemu, silitsya slit'sya
s nim,  sledit za kazhdym ego dvizheniem, tshchitsya ugadat' ego mysli-i ne mozhet,
otstupaet...
     YA znayu, chto  na  dachu  on dobralsya pozdno vecherom.  CHto delal  on v eti
poslednie svoi chasy? Prezhde  vsego pereodelsya, po privychke akkuratno povesil
v shkaf svoj  gorodskoj kostyum. Potom prines drov, chtoby  protopit'  pech'. El
yabloki. Ne dumayu, chto rokovoe reshenie odolelo ego srazu-kakoj zhe  samoubijca
est yabloki i gotovitsya topit' pech'!
     Potom on vdrug  razdumal topit' i leg. Vot tut-to, skoree vsego, k nemu
i prishlo e t o! O chem vspominal on i vspominal li v  svoi poslednie  minuty?
Ili tol'ko gotovilsya? Plakal li?..
     Potom on vymylsya i nadel chistoe ispodnee.
     Ruzh'e  viselo  na stene.  On snyal  ego, pochuvstvoval  holodnuyu tyazhest',
stylost' stal'nyh stvolov. Cev'e poslushno leglo v levuyu ladon'. Tugo podalsya
pod  bol'shim  pal'cem  vpravo  yazychok zamka.  Ruzh'e  perelomilos'  v  zamke,
otkryvshi, kak  dva  tonnelya, zatyl'nyj srez dvuh  svoih stvolov. I v odin iz
stvolov legko, gladko voshel patron. Moj patron!
     Po vsemu domu gorel svet. Zazheg svet on i na verande. Sel na stul, snyal
s  pravoj nogi bashmak.  So zvonkim  v grobovoj tishine  shchelchkom vzvel  kurok.
Vlozhil  v  rot i szhal  zubami,  oshchushchaya  vkus maslyanistogo holodnogo metalla,
stvoly...
     Da!  No srazu li sel i snyal bashmak? Ili  vsyu  noch' prostoyal, prizhavshis'
lbom k steklu, i steklo zapotevalo ot slez? Ili hodil po uchastku, proshchayas' s
derev'yami,  s YAsnushkoj, s nebom, so stol'  lyubimoj  svoej banej? I srazu  li
popal pal'cem nogi na nuzhnyj spuskovoj kryuchok ili, po vsegdashnej  neumelosti
svoej, po naivnosti nazhal ne na tot  kryuchok i dolgo potom  peredyhal, utiraya
holodnyj pot i  sobirayas' s  novymi silami? I-zazhmurilsya li  pered vystrelom
ili do  poslednej aspidnoj  vspyshki v mozgu glyadel shiroko raskrytymi glazami
na chto-nibud'?
     Net,  ne  slabost'-velikaya zhiznennaya  sila i tverdost'  nuzhny dlya togo,
chtoby oborvat' svoyu zhizn' tak, kak on oborval!
     No pochemu, pochemu? - ishchu i ne nahozhu otveta. Ili v etoj, takoj  bodroj,
takoj deyatel'noj zhizni byli tajnye  stradaniya? No  malo li stradal'cev vidim
my  vokrug sebya!  Net, ne  eto, ne eto privodit k dulu ruzh'ya. Znachit,  eshche s
rozhdeniya  byl on otmechen nekim rokovym  znakom?  I neuzheli  na kazhdom iz nas
stoit nevedomaya nam pechat', predopredelyaya ves' hod nashej zhizni?
     Dusha moya brodit v potemkah...
     Nu  a togda  vse my  byli zhivy, i,  kak  ya skazal  uzhe, stoyal  v zenite
dolgij-dolgij den', odin iz teh letnih dnej, kotorye, kogda my  vspominaem o
nih cherez gody, kazhutsya nam beskonechnymi.
     Prostivshis' so mnoj, eshche raz  vz容roshiv  tvoi volosy,  nezhno kosnuvshis'
gubami, v usah  i  borodke, tvoego lba,  ot chego tebe  stalo  shchekotno  i  ty
zalilsya schastlivym smehom,-  Mitya poshel k  sebe  domoj,  a my s toboj  vzyali
bol'shoe yabloko  i  otpravilis'  v pohod, kotoryj,  predvkushali  eshche  s utra.
Uvidev,  chto my sobralis' v dorogu,  za nami nemedlenno uvyazalsya CHif, tut zhe
obognal nas, edva ne  sbiv tebya  s nog, i, trepeshcha raskinuvshimisya v  vozduhe
ushami, kak babochka kryl'yami, vysoko i daleko prygaya, skrylsya v lesu.
     O, kakoj  dolgij  put' predstoyal nam-chut'  ne celyj  kilometr! I  kakoe
raznoobrazie  ozhidalo  nas na etom puti, pravda otchasti  uzhe znakomom  tebe,
ishozhennom ne raz, no razve odno vremya pohozhe na drugoe vremya, hotya  by dazhe
i odin chas  na  drugoj? To  byvalo  pasmurno, kogda my shli, to  solnechno, to
rosisto, to nebo bylo splosh' zavolocheno tuchami, to porykival i perekatyvalsya
grom,  to nakrapyval dozhd' i  businki kapel'  unizyvali suhie  nizhnie  vetki
elej,  i  tvoi krasnye  sapozhki  laskovo  blesteli,  i  tropinka  maslyanisto
temnela, to dul  veter i lopotali osiny,  shumeli vershinami berezy  i eli, to
byvalo  utro,  to polden', to holodno. to  zharko  -  ni  odnogo  dnya ne bylo
pohozhego na drugoj, ni odnogo chasa, ni odnogo kusta, ni dereva - nichego!
     Na etot raz nebo bylo bezoblachno, spokojnogo bledno-golubogo cveta, bez
toj pronzitel'noj sinevy, kotoraya rekoyu l'etsya nam v glaza rannej vesnoj ili
b'et nam v dushu  v razryvah nizkih tuch  pozdnej osen'yu. A na tebe v tot den'
byli korichnevye  sandalii, zheltye noski, krasnye  shtanishki i limonnaya majka.
Kolenki  tvoi  byli pocarapany,  nogi,  plechi  i  ruki  belymi,  a  serye  s
fistashkovymi krapinkami bol'shie glaza pochemu-to potemneli i posineli...
     Snachala my poshli v  protivopolozhnuyu ot vorot storonu, k zadnej kalitke,
po trope, ispeshchrennoj solnechnymi pyatnami, perestupaya cherez elovye kornevishcha,
i hvoya myagko pruzhinila u nas pod nogami. Potom ty ostanovilsya kak vkopannyj,
ozirayas' po storonam. YA totchas ponyal,  chto  tebe nuzhna palka, bez kotoroj ty
ne predstavlyal pochemu-to sebe gulyaniya, nashel orehovyj hlyst,  oblomal ego  i
dal tebe palku.
     Potupivshis' ot radosti,  chto ya  ugadal tvoe zhelanie, ty vzyal ee i opyat'
skoro  pobezhal  vperedi,  trogaya  palkoj  stvoly  derev'ev,  podstupavshih  k
tropinke, i  vysokie, so skripichnymi zavitkami na verhushkah,  eshche  mokrye  v
teni paporotniki.
     Glyadya  sverhu na mel'kayushchie tvoi nozhki, na nezhnuyu  shejku  s serebristoj
kosichkoj,  na pushistyj  hoholok na makushke, ya  postaralsya i  sebya voobrazit'
malen'kim, i srazu zhe vospominaniya obstupili menya no kakoe by rannee detstvo
mne  ne vspomnilos', vsyudu  ya byl  starshe  tebya, poka vdrug v lesnoj prosvet
sleva,  v lesnoj duh, okruzhavshij nas,  ne kinulsya s toj  storony dolinki, po
dnu kotoroj tekla YAsnushka, teplyj zapah razogretyh na solnce lugov.
     - Ale-shi-ny no-zhki...- naraspev, mashinal'no skazal ya.
     - Begut po do-ozhke...- totchas poslushno otkliknulsya ty,  i po drognuvshim
tvoim prozrachnym ushkam ya ponyal, chto ty ulybnulsya.
     Da, i ya tak  zhe bezhal  kogda-to, vo t'me  vremen, i  bylo  leto,  peklo
solnce, i takoj zhe lugovoj zapah gnal dushistyj veterok...
     YA   uvidel  bol'shoe  pole  gde-to   pod  Moskvoj,   kotoroe  razdelyalo,
raz容dinyalo  sobravshihsya  na  etom pole lyudej. V odnoj  kuchke,  stoyavshej  na
opushke zhiden'kogo  berezovogo leska, byli pochemu-to  tol'ko zhenshchiny  i deti.
Mnogie  zhenshchiny  plakali, vytiraya  glaza  krasnymi kosynkami.  A  na  drugoj
storone polya stoyali  muzhchiny, vystroennye v sherengu. Za sherengoj vozvyshalas'
nasyp', na kotoroj stoyali buro-krasnye  teplushki, chuhayushchij  daleko vperedi i
vypuskayushchij vysokij chernyj dym parovoz. A  pered sherengoj rashazhivali lyudi v
gimnasterkah.
     I moya  blizorukaya mat'  tozhe  plakala, besprestanno vytirala nabegayushchie
slezy,  shchurilas' i vse sprashivala: "Ty vidish' papu,  synok, vidish'?  Gde on,
pokazhi hot', s kakogo krayu on?" -  "Vizhu!" - otvechal ya i dejstvitel'no videl
otca,  stoyavshego s pravogo  kraya. I  otec videl nas, ulybalsya,  mahal inogda
rukoj, a ya ne ponimal, pochemu on ne podojdet k nam ili my k nemu.
     Vdrug  po nashej tolpe pronessya  kakoj-to  tok,  neskol'ko  mal'chikov  i
devochek  s uzelkami v rukah nesmelo  vybezhali na lugovoj  prostor. Toroplivo
sunuv  mne tyazhelyj uzelok  s bel'em i konservnymi bankami, mat'  podtolknula
menya,  kriknuv vdogonku: "Begi,  synochek.  k pape, otdaj  emu, poceluj  ego,
skazhi, chto my  ego  zhdem!"-i  ya,  ustavshij uzhe ot  zhary, ot dolgogo stoyaniya,
obradovalsya i pobezhal...
     Vmeste  s drugimi, mel'kaya  golymi  zagorelymi kolenkami, bezhal ya cherez
pole, i serdce moe kolotilos' ot vostorga, chto nakonec-to otec obnimet menya,
voz'met  na ruki, poceluet i ya  opyat' uslyshu ego golos  i takoj uyutnyj zapah
tabaka - ved' tak  davno ya  ne videl  otca, chto  korotkaya  moya  pamyat' o nem
podernulas' kak by peplom i  obernulas'  zhalost'yu uzhe k sebe  za to,  chto  ya
odinok bez ego grubyh mozolistyh ladonej, bez ego golosa, bez ego vzglyada na
sebya.  YA  bezhal,  poglyadyvaya to sebe  pod  nogi,  to na otca, u  kotorogo  ya
razlichal  uzhe  rodinku  na  viske,  i  vdrug  uvidel,  chto  lico  ego  stalo
neschastnym,  i chem blizhe  ya k nemu  podbegal, tem bespokojnej  stanovilos' v
sherenge, gde stoyal otec...
     Vyjdya cherez kalitku v les,  my  povernuli napravo,  v  storonu rotondy,
kotoruyu kogda-to nachal stroit' nash sosed, no ne dostroil, i teper'  ona diko
serela svoim betonnym kupolom i kolonnami sredi zeleni elovo-ol'hovoj  chashchi,
i kotoruyu ty lyubil podolgu, s voshishcheniem rassmatrivat'.
     Sleva ot nas katila po kameshkam svoi strui kroshechnaya rechka  YAsnushka. My
ee poka ne videli za razrosshimisya kustami oreshnika i  maliny, no  znali, chto
tropinka  vyvedet nas k obryvu pod rotondoj,  pod kotorym medlenno  kruzhatsya
hvoinki i redkie list'ya v nebol'shom temnom omutke.
     Pochti  otvesnymi stolpami proryvalos' k nam solnce, v ego  svete medovo
goreli  volnistye  poteki smoly,  krovyanymi  kaplyami  vspyhivala  tam i  syam
zemlyanika,  nevesomymi  tabunkami  tolklas'  moshkara,  nevidimye  v  gustote
listvy,  pereklikalis'  pticy, mel'knuv v  solnechnom  luche.  peremetnulas' s
dereva na derevo belka, i vetka, mgnovenie nazad ostavlennaya eyu, zakachalas',
mir blagouhal...
     - Smotri, Alesha, belka! Vidish'? Von ona, smotrit na tebya...
     Ty  posmotrel vverh, uvidel belku i vyronil palku. Ty vsegda  ee ronyal,
esli tebya vdrug zanimalo chto-to drugoe. Provodiv belku vzglyadom, poka ona ne
skrylas', ty vspomnil o palke, podobral ee i snova pustilsya v put'.
     Navstrechu nam, po trope,  prygaya tak vysoko, budto  on  hotel poletet',
vyskochil   CHif.  Ostanovivshis',  on  nekotoroe  vremya  sozercal  nas  svoimi
glubokimi dlinnymi, kak  u  gazeli, glazami,  sprashivaya: bezhat'  li  emu vse
vpered,  ne sobiraemsya li my povorotit'  nazad  ili  v storonu?  YA bezmolvno
pokazal emu  na tropinku, po kotoroj my shli,  on ponyal i opromet'yu  brosilsya
dal'she.
     CHerez minutu my uslyshali ego azartnyj laj, ne peredvigavshijsya po zvuku,
a  donosivshijsya iz odnogo mesta. Znachit, on nikogo ne gnal, a chto-to nashel i
zval nas poskoree prijti.
     - Slyshish'?-skazal ya tebe.-Nash CHif chto-to nashel i zovet nas!
     CHtoby  tebe ne iskolot'sya ob  elki  i pobystree dojti,  ya  vzyal tebya na
ruki.  Laj razdavalsya vse blizhe,  i skoro  pod ogromnoj  prekrasnoj berezoj,
stoyavshej  neskol'ko  osobnyakom na edko-zelenoj, sirenevoj i  zheltoj  mohovoj
polyanke, my uvideli  CHifa  i  uslyshali  ne tol'ko  ego laj, no  i strastnye,
zadyhayushchiesya vshlipyvaniya vo vremya vzdohov.
     On  nashel  ezhika. Bereza stoyala metrah v tridcati ot tropinki,  i  ya  v
kotoryj raz podivilsya ego chut'yu. Ves' moh vokrug ezhika byl vytoptan. Zavidev
nas, CHif prinyalsya brehat' eshche pushche.  YA postavil  tebya na zemlyu, ottashchil CHifa
za oshejnik, i my priseli pered ezhikom na kortochki.
     - |to ezhik,-skazal ya,-povtori: ezhik.
     -  Ezhik...-  skazal  ty  i  tronul  ego palkoj.  Ezhik fuknul  i  slegka
podskochil. Ty otdernul palku, poteryal ravnovesie i sel na moh.
     -  Ty  ne bojsya,-skazal ya,-tol'ko  ego  ne  nado trogat'. Vot teper' on
svernulsya klubkom, odni igolki torchat. A kogda my ujdem, on  vysunet nosik i
pobezhit  po svoim delam. On tozhe gulyaet, kak i ty... Emu nuzhno mnogo gulyat',
potomu  chto on spit celuyu zimu. Ego  zasypaet snegom, i on spit. Ty  pomnish'
zimu? Pomnish', kak my katali tebya na sankah?
     Ty ulybnulsya  zagadochno. Gospodi,  chego  by ya  ne otdal,  chtoby  tol'ko
uznat',  chemu ty ulybaesh'sya  stol' neopredelenno naedine s soboj ili  slushaya
menya! Uzh ne znaesh' li ty nechto takoe, chto gorazdo vazhnee vseh  moih znanij i
vsego moego opyta?
     I ya  vspomnil tot  den',  kogda priehal za toboj  v  rodil'nyj  dom. Ty
predstavlyal  iz  sebya togda dovol'no  tyazhelyj, kak  mne pokazalos', tugoj  i
tverdyj  svertok, kotoryj nyanechka vruchila pochemu-to mne. YA eshche ne dones tebya
do mashiny,  kak pochuvstvoval, chto vnutri svertka-teploe  i zhivoe, hot'  lico
tvoe bylo prikryto i dyhaniya tvoego ya ne oshchushchal.
     Doma  my  srazu  zhe raspelenali tebya. YA ozhidal uvidet'  nechto krasnoe i
smorshchennoe,  kak  vsegda  pishut  o  novorozhdennyh,-  no nikakoj  krasnoty  i
smorshchennosti ne bylo. Ty siyal beliznoj, shevelil porazitel'no tonkimi ruchkami
i  nozhkami  i  vazhno  smotrel  na   nas  bol'shimi   glazami  neopredelennogo
sero-golubogo  cveta.  Ty  ves'  byl   chudo,  i  tol'ko  odno  portilo  tvoj
vid-plastyrnaya naklejka na pupke.
     Skoro ty byl snova spelenat, nakormlen i ulozhen spat',  a  my vse poshli
na kuhnyu. Za chaem  razgovor nachalsya dlya zhenshchin upoitel'nyj: o podguznikah, o
scezhivanii  moloka  pered kormezhkoj,  o kupanii i o  prochih  stol' zhe vazhnyh
predmetah. YA zhe vse vstaval, prisazhivalsya vozle  tebya i podolgu rassmatrival
tvoe lico. I  vot kogda ya prishel  k tebe v tretij ili chetvertyj raz, ya vdrug
uvidel, chto ty ulybaesh'sya vo sne i lico tvoe trepeshchet...
     CHto  znachila tvoya ulybka?  Videl li  ty sny?  No kakie  zhe  sny  ty mog
videt',  chto moglo tebe snit'sya, chto mog ty znat',  gde brodili tvoi mysli i
byli li oni u  tebya togda? No ne tol'ko ulybka-lico tvoe priobrelo vyrazhenie
vozvyshennogo,  veshchego  znaniya, kakie-to oblachka  probegali  po  nemu, kazhdoe
mgnovenie ono  stanovilos'  inym,  no  obshchaya  garmoniya  ego  ne  ugasala, ne
izmenyalas'.  Nikogda  vo vremya bodrstvovaniya,-plakal li ty  ili  smeyalsya ili
smotrel molcha na raznocvetnye pogremushki, poveshennye nad tvoej krovatkoj,-ne
bylo u tebya takogo  vyrazheniya, kakoe  porazilo menya,  kogda  ty  spal,  a ya,
zataiv  dyhanie,  dumal, chto  zhe  s  toboj  proishodit. "Kogda mladency  tak
ulybayutsya,-skazala potom moya mat',-eto, znachit, ih angely zabavlyayut".
     Vot i teper', sidya  nad ezhikom,  na moj vopros otvetil ty neyasnoj svoej
ulybkoj i promolchal, i ya tak i  ne ponyal, pomnish' li ty zimu. A pervaya  tvoya
zima v Abramceve byla chudesna! Takoj obil'nyj po nocham vypadal sneg,  a dnem
tak rozovo siyalo solnce, chto i nebo stanovilos'  rozovym, i mohnatye ot ineya
berezy...  Ty vyhodil  na vozduh,  na  sneg, v valenkah  i v  shubke, do togo
tolstyj,  chto ruki tvoi v tolstyh  varezhkah  byli  rastopyreny. Ty sadilsya v
sanki, obyazatel'no  bral v  ruku  palku,-neskol'ko  palok raznoj dliny  byli
prisloneny u kryl'ca, i ty kazhdyj  raz vybiral druguyu,-my vyvozili  tebya  za
vorota,  i  nachinalas'  upoitel'naya  poezdka.  CHertya  palkoj  po  snegu,  ty
prinimalsya  razgovarivat'  sam s soboj,  s nebom,  s  lesom, s  pticami,  so
skripom snega pod nashimi nogami  i pod poloz'yami sanok, i vse tebya slushalo i
ponimalo, odni  my ne  ponimali,  potomu chto  govorit'  ty eshche ne  umel.  Ty
zalivalsya na  raznye  lady,  ty  bul'kal  i agukal,  i vse tvoi va-va-va,  i
lya-lya-lya, i yu-yu-yu, i uip-tip-uip oznachali dlya nas tol'ko, chto tebe horosho.
     Potom ty zamolkal, i my, oglyanuvshis', videli, chto palka tvoya cherneet na
doroge daleko pozadi, a ty, rastopyriv ruki, spish', i rumyanec vovsyu gorit na
tvoih tugih shchekah. My vozili  tebya chas i dva, a ty vse spal-spal tak krepko,
chto potom, kogda my vnosili tebya v  dom, razuvali, razdevali, rasstegivali i
razvyazyvali, ukladyvali v krovat',-ty ne prosypalsya...
     Naglyadevshis'  na ezhika, my vyshli  snova na  tropinku i skoro  podoshli k
rotonde. Ty  pervyj uvidel ee,  ostanovilsya  i, kak  vsegda, s  naslazhdeniem
vygovoril:
     - Kaka-aya bo'sha-aya, k'asi-ivaya bashnya!
     Nekotoroe  vremya ty smotrel na  nee  izdali, povtoryaya izumlennym tonom,
budto  videl ee vpervye: "Kakaya ba-ashnya!", potom  my podoshli, i  ty  stal po
ocheredi trogat' svoej palochkoj ee kolonny. Zatem ty perevel vzglyad vniz,  na
malen'koe lono prozrachnogo  omutka, i ya totchas podal tebe ruku. Tak, ruka ob
ruku,  my  i  spustilis' ostorozhno s  obryva  k samoj vode. CHut' ponizhe  byl
perekat, i voda tam zvenela, omutok zhe kazalsya  nepodvizhen, i techenie  mozhno
bylo  obnaruzhit',  esli  dolgo  sledit' za kakim-nibud'  plavayushchim  listkom,
kotoryj pochti s medlennost'yu  minutnoj  strelki podvigalsya k perekatu. YA sel
na povalennuyu el' i  zakuril, potomu chto znal, chto sidet' zdes' mne pridetsya
do teh por, poka ty ne nasladish'sya vsemi prelestyami omutka.
     Vyroniv palku, ty podoshel k ochen' udobnomu dlya tebya kornyu u samoj vody,
leg na nego  grud'yu i prinyalsya smotret' v vodu. Stranno, no ty v eto leto ne
lyubil   igrat'  obyknovennymi  igrushkami,  a   lyubil  zanimat'sya  predmetami
mel'chajshimi. Bez konca ty mog peredvigat' po ladoshke kakuyu-nibud'  peschinku,
hvoinku,  kroshechnuyu  travinku.  Millimetrovyj  kusochek kraski,  otkolupnutyj
toboyu  ot  steny doma, nadolgo  povergal tebya  v sozercatel'noe naslazhdenie.
ZHizn', sushchestvovanie pchel, muh, babochek  i  moshek zanimala tebya  nesravnenno
bol'she, chem sushchestvovanie koshek, sobak, korov, sorok, belok i ptic. Kakaya zhe
beskonechnost', kakaya neischislimost'  otkryvalas' tebe na  dne  omutka, kogda
ty, lezha  na  korne, pribliziv lico pochti k samoj vode, razglyadyval eto dno!
Skol'ko  tam bylo  krupnyh i melkih peschinok, skol'ko  kameshkov vsevozmozhnyh
ottenkov, kakoj nezhnejshij zelenyj puh  pokryval  krupnye kamni,  skol'ko tam
bylo prozrachnyh  mal'kov,  to zastyvavshih nepodvizhno,  to razom bryzgayushchih v
storonu, i skol'ko voobshche  mikroskopicheskih  predmetov, vidimyh tol'ko tvoim
glazom!
     - P'avayut 'ybki...-soobshchil ty mne cherez minutu.
     - A-a,- skazal ya,  podhodya i prisazhivayas' vozle  tebya, -znachit, ne ushli
eshche v bol'shuyu rechku? |to takie malen'kie rybki, mal'ki...
     - Majki...-radostno soglasilsya ty.
     Voda v omutke byla stol' prozrachna, chto tol'ko sineva neba  i  verhushki
derev'ev,  otrazhennye  v nej, delali  ee vidimoj.  Ty,  perevesivshis'  cherez
koren',  zacherpnul so dna  gorstochku kameshkov. Oblachko  mel'chajshih  peschinok
obrazovalos' vozle dna i, poderzhavshis' nemnogo, opalo.  Ty brosil kamushki  v
vodu,  otrazheniya derev'ev zakolebalis', i  po tomu, kak  toroplivo  ty  stal
podnimat'sya, ya ponyal,  chto  ty  vspomnil o lyubimom svoem  zanyatii.  Dlya tebya
nastalo vremya brosat' kamni.
     YA opyat' sel na povalennoe derevo, a ty vybral kamen' pokrupnee, lyubovno
oglyadel ego so  vseh storon, podoshel  k samoj vode i  brosil ego na seredinu
omutka. Vzleteli bryzgi, okruzhennyj volnistymi struyami vozduha, kamen' gluho
tuknul o dno, a po vode poshli krugi. Nasladivshis' vidom vzvolnovannoj  vody,
bryzgami, stukom kamnya, pleskom vody, ty dozhdalsya, poka vse uspokoitsya, vzyal
eshche kamen' i, kak v pervyj raz, oglyadev ego, opyat' brosil...
     Tak ty brosal i brosal, lyubuyas' vspleskami i  volnami, a mir vokrug byl
tih i prekrasen-ne  donosilos' shuma elektrichki, ne proletel ni odin samolet,
nikto ne prohodil mimo nas,  nikto  nas ne videl. Odin CHif izredka poyavlyalsya
to s toj, to s drugoj storony, vysunuv yazyk, s pleskom vbegal v rechku, shumno
lakal i, voprositel'no poglyadev na nas, opyat' ischezal.
     Na plecho tebe  sel komar, ty dolgo ne zamechal ego, potom sognal komara,
smorshchilsya i podoshel ko mne.
     - Komaik kusil...- skazal ty, morshchas'.
     YA pochesal tebe plecho, podul na nego, pohlopal.
     - Nu? CHto budem teper' delat'? Eshche pobrosaesh' ili pojdem dal'she?
     - Pojdem dajshe,- reshil ty.
     YA vzyal  tebya  na ruki,  pereshel  cherez YAsnushku. Nam nuzhno bylo peresech'
potnuyu dolinku, vdol' kotoroj tyanulas' sploshnaya kipen' medunicy. Belye shapki
ee, kazalos', plavilis'  na  solnce,  struilis' i byli napolneny  schastlivym
gudeniem pchel.
     Tropinka nachala podnimat'sya-snachala sredi el'nika i leshchiny, potom mezhdu
dubov i berez, poka ne vyvela nas na bol'shoj  lug, okajmlennyj sprava lesom,
a sleva perehodyashchij v volnistoe pole. My podnimalis', uzhe po lugu, vse vyshe,
poka ne vzoshli na ego vershinu, i nam stalo daleko vidno, otkrylsya gorizont s
ele  zametnymi  chertochkami  antenn  vdali,  s  tonkoj  dymkoj nad  nevidimym
Zagorskom. Na lugu uzhe nachalsya  senokos, i hot' seno bylo  eshche v valkah,  no
ele ulovimyj veterok  uzhe gnal nad zemlej vyanushchij zapah. My s  toboj  seli v
eshche ne  koshennoj trave i cvetah, i ya utonul v nih po plechi, ty zhe ushel v nih
s golovoj, i  nad toboj bylo odno nebo. YA  vspomnil  o yabloke, dostal ego iz
karmana, do bleska vyter o travu  i dal tebe. Ty vzyal obeimi rukami i  srazu
otkusil, i sled ot ukusa byl podoben belich'emu.
     Krugom  nas prostiralas'  odna  iz  drevnejshih russkih zemel'  -  zemlya
radonezhskaya,  tihoe udel'noe  knyazhestvo Moskovskoj  zemli.  Nad kraem  polya,
vysoko, plavnymi medlennymi krugami hodili dva korshuna.  Nichego nam s  toboj
ne dostalos' ot proshlogo, sama zemlya peremenilas', derevni i lesa, i Radonezh
propal,  budto ego i  ne  bylo,  odna pamyat'  o nem ostalas',  da von te dva
korshuna hodyat krugami, kak i tysyachu let nazad, da, mozhet byt', YAsnushka techet
vse tem zhe ruslom...
     Ty doedal yabloko, no mysli tvoi, ya videl, byli  daleko. Ty tozhe zametil
korshunov i dolgo sledil za nimi,  babochki proletali nad  toboj, nekotorye iz
nih,  privlechennye krasnym  cvetom tvoih shtanishek, pytalis' sest' na nih, no
tut zhe vzmyvali, i ty provozhal vzglyadom ih voshititel'nyj polet. Ty  govoril
malo  i  korotko,  no  po  licu  tvoemu  glazam vidno bylo,  chto dumaesh'  ty
postoyanno. Ah,  kak hotel ya stat' hot' na  minutku toboyu, chtoby uznat'  tvoi
mysli! Ved' ty byl uzhe chelovekom!
     Net,  blagosloven, prekrasen byl nash  mir! Ne rvalis'  bomby, ne goreli
goroda i  derevni, trupnye muhi ne vilis' nad valyayushchimisya na dorogah det'mi,
ne okostenevali oni ot holoda, ne hodili v lohmot'yah, kishashchih parazitami, ne
zhili  v  razvalinah  i vo vsyacheskih  norkah,  podobno dikim zveryam. Lilis' i
teper' detskie slezy, lilis', no sovsem,  sovsem po drugomu povodu... |to li
ne blazhenstvo, eto li ne schast'e!
     YA opyat'  oglyadelsya  i podumal, chto etot den', eti oblaka, na kotorye  v
nashem krayu v tu minutu, mozhet byt', nikto ne smotrel, krome nas s toboj, eta
lesnaya rechka  vnizu i  kamushki na dne ee,  broshennye tvoej rukoj,  i  chistye
strui, obtekayushchie ih, etot  polevoj vozduh,  eta belaya nabitaya tropa v pole,
mezhdu stenkami ovsa, uzhe podernutogo golubovato-serebristoj izmoroz'yu, i kak
vsegda, krasivaya izdali dereven'ka, drozhashchij gorizont za neyu,-etot den', kak
i nekotorye drugie prekrasnejshie  dni moej zhizni, ostanetsya vo mne navsegda.
No vspomnish' li etot  den' ty? Obratish' li ty kogda-nibud' svoj vzor daleko,
gluboko nazad, pochuvstvuesh' li, chto prozhityh let kak by i ne bylo i ty opyat'
kroshechnyj mal'chik, begushchij po plechi v cvetah, vspugivayushchij babochek? Neuzheli,
neuzheli ne vspomnish' ty sebya i menya i solnce, zharko pekushchee tebe plechi, etot
vkus, etot zvuk nepravdopodobno dlinnogo letnego dnya?
     Kuda zhe eto vse kanet, po kakomu strannomu zakonu  otsechetsya, pokroetsya
mgloj nebytiya, kuda ischeznet eto samoe schastlivoe oslepitel'noe vremya nachala
zhizni, vremya nezhnejshego mladenchestva?
     YA dazhe  rukami vsplesnul v  otchayanii ot mysli, chto samoe velikoe vremya,
to vremya, kogda  rozhdaetsya chelovek, zakryvaetsya ot nas nekoej pelenoj. Vot i
ty!  Ty  uzhe  tak  mnogo znal,  uzhe  priobrel harakter,  privychki,  nauchilsya
govorit', a eshche luchshe ponimat' rech', u tebya uzhe est' lyubimoe i nelyubimoe...
     No kogo ni  sprosish'-vse pomnyat  sebya  s pyati-shesti let. A ran'she?  Ili
vse-taki ne vse  zabyvaetsya i inogda prihodit k nam, kak mgnovennaya vspyshka,
iz samogo rannego detstva, ot istoka dnej? Razve ne  ispytyval pochti kazhdyj,
kak,  uvidev chto-to, vovse  dazhe neyarkoe, obyknovennoe, luzhu kakuyu-nibud' na
osennej doroge, uslyshav nekij  zvuk ili zapah, porazish'sya vdrug  napryazhennoj
mysl'yu: eto bylo uzhe so mnoj, eto ya vid el, perezhil! Kogda, gde? I v etoj li
zhizni  ili v  zhizni  sovsem  drugoj?  I dolgo  silish'sya  vspomnit',  pojmat'
mgnoven'e v proshlom-i ne mozhesh'.
     Nastupilo  vremya tvoego  dnevnogo  sna,  i my  poshli  domoj.  CHif davno
pribezhal, umyal sebe v gustoj trave yamku i. rastyanuvshis', spal, podragivaya vo
sne lapami.
     V  dome  bylo tiho.  YArkie kvadraty  solnca  lezhali  na  polah. Poka  ya
razdeval tebya v  tvoej  komnate  i  natyagival  na  tebya  pizhamku,  ty  uspel
vspomnit' obo vsem, chto  videl v etot den'. V konce nashego razgovora ty raza
dva otkrovenno zevnul. Ulozhiv tebya  v postel', ya poshel k sebe.  Po-moemu, ty
uspel zasnut'  prezhde,  chem  ya  vyshel.  YA sel  u otkrytogo okna,  zakuril  i
prinyalsya  dumat' o tebe. YA predstavlyal tvoyu budushchuyu  zhizn', no, stranno, mne
ne hotelos' videt' tebya vzroslym, breyushchim borodu, uhazhivayushchim  za devushkami,
kuryashchim sigarety... Mne hotelos' kak mozhno dol'she videt'  tebya  malen'kim-ne
takim,  kakim ty  byl togda, v  to  leto, a,  skazhem,  desyatiletnim. V kakie
tol'ko puteshestviya ne puskalis' my s toboj, chem tol'ko ne uvlekalis'!
     Potom iz budushchego ya vozvrashchalsya v nastoyashchee i opyat' s toskoj dumal, chto
ty  mudree menya, chto ty znaesh' nechto takoe, chto  i ya znal kogda-to, a teper'
zabyl, zabyl... CHto i vse-to na svete sotvoreno zatem tol'ko, chtoby  na nego
vzglyanuli glaza  rebenka! CHto  carstvie  bozhie  prinadlezhit tebe!  Ne teper'
skazany  eti slova,  no,  znachit, i  tysyachi let  nazad oshchushchalos'  zagadochnoe
prevoshodstvo detej?  CHto  zhe  vozvyshalo ih nad  nami? Nevinnost'  ili nekoe
vysshee znanie, propadayushchee s vozrastom?
     Tak proshlo bolee chasu, i solnce zametno peredvinulos', teni udlinilis',
kogda ty zaplakal.
     YA tknul papirosu v  pepel'nicu i proshel k tebe, dumaya, chto ty prosnulsya
i tebe chto-nibud' nuzhno.
     No ty spal, podobrav kolenki. Slezy tvoi tekli tak obil'no, chto podushka
bystro namokala. Ty vshlipyval gor'ko, s otchayannoj beznadezhnost'yu. Sovsem ne
tak  ty  plakal, kogda ushibalsya  ili kapriznichal. Togda  ty prosto revel.  A
teper' - budto oplakival chto-to navsegda ushedshee. Ty zadyhalsya ot rydanij, i
golos tvoj izmenilsya!
     Sny-vsego  lish'  sumburnoe  otobrazhenie dejstvitel'nosti? No  esli tak,
kakaya  zhe   dejstvitel'nost'  tebe   snilas'?   CHto  ty  videl  krome  nashih
vnimatel'nyh, nezhnyh glaz, krome nashih ulybok, krome igrushek, solnca, luny i
zvezd?  CHto  slyshal  ty,  krome zvukov vody, shelestyashchego  lesa,  peniya ptic,
ubayukivayushchego shuma dozhdya po kryshe i kolybel'noj materi? CHto uspel  uznat' ty
na svete, krome tihogo schast'ya zhizni, chtoby tak gor'ko plakat' vo sne? Ty ne
stradal i ne zhalel o proshlom, i strah smerti  byl tebe  nevedom! CHto zhe tebe
snilos'? Ili  u  nas uzhe v  mladenchestve skorbit  dusha, strashas' predstoyashchih
stradanij?
     YA ostorozhno  prinyalsya budit'  tebya, pohlopyvaya  po  plechu,  gladya  tvoi
volosy.
     -  Synok,  prosnis',   milyj,-  govoril  ya,  slegka  tormosha   tebya  za
ruku.-Vstavaj, vstavaj, Alesha! Alesha! Vstavaj...
     Ty prosnulsya, bystro  sel i protyanul ko mne ruki. YA podnyal tebya, prizhal
krepko i, narochito  bodrym  golosom prigovarivaya: "Nu,  chto ty, chto ty!  |to
tebe prisnilos', poglyadi, kakoe  solnyshko!"-stal  razdvigat',  otkidyvat' na
storony zanaveski.
     Komnata ozarilas' svetom, no ty vse plakal, utknuvshi lico  mne v plecho,
preryvisto nabiraya v  grud' vozduhu  i tak krepko vcepivshis' pal'cami mne  v
sheyu, chto mne bol'no stalo.
     -  Sejchas  obedat' budem...  Smotri, kakaya ptica poletela...  A gde nash
belen'kij pushistyj Vas'ka? Alesha!  Nu,  Aleshka,  milyj, ne bojsya nichego, vse
proshlo...  Kto eto tam idet, ne mama  li? -  ya  govoril chto popalo, starayas'
razvlech' tebya.
     Postepenno ty stal uspokaivat'sya. Rot tvoj eshche  stradal'cheski krivilsya,
no ulybka uzhe probivalas'  na lice. Nakonec ty prosiyal i  zasvetilsya, uvidev
lyubimyj  toboyu,  visyashchij  na  okne  kroshechnyj   oblivnoj  kuvshinchik,   nezhno
vygovoril, naslazhdayas' odnim tol'ko etim slovom:
     - Kuinchi-ik...
     Ty potyanulsya k nemu, ne sdelal popytki shvatit' ego, kak hvatayut obychno
deti lyubimuyu  igrushku,-net, ty  smotrel  na nego omytymi slezami  i ot etogo
osobenno chistymi glazami, upivayas' ego formoj i raspisnoj glazur'yu.
     Umyv  tebya,  obvyazav salfetkoj, usadiv  za  stol, ya vdrug ponyal,  chto s
toboj chto-to proizoshlo: ty ne stuchal nozhkoj po stolu, ne smeyalsya, ne govoril
"skorej!" - ty smotrel na  menya ser'ezno, pristal'no i molchal! YA chuvstvoval,
kak ty  uhodish' ot menya, dusha tvoya, slitaya do sih por s moej,- teper' daleko
i s kazhdym godom budet vse otdalyat'sya, otdalyat'sya, chto ty uzhe  ne ya,  ne moe
prodolzhenie i moej dushe nikogda ne dognat' tebya, ty ujdesh' navsegda. V tvoem
glubokom, nedetskom vzglyade videl ya tvoyu, pokidayushchuyu menya dushu, ona smotrela
na menya s sostradaniem, ona proshchalas' so mnoyu naveki!
     YA tyanulsya za toboyu, speshil,  chtoby byt' hot' poblizosti, ya videl, chto ya
otstayu, chto moya zhizn' neset  menya  v prezhnyuyu storonu, togda  kak  ty  otnyne
poshel svoej dorogoj.
     Takoe otchayanie  ohvatilo menya, takoe gore!  No hriplym, slabym goloskom
zvuchala vo mne i nadezhda,  chto  dushi nashi kogda-nibud' opyat' sol'yutsya, chtoby
uzhe nikogda ne razluchat'sya. Da! No gde, kogda eto budet?
     Vporu, bratec ty moj, bylo i mne zaplakat'...
     A bylo tebe v to leto poltora goda.
     1977





     Takaya  toska zabrala menya vdrug  v  tot  vecher, chto ne  znal ya,  kuda i
devat'sya-hot' veshajsya!
     My  byli s  toboj odni  v nashem bol'shom,  svetlom i  teplom dome.  A za
oknami  davno uzhe  stoyala noyabr'skaya  t'ma,  chasto poryvami naletal veter, i
togda les vokrug doma nachinal shumet' pechal'nym golym shumom.
     YA vyshel na kryl'co poglyadet', net li dozhdya...
     Dozhdya ne bylo.
     Togda my s toboj odelis' poteplee i poshli gulyat'.
     No snachala ya hochu skazat' tebe o tvoej strasti.  A strast' togda byla u
tebya  odna: avtomashiny! Ty  ni o chem ne  mog dumat' v te  dni,  krome kak ob
avtomashinah. Bylo ih u tebya  dyuzhiny  dve - ot  samogo  bol'shogo  derevyannogo
samosvala, v kotoryj ty lyubil sadit'sya, podobrav nogi, i ya  vozil tebya v nem
po  komnatam,- do kroshechnoj plastmassovoj  mashinki,  velichinoj so  spichechnyj
korobok. Ty i spat' lozhilsya s  mashinoj i dolgo katal ee po odeyalu i podushke,
poka ne zasypal...
     Tak  vot,  kogda voshli  my  v aspidnuyu  chernotu noyabr'skogo vechera, ty,
konechno, krepko derzhal v ruke malen'kij plastmassovyj avtomobil'chik.
     Medlenno,  ele ugadyvaya  vo  t'me dorozhku, poshli my  k vorotam. Kusty s
obeih  storon,  sil'no naklonivshiesya pod tyazhest'yu  nedavnego  snega, kotoryj
potom rastayal, kasalis' nashih lic i ruk, i prikosnoveniya  eti napominali uzhe
navsegda nevozvratnoe dlya nas s toboj vremya, kogda oni cveli i byli mokry po
utram ot rosy.
     Poravnyavshis'  s  drugim  nashim domom,  v  kotorom  byl garazh, ty  vdrug
pobezhal k garazhu i vzyalsya za zamok.
     - Hochesh' katat'sya na nastoyashchej mashine!-skazal ty.
     - CHto ty, milyj!-vozrazil ya.-Teper' pozdno,  skoro  spat'... A potom  -
kuda zhe my poedem?
     - Poedem... poedem...-ty  zapnulsya,  perebiraya v ume  mesta, kuda by my
mogli poehat'.-V Moskvu!
     - Nu-v Moskvu!-skazal ya.-Zachem nam Moskva? Tam shumno, syro. a potom eto
ved' tak daleko!
     - Hochesh' daleko!- upryamo vozrazil ty.
     -  Ladno,-soglasilsya ya,-poedem, no tol'ko  cherez tri  dnya.  Zato ya tebe
obeshchayu: zavtra my poedem s  toboj v magazin, a teper' ved'  my vyshli  prosto
pogulyat'? Davaj ruku...
     Ty pokorno vzdohnul i vlozhil v moyu ruku svoyu malen'kuyu tepluyu ladoshku.
     Vyjdya za vorota i podumavshi neskol'ko, poshli my s toboj napravo. Ty shel
vperedi, ves'  sosredotochas'  na svoem avtomobil'chike, i po tvoim dvizheniyam,
smutno razlichimym v temnote, ya dogadyvalsya, chto ty ego kataesh' to po odnomu,
to po  drugomu rukavu.  Inogda, ne vyderzhav,  ty prisazhivalsya  na kortochki i
katal svoj avtomobil'chik uzhe po doroge.
     Kuda,  v  kakie  prekrasnye  kraya  ehal  ty  v  svoem   voobrazhenii?  YA
ostanavlivalsya v ozhidanii, poka dalekaya tvoya, nevedomaya mne doroga konchitsya,
kogda priedesh' ty kuda-nibud' i my pojdem s toboj dal'she.
     - Slushaj, lyubish' ty pozdnyuyu osen'?-sprosil ya u tebya.
     -- Lyubish'!-mashinal'no otvechal ty.
     - A ya ne lyublyu!-skazal ya.-Ah, kak ne lyublyu ya etoj temnoty, etih  rannih
sumerek,  pozdnih rassvetov  i  seryh  dnej! Vse  uvedosha,  yako  trava,  vse
pogrebishisya... Ponimaesh' ty, o chem ya govoryu?
     - Ponimaesh'!-totchas otkliknulsya ty.
     -  |h, malysh, nichego-to ty ne ponimaesh'... Davno li bylo leto, davno li
vsyu noch' zelenovato gorela  zarya, a solnce vstavalo chut' ne v tri chasa utra?
I leto, kazalos', budet dlit'sya vechnost', a  ono vse ubyvalo, ubyvalo... Ono
proshlo,  kak mgnoven'e, kak odin  udar serdca. Vprochem, mgnovennym  ono bylo
tol'ko dlya menya. Ved' chem ty starshe, tem koroche dni i strashnee  t'ma. A  dlya
tebya, mozhet byt', eto leto bylo kak celaya zhizn'?
     No i rannyaya osen' horosho: tiho svetit solnce, po utram tumany, stekla v
dome zapotevayut -  a  kak  goreli kleny vozle  nashego  doma, kakie gromadnye
bagryanye list'ya sobirali my s toboj!
     A teper' vot i zemlya cherna, i vse umerlo, i svet ushel, i kak zhe hochetsya
vzmolit'sya:  ne  uhodi  ot  menya,  ibo  gore  blizko i  pomoch'  mne  nekomu!
Ponimaesh'!
     Ty molchal, mchas' kuda-to na svoej mashine, udalyayas' ot menya, kak zvezda.
Ty tak daleko uehal, chto kogda nam prishlos' svernut' s  toboj vbok po doroge
i ya svernul, no ty ne svernul. YA dognal tebya, vzyal  za plecho, povernul, i ty
poslushno poshel za mnoj: tebe  vse ravno  bylo, kuda idti, ved' ty ne shel, ty
ehal!
     - Vprochem,-prodolzhal ya,- ne  obrashchaj vnimaniya, eto  mne prosto tosklivo
byvaet  takimi nochami.  A na samom dele, malysh, vse na zemle  prekrasno -  i
noyabr' tozhe!  Noyabr'-kak  chelovek, kotoryj spit. CHto zh, chto temno, holodno i
mertvo - eto prosto kazhetsya, a na samom dele vse zhivet.
     Vot kogda-nibud' ty uznaesh', kak  prekrasno idti pod dozhdem, v sapogah,
pozdnej osen'yu, kak  togda pahnet, i kakie mokrye  stvoly  u derev'ev, i kak
hlopotlivo pereletayut po kustam  pticy, ostavshiesya  u nas  zimovat'. Pogodi,
sdelaem  my  kormushku u tebya  pod oknom, i stanut  k tebe  priletat'  raznye
sinichki, popolzni. dyatly...
     -- Nu, a to, chto derev'ya segodnya kazhutsya mertvymi, to eto
     prosto ot moej toski, a na samom dele oni zhivy, oni spyat.
     I otkuda znat',  pochemu  nam  tak tosklivo  v noyabre?  Pochemu tak zhadno
ezdim  my na koncerty, v  gosti drug  k drugu, pochemu tak lyubim ogni, lampy?
Mozhet byt', million  let nazad lyudi  tozhe  zasypali  na  zimu, kak  zasypayut
teper' medvedi, barsuki i ezhi, a teper' vot my ne spim?
     A v obshchem, ne beda, chto temno!  Ved'  u nas  s  toboj est' teplyj dom i
svet, i. vernuvshis', my rastopim kamin i stanem smotret' v ogon'...
     Vdrug slovno mysh' probezhala u menya po rukavu, potom po spine,  potom po
drugomu rukavu-eto  ty  ehal  uzhe  po  moej  dublenke  i,  proehav  kakoe-to
voobrazhaemoe rasstoyanie, opyat' pobezhal vperedi.
     - Nichego,- zagovoril ya snova,- skoro  lyazhet zazimok,  stanet svetlee ot
snega, i togda my  s toboj slavno pokataemsya na  sankah s gorki. Tut ryadom s
nami  est' derevushka Glebovo, vot tuda my i budem hodit',  tam takie horoshie
gorki-kak raz dlya tebya! I stanesh' ty nadevat' shubku i valenki, i bez varezhek
uzhe nel'zya  budet vyhodit' na  dvor, a vozvrashchat'sya ty budesh' ves' v snegu i
vhodit' v dom rumyanym s moroza...
     YA oglyanulsya: skvoz'  golye derev'ya tol'ko  odin nash dom svetil oknami v
neproglyadnoj  t'me.  S  sosednih dach vse davno  s容hali, i oni  sirotlivo  i
mertvo otrazhali inogda svoimi steklami svet redkih neyarkih fonarej.
     - Schastlivyj ty chelovek, Alesha, chto est'  u tebya dom!- vdrug neozhidanno
dlya samogo sebya skazal  ya.- |to, malysh, ponimaesh', horosho, kogda est' u tebya
dom,  v kotorom  ty  vyros.  |to  uzh  na  vsyu  zhizn'... Nedarom  est'  takoe
vyrazhenie: otchij dom! Hotya ne znayu, pochemu,  naprimer, ne "materinskij dom"?
Kak ty dumaesh'? Mozhet,  potomu, chto doma ispokon  veku stroili  ili pokupali
muzhiki, muzhchiny, otcy?
     Tak vot,  milyj, u tebya-to est' dom, a u menya... Ne bylo nikogda u menya
otchego doma, malysh! A gde ya tol'ko ne zhil! V kakih domah tol'ko ne prohodili
moi dni - i v storozhkah bakenshchikov, i na lesnyh  kordonah, i  v takih, gde i
peregorodki-to ne  do potolka,  i  v takih, kotorye topilis' po-chernomu, i v
horoshih  staryh  domah, v kotoryh i farfor byl, i royali, i kaminy,  i dazhe -
predstav' sebe!-  dazhe v zamke  prishlos'  pozhit', v  samom  nastoyashchem zamke-
srednevekovom, daleko, vo Francii, vozle San-Rafaelya!
     A tam, bratec ty moj, po uglam i na lestnicah stoyali rycarskie dospehi,
po  stenam viseli mechi  i kop'ya,  s kotorymi eshche  krestonoscy hodili  v svoi
pohody, i vmesto  derevyannyh polov  byli kamennye  plity, a kamin v zale byl
takoj,  chto byka celogo mozhno  v  nem zazharit', a rvy  krugom  kakie byli, a
pod容mnyj most na cepyah, a bashni po uglam!..
     I  otovsyudu  prihodilos' mne  uezzhat',  chtoby bol'she uzh nikogda tuda ne
vernut'sya... Gor'ko eto, synok, gor'ko, kogda netu u tebya otchego doma!
     - Vot, znaesh', ehali  my v odin prekrasnyj den' na parohode s priyatelem
po  chudesnoj reke Oke (pogodi, milyj, podrastesh' ty, i povezu ya tebya na Oku,
i togda ty  sam uvidish', chto eto za reka!). Tak vot, ehali my s  tovarishchem k
nemu domoj, a ne byl  on doma  bol'she goda. Do doma ego bylo eshche  kilometrov
pyatnadcat', a priyatel' uzh stoyal na nosu, volnovalsya i vse pokazyval mne, vse
govoril: vot tut my s  otcom rybu  lovili, a von  tam takaya-to gorka, a von,
vidish', rechka vpadaet, a von takoj-to ovrag...
     A byla vesna,  razliv, debarkaderov eshche ne postavili,  i poetomu, kogda
my  priehali,  parohod  nash prosto tknulsya v bereg. I  shodni perebrosili, i
soshli my na  bereg, a na beregu uzh zhdal otec moego priyatelya, i tut zhe loshad'
stoyala, zapryazhennaya v telegu...
     Vot ty vse mchish'sya na svoej avtomashine i ne znaesh' dazhe, chto kuda luchshe
ehat'  na  telege  ili  v  sanyah  po lesnoj  ili polevoj  doroge-smotrish' po
storonam, dumaesh' o chem-to, i horosho tebe, potomu chto chuvstvuesh' vsej dushoj,
chto vse, chto vokrug tebya, vse eto i est' tvoya rodina!
     I  vzvalili my vse  svoi chemodany i ryukzaki na telegu, a sami  poshli na
izvolok,  vverh  po  skatu,  po  vesennemu prozrachnomu  lesu,  i  chem  blizhe
podhodili k domu, tem sil'nee volnovalsya moj priyatel'.
     Eshche by! Ved'  dom etot, malysh, stroil ded moego tovarishcha, i otec i mat'
prozhili zdes' vsyu zhizn', i tovarishch moj tut rodilsya i vyros.
     I kak tol'ko vzoshli my v etot  dom, tak i propal mgnovenno moj tovarishch,
pobezhal  po  komnatam,  pobezhal  zdorovat'sya  s domom.  A i bylo  zhe  s  chem
zdorovat'sya! Ved' dom tot byl  ne cheta  nashemu  s toboj i nedarom nazyvalsya:
"Muzej-usad'ba".
     Stol'ko  tam  bylo milyh  staryh  veshchej,  stol'ko  vseh etih divanov  s
pognutymi nozhkami,  reznyh  stul'ev.  Stol'ko  prekrasnyh kartin  viselo  po
stenam, takie  zaunyvnye  i radostnye pejzazhi otkryvalis'  iz  okon! A kakie
raznye byli  tam  komnaty:  svetlye, s  gromadnymi  oknami,  uzkie, dlinnye,
zatenennye derev'yami i sovsem krohotnye, s  nizkimi potolkami!  A kakie okna
tam byli-bol'shie, malen'kie,  s vnezapnymi  vitrazhami  v verhnih framugah, s
vnezapnymi  formami,  napominayushchimi vdrug  to  figurnye  zamkovye  okna,  to
bojnicy... A mezhdu komnatami, koridorami,  zakoulkami, ploshchadkami-kakie  shli
skripuchie antresoli, lestnicy s  temnymi perilami, istertymi stupen'kami.  I
kakimi, nakonec, starymi, priyatnymi zapahami propitana byla tam kazhdaya veshch',
i  ne  ponyat' bylo-ne  to pahlo  chebrecom, sorvannym  kogda-to  kakoj-nibud'
romanticheskoj  mechtatel'nicej, ne to starymi knigami, celyj vek prostoyavshimi
v shkafah,  pozheltevshimi,  s  suhoj  kozhej i  bumagoj,  ne to  pahli vse  eti
lestnicy, perila, mebel', dubovye balki, istonchivshijsya parket...
     Ty ne  dumaj, malysh,  chto doma i  veshchi,  sdelannye chelovekom, nichego ne
znayut  i ne pomnyat, chto oni ne zhivut,  ne raduyutsya, ne igrayut v vostorge ili
ne plachut ot gorya. Kak vse-taki malo znaem my o nih i kak poroyu ravnodushny k
nim i dazhe nasmeshlivy: podumaesh', star'e!
     Tak i ty uedesh' kogda-nibud' iz otchego doma, i dolgo budesh'  v otluchke,
i  tak  mnogo  uvidish',  v  takih  zemlyah  pobyvaesh', stanesh' sovsem  drugim
chelovekom, mnogo dobra i zla uznaesh'...
     No vot  nastanet vremya, ty vernesh'sya v staryj svoj dom, vot podnimesh'sya
na kryl'co, i serdce tvoe zab'etsya, v gorle ty pochuvstvuesh' komok, i glaza u
tebya zashchiplet, i uslyshish'  ty trepetnye shagi staroj uzhe tvoej materi,-a menya
togda, skorej vsego,  uzh i ne budet na  etom svete,- i dom primet  tebya.  On
obveet tebya znakomymi so mladenchestva zapahami, komnaty  ego ulybnutsya tebe,
kazhdoe okno budet manit' tebya  k sebe, v bufete zvyaknet lyubimaya toboyu prezhde
chashka, i chasy osobenno zvonko prob'yut schastlivyj mig, i dom  otkroetsya pered
toboyu:  "Vot  moj  cherdak, vot  moi  komnaty,  vot  koridor,  gde  lyubil  ty
pryatat'sya...  A pomnish'  ty eti oboi, a vidish' ty  vbityj  kogda-to toboj  v
stenu  gvozd'? Ah,  ya rad, chto ty opyat' zdes', nichego, chto ty  teper'  takoj
bol'shoj, prosti  menya, ya ros  davno, kogda stroilsya, a teper' ya prosto zhivu,
no ya pomnyu tebya. ya lyublyu tebya. pozhivi vo mne, vozvratis'  v svoe detstvo-vot
chto skazhet tebe tvoj dom.
     Kak  zhaleyu  ya inogda, chto  rodilsya  v Moskve,  a  ne v  derevne,  ne  v
otcovskom ili dedovskom dome. YA by priezzhal tuda, vozvrashchalsya by v toske ili
v radosti, kak ptica vozvrashchaetsya v svoe gnezdo.
     I  pover',  malysh, sovsem  ne smeshno mne bylo,  kogda  odin  moj  drug,
rasskazyvaya  o  vojne,  o tom, kak  on soskakival  s tanka,  chtoby  bezhat' v
ataku,-a byl on desantnikom,-i krugom vse krichali: "Za Rodinu!", i on vmeste
so vsemi tozhe krichal: "Za Rodinu!", a sam videl v eti, mozhet byt', poslednie
svoi sekundy na zemle ne Rodinu voobshche, a otcovskij dom  i saraj, i senoval,
i ogorod, i povet' v derevne Loshpen'ga na beregu Belogo morya!
     Tak, razgovarivaya o tom, o  sem, svernuli my s toboj na edva svetlevshuyu
alleyu v lesu, kotoryj  pologo spuskalsya k krohotnoj rechke YAsnushke. Tut stalo
tak temno, chto ya tebya pochti ne videl i pojmal opyat' tvoyu nezhnuyu ruku.
     Dojdya  do rechki,  dal'she  my ne  poshli, chtoby  ne  perehodit'  vo  t'me
skol'zkih uzen'kih mostkov.
     Vnizu edva vnyatno bezhala po kameshkam voda. Veter inogda  kasalsya vershin
berez  i  elej, i oni  nachinali  otdalenno  shumet'.  Vdohnuv  neskol'ko  raz
gor'kij, sirotskij zapah mokroj zemli i obletevshih list'ev, ya reshil zakurit'
- i vypustil tvoyu ruku.
     Plamya  spichki  pokazalos'  mne  oslepitel'nym,  poka  ya  prikurival,  i
neskol'ko sekund posle etogo plavali pered glazami oranzhevye pyatna.
     Kogda zhe ya opustil ruku, chtoby tronut'  tebya za plecho, snova vzyat'sya za
tvoyu nezhnuyu ladoshku i povernut' nazad, k domu-tebya ne bylo vozle menya!
     - Alesha!-pozval ya.
     Ty ne otozvalsya.
     I mgnovenno vspomnil ya, kak chasto, zaigravshis', ty ne otklikalsya, kogda
tebya zvali!
     Mgnovenno predstavilas' mne solnechnaya  polyana v avguste,  po kotoroj  ya
chut' ne chas polzal, srezaya ryzhiki i opyata i oglyadyvayas' vremenami  na  tebya:
gde ty? A ty za etot chas ni razu ne podumal obo mne, ne podbezhal ko mne - ty
hodil po opushke, vyiskivaya samye bol'shie pni, i katal po nim svoyu mashinu.
     YA  pomertvel,  voobraziv,   kak   ty  v  etoj  chernote,  zanyatyj  svoim
avtomobil'chikom,  vse  dal'she  uhodish'  v  les. I  ved' mertvye dachi vo vsej
okruge, dazhe dnem dushi ne uvidish' nigde!
     I chto s toboj stanet, kogda, ochnuvshis' nakonec ot svoej igry gde-nibud'
daleko  v lesu, ty stanesh' zvat' menya, ishodit' v zahlebyvayushchemsya krike, a ya
tebya uzhe ne uslyshu!
     Kak brosalsya ty so vseh nog k nastoyashchemu avtomobilyu, kogda ya vyezzhal iz
garazha, sobirayas'  ehat' v  magazin. Kak toroplivo  obryvalsya ty, ne popadaya
kolenkami  na  porog  kabiny,  kogda ya  otkryval  tebe  dvercu. I  kak potom
schastlivo stoyal vsyu dorogu na cypochkah, ucepivshis' pobelevshimi pal'chikami za
panel',  potomu chto  byl  ty eshche  takim  malen'kim,  chto, kogda  sadilsya  na
siden'e,  tebe  ne bylo vidno  dorogi  vperedi.  I  kak  upoenno  sheptal  ty
izobretennoe  toboj slovechko,  kogda my  pereezzhali  kakuyu-nibud' treshchinu  v
asfal'te i slyshalsya sdvoennyj myagkij tolchok koles:
     - ZHdal'-zhdal'!..
     I ya podumal s uzhasom, chto, kataya sejchas svoyu mashinu po stvolam derev'ev
ili po svoim rukavam  i uhodya vse dal'she ot  menya,  ty v  voobrazhenii svoem,
mozhet byt', edesh'  na nastoyashchej avtomashine, slyshish' zvuk motora, i fary yarko
osveshchayut dorogu  pered  toboj, i svetitsya v kabine panel', i  drozhat krasnye
strelki na  nej, i zelenyj glazok  zagadochno gorit-do togo li tebe, chto t'ma
vokrug, a ya ne znayu dazhe, v kakuyu storonu ty edesh'!
     YA  prisel, nadeyas'  snizu uvidet'  blednoe pyatno tvoego  lica, esli  ty
nedaleko  ushel. Potom zazheg spichku, i,  zagorodiv ee ladon'yu ot sebya, sdelal
neskol'ko  shagov v  odnu storonu, potom zazheg eshche, poshel  v  druguyu... Posle
nevernogo, koleblyushchegosya sveta spichki, hvatavshego edva li na dva shaga, stalo
kak by eshche temnee.
     - Aleshka! Idi sejchas zhe ko mne!-zval ya tebya to laskovo, to strogo.
     SHumel poverhu les...
     -  Alesha,  poshli  domoj,   my  tam   svet   budem   vklyuchat'  i  svechki
zazhzhem...-zhalko  dobavil ya,  vspomniv,  kak  ty  lyubish'  zazhigat'  i  gasit'
beschislennye lampochki v dome, kak lyubish' goryashchie svechi.
     "Papa,  podnesi menya.  pozhalujsta,  k  vyklyuchatelyu!"-byvalo prosil  ty,
podhodya,  obnimaya moi koleni, i, zakinuv vverh  golovu, schastlivo zaglyadyval
mne v lico.
     YA  bral  tebya na  ruki,  ty upiralsya  pal'chikom v  knopku  vyklyuchatelya,
shchelkal, tut  zhe  mgnovenno  oborachivalsya,  vzglyadyval  na  lampu  i  upoenno
vypeval:
     "Lampochka goli-it!"
     No i vyklyuchateli i svechki ne podejstvovali-ty ne otklikalsya.
     Togda   mne  schastlivo   prishlo  v   golovu  poslednee  sredstvo,  i  ya
ozhivlenno-fal'shivym golosom gromko voskliknul:
     - A nu-ka, idi skorej syuda! U menya v karmane est' t a k a ya avtomashina!
Skorej!
     I totchas zashurshali po listve tvoi  toroplivye shagi,  i  ty  podbezhal ko
mne. Ostroe zhe zrenie bylo u tebya!
     - Hochesh'  t a  k  u yu mashinu!-s toroplivoj gotovnost'yu k novomu schast'yu
skazal ty. hvataya menya snachala za odnu. potom za druguyu ruku.
     - Nikakih tebe mashin!-stradal'cheski, dazhe zlobno  zakrichal ya v  otvet i
tol'ko  teper' pochuvstvoval, kak obdalo menya holodnym potom  i kak kolotitsya
moe serdce.-Merzkij ty mal'chishka!  Kak smeesh'  ty ne otklikat'sya, kogda tebya
papa zovet!
     No  ty  eshche ne veril,  chto tebya  obmanuli  i  chto  novuyu mashinu  ty  ne
poluchish', ty polez mne v karmany...
     Ty potryasen byl  obmanom, i kak dolgo prishlos' mne, prisev na kortochki,
uspokaivat' tebya, obnimat',  poglazhivat' po  spine  i vytirat' ladon'yu  tvoi
slezy.
     Veliko zhe i mladencheskoe gore!
     Domoj prishli my obizhennye drug na druga.
     - I nikakogo kamina ya tebe ne rastoplyu, i nikakih svechek tebe ne budet,
nikakih   vyklyuchatelej,   i   gulyat'   my   s   toboj   bol'she   nikogda  ne
pojdem!-vygovarival ya tebe dorogoj.- I voobshche, ne bud' ty takoj malen'kij, ya
by tut  zhe postavil tebya v  ugol  na  celyj  chas! I  vse by mashiny otobral i
zaper!
     Ty  molcha bezhal  vperedi  menya,  ne  zhelaya so mnoj razgovarivat'. Pridya
domoj,  ya serdito  vklyuchil  televizor, a ty hodil po stolovoj i  igral sam s
soboj. (Do  sih por prostit' sebe ne mogu, chto, serdyas' na  tebya, tak  dolgo
smotrel kakuyu-to skuchnuyu peredachu!) Ty mog chasami igrat' odin, ne obrashchaya ni
na kogo vnimaniya, no v tot vecher ty tomilsya.
     Tebe ne hotelos' byt' odnomu, i ty inogda podhodil k televizoru, kak by
priobshchayas' ko  mne, soedinyayas'  so mnoj, zaranee vinovato, no v  to zhe vremya
shalovlivo ulybalsya, pytalsya nazhat' kakuyu-nibud' knopku i tut  zhe ukoriznenno
vosklical, obrashchayas' sam k sebe, zaranee znaya, ch t o ya skazhu:
     - Alesha, nu zachem ty eto delaesh'?
     YA  dosadlivo otvodil tebya  rukoj,  govoril:  "Ne meshaj!"-i  ty vzdyhal,
pokorno  othodil,  katal  svoyu  mashinu  po stolu  i  sheptal, podrazhaya  zvuku
perednih i zadnih ee koles, kogda ona pereezzhala kakoe-nibud' prepyatstvie:
     - ZHdal'-zhdal'!
     YA inogda oglyadyvalsya na  tebya rasseyanno,  proveryaya,  ne delaesh'  li  ty
chego-nibud' takogo, chego  tebe nel'zya delat' -  ved'  zhizn' tvoya sostoyala iz
sploshnyh  ogranichenij: nel'zya  bylo  staskivat'  skatert'  so  stola,  brat'
spichki, risovat' v knigah, da malo li chto eshche, vsego ne perechtesh'!
     No  vot  ya  vzglyanul  na  tebya  pristal'nej,  vstretil   tvoj  kakoj-to
osobennyj, ozhidayushchij vzglyad i uvidel  tvoe tomlenie i kak by mechtu o chem-to.
Zvuk, tok ukorizny i oprosheniya ishodil ot tebya, i serdce moe zabilos'.
     - Nu-nu, milyj, ladno!-skazal ya.- Idi ko mne...
     A kogda ty podoshel, potupivshis', s nesmelo-vyzhidatel'noj poluulybkoj, ya
obnyal tebya i  pochemu-to  tiho skazal tebe na  uho, odnovremenno s zamiraniem
vdyhaya zapah tvoih volos:
     - Hochesh', poigraem vmeste?
     - Hochesh'!-totchas zvonko skazal ty.
     - Gm... A vo chto  zhe my  stanem igrat'? Znaesh' chto?  Idi-ka ty sadis' u
toj steny, i my budem drug k drugu katat' mashinu. Ladno?
     Kak mgnovenno  preobrazilsya  ty,  kakoe schast'e perepolnilo tebya srazu,
kak kinulsya ty opromet'yu ot menya,  naklonyayas' vpered, budto letya, i,  eshche ne
dobegaya  do steny,  uzhe  prisedaya, polu oborachivayus' odnovremenno, s razbegu
upal  na chetveren'ki, potom  sel, povernulsya ko mne licom i,-uzhe pridvigayas'
zadom, prizhimayas' k stene spinoj, rasstavlyaya nogi, chtoby
     udobnee bylo lovit' mashinu, s vyrazheniem vostorga, ozhidaniya, no v to zhe
vremya  i  robko  eshche  -  ne  razdumal  li  ya?-vzglyanul svoimi  potemnevshimi,
rasshirivshimisya ot volneniya glazami na menya!
     Dozhdavshis', poka ty okonchatel'no ustroilsya i ukrepilsya, ya pustil k tebe
inercionnuyu mashinu, i, nezhno zhuzhzha, ona  pokatila k tebe cherez vsyu stolovuyu.
Ty  zhe, prignuvshis' do  polu, starayas'  zaglyanut' ej pod kolesa, upivayas' ih
nepostizhimym, tainstvennym vrashcheniem, zhadno zhdal ee, pojmal, krepko  szhal ee
svoimi korotkimi  pal'chikami i uzhe  doverchivo, soobshchnicheski  glyadya  na menya,
zasmeyalsya  svoim nepreryvno l'yushchimsya, zakatyvayushchimsya smehom,  kotoryj byvaet
tol'ko u  takih malen'kih,  kak  ty,  detej,  kogda smeh zhurchit  i  gorlyshko
trepeshchet ne tol'ko pri vydohe, no i pri vdohe...
     Otodvinuv kreslo,  k sovershennomu  tvoemu vostorgu, ya sel na pol i, tak
zhe, kak ty, shiroko  rasstavil nogi. I teper' uzhe odinakovo prinadlezhashchaya nam
yarko-krasnaya pozharnaya mashina s tonkim  svoim zhuzhzhaniem begala ot tebya ko mne
i ot menya k tebe.
     Potom ya  lezhal  na  polu  pered toboj  - no ty sidel! - i uzhe ne puskal
avtomobil'chik,  a medlenno katal  ego, vydelyvaya samye prihotlivye povoroty,
podrazhaya zvuku motora i signala, a ty, ves' napryagshis'. vytyanuv shejku, sledya
za malejshim  dvizheniem  mashiny, za vsemi  ee povorotami i razvorotami, budto
odnoj  svoej  volej,  odnim  vzglyadom  upravlyaya eyu,-tol'ko nezhno i  obozhayushche
proiznosil inogda svoim svirel'nym goloskom, kogda avtomobil'chik pereezzhal s
polovicy na polovicu:
     - ZHdal'-zhdal'!
     I eshche odno schast'e v etot vecher ozhidalo tebya, i ty znal ob etom!
     Kogda prishla  pora tebe  spat', ya razdel tebya, ulozhil v krovat',  ukryl
odeyalom, pogasil svet i vyshel. Iz detskoj tvoej ne donosilos' ni zvuka, no ya
znal; chto ty  ne  spish',  dozhidayas' poslednego za  etot  den' naslazhdeniya. YA
znal,  chto,  zaryvshis' s golovoj  v  podushku,  zataiv  dyhanie,  s  b'yushchimsya
serdcem, ty zhdesh' menya, zhdesh' toj zahvatyvayushchej minuty, kogda ya pridu k tebe
so svechkoj.
     Nado  skazat',  chto u nas s toboj  byl chudesnyj podsvechnik-mne podarili
ego v Germanii. A predstavlyal on iz sebya farforovogo dobrodushnogo chelovechka,
stolbikom stoyavshego na mednoj  podstavke,-s  kruglym zhivotom, v  kamzole,  v
korotkih  pantalonah,  v belyh chulkah, s  puhlymi shchechkami  i s  shandalom  na
treugol'noj shlyape.
     I vot zazheg ya svechu v etom podsvechnike, podozhdal nekotoroe  vremya, poka
ona  poluchshe razgoritsya, a potom medlenno, shagami komandora, podoshel k tvoej
komnate i ostanovilsya pered dver'yu.
     Nu, nesomnenno zhe ty slyshal moi shagi,  znal, zachem  ya  podoshel k  tvoej
dveri, videl svet svechi v shchelochke mezhdu dver'yu i kosyakom, no terpelivo, ves'
napryagshis', zhdal.
     Nakonec  ya  torzhestvenno, medlenno stuknul tebe v dver' tri raza: "Tuk!
Tuk!  Tuk!"-totchas  uslyshal stremitel'nyj shoroh,-ty vskochil,  kak  pruzhinka,
otkryl dver' (krovat' tvoya stoyala ryadom s dver'yu) i vygovoril naraspev:
     - Sve-e-echechka!
     Ozarennyj svechoj, ty siyal, svetilsya, glaza tvoi, cveta vesennego  neba,
luchilis',  ushki plameneli, vzlohmachennyj puh belyh  volosikov nimbom okruzhal
tvoyu golovu,  i  mne  na mig pokazalos',  chto  ty prozrachen,  chto  ne tol'ko
speredi, no i szadi ty osveshchen svechoj.
     "Da ty sam svechechka!"-podumal ya i skazal:
     - Nu! Davaj!
     -   |to...  eto...   -  zatoropilsya  ty,  trogaya  pal'cem   podstavku,-
podsvechnichek!
     - Tak. Dal'she?
     - |to zhivotik...
     - |, bratec krolik, ty uzh ne pereskakivaj, davaj po poryadku!
     -   Znaesh',  znaesh'!-zaspeshil   ty,   toropyas'  poskoree  dobrat'sya  do
glavnogo.-  Podsvechnichek, potom nozhki, potom shtanishki i uzhe zhivotik... Potom
golovka... shapochka...
     - Opyat' propustil!- napomnil ya
     -  SHCHechki,   nosik...-  spohvatilsya  ty.-  Potom   shapochka,   a   eto...
eto...-zapnulsya ty, ne znaya, kak nazvat'  shandal, ukreplennyj na treugolke,-
eto - takaya shtuchka...
     I vot nakonec glavnoe!
     - Sve-e-echechka go-li-i-it!-s upoeniem protyanul ty.
     - Nu vot,- veselo skazal ya.- Vot i vse. Teper'  spat'. Gasi  svechku i -
baj, baj,- horosho?
     Eshche  neskol'ko  sekund  glyadel  ty  na  ogon'  svechi  svoimi  ogromnymi
luchistymi glazami,  i na lice  tvoem  promel'knula nekaya  tainstvennaya ten',
budto  hotel ty  ostanovit'  mgnoven'e,  potom  lico tvoe opyat' prosiyalo, ty
vzdohnul legko, dunul na svechku  i,  vostorzhenno vzbryknuv  nogami, brosilsya
golovoj v podushku.
     Ukryv tebya odeyalom, pogladiv pushistye  tvoi volosiki,  ya vyshel  i  stal
hodit' po stolovoj.
     YA dumal  o tebe, i mne prishla vdrug na pamyat' pozdnyaya osen' na Severe i
odinokie moi skitaniya. Odnazhdy ya vozvrashchalsya s  ohoty vecherom, i  byla takaya
zhe t'ma, kak i segodnya, vdobavok  eshche dozhd' morosil, i ya zabludilsya. Otshagal
za den' ya ne  men'she  soroka kilometrov, ruzh'e i ryukzak kazalis' mne do togo
tyazhelymi, chto gotov byl brosit' ih.
     YA  uzh poteryal vsyakuyu nadezhdu  vyjti k zhil'yu,  no ne eto menya ugnetalo,-
hot' krugom na sotni kilometrov byli  gluhie lesa!-  a ugnetalo to,  chto vse
bylo  mokro,  pod nogami chavkalo,  i ne  bylo nikakoj  vozmozhnosti  razvesti
koster, otdohnut' i obsushit'sya.
     I  vot daleko,  kak  zatuhayushchaya zvezda v kosmose, mel'knul  mne vo t'me
zheltyj ogonek. YA poshel na nego. Eshche ne znaya, chto eto - koster li  ohotnikov,
okoshko li  lesnogo kordona,-  ya  uporno  shel k etomu ogon'ku,  skryvavshemusya
inogda  za  stvolami  derev'ev  i snova pokazyvavshemusya, i  mne  srazu stalo
horosho:
     voobrazilis' kakie-to lyudi, razgovory, teplo, svet, zhizn'...
     I,  vspomniv etot davnij sluchaj i  dumaya o tebe,  ya pochuvstvoval vdrug,
kak mne stalo veselo, nedavnyuyu tosku moyu kak rukoj snyalo, i snova zahotelos'
zhit'.

     Gagra, dekabr' 1973 g.





---------------------------------------------------------------
     OCR: Gippa Glopps
---------------------------------------------------------------

     On dolgo  zhdal ee na vokzale. Byl  moroznyj  solnechnyj den', i emu  vse
nravilos':  obilie  lyzhnikov  i skrip svezhego snega, kotoryj eshche  ne  uspeli
ubrat' v Moskve. Nravilsya  i on sam  sebe: krepkie lyzhnye botinki, sherstyanye
noski pochti  do  kolen,  tolstyj  mohnatyj  sviter i  avstrijskaya shapochka  s
kozyr'kom,  no  bol'she   vsego  lyzhi,  prekrasnye  kleenye   lyzhi,  styanutye
remeshkami.
     Ona  opazdyvala, kak vsegda, i on kogda-to serdilsya, no teper'  privyk,
potomu  chto, esli pripomnit' eto, pozhaluj,  byla  edinstvennaya  ee slabost'.
Teper' on, prisloniv lyzhi k stene, slegka potopyval, chtoby ne zamerzli nogi,
smotrel  v tu storonu, otkuda  ona dolzhna byla poyavit'sya,  i byl  pokoen. Ne
radosten  on byl, net, a prosto pokoen, i emu bylo priyatno i pokojno dumat',
chto na  rabote vse  horosho  i ego  lyubyat, chto  doma  tozhe horosho, i chto zima
horosha: dekabr', a  po vidu  nastoyashchij mart s solncem  i bleskom snega, - i,
chto glavnoe, s nej  u nego horosho. Konchilas'  tyazhelaya  pora  ssor, revnosti,
podozrenij, nedoveriya, vnezapnyh telefonnyh zvonkov i  molchaniya po telefonu,
kogda slyshish' tol'ko dyhanie, i ot etogo bol'no delaetsya serdcu. Slava bogu,
eto vse proshlo, i teper' drugoe - pokojnoe, doverchivoe i nezhnoe chuvstvo, vot
chto teper'!
     Kogda ona nakonec prishla i on uvidal blizko ee lico i figuru, on prosto
skazal:
     - Nu-nu! Vot i ty...
     On  vzyal  svoi  lyzhi,  i oni medlenno poshli,  potomu  chto  ej nado bylo
otdyshat'sya: tak ona speshila i zapyhalas'. Ona byla v krasnoj shapochke, volosy
pryadkami  vybivalis' ej  na lob, temnye glaza vse vremya  kosili  i  drozhali,
kogda ona vzglyadyvala na nego, a na nosu uzh byli pervye krohotnye vesnushki.
     On otstal nemnogo, dostavaya meloch' na poezd, glyanul na nee szadi, na ee
nogi i vdrug podumal, kak ona  krasiva i  kak horosho odeta  i chto opazdyvaet
ona potomu, navernoe, chto hochet vsegda byt' krasivoj, i eti ee pryadki, budto
sluchajnye,  mozhet  byt',  vovse  ne  sluchajny,  i  kakaya  ona  trogatel'naya,
ozabochennaya!
     - Solnce!  Kakaya zima, a?  -  skazala ona,  poka on  bral bilety.  - Ty
nichego ne zabyl?
     On tol'ko kachnul golovoj. On dazhe slishkom  nabral vsego, kak emu teper'
kazalos', potomu chto ryukzak byl tyazhelovat.
     V vagone  elektrichki bylo tesno ot ryukzakov  i  lyzh  i bylo  shumno: vse
krichali, zvali drug druga, s shumom zanimali mesta, stuchali lyzhami. Okna byli
holodny i prozrachny, no lavki s pechkami istochali  suhoe teplo, i horosho bylo
smotret'  na  solnechnye snega  za oknami, kogda  poezd  tronulsya,  i slushat'
bystroe myagkoe postukivanie koles vnizu.
     Minut  cherez  dvadcat'  on vyshel  pokurit' na ploshchadku. Stekla  v odnoj
polovine naruzhnyh dverej  ne  bylo, na ploshchadke razgulival  holodnyj  veter,
steny i  potolok zakurzhaveli, rezko  pahlo morozom, zhelezom, a  kolesa zdes'
uzhe ne postukivali, a grohotali, i rel'sy gudeli.
     On  kuril,  smotrel  skvoz'  steklyannuyu  dver' vnutr' vagona,  perevodya
vzglyad  s  odnoj  skamejki  na  druguyu, ispytyvaya  ko  vsem  edushchim  chuvstvo
nekotorogo  sozhaleniya, potomu chto, kak on dumal, nikomu iz nih ne budet  tak
horosho  v  eti  dva dnya,  kak emu.  On  rassmatrival  takzhe  i  devushek,  ih
ozhivlennye lica, dumal  o nih i volnovalsya slabo i gor'ko, kak vsegda, kogda
videl  yunuyu  prelest',  prohodyashchuyu mimo  s  kem-to,  a  ne s nim.  Potom  on
posmotrel  na  nee i obradovalsya. On uvidel, chto i zdes'  - sredi molodyh  i
krasivyh - ona byla vse-taki luchshe vseh. Ona smotrela  v  okno, lico ee bylo
matovo, a glaza temny i resnicy dlinny.
     On  tozhe stal smotret' cherez  dver' bez  stekla  na moroz,  na  vozduh,
shchurilsya ot yarkogo sveta i ot  vetra. Mimo pronosilis'  skripuchie derevyannye,
zasypannye  snegom  platformy.  Na  platformah  inogda  popadalis'  fanernye
bufety, vse vykrashennye v goluboe, s zheleznoj  truboj nad  kryshej, s golubym
zhe dymkom  iz truby. I on dumal,  kak horosho sidet'  v takom bufete, slushat'
tonkie  posvisty pronosyashchihsya mimo elektrichek, gret' vozle pechki i pit' pivo
iz kruzhki. I kak voobshche vse prekrasno: kakaya zima, kakaya radost', chto u nego
est'  teper'  kogo lyubit', chto ta kotoruyu  on lyubit, sidit v vagone i na nee
mozhno posmotret' i  vstretit' otvetnyj vzglyad! O, kak eto  zdorovo, uzh on-to
znaet: skol'ko  vecherov on provel  doma odin, kogda u nego ne bylo  ee,  ili
bescel'no slonyalsya po ulicam s priyatelem, filosofstvoval, rassuzhdal o teorii
otnositel'nosti i  o drugih priyatno-umnyh veshchah,  a kogda vozvrashchalsya domoj,
bylo grustno. On dazhe stihi sochinyal, i oni togda nravilis'  priyatelyu, potomu
chto u nego tozhe nikogo ne bylo. A teper' priyatel' zhenilsya...
     On  dumal,  kak stranno ustroen  chelovek.  CHto  vot on yurist i  emu uzhe
tridcat' let, a nichego osobennogo on ne sovershil, nichego ne izobrel, ne stal
ni poetom, ni chempionom, kak mechtal v  yunosti.  I kak  mnogo  prichin u  nego
teper', chtoby grustit', potomu chto zhizn' ne poluchalas', a on ne grustit, ego
obyknovennaya rabota i to, chto  u nego net takoj slavy, vovse  ne pechalit, ne
uzhasaet ego.  Naoborot, on teper'  dovolen i pokoen i  zhivet normal'no,  kak
esli by dobilsya vsego, o chem emu mechtalos'.
     U nego bylo tol'ko vsegdashnee bespokojstvo - mysli o lete. Eshche s noyabrya
nachinal  on dumat' i zagadyvat',  kak i kuda poedet na vremya svoego budushchego
letnego otpuska. |tot otpusk vsegda  emu kazalsya takim neskonchaemym, takim v
to zhe  vremya kratkim, chto  nuzhno bylo zaranee vse obdumat' i  vybrat'  mesto
samoe interesnoe,  chtoby  ne  oshibit'sya, ne progadat'. Vsyu zimu  i vesnu  on
volnovalsya, uznaval,  gde horosho,  kakaya tam priroda, i  kakoj narod,  i kak
tuda  dobrat'sya, i  eti  rassprosy  i plany byli, mozhet byt',  priyatnee dazhe
samoj poezdki i otpuska.
     On i sejchas dumal o lete, o  tom, kak poedet  na  kakuyu-nibud' rechushku.
Oni voz'mut  s  soboj  palatku, priedut na etu rechushku, nakachayut bajdarku, i
ona  stanet kak indejskaya piroga... Proshchaj togda Moskva  i asfal't, i vsyakie
procedury, i yuridicheskaya konsul'taciya!
     I  on tut zhe vspomnil, kak oni pervyj raz uehali iz  Moskvy vmeste. Oni
togda poehali v |stoniyu, v krohotnyj gorodok,  gde on kak-to  byl po  delam.
Kak oni ehali na avtobuse, kak noch'yu priehali v Valdaj, tam vse bylo cherno i
odin  tol'ko  restoran  eshche  zhil,  svetilsya; kak on  vypil stakan  starki  i
op'yanel, i emu veselo bylo v avtobuse, potomu chto ryadom ehala  ona  i gluhoj
nochnoj poroj dremala, prislonyayas' k  nemu. I kak oni priehali na rassvete, i
hot' byla seredina  avgusta i v  Moskve zaryadili  dozhdi, zdes' bylo chisto  i
svetlo, voshodilo solnce, belen'kie domiki, ostrye krasnye cherepichnye kryshi,
obilie  sadov,  glush'  i  tishina  i  zarosshie kurchavoj travkoj mezhdu kamnyami
ulicy.
     Oni poselilis' v  chistoj, svetloj komnate, vezde tam,  po podokonnikam,
pod krovat'yu i v shkafu  lezhali, zreli antonovskie yabloki i krepko pahli. Byl
eshche bogatyj  rynok,  oni hodili  vmeste  i vybirali sebe kopchenoe salo,  med
kuskami, maslo,  pomidory i ogurcy  (deshevizna byla  basnoslovnaya).  I  etot
zapah iz pekarni, bespreryvnoe vorkovanie i plesk kryl'ev golubej. A glavnoe
-  ona, takaya neozhidannaya,  budto by sovsem  neznakomaya  i  v  to  zhe  vremya
lyubimaya, blizkaya. Kakoe  bylo  schast'e,  i  eshche,  navernoe, ne takoe  budet,
tol'ko by ne bylo vojny!
     Poslednee vremya on chasto dumal o vojne i nenavidel ee. No teper', glyadya
na  siyayushchij  sneg, na lesa,  na polya,  slushaya  gul  i  zvon  rel'sov,  on  s
uverennost'yu podumal, chto  nikakoj vojny ne budet, tak zhe  kak  i ne budet i
smerti voobshche. Potomu chto, podumal on, est' minuty v zhizni, kogda chelovek ne
mozhet dumat' o strashnom i ne verit v sushchestvovanie zla.
     Oni soshli chut' ne poslednimi na dalekoj  stancii. Sneg zvonko zaskripel
pod ih shagami, kogda oni poshli po platforme.
     - Kakaya zima! - snova skazala ona, shchuryas'. - Davno takoj ne bylo!
     Im nado bylo  projti kilometrov dvadcat' do ego dachi, perenochevat' tam,
pokatat'sya eshche dnem i vozvratit'sya vecherom domoj, po drugoj zheleznoj doroge.
     U nego byl malen'kij fruktovyj uchastok  s letnej doshchatoj  dachkoj, a  na
etoj dachke - dve krovati, stol, grubye taburetki i chugunnaya nemeckaya pechka.
     Nadev lyzhi,  on  podprygnul neskol'ko raz,  pohlopal lyzhami  po  snegu,
vzmetaya pushistuyu poroshu, potom proveril  krepleniya  u nee, i  oni potihon'ku
dvinulis'.  Snachala  oni hoteli idti bystrej,  chtoby  poran'she dobrat'sya  do
domu, uspet'  progret'  ego  horoshen'ko i  otdohnut', no  idti bystro v etih
polyah i lesah nevozmozhno bylo.
     -  Smotri,  kakie stvoly  u  osin! -  govorila ona i ostanavlivalas'. -
Cveta koshach'ih glaz.
     On tozhe  ostanavlivalsya, smotrel  - i verno, osiny byli zhelto-zeleny na
verhu, sovsem kak cvet koshach'ih glaz.
     Les byl pronizan dymnymi kosymi luchami. Sneg pelenoj to  i delo povisal
mezhdu stvolami, i eli, osvobozhdennye ot gruza, raskachivali lapami.
     Oni  shli s uvala na  uval  i  videli  inogda sverhu  derevni  s  belymi
kryshami.  Vo  vseh izbah  topilis'  pechi, i derevni  ishodili  dymom.  Dymki
podnimalis' stolbami k  nebu, no potom svalivalis', rastekalis', zatyagivali,
zakutyvali okrestnye holmy prozrachnoj sin'yu, i  dazhe na rasstoyanii kilometra
ili  dvuh  ot  derevni slyshno  bylo,  kak  pahnet dymom,  i  ot etogo zapaha
hotelos' skorej dobrat'sya do domu i zatopit' pechku.
     To  oni peresekali unavozhennye, zatertye do bleska poloz'yami dorogi,  i
hot' byl dekabr', v dorogah etih, v klochkah sena, v golubyh prozrachnyh tenyah
po koleyam bylo  chto-to vesennee, i pahlo vesnoj. Odin raz po  takoj doroge v
storonu derevni proskakal chernyj kon', sherst' ego siyala, myshcy perelivalis',
led i sneg  bryzgali iz-pod podkov, i  slyshen byl drobnyj hrust  i fyrkan'e.
Oni opyat' ostanovilis' i smotreli emu vsled.
     To nerovno  i  vzlohmacheno  letela  strashno ozabochennaya  galka, za  nej
toropilas'   drugaya,  a   vdali  nyryala,   ne   vypuskaya  galok   iz   vidu,
zainteresovannaya soroka: chto-to oni uznali? I na eto nuzhno bylo  smotret'. A
to  kachalis',  murlykali  i  delovito koposhilis'  na torchashchem  iz-pod  snega
tatarnike  snegiri- neobyknovennye  sredi moroza  i  snega,  kak tropicheskie
pticy, i suhie semena ot ih krepkih, tolstyh klyuvov bryzgali na sneg, lozhas'
dorozhkoj.
     Inogda im popadalsya lisij sled, kotoryj rovnoj i to zhe vremya izvilistoj
strochkoj tyanulsya ot byl'ya k byl'yu, ot kochki k kochke. Potom  sled povorachival
i propadal v snezhnom siyanii.  Lyzhniki shli dal'she, i im popadalis' uzhe zayach'i
sledy ili belich'i v osinovyh i berezovyh roshchah.
     |ti sledy tainstvennoj nochnoj zhizni, kotoraya  shla  v holodnyh pustynnyh
polyah  i  lesah, volnovali  serdce, i dumalos' uzhe  o nochnom samovare  pered
ohotoj, o tulupe i ruzh'e, o medlenno tekushchih zvezdah, o chernyh stogah, vozle
kotoryh  zhiruyut po nocham zajcy i  kuda izdali, stanovyas'  inogda na dybki  i
povodya nosom, prihodyat lisicy. Voobrazhalsya gromovoj vystrel, vspyshka sveta i
hrupkoe  lomayushcheesya eho v  holmah,  breh potrevozhennyh sobak  po  derevnyam i
ostyvayushchie, stekleneyushchie glaza rastyanuvshegosya  zajca, otrazhenie zvezd v etih
glazah, zaindevelye tolstye usy i teplaya tyazhest' zayach'ej tushki.
     Vnizu, v  dolinah, v ovragah, sneg byl glubok i suh, idti bylo  trudno,
no  na skatah holmov derzhalsya muarovyj nast s legkoj poroshej  - vzbirat'sya i
s容zzhat' bylo horosho. Na dalekih holmah, u gorizonta, lesa rozovo svetilis',
nebo bylo sine, a polya kazalis' bezgranichnymi.
     Tak oni i shli, vzbirayas' i skatyvayas', otdyhaya na  povalennyh derev'yah,
ulybayas' drug drugu. Inogda on bral ee szadi za sheyu, prityagival i celoval ee
holodnye,  obvetrennye guby. Govorit' pochti  ne govorili, redko tol'ko  drug
drugu: "Posmotri!" ili "Poslushaj!".
     Ona byla,  pravda, grustna i rasseyana i vse otstavala, no on ne ponimal
nichego, a dumal, chto eto ona ot ustalosti. On ostanavlivalsya, podzhidaya ee, a
kogda  ona  dogonyala  i  smotrela  na  nego  s kakim-to  ukorom, s  kakim-to
neobychnym  vyrazheniem,  on sprashival ostorozhno,- on-to  znal,  kak nepriyatny
sputniku takie voprosy:
     - Ty ne ustala, a to otdohnem.
     - CHto ty! - toroplivo govorila ona. - |to ya tak prosto... Zadumalas'.
     - YAsno! - govoril on i prodolzhal put', no uzhe medlennej.
     Solnce stalo nizko, i tol'ko odni  polya na vershinah holmov  siyali  eshche;
lesa zhe,  doliny i ovragi  davno stali sizet' i  glohnut', i  po-prezhnemu po
neobozrimomu prostranstvu  lesov i polej dvigalis' dve odinokie figurki - on
vperedi, ona szadi, i emu bylo  priyatno slyshat' shurshanie snega pod ee lyzhami
i chirkan'e palok.
     Odnazhdy  v  rozovom  siyanii  za  lesom,  tam,  gde  zashlo  uzhe  solnce,
poslyshalsya rovnyj rokot motorov, i cherez minutu pokazalsya vysoko samolet. On
byl odin  ozaren eshche,  solnechnye bliki vspyhivali na  ego fyuzelyazhe, i horosho
bylo smotret' na nego snizu,  iz  moroznoj sumerechnoj tishiny,  i voobrazhat',
kak v nem sidyat passazhiry i dumayut  o konce  svoego  puti, o tom, chto  skoro
Moskva i kto ih budet vstrechat'.
     V  sumerki  oni  nakonec  dobralis'  do  mesta.  Potopali  zaledenelymi
botinkami na holodnoj verande, otomknuli dver', voshli. V komnate bylo sovsem
temno, i kazalos' holodnee, chem na ulice.
     Ona  srazu legla,  zakryla glaza, dorogoj  ona razgoryachilas', vspotela,
teper' stala ostyvat', oznob sotryasal  ee, i strashno bylo  poshevelit'sya. Ona
otkryvala  glaza,  videla v temnote  doshchatyj  potolok, videla  razgorayushcheesya
plamya  v zapotevshem  stekle  kerosinovoj lampochki, zazhmurivalas' -  i  srazu
nachinali plavat', smenyat' drug  druga zhelto-zelenoe, beloe,  goluboe, aloe -
vse cveta, na kotorye naglyadelas' ona za den'.
     On dostaval iz-pod terrasy drova, grohotal vozle pechki, shurshal bumagoj,
razzhigal, kryahtel, a ej ne hotelos' nichego, i  ona byla ne rada, chto poehala
s nim v etot raz.
     Pechka nakalilas',  stalo  teplo,  mozhno bylo razdet'sya.  On i razdelsya,
snyal  botinki,  noski,  razvesil vse  vozle  pechki,  sidel v nizhnej rubahe -
dovol'nyj, zhmurilsya, shevelil pal'cami bosyh nog, kuril.
     - Ustala? - sprosil on. - Davaj razdevajsya!
     I hot' ej ne hotelos' shevelit'sya, a hotelos' spat' ot grusti i  dosady,
ona vse-taki  poslushno razdelas'  i  tozhe  razvesila sushit'  kurtku,  noski,
sviter,  ostalas'  v  odnoj  muzhskoj  kovbojke  navypusk, sela  na  krovat',
opustila plechi i stala glyadet' na lampu.
     On sunul  nogi v botinki, nakinul kurtku, vzyal vedro, kotoroe, kogda on
vyshel na  verandu, vdrug pevuche  zazvenelo. Vernuvshis', on postavil na pechku
chajnik, stal ryt'sya v ryukzake, dostaval vse, chto tam bylo,  i raskladyval na
stole i podokonnike.
     Ona  molcha  dozhidalas' chayu,  nalila  sebe  kruzhku i potom  tiho sidela,
zhevala  hleb  s  maslom,  grela goryachej kruzhkoj  ruki,  prihlebyvala  i  vse
smotrela na lampu.
     - Ty chto molchish'? - sprosil on. - Kakoj segodnya den' byl. A?
     - Tak... Ustala  ya  strashno  segodnya... -  Ona vstala i  potyanulas', ne
glyadya na nego. - Davaj spat'!
     - I eto delo,  - legko soglasilsya on.- Pogodi, ya drov podlozhu, a to dom
nastyl...
     - YA  segodnya odna lyagu,  mozhno  vot  zdes', u pechki? Ty  ne serdis',  -
toroplivo skazala ona i opustila glaza.
     - CHto  eto ty?  -  udivilsya  on i srazu vspomnil  ves'  ee  segodnyashnij
grustno-otchuzhdennyj  vid, a  vspomniv, ozlobilsya,  i serdce  u  nego  bol'no
zastuchalo.
     On ponyal  vdrug, chto sovsem  ee ne znaet  - kak ona  tam uchitsya v svoem
universitete,  s  kem znakoma i o chem govorit. I chto ona dlya nego zagadochna,
kak i v pervuyu vstrechu,  neznakoma, chto  on, navernoe, grub i tup  dlya  nee,
potomu chto ne ponimaet, chto ej nuzhno, i ne mozhet sdelat' tak, chtoby ona byla
postoyanno schastliva s nim, chtoby ej uzh nichego i ni kogo ne nuzhno bylo.
     I emu stalo strazu  stydno za ves' segodnyashnij den', za etu zhalkuyu dachu
i pechku,  i dazhe pochemu-to za moroz i solnce,  i za svoj pokoj; zachem ehali,
zachem vse eto nuzhno? I gde zhe eto hvalenoe proklyatoe schast'e.
     -  Nu  chto  zh...  - skazal on ravnodushno i  perevel  duh.  - Lozhis' gde
hochesh'.
     Ne vzglyanuv na nego,  ne razdevayas', ona srazu legla, nakrylas' rukoj i
stala smotret' v pechku na ogon'. On pereshel na druguyu krovat', sel, zakuril,
potom potushil lampu i leg.  Gor'ko emu  stalo, potomu chto on chuvstvoval: ona
ot nego uhodit. CHto-to ne vyhodilo u nih so  schast'em,  no chto, on ne znal i
zlilsya.
     CHerez minutu  on uslyshal, chto ona plachet. On  privstal, posmotrel cherez
stol na nee. Ot pechki bylo dovol'no svetlo,  a ona lezhala nichkom, glyadela na
pylayushchie drova,  i on videl  ee  neschastnoe, zalitoe slezami lico,  zhalko  i
nekrasivo krivyashcheesya drozhashchie  guby i  podborodok, mokrye glaza, kotorye ona
vse vytirala tonkoj rukoj.
     Otchego ej segodnya stalo vdrug tak  tyazhelo i neschastlivo? Ona i  sama ne
znala.  Ona  chuvstvovala  tol'ko, chto pora  pervoj lyubvi  proshla,  a  teper'
nastupaet  chto-to novoe i prezhnyaya  zhizn'  ej stala ne  interesna. Ej nadoelo
byt'  nikem  pered  ego roditelyami, dyadyami i tetkami, pered  ego druz'yami  i
svoimi  podrugami, ona hotela stat' zhenoj i mater'yu, a on ne  vidit  etogo i
vpolne schastliv tak. No i  smertel'no zhalko bylo pervogo  trevozhnogo vremeni
ih lyubvi, kogda bylo vse tak  neyasno i neopredelenno, zato neznakomo, goryacho
i polno oshchushcheniem novizny.
     Potom ona stala zasypat', i ej prigrezilos' snova ee davnishnyaya mechta, s
kotoroj ona zasypala kazhdyj raz  eshche devochkoj. CHto  budto  by  on sil'nyj  i
muzhestvennyj  i  lyubil  ee,  a ona  ego tozhe lyubila, no  pochemu-to govorila:
"Net!"-  i on uehal  daleko na sever i stal rybakom,  a ona stradala. On tam
ohotilsya  v  pribrezhnyh skalah,  prygal s kamnya  na kamen', sochinyal  muzyku,
vyhodil v more lovit' rybu i dumal vse vremya o nej. Odnazhdy ona ponyala,  chto
schast'e u nee tol'ko  s  nim, vse  brosila  i  poehala k nemu.  Ona byla tak
krasiva, chto vse uhazhivali za nej dorogoj:  letchiki,  shofery, moryaki, no ona
nikogo ne videla,  a  dumala tol'ko  o nem. Vstrecha s  nim dolzhna byla  byt'
takoj neobyknovennoj, chto  strashno bylo dazhe  voobrazit'. I pridumyvali  vse
novye i novye zaderzhki, chtoby kak-to otdalit' etu minutu. Tak ona i zasypala
obyknovenno, ne vstretivshis' s nim.
     Davno uzhe ne  dumala ona na son ni  o chem podobnom, a segodnya pochemu-to
opyat' zahotelos' pomechtat'. No i segodnya, v to vremya, kogda ona uzhe ehala na
poputnom motobote, mysli ee stali meshat'sya i ona usnula.
     Prosnulas' ona noch'yu ottogo, chto  bylo holodno. On sidel na kortochkah i
rastoplyal ostyvshuyu pechku. Lico u nego bylo grustnoe, i ej stalo ego zhalko.
     Utrom  oni  pomolchali snachala,  molcha zavtrakali,  pili  chaj. No  potom
poveseleli, vzyali lyzhi i poshli katat'sya.  Oni vzbiralis' na gory,  s容zzhali,
vybiraya vse bolee krutye i opasnye mesta.
     Doma ona grelis', govorili  o  neznachitel'nom  ,o delah,  o  tom, kakaya
vse-taki horoshaya zima v etom godu. A kogda stalo temnet', sobralis', zaperli
dachu i poshli na lyzhah na stanciyu.
     K  Moskve oni pod容zzhali vecherom, dremali, no kogda  pokazalis' bol'shie
doma, ryady osveshchennyh okon, on podumal, chto sejchas im rasstavat'sya, i  vdrug
voobrazil ee svoej zhenoj.
     CHto zh! Pervaya molodost'  proshla,  to vremya, kogda vse kazhetsya prostym i
neobyazatel'nym - dom,  zhena, sem'ya i tomu podobnoe, vremya  eto minovalo, uzhe
tridcat', i  chto v chuvstve, kogda znaesh', chto  vot ona ryadom s toboj,  i ona
horosha, i  vse takoe,  a ty mozhesh' ee  vsegda ostavit', chtoby tak zhe byt'  s
drugoj, potomu chto ty svoboden, - v  etom chuvstve.  Sobstvenno,  net nikakoj
otrady.
     Zavtra  celyj   den'  v  yuridicheskoj   konsul'tacii  pisat'   kassacii,
zayavleniya, dumat' o lyudskih neschast'yah,  v  tom chisle i  o semejnyh, a potom
domoj - k komu? A tam leto, dolgoe leto, vsyakie poezdki, bajdarka, palatka -
i opyat' - s kem? I emu zahotelos'  byt' luchshe i chelovechnee i delat' vse tak,
chtoby ej bylo horosho.
     Kogda  oni  vyshli na vokzal'nuyu ploshchad', goreli fonari, shumel gorod,  a
sneg uzhe uspeli ubrat', uvezti, i oni oba pochuvstvovali,  chto ih poezdki kak
i ne bylo,  ne  bylo  dvuh dnej  vmeste,  chto  im  nuzhno  sejchas  proshchat'sya,
raz容zzhat'sya kazhdomu k  sebe i vstretit'sya pridetsya, mozhet  byt',  dnya cherez
dva  ili tri. Im oboim stalo kak-to budnichno, pokojno, legko,  i  prostilis'
oni, kak vsegda proshchalis', s toroplivoj ulybkoj, i on ee ne provozhal.

     1962




Last-modified: Wed, 17 Apr 2002 20:21:51 GMT
Ocenite etot tekst: