YUrij Pavlovich Kazakov. Tri rasskaza --------------------------------------------------------------- OCR i vychitka: Viktor Atapin (vikatap@tut.by) --------------------------------------------------------------- VO SNE TY GORXKO PLAKAL Byl odin iz teh letnih teplyh dnej... My s tovarishchem stoyali i razgovarivali vozle nashego doma. Ty zhe prohazhivalsya vozle nas, sredi travy i cvetov, kotorye byli tebe po plechi, ili prisedal na kortochki, dolgo razglyadyvaya kakuyu-nibud' hvoinku ili travinku, i s lica tvoego ne shodila neopredelennaya poluulybka, kotoruyu tshchetno pytalsya ya razgadat'. Nabegavshis' sredi kustov oreshnika, podhodil k nam inogda spaniel' CHif. On ostanavlivalsya neskol'ko bokom k tebe i, po-volch'i vystaviv plecho, tugo povernuv sheyu, skashival v tvoyu storonu svoi kofejnye glaza i molil tebya, zhdal, chtoby ty laskovo vzglyanul na nego. Togda on mgnovenno pripal by na perednie lapy, zavertel by korotkim hvostom i zalilsya by zagovorshchickim laem. No ty pochemu-to boyalsya CHifa. opaslivo obhodil ego, obnimal menya za koleno, zakidyval nazad golovu, zaglyadyval v lico mne sinimi, otrazhayushchimi nebo glazami i proiznosil radostno, nezhno, budto vernuvshis' izdaleka: - Papa! I ya ispytyval kakoe-to dazhe boleznennoe naslazhdenie ot prikosnoveniya tvoih malen'kih ruk. Sluchajnye tvoi ob®yatiya trogali, navernoe, i moego tovarishcha, potomu chto on vdrug zamolkal, eroshil pushistye tvoi volosy i dolgo, zadumchivo sozercal tebya. Teper' nikogda bol'she ne posmotrit on na tebya s nezhnost'yu, ne zagovorit s toboj, potomu chto ego uzh net na svete, a ty, konechno zhe, ne vspomnish' ego, kak ne vspomnish' i mnogogo drugogo... On zastrelilsya pozdnej osen'yu, kogda vypal pervyj sneg. No videl li on etot sneg, poglyadel li skvoz' stekla verandy na vnezapno oglohshuyu okrugu? Ili on zastrelilsya noch'yu? I valil li sneg eshche s vechera, ili zemlya byla cherna, kogda on priehal na elektrichke i, kak na Golgofu, shel k svoemu domu? Ved' pervyj sneg tak umirotvoryayushch, tak melanholichen, tak povergaet nas v tyaguchie mirnye dumy... I kogda, v kakuyu minutu voshla v nego eta strashnaya, kak zhalo, neotstupnaya mysl'? A davno, navernoe... Ved' govoril zhe on mne ne raz, kakie pristupy toski ispytyvaet on rannej vesnoj ili pozdnej osen'yu, kogda zhivet na dache odin, i kak emu togda hochetsya razom vse konchit', zastrelit'sya. No i to skazat'-u kogo iz nas v minuty toski ne vyryvayutsya podobnye slova? A byli u nego nochi strashnye, kogda ne spalos', i vse kazalos': lezet kto-to v dom, dyshit holodom, zavorazhivaet. A eto ved' smert' lezla! - Slushaj, daj ty mne, radi boga, patronov! - poprosil on odnazhdy.-U menya konchilis'. Vse, ponimaesh', chuditsya po nocham,-hodit kto-to po domu! A vezde - tiho, kak v grobu... Dash'? I ya dal emu shtuk shest' patronov. - Hvatit tebe,- skazal ya, posmeivayas',- otstrelyat'sya. A kakoj rabotnik on byl, kakim uprekom dlya menya byla vsegda ego zhizn', postoyanno bodraya, deyatel'naya. Kak ni pridesh' k nemu - i, esli letom zajdesh' so storony verandy,- podnimesh' glaza na rastvorennoe okno naverhu, v mezonine, kriknesh' negromko: - Mitya! - Au! - totchas razdastsya v otvet, i pokazhetsya v okne ego lico, i celuyu minutu glyadit on na tebya zatumanennym otsutstvuyushchim vzorom. Potom-slabaya ulybka, vzmah tonkoj ruki: - YA sejchas! I vot on uzhe vnizu, na verande, v svoem grubom svitere, i kazhetsya, chto on osobenno gluboko i merno dyshit posle raboty, i smotrish' togda na nego s udovol'stviem, s zavist'yu, kak, byvalo, glyadish' na bodruyu moloduyu loshad', vse prosyashchuyu povod'ev, vse podhvatyvayushchuyu s shaga na rys'. - Da chto ty raspuskaesh'sya! - govoril on mne, kogda ya bolel ili handril.-Ty beri primer s menya! YA do glubokoj oseni kupayus' v YAsnushke! CHto ty vse sidish' ili lezhish'! Vstan', zajmis' gimnastikoj... Poslednij raz videl ya ego v seredine oktyabrya. Prishel on ko mne v chudesnyj solnechnyj den', kak vsegda prekrasno odetyj, v pushistoj kepke. Lico u nego bylo pechal'no, no razgovor u nas nachalsya bodryj - o buddizme pochemu-to, o tom, chto pora, pora brat'sya za bol'shie romany, chto tol'ko v ezhednevnoj rabote edinstvennaya radost', a rabotat' kazhdyj den' mozhno tol'ko togda, kogda pishesh' bol'shuyu veshch'... YA poshel ego provozhat'. On vdrug zaplakal, otvorachivayas'. - Kogda ya byl takoj, kak tvoj Alesha,-zagovoril on, neskol'ko uspokoyas',- mne nebo kazalos' takim vysokim, takim sinim! Potom ono dlya menya pobleklo, no ved' eto ot vozrasta? Ved' ono prezhnee? Znaesh', ya boyus' Abramceva! Boyus', boyus'... CHem dol'she ya zdes' zhivu, tem bol'she menya syuda tyanet. No ved' eto greshno- tak predavat'sya odnomu mestu? Ty Aleshu nosil na plechah? A ya ved' svoih snachala nosil, a potom my vse na velosipedah uezzhali kuda-nibud' v les, i ya vse govoril s nimi, govoril ob Abramceve, o zdeshnej radonezhskoj zemle-mne tak hotelos', chtoby oni polyubili ee, ved', po-nastoyashchemu, eto zhe ih rodina! Ah, posmotri, posmotri skorej, kakoj klen! Potom on stal govorit' o zimnih svoih planah. A nebo bylo tak sine, tak zolotisto-gusto svetilis' pod solncem klenovye list'ya! I prostilis' my s nim osobenno druzheski, osobenno nezhno... A tri nedeli spustya, v Gagre-budto grom gryanul dlya menya! Budto nochnoj vystrel, prozvuchavshij v Abramceve, letel i letel cherez vsyu Rossiyu, poka ne nastig menya na beregu morya. I tochno tak zhe, kak i teper', kogda ya pishu eto, bilo v bereg i izrygalo glubinnyj svoj zapah more v temnote, daleko napravo, izognutym lukom ogibaya buhtu, svetilas' zhemchuzhnaya cepochka fonarej... Tebe ispolnilos' uzh pyat' let! My sideli s toboj na temnom beregu, vozle nevidimogo vo t'me priboya, slushali ego gul, slushali vlazhnyj shchelkayushchij tresk gal'ki, skatyvavshejsya nazad, vsled za ubegayushchej volnoj. YA ne znayu, o chem dumal ty, potomu chto ty molchal, a mne voobrazhalos', chto ya idu v Abramcevo so stancii domoj, no ne toj dorogoj, kakoj ya obychno hodil. I propalo dlya menya more, propali nochnye gory, ugadyvaemye tol'ko po vysoko svetyashchimsya ogon'kam redkie domiki, - ya shel po bulyzhnoj, pokrytoj pervym snegom doroge, i kogda oglyadyvalsya, to na pepel'no-svetlom snegu videl svoi otchetlivye chernye sledy. YA svernul nalevo, proshel mimo chernogo pruda v svetleyushchih beregah, voshel v temnotu elej, povernul napravo... YA vzglyanul pryamo pered soboj i v tupike ulochki uvidel ego dachu, osenennuyu elyami, s polyhayushchimi oknami. Kogda zhe vse-taki eto sluchilos'? Vecherom? Noch'yu? Mne pochemu-to hotelos', chtoby nastal uzhe neuverennyj rassvet v nachale noyabrya, ta pora ego, kogda tol'ko po posvetlevshemu snegu da po proyavivshimsya, vystupivshim iz obshchej temnoj massy derev'yam dogadyvaesh'sya o blizyashchemsya dne. Vot ya podhozhu k ego domu, otvoryayu kalitku, podnimayus' po stupenyam verandy i vizhu... "Slushaj,-sprosil on kak-to menya,- a drobovoj zaryad-eto sil'nyj zaryad? Esli strelyat' s blizkogo rasstoyaniya?" - "Eshche by! - otvechal ya.- Esli vystrelit' s polumetra po osine, nu, skazhem, v ruku tolshchinoj, osinku etu kak britvoj srezhet!" Do sih por muchit menya mysl'-chto by ya sdelal, uvid' ya ego sidyashchim na verande s ruzh'em so vzvedennym kurkom, s razutoj nogoj? Dernul by dver', vybil by steklo, zakrichal by na vsyu okrugu? Ili v strahe otvel by vzglyad i zatail duh v nadezhde, chto, esli ego ne potrevozhit', on razdumaet, otstavit ruzh'e, ostorozhno, priderzhivaya bol'shim pal'cem, spustit kurok, gluboko vzdohnet, kak by opominayas' ot koshmara, i nadenet bashmak? I chto by sdelal on, esli by ya vybil steklo i zaoral,-otbrosil by ruzh'e i kinulsya by s radost'yu ko mne ili - naoborot, s nenavist'yu vzglyanuv uzhe mertvymi glazami na menya, potoropilsya by dernut' nogoj za spuskovoj kryuchok? Do sih por dusha moya priletaet v tot dom, v tu noch', k nemu, silitsya slit'sya s nim, sledit za kazhdym ego dvizheniem, tshchitsya ugadat' ego mysli-i ne mozhet, otstupaet... YA znayu, chto na dachu on dobralsya pozdno vecherom. CHto delal on v eti poslednie svoi chasy? Prezhde vsego pereodelsya, po privychke akkuratno povesil v shkaf svoj gorodskoj kostyum. Potom prines drov, chtoby protopit' pech'. El yabloki. Ne dumayu, chto rokovoe reshenie odolelo ego srazu-kakoj zhe samoubijca est yabloki i gotovitsya topit' pech'! Potom on vdrug razdumal topit' i leg. Vot tut-to, skoree vsego, k nemu i prishlo e t o! O chem vspominal on i vspominal li v svoi poslednie minuty? Ili tol'ko gotovilsya? Plakal li?.. Potom on vymylsya i nadel chistoe ispodnee. Ruzh'e viselo na stene. On snyal ego, pochuvstvoval holodnuyu tyazhest', stylost' stal'nyh stvolov. Cev'e poslushno leglo v levuyu ladon'. Tugo podalsya pod bol'shim pal'cem vpravo yazychok zamka. Ruzh'e perelomilos' v zamke, otkryvshi, kak dva tonnelya, zatyl'nyj srez dvuh svoih stvolov. I v odin iz stvolov legko, gladko voshel patron. Moj patron! Po vsemu domu gorel svet. Zazheg svet on i na verande. Sel na stul, snyal s pravoj nogi bashmak. So zvonkim v grobovoj tishine shchelchkom vzvel kurok. Vlozhil v rot i szhal zubami, oshchushchaya vkus maslyanistogo holodnogo metalla, stvoly... Da! No srazu li sel i snyal bashmak? Ili vsyu noch' prostoyal, prizhavshis' lbom k steklu, i steklo zapotevalo ot slez? Ili hodil po uchastku, proshchayas' s derev'yami, s YAsnushkoj, s nebom, so stol' lyubimoj svoej banej? I srazu li popal pal'cem nogi na nuzhnyj spuskovoj kryuchok ili, po vsegdashnej neumelosti svoej, po naivnosti nazhal ne na tot kryuchok i dolgo potom peredyhal, utiraya holodnyj pot i sobirayas' s novymi silami? I-zazhmurilsya li pered vystrelom ili do poslednej aspidnoj vspyshki v mozgu glyadel shiroko raskrytymi glazami na chto-nibud'? Net, ne slabost'-velikaya zhiznennaya sila i tverdost' nuzhny dlya togo, chtoby oborvat' svoyu zhizn' tak, kak on oborval! No pochemu, pochemu? - ishchu i ne nahozhu otveta. Ili v etoj, takoj bodroj, takoj deyatel'noj zhizni byli tajnye stradaniya? No malo li stradal'cev vidim my vokrug sebya! Net, ne eto, ne eto privodit k dulu ruzh'ya. Znachit, eshche s rozhdeniya byl on otmechen nekim rokovym znakom? I neuzheli na kazhdom iz nas stoit nevedomaya nam pechat', predopredelyaya ves' hod nashej zhizni? Dusha moya brodit v potemkah... Nu a togda vse my byli zhivy, i, kak ya skazal uzhe, stoyal v zenite dolgij-dolgij den', odin iz teh letnih dnej, kotorye, kogda my vspominaem o nih cherez gody, kazhutsya nam beskonechnymi. Prostivshis' so mnoj, eshche raz vz®eroshiv tvoi volosy, nezhno kosnuvshis' gubami, v usah i borodke, tvoego lba, ot chego tebe stalo shchekotno i ty zalilsya schastlivym smehom,- Mitya poshel k sebe domoj, a my s toboj vzyali bol'shoe yabloko i otpravilis' v pohod, kotoryj, predvkushali eshche s utra. Uvidev, chto my sobralis' v dorogu, za nami nemedlenno uvyazalsya CHif, tut zhe obognal nas, edva ne sbiv tebya s nog, i, trepeshcha raskinuvshimisya v vozduhe ushami, kak babochka kryl'yami, vysoko i daleko prygaya, skrylsya v lesu. O, kakoj dolgij put' predstoyal nam-chut' ne celyj kilometr! I kakoe raznoobrazie ozhidalo nas na etom puti, pravda otchasti uzhe znakomom tebe, ishozhennom ne raz, no razve odno vremya pohozhe na drugoe vremya, hotya by dazhe i odin chas na drugoj? To byvalo pasmurno, kogda my shli, to solnechno, to rosisto, to nebo bylo splosh' zavolocheno tuchami, to porykival i perekatyvalsya grom, to nakrapyval dozhd' i businki kapel' unizyvali suhie nizhnie vetki elej, i tvoi krasnye sapozhki laskovo blesteli, i tropinka maslyanisto temnela, to dul veter i lopotali osiny, shumeli vershinami berezy i eli, to byvalo utro, to polden', to holodno. to zharko - ni odnogo dnya ne bylo pohozhego na drugoj, ni odnogo chasa, ni odnogo kusta, ni dereva - nichego! Na etot raz nebo bylo bezoblachno, spokojnogo bledno-golubogo cveta, bez toj pronzitel'noj sinevy, kotoraya rekoyu l'etsya nam v glaza rannej vesnoj ili b'et nam v dushu v razryvah nizkih tuch pozdnej osen'yu. A na tebe v tot den' byli korichnevye sandalii, zheltye noski, krasnye shtanishki i limonnaya majka. Kolenki tvoi byli pocarapany, nogi, plechi i ruki belymi, a serye s fistashkovymi krapinkami bol'shie glaza pochemu-to potemneli i posineli... Snachala my poshli v protivopolozhnuyu ot vorot storonu, k zadnej kalitke, po trope, ispeshchrennoj solnechnymi pyatnami, perestupaya cherez elovye kornevishcha, i hvoya myagko pruzhinila u nas pod nogami. Potom ty ostanovilsya kak vkopannyj, ozirayas' po storonam. YA totchas ponyal, chto tebe nuzhna palka, bez kotoroj ty ne predstavlyal pochemu-to sebe gulyaniya, nashel orehovyj hlyst, oblomal ego i dal tebe palku. Potupivshis' ot radosti, chto ya ugadal tvoe zhelanie, ty vzyal ee i opyat' skoro pobezhal vperedi, trogaya palkoj stvoly derev'ev, podstupavshih k tropinke, i vysokie, so skripichnymi zavitkami na verhushkah, eshche mokrye v teni paporotniki. Glyadya sverhu na mel'kayushchie tvoi nozhki, na nezhnuyu shejku s serebristoj kosichkoj, na pushistyj hoholok na makushke, ya postaralsya i sebya voobrazit' malen'kim, i srazu zhe vospominaniya obstupili menya no kakoe by rannee detstvo mne ne vspomnilos', vsyudu ya byl starshe tebya, poka vdrug v lesnoj prosvet sleva, v lesnoj duh, okruzhavshij nas, ne kinulsya s toj storony dolinki, po dnu kotoroj tekla YAsnushka, teplyj zapah razogretyh na solnce lugov. - Ale-shi-ny no-zhki...- naraspev, mashinal'no skazal ya. - Begut po do-ozhke...- totchas poslushno otkliknulsya ty, i po drognuvshim tvoim prozrachnym ushkam ya ponyal, chto ty ulybnulsya. Da, i ya tak zhe bezhal kogda-to, vo t'me vremen, i bylo leto, peklo solnce, i takoj zhe lugovoj zapah gnal dushistyj veterok... YA uvidel bol'shoe pole gde-to pod Moskvoj, kotoroe razdelyalo, raz®edinyalo sobravshihsya na etom pole lyudej. V odnoj kuchke, stoyavshej na opushke zhiden'kogo berezovogo leska, byli pochemu-to tol'ko zhenshchiny i deti. Mnogie zhenshchiny plakali, vytiraya glaza krasnymi kosynkami. A na drugoj storone polya stoyali muzhchiny, vystroennye v sherengu. Za sherengoj vozvyshalas' nasyp', na kotoroj stoyali buro-krasnye teplushki, chuhayushchij daleko vperedi i vypuskayushchij vysokij chernyj dym parovoz. A pered sherengoj rashazhivali lyudi v gimnasterkah. I moya blizorukaya mat' tozhe plakala, besprestanno vytirala nabegayushchie slezy, shchurilas' i vse sprashivala: "Ty vidish' papu, synok, vidish'? Gde on, pokazhi hot', s kakogo krayu on?" - "Vizhu!" - otvechal ya i dejstvitel'no videl otca, stoyavshego s pravogo kraya. I otec videl nas, ulybalsya, mahal inogda rukoj, a ya ne ponimal, pochemu on ne podojdet k nam ili my k nemu. Vdrug po nashej tolpe pronessya kakoj-to tok, neskol'ko mal'chikov i devochek s uzelkami v rukah nesmelo vybezhali na lugovoj prostor. Toroplivo sunuv mne tyazhelyj uzelok s bel'em i konservnymi bankami, mat' podtolknula menya, kriknuv vdogonku: "Begi, synochek. k pape, otdaj emu, poceluj ego, skazhi, chto my ego zhdem!"-i ya, ustavshij uzhe ot zhary, ot dolgogo stoyaniya, obradovalsya i pobezhal... Vmeste s drugimi, mel'kaya golymi zagorelymi kolenkami, bezhal ya cherez pole, i serdce moe kolotilos' ot vostorga, chto nakonec-to otec obnimet menya, voz'met na ruki, poceluet i ya opyat' uslyshu ego golos i takoj uyutnyj zapah tabaka - ved' tak davno ya ne videl otca, chto korotkaya moya pamyat' o nem podernulas' kak by peplom i obernulas' zhalost'yu uzhe k sebe za to, chto ya odinok bez ego grubyh mozolistyh ladonej, bez ego golosa, bez ego vzglyada na sebya. YA bezhal, poglyadyvaya to sebe pod nogi, to na otca, u kotorogo ya razlichal uzhe rodinku na viske, i vdrug uvidel, chto lico ego stalo neschastnym, i chem blizhe ya k nemu podbegal, tem bespokojnej stanovilos' v sherenge, gde stoyal otec... Vyjdya cherez kalitku v les, my povernuli napravo, v storonu rotondy, kotoruyu kogda-to nachal stroit' nash sosed, no ne dostroil, i teper' ona diko serela svoim betonnym kupolom i kolonnami sredi zeleni elovo-ol'hovoj chashchi, i kotoruyu ty lyubil podolgu, s voshishcheniem rassmatrivat'. Sleva ot nas katila po kameshkam svoi strui kroshechnaya rechka YAsnushka. My ee poka ne videli za razrosshimisya kustami oreshnika i maliny, no znali, chto tropinka vyvedet nas k obryvu pod rotondoj, pod kotorym medlenno kruzhatsya hvoinki i redkie list'ya v nebol'shom temnom omutke. Pochti otvesnymi stolpami proryvalos' k nam solnce, v ego svete medovo goreli volnistye poteki smoly, krovyanymi kaplyami vspyhivala tam i syam zemlyanika, nevesomymi tabunkami tolklas' moshkara, nevidimye v gustote listvy, pereklikalis' pticy, mel'knuv v solnechnom luche. peremetnulas' s dereva na derevo belka, i vetka, mgnovenie nazad ostavlennaya eyu, zakachalas', mir blagouhal... - Smotri, Alesha, belka! Vidish'? Von ona, smotrit na tebya... Ty posmotrel vverh, uvidel belku i vyronil palku. Ty vsegda ee ronyal, esli tebya vdrug zanimalo chto-to drugoe. Provodiv belku vzglyadom, poka ona ne skrylas', ty vspomnil o palke, podobral ee i snova pustilsya v put'. Navstrechu nam, po trope, prygaya tak vysoko, budto on hotel poletet', vyskochil CHif. Ostanovivshis', on nekotoroe vremya sozercal nas svoimi glubokimi dlinnymi, kak u gazeli, glazami, sprashivaya: bezhat' li emu vse vpered, ne sobiraemsya li my povorotit' nazad ili v storonu? YA bezmolvno pokazal emu na tropinku, po kotoroj my shli, on ponyal i opromet'yu brosilsya dal'she. CHerez minutu my uslyshali ego azartnyj laj, ne peredvigavshijsya po zvuku, a donosivshijsya iz odnogo mesta. Znachit, on nikogo ne gnal, a chto-to nashel i zval nas poskoree prijti. - Slyshish'?-skazal ya tebe.-Nash CHif chto-to nashel i zovet nas! CHtoby tebe ne iskolot'sya ob elki i pobystree dojti, ya vzyal tebya na ruki. Laj razdavalsya vse blizhe, i skoro pod ogromnoj prekrasnoj berezoj, stoyavshej neskol'ko osobnyakom na edko-zelenoj, sirenevoj i zheltoj mohovoj polyanke, my uvideli CHifa i uslyshali ne tol'ko ego laj, no i strastnye, zadyhayushchiesya vshlipyvaniya vo vremya vzdohov. On nashel ezhika. Bereza stoyala metrah v tridcati ot tropinki, i ya v kotoryj raz podivilsya ego chut'yu. Ves' moh vokrug ezhika byl vytoptan. Zavidev nas, CHif prinyalsya brehat' eshche pushche. YA postavil tebya na zemlyu, ottashchil CHifa za oshejnik, i my priseli pered ezhikom na kortochki. - |to ezhik,-skazal ya,-povtori: ezhik. - Ezhik...- skazal ty i tronul ego palkoj. Ezhik fuknul i slegka podskochil. Ty otdernul palku, poteryal ravnovesie i sel na moh. - Ty ne bojsya,-skazal ya,-tol'ko ego ne nado trogat'. Vot teper' on svernulsya klubkom, odni igolki torchat. A kogda my ujdem, on vysunet nosik i pobezhit po svoim delam. On tozhe gulyaet, kak i ty... Emu nuzhno mnogo gulyat', potomu chto on spit celuyu zimu. Ego zasypaet snegom, i on spit. Ty pomnish' zimu? Pomnish', kak my katali tebya na sankah? Ty ulybnulsya zagadochno. Gospodi, chego by ya ne otdal, chtoby tol'ko uznat', chemu ty ulybaesh'sya stol' neopredelenno naedine s soboj ili slushaya menya! Uzh ne znaesh' li ty nechto takoe, chto gorazdo vazhnee vseh moih znanij i vsego moego opyta? I ya vspomnil tot den', kogda priehal za toboj v rodil'nyj dom. Ty predstavlyal iz sebya togda dovol'no tyazhelyj, kak mne pokazalos', tugoj i tverdyj svertok, kotoryj nyanechka vruchila pochemu-to mne. YA eshche ne dones tebya do mashiny, kak pochuvstvoval, chto vnutri svertka-teploe i zhivoe, hot' lico tvoe bylo prikryto i dyhaniya tvoego ya ne oshchushchal. Doma my srazu zhe raspelenali tebya. YA ozhidal uvidet' nechto krasnoe i smorshchennoe, kak vsegda pishut o novorozhdennyh,- no nikakoj krasnoty i smorshchennosti ne bylo. Ty siyal beliznoj, shevelil porazitel'no tonkimi ruchkami i nozhkami i vazhno smotrel na nas bol'shimi glazami neopredelennogo sero-golubogo cveta. Ty ves' byl chudo, i tol'ko odno portilo tvoj vid-plastyrnaya naklejka na pupke. Skoro ty byl snova spelenat, nakormlen i ulozhen spat', a my vse poshli na kuhnyu. Za chaem razgovor nachalsya dlya zhenshchin upoitel'nyj: o podguznikah, o scezhivanii moloka pered kormezhkoj, o kupanii i o prochih stol' zhe vazhnyh predmetah. YA zhe vse vstaval, prisazhivalsya vozle tebya i podolgu rassmatrival tvoe lico. I vot kogda ya prishel k tebe v tretij ili chetvertyj raz, ya vdrug uvidel, chto ty ulybaesh'sya vo sne i lico tvoe trepeshchet... CHto znachila tvoya ulybka? Videl li ty sny? No kakie zhe sny ty mog videt', chto moglo tebe snit'sya, chto mog ty znat', gde brodili tvoi mysli i byli li oni u tebya togda? No ne tol'ko ulybka-lico tvoe priobrelo vyrazhenie vozvyshennogo, veshchego znaniya, kakie-to oblachka probegali po nemu, kazhdoe mgnovenie ono stanovilos' inym, no obshchaya garmoniya ego ne ugasala, ne izmenyalas'. Nikogda vo vremya bodrstvovaniya,-plakal li ty ili smeyalsya ili smotrel molcha na raznocvetnye pogremushki, poveshennye nad tvoej krovatkoj,-ne bylo u tebya takogo vyrazheniya, kakoe porazilo menya, kogda ty spal, a ya, zataiv dyhanie, dumal, chto zhe s toboj proishodit. "Kogda mladency tak ulybayutsya,-skazala potom moya mat',-eto, znachit, ih angely zabavlyayut". Vot i teper', sidya nad ezhikom, na moj vopros otvetil ty neyasnoj svoej ulybkoj i promolchal, i ya tak i ne ponyal, pomnish' li ty zimu. A pervaya tvoya zima v Abramceve byla chudesna! Takoj obil'nyj po nocham vypadal sneg, a dnem tak rozovo siyalo solnce, chto i nebo stanovilos' rozovym, i mohnatye ot ineya berezy... Ty vyhodil na vozduh, na sneg, v valenkah i v shubke, do togo tolstyj, chto ruki tvoi v tolstyh varezhkah byli rastopyreny. Ty sadilsya v sanki, obyazatel'no bral v ruku palku,-neskol'ko palok raznoj dliny byli prisloneny u kryl'ca, i ty kazhdyj raz vybiral druguyu,-my vyvozili tebya za vorota, i nachinalas' upoitel'naya poezdka. CHertya palkoj po snegu, ty prinimalsya razgovarivat' sam s soboj, s nebom, s lesom, s pticami, so skripom snega pod nashimi nogami i pod poloz'yami sanok, i vse tebya slushalo i ponimalo, odni my ne ponimali, potomu chto govorit' ty eshche ne umel. Ty zalivalsya na raznye lady, ty bul'kal i agukal, i vse tvoi va-va-va, i lya-lya-lya, i yu-yu-yu, i uip-tip-uip oznachali dlya nas tol'ko, chto tebe horosho. Potom ty zamolkal, i my, oglyanuvshis', videli, chto palka tvoya cherneet na doroge daleko pozadi, a ty, rastopyriv ruki, spish', i rumyanec vovsyu gorit na tvoih tugih shchekah. My vozili tebya chas i dva, a ty vse spal-spal tak krepko, chto potom, kogda my vnosili tebya v dom, razuvali, razdevali, rasstegivali i razvyazyvali, ukladyvali v krovat',-ty ne prosypalsya... Naglyadevshis' na ezhika, my vyshli snova na tropinku i skoro podoshli k rotonde. Ty pervyj uvidel ee, ostanovilsya i, kak vsegda, s naslazhdeniem vygovoril: - Kaka-aya bo'sha-aya, k'asi-ivaya bashnya! Nekotoroe vremya ty smotrel na nee izdali, povtoryaya izumlennym tonom, budto videl ee vpervye: "Kakaya ba-ashnya!", potom my podoshli, i ty stal po ocheredi trogat' svoej palochkoj ee kolonny. Zatem ty perevel vzglyad vniz, na malen'koe lono prozrachnogo omutka, i ya totchas podal tebe ruku. Tak, ruka ob ruku, my i spustilis' ostorozhno s obryva k samoj vode. CHut' ponizhe byl perekat, i voda tam zvenela, omutok zhe kazalsya nepodvizhen, i techenie mozhno bylo obnaruzhit', esli dolgo sledit' za kakim-nibud' plavayushchim listkom, kotoryj pochti s medlennost'yu minutnoj strelki podvigalsya k perekatu. YA sel na povalennuyu el' i zakuril, potomu chto znal, chto sidet' zdes' mne pridetsya do teh por, poka ty ne nasladish'sya vsemi prelestyami omutka. Vyroniv palku, ty podoshel k ochen' udobnomu dlya tebya kornyu u samoj vody, leg na nego grud'yu i prinyalsya smotret' v vodu. Stranno, no ty v eto leto ne lyubil igrat' obyknovennymi igrushkami, a lyubil zanimat'sya predmetami mel'chajshimi. Bez konca ty mog peredvigat' po ladoshke kakuyu-nibud' peschinku, hvoinku, kroshechnuyu travinku. Millimetrovyj kusochek kraski, otkolupnutyj toboyu ot steny doma, nadolgo povergal tebya v sozercatel'noe naslazhdenie. ZHizn', sushchestvovanie pchel, muh, babochek i moshek zanimala tebya nesravnenno bol'she, chem sushchestvovanie koshek, sobak, korov, sorok, belok i ptic. Kakaya zhe beskonechnost', kakaya neischislimost' otkryvalas' tebe na dne omutka, kogda ty, lezha na korne, pribliziv lico pochti k samoj vode, razglyadyval eto dno! Skol'ko tam bylo krupnyh i melkih peschinok, skol'ko kameshkov vsevozmozhnyh ottenkov, kakoj nezhnejshij zelenyj puh pokryval krupnye kamni, skol'ko tam bylo prozrachnyh mal'kov, to zastyvavshih nepodvizhno, to razom bryzgayushchih v storonu, i skol'ko voobshche mikroskopicheskih predmetov, vidimyh tol'ko tvoim glazom! - P'avayut 'ybki...-soobshchil ty mne cherez minutu. - A-a,- skazal ya, podhodya i prisazhivayas' vozle tebya, -znachit, ne ushli eshche v bol'shuyu rechku? |to takie malen'kie rybki, mal'ki... - Majki...-radostno soglasilsya ty. Voda v omutke byla stol' prozrachna, chto tol'ko sineva neba i verhushki derev'ev, otrazhennye v nej, delali ee vidimoj. Ty, perevesivshis' cherez koren', zacherpnul so dna gorstochku kameshkov. Oblachko mel'chajshih peschinok obrazovalos' vozle dna i, poderzhavshis' nemnogo, opalo. Ty brosil kamushki v vodu, otrazheniya derev'ev zakolebalis', i po tomu, kak toroplivo ty stal podnimat'sya, ya ponyal, chto ty vspomnil o lyubimom svoem zanyatii. Dlya tebya nastalo vremya brosat' kamni. YA opyat' sel na povalennoe derevo, a ty vybral kamen' pokrupnee, lyubovno oglyadel ego so vseh storon, podoshel k samoj vode i brosil ego na seredinu omutka. Vzleteli bryzgi, okruzhennyj volnistymi struyami vozduha, kamen' gluho tuknul o dno, a po vode poshli krugi. Nasladivshis' vidom vzvolnovannoj vody, bryzgami, stukom kamnya, pleskom vody, ty dozhdalsya, poka vse uspokoitsya, vzyal eshche kamen' i, kak v pervyj raz, oglyadev ego, opyat' brosil... Tak ty brosal i brosal, lyubuyas' vspleskami i volnami, a mir vokrug byl tih i prekrasen-ne donosilos' shuma elektrichki, ne proletel ni odin samolet, nikto ne prohodil mimo nas, nikto nas ne videl. Odin CHif izredka poyavlyalsya to s toj, to s drugoj storony, vysunuv yazyk, s pleskom vbegal v rechku, shumno lakal i, voprositel'no poglyadev na nas, opyat' ischezal. Na plecho tebe sel komar, ty dolgo ne zamechal ego, potom sognal komara, smorshchilsya i podoshel ko mne. - Komaik kusil...- skazal ty, morshchas'. YA pochesal tebe plecho, podul na nego, pohlopal. - Nu? CHto budem teper' delat'? Eshche pobrosaesh' ili pojdem dal'she? - Pojdem dajshe,- reshil ty. YA vzyal tebya na ruki, pereshel cherez YAsnushku. Nam nuzhno bylo peresech' potnuyu dolinku, vdol' kotoroj tyanulas' sploshnaya kipen' medunicy. Belye shapki ee, kazalos', plavilis' na solnce, struilis' i byli napolneny schastlivym gudeniem pchel. Tropinka nachala podnimat'sya-snachala sredi el'nika i leshchiny, potom mezhdu dubov i berez, poka ne vyvela nas na bol'shoj lug, okajmlennyj sprava lesom, a sleva perehodyashchij v volnistoe pole. My podnimalis', uzhe po lugu, vse vyshe, poka ne vzoshli na ego vershinu, i nam stalo daleko vidno, otkrylsya gorizont s ele zametnymi chertochkami antenn vdali, s tonkoj dymkoj nad nevidimym Zagorskom. Na lugu uzhe nachalsya senokos, i hot' seno bylo eshche v valkah, no ele ulovimyj veterok uzhe gnal nad zemlej vyanushchij zapah. My s toboj seli v eshche ne koshennoj trave i cvetah, i ya utonul v nih po plechi, ty zhe ushel v nih s golovoj, i nad toboj bylo odno nebo. YA vspomnil o yabloke, dostal ego iz karmana, do bleska vyter o travu i dal tebe. Ty vzyal obeimi rukami i srazu otkusil, i sled ot ukusa byl podoben belich'emu. Krugom nas prostiralas' odna iz drevnejshih russkih zemel' - zemlya radonezhskaya, tihoe udel'noe knyazhestvo Moskovskoj zemli. Nad kraem polya, vysoko, plavnymi medlennymi krugami hodili dva korshuna. Nichego nam s toboj ne dostalos' ot proshlogo, sama zemlya peremenilas', derevni i lesa, i Radonezh propal, budto ego i ne bylo, odna pamyat' o nem ostalas', da von te dva korshuna hodyat krugami, kak i tysyachu let nazad, da, mozhet byt', YAsnushka techet vse tem zhe ruslom... Ty doedal yabloko, no mysli tvoi, ya videl, byli daleko. Ty tozhe zametil korshunov i dolgo sledil za nimi, babochki proletali nad toboj, nekotorye iz nih, privlechennye krasnym cvetom tvoih shtanishek, pytalis' sest' na nih, no tut zhe vzmyvali, i ty provozhal vzglyadom ih voshititel'nyj polet. Ty govoril malo i korotko, no po licu tvoemu glazam vidno bylo, chto dumaesh' ty postoyanno. Ah, kak hotel ya stat' hot' na minutku toboyu, chtoby uznat' tvoi mysli! Ved' ty byl uzhe chelovekom! Net, blagosloven, prekrasen byl nash mir! Ne rvalis' bomby, ne goreli goroda i derevni, trupnye muhi ne vilis' nad valyayushchimisya na dorogah det'mi, ne okostenevali oni ot holoda, ne hodili v lohmot'yah, kishashchih parazitami, ne zhili v razvalinah i vo vsyacheskih norkah, podobno dikim zveryam. Lilis' i teper' detskie slezy, lilis', no sovsem, sovsem po drugomu povodu... |to li ne blazhenstvo, eto li ne schast'e! YA opyat' oglyadelsya i podumal, chto etot den', eti oblaka, na kotorye v nashem krayu v tu minutu, mozhet byt', nikto ne smotrel, krome nas s toboj, eta lesnaya rechka vnizu i kamushki na dne ee, broshennye tvoej rukoj, i chistye strui, obtekayushchie ih, etot polevoj vozduh, eta belaya nabitaya tropa v pole, mezhdu stenkami ovsa, uzhe podernutogo golubovato-serebristoj izmoroz'yu, i kak vsegda, krasivaya izdali dereven'ka, drozhashchij gorizont za neyu,-etot den', kak i nekotorye drugie prekrasnejshie dni moej zhizni, ostanetsya vo mne navsegda. No vspomnish' li etot den' ty? Obratish' li ty kogda-nibud' svoj vzor daleko, gluboko nazad, pochuvstvuesh' li, chto prozhityh let kak by i ne bylo i ty opyat' kroshechnyj mal'chik, begushchij po plechi v cvetah, vspugivayushchij babochek? Neuzheli, neuzheli ne vspomnish' ty sebya i menya i solnce, zharko pekushchee tebe plechi, etot vkus, etot zvuk nepravdopodobno dlinnogo letnego dnya? Kuda zhe eto vse kanet, po kakomu strannomu zakonu otsechetsya, pokroetsya mgloj nebytiya, kuda ischeznet eto samoe schastlivoe oslepitel'noe vremya nachala zhizni, vremya nezhnejshego mladenchestva? YA dazhe rukami vsplesnul v otchayanii ot mysli, chto samoe velikoe vremya, to vremya, kogda rozhdaetsya chelovek, zakryvaetsya ot nas nekoej pelenoj. Vot i ty! Ty uzhe tak mnogo znal, uzhe priobrel harakter, privychki, nauchilsya govorit', a eshche luchshe ponimat' rech', u tebya uzhe est' lyubimoe i nelyubimoe... No kogo ni sprosish'-vse pomnyat sebya s pyati-shesti let. A ran'she? Ili vse-taki ne vse zabyvaetsya i inogda prihodit k nam, kak mgnovennaya vspyshka, iz samogo rannego detstva, ot istoka dnej? Razve ne ispytyval pochti kazhdyj, kak, uvidev chto-to, vovse dazhe neyarkoe, obyknovennoe, luzhu kakuyu-nibud' na osennej doroge, uslyshav nekij zvuk ili zapah, porazish'sya vdrug napryazhennoj mysl'yu: eto bylo uzhe so mnoj, eto ya vid el, perezhil! Kogda, gde? I v etoj li zhizni ili v zhizni sovsem drugoj? I dolgo silish'sya vspomnit', pojmat' mgnoven'e v proshlom-i ne mozhesh'. Nastupilo vremya tvoego dnevnogo sna, i my poshli domoj. CHif davno pribezhal, umyal sebe v gustoj trave yamku i. rastyanuvshis', spal, podragivaya vo sne lapami. V dome bylo tiho. YArkie kvadraty solnca lezhali na polah. Poka ya razdeval tebya v tvoej komnate i natyagival na tebya pizhamku, ty uspel vspomnit' obo vsem, chto videl v etot den'. V konce nashego razgovora ty raza dva otkrovenno zevnul. Ulozhiv tebya v postel', ya poshel k sebe. Po-moemu, ty uspel zasnut' prezhde, chem ya vyshel. YA sel u otkrytogo okna, zakuril i prinyalsya dumat' o tebe. YA predstavlyal tvoyu budushchuyu zhizn', no, stranno, mne ne hotelos' videt' tebya vzroslym, breyushchim borodu, uhazhivayushchim za devushkami, kuryashchim sigarety... Mne hotelos' kak mozhno dol'she videt' tebya malen'kim-ne takim, kakim ty byl togda, v to leto, a, skazhem, desyatiletnim. V kakie tol'ko puteshestviya ne puskalis' my s toboj, chem tol'ko ne uvlekalis'! Potom iz budushchego ya vozvrashchalsya v nastoyashchee i opyat' s toskoj dumal, chto ty mudree menya, chto ty znaesh' nechto takoe, chto i ya znal kogda-to, a teper' zabyl, zabyl... CHto i vse-to na svete sotvoreno zatem tol'ko, chtoby na nego vzglyanuli glaza rebenka! CHto carstvie bozhie prinadlezhit tebe! Ne teper' skazany eti slova, no, znachit, i tysyachi let nazad oshchushchalos' zagadochnoe prevoshodstvo detej? CHto zhe vozvyshalo ih nad nami? Nevinnost' ili nekoe vysshee znanie, propadayushchee s vozrastom? Tak proshlo bolee chasu, i solnce zametno peredvinulos', teni udlinilis', kogda ty zaplakal. YA tknul papirosu v pepel'nicu i proshel k tebe, dumaya, chto ty prosnulsya i tebe chto-nibud' nuzhno. No ty spal, podobrav kolenki. Slezy tvoi tekli tak obil'no, chto podushka bystro namokala. Ty vshlipyval gor'ko, s otchayannoj beznadezhnost'yu. Sovsem ne tak ty plakal, kogda ushibalsya ili kapriznichal. Togda ty prosto revel. A teper' - budto oplakival chto-to navsegda ushedshee. Ty zadyhalsya ot rydanij, i golos tvoj izmenilsya! Sny-vsego lish' sumburnoe otobrazhenie dejstvitel'nosti? No esli tak, kakaya zhe dejstvitel'nost' tebe snilas'? CHto ty videl krome nashih vnimatel'nyh, nezhnyh glaz, krome nashih ulybok, krome igrushek, solnca, luny i zvezd? CHto slyshal ty, krome zvukov vody, shelestyashchego lesa, peniya ptic, ubayukivayushchego shuma dozhdya po kryshe i kolybel'noj materi? CHto uspel uznat' ty na svete, krome tihogo schast'ya zhizni, chtoby tak gor'ko plakat' vo sne? Ty ne stradal i ne zhalel o proshlom, i strah smerti byl tebe nevedom! CHto zhe tebe snilos'? Ili u nas uzhe v mladenchestve skorbit dusha, strashas' predstoyashchih stradanij? YA ostorozhno prinyalsya budit' tebya, pohlopyvaya po plechu, gladya tvoi volosy. - Synok, prosnis', milyj,- govoril ya, slegka tormosha tebya za ruku.-Vstavaj, vstavaj, Alesha! Alesha! Vstavaj... Ty prosnulsya, bystro sel i protyanul ko mne ruki. YA podnyal tebya, prizhal krepko i, narochito bodrym golosom prigovarivaya: "Nu, chto ty, chto ty! |to tebe prisnilos', poglyadi, kakoe solnyshko!"-stal razdvigat', otkidyvat' na storony zanaveski. Komnata ozarilas' svetom, no ty vse plakal, utknuvshi lico mne v plecho, preryvisto nabiraya v grud' vozduhu i tak krepko vcepivshis' pal'cami mne v sheyu, chto mne bol'no stalo. - Sejchas obedat' budem... Smotri, kakaya ptica poletela... A gde nash belen'kij pushistyj Vas'ka? Alesha! Nu, Aleshka, milyj, ne bojsya nichego, vse proshlo... Kto eto tam idet, ne mama li? - ya govoril chto popalo, starayas' razvlech' tebya. Postepenno ty stal uspokaivat'sya. Rot tvoj eshche stradal'cheski krivilsya, no ulybka uzhe probivalas' na lice. Nakonec ty prosiyal i zasvetilsya, uvidev lyubimyj toboyu, visyashchij na okne kroshechnyj oblivnoj kuvshinchik, nezhno vygovoril, naslazhdayas' odnim tol'ko etim slovom: - Kuinchi-ik... Ty potyanulsya k nemu, ne sdelal popytki shvatit' ego, kak hvatayut obychno deti lyubimuyu igrushku,-net, ty smotrel na nego omytymi slezami i ot etogo osobenno chistymi glazami, upivayas' ego formoj i raspisnoj glazur'yu. Umyv tebya, obvyazav salfetkoj, usadiv za stol, ya vdrug ponyal, chto s toboj chto-to proizoshlo: ty ne stuchal nozhkoj po stolu, ne smeyalsya, ne govoril "skorej!" - ty smotrel na menya ser'ezno, pristal'no i molchal! YA chuvstvoval, kak ty uhodish' ot menya, dusha tvoya, slitaya do sih por s moej,- teper' daleko i s kazhdym godom budet vse otdalyat'sya, otdalyat'sya, chto ty uzhe ne ya, ne moe prodolzhenie i moej dushe nikogda ne dognat' tebya, ty ujdesh' navsegda. V tvoem glubokom, nedetskom vzglyade videl ya tvoyu, pokidayushchuyu menya dushu, ona smotrela na menya s sostradaniem, ona proshchalas' so mnoyu naveki! YA tyanulsya za toboyu, speshil, chtoby byt' hot' poblizosti, ya videl, chto ya otstayu, chto moya zhizn' neset menya v prezhnyuyu storonu, togda kak ty otnyne poshel svoej dorogoj. Takoe otchayanie ohvatilo menya, takoe gore! No hriplym, slabym goloskom zvuchala vo mne i nadezhda, chto dushi nashi kogda-nibud' opyat' sol'yutsya, chtoby uzhe nikogda ne razluchat'sya. Da! No gde, kogda eto budet? Vporu, bratec ty moj, bylo i mne zaplakat'... A bylo tebe v to leto poltora goda. 1977 SVECHECHKA Takaya toska zabrala menya vdrug v tot vecher, chto ne znal ya, kuda i devat'sya-hot' veshajsya! My byli s toboj odni v nashem bol'shom, svetlom i teplom dome. A za oknami davno uzhe stoyala noyabr'skaya t'ma, chasto poryvami naletal veter, i togda les vokrug doma nachinal shumet' pechal'nym golym shumom. YA vyshel na kryl'co poglyadet', net li dozhdya... Dozhdya ne bylo. Togda my s toboj odelis' poteplee i poshli gulyat'. No snachala ya hochu skazat' tebe o tvoej strasti. A strast' togda byla u tebya odna: avtomashiny! Ty ni o chem ne mog dumat' v te dni, krome kak ob avtomashinah. Bylo ih u tebya dyuzhiny dve - ot samogo bol'shogo derevyannogo samosvala, v kotoryj ty lyubil sadit'sya, podobrav nogi, i ya vozil tebya v nem po komnatam,- do kroshechnoj plastmassovoj mashinki, velichinoj so spichechnyj korobok. Ty i spat' lozhilsya s mashinoj i dolgo katal ee po odeyalu i podushke, poka ne zasypal... Tak vot, kogda voshli my v aspidnuyu chernotu noyabr'skogo vechera, ty, konechno, krepko derzhal v ruke malen'kij plastmassovyj avtomobil'chik. Medlenno, ele ugadyvaya vo t'me dorozhku, poshli my k vorotam. Kusty s obeih storon, sil'no naklonivshiesya pod tyazhest'yu nedavnego snega, kotoryj potom rastayal, kasalis' nashih lic i ruk, i prikosnoveniya eti napominali uzhe navsegda nevozvratnoe dlya nas s toboj vremya, kogda oni cveli i byli mokry po utram ot rosy. Poravnyavshis' s drugim nashim domom, v kotorom byl garazh, ty vdrug pobezhal k garazhu i vzyalsya za zamok. - Hochesh' katat'sya na nastoyashchej mashine!-skazal ty. - CHto ty, milyj!-vozrazil ya.-Teper' pozdno, skoro spat'... A potom - kuda zhe my poedem? - Poedem... poedem...-ty zapnulsya, perebiraya v ume mesta, kuda by my mogli poehat'.-V Moskvu! - Nu-v Moskvu!-skazal ya.-Zachem nam Moskva? Tam shumno, syro. a potom eto ved' tak daleko! - Hochesh' daleko!- upryamo vozrazil ty. - Ladno,-soglasilsya ya,-poedem, no tol'ko cherez tri dnya. Zato ya tebe obeshchayu: zavtra my poedem s toboj v magazin, a teper' ved' my vyshli prosto pogulyat'? Davaj ruku... Ty pokorno vzdohnul i vlozhil v moyu ruku svoyu malen'kuyu tepluyu ladoshku. Vyjdya za vorota i podumavshi neskol'ko, poshli my s toboj napravo. Ty shel vperedi, ves' sosredotochas' na svoem avtomobil'chike, i po tvoim dvizheniyam, smutno razlichimym v temnote, ya dogadyvalsya, chto ty ego kataesh' to po odnomu, to po drugomu rukavu. Inogda, ne vyderzhav, ty prisazhivalsya na kortochki i katal svoj avtomobil'chik uzhe po doroge. Kuda, v kakie prekrasnye kraya ehal ty v svoem voobrazhenii? YA ostanavlivalsya v ozhidanii, poka dalekaya tvoya, nevedomaya mne doroga konchitsya, kogda priedesh' ty kuda-nibud' i my pojdem s toboj dal'she. - Slushaj, lyubish' ty pozdnyuyu osen'?-sprosil ya u tebya. -- Lyubish'!-mashinal'no otvechal ty. - A ya ne lyublyu!-skazal ya.-Ah, kak ne lyublyu ya etoj temnoty, etih rannih sumerek, pozdnih rassvetov i seryh dnej! Vse uvedosha, yako trava, vse pogrebishisya... Ponimaesh' ty, o chem ya govoryu? - Ponimaesh'!-totchas otkliknulsya ty. - |h, malysh, nichego-to ty ne ponimaesh'... Davno li bylo leto, davno li vsyu noch' zelenovato gorela zarya, a solnce vstavalo chut' ne v tri chasa utra? I leto, kazalos', budet dlit'sya vechnost', a ono vse ubyvalo, ubyvalo... Ono proshlo, kak mgnoven'e, kak odin udar serdca. Vprochem, mgnovennym ono bylo tol'ko dlya menya. Ved' chem ty starshe, tem koroche dni i strashnee t'ma. A dlya tebya, mozhet byt', eto leto bylo kak celaya zhizn'? No i rannyaya osen' horosho: tiho svetit solnce, po utram tumany, stekla v dome zapotevayut - a kak goreli kleny vozle nashego doma, kakie gromadnye bagryanye list'ya sobirali my s toboj! A teper' vot i zemlya cherna, i vse umerlo, i svet ushel, i kak zhe hochetsya vzmolit'sya: ne uhodi ot menya, ibo gore blizko i pomoch' mne nekomu! Ponimaesh'! Ty molchal, mchas' kuda-to na svoej mashine, udalyayas' ot menya, kak zvezda. Ty tak daleko uehal, chto kogda nam prishlos' svernut' s toboj vbok po doroge i ya svernul, no ty ne svernul. YA dognal tebya, vzyal za plecho, povernul, i ty poslushno poshel za mnoj: tebe vse ravno bylo, kuda idti, ved' ty ne shel, ty ehal! - Vprochem,-prodolzhal ya,- ne obrashchaj vnimaniya, eto mne prosto tosklivo byvaet takimi nochami. A na samom dele, malysh, vse na zemle prekrasno - i noyabr' tozhe! Noyabr'-kak chelovek, kotoryj spit. CHto zh, chto temno, holodno i mertvo - eto prosto kazhetsya, a na samom dele vse zhivet. Vot kogda-nibud' ty uznaesh', kak prekrasno idti pod dozhdem, v sapogah, pozdnej osen'yu, kak togda pahnet, i kakie mokrye stvoly u derev'ev, i kak hlopotlivo pereletayut po kustam pticy, ostavshiesya u nas zimovat'. Pogodi, sdelaem my kormushku u tebya pod oknom, i stanut k tebe priletat' raznye sinichki, popolzni. dyatly... -- Nu, a to, chto derev'ya segodnya kazhutsya mertvymi, to eto prosto ot moej toski, a na samom dele oni zhivy, oni spyat. I otkuda znat', pochemu nam tak tosklivo v noyabre? Pochemu tak zhadno ezdim my na koncerty, v gosti drug k drugu, pochemu tak lyubim ogni, lampy? Mozhet byt', million let nazad lyudi tozhe zasypali na zimu, kak zasypayut teper' medvedi, barsuki i ezhi, a teper