' vot my ne spim? A v obshchem, ne beda, chto temno! Ved' u nas s toboj est' teplyj dom i svet, i. vernuvshis', my rastopim kamin i stanem smotret' v ogon'... Vdrug slovno mysh' probezhala u menya po rukavu, potom po spine, potom po drugomu rukavu-eto ty ehal uzhe po moej dublenke i, proehav kakoe-to voobrazhaemoe rasstoyanie, opyat' pobezhal vperedi. - Nichego,- zagovoril ya snova,- skoro lyazhet zazimok, stanet svetlee ot snega, i togda my s toboj slavno pokataemsya na sankah s gorki. Tut ryadom s nami est' derevushka Glebovo, vot tuda my i budem hodit', tam takie horoshie gorki-kak raz dlya tebya! I stanesh' ty nadevat' shubku i valenki, i bez varezhek uzhe nel'zya budet vyhodit' na dvor, a vozvrashchat'sya ty budesh' ves' v snegu i vhodit' v dom rumyanym s moroza... YA oglyanulsya: skvoz' golye derev'ya tol'ko odin nash dom svetil oknami v neproglyadnoj t'me. S sosednih dach vse davno s容hali, i oni sirotlivo i mertvo otrazhali inogda svoimi steklami svet redkih neyarkih fonarej. - Schastlivyj ty chelovek, Alesha, chto est' u tebya dom!- vdrug neozhidanno dlya samogo sebya skazal ya.- |to, malysh, ponimaesh', horosho, kogda est' u tebya dom, v kotorom ty vyros. |to uzh na vsyu zhizn'... Nedarom est' takoe vyrazhenie: otchij dom! Hotya ne znayu, pochemu, naprimer, ne "materinskij dom"? Kak ty dumaesh'? Mozhet, potomu, chto doma ispokon veku stroili ili pokupali muzhiki, muzhchiny, otcy? Tak vot, milyj, u tebya-to est' dom, a u menya... Ne bylo nikogda u menya otchego doma, malysh! A gde ya tol'ko ne zhil! V kakih domah tol'ko ne prohodili moi dni - i v storozhkah bakenshchikov, i na lesnyh kordonah, i v takih, gde i peregorodki-to ne do potolka, i v takih, kotorye topilis' po-chernomu, i v horoshih staryh domah, v kotoryh i farfor byl, i royali, i kaminy, i dazhe - predstav' sebe!- dazhe v zamke prishlos' pozhit', v samom nastoyashchem zamke- srednevekovom, daleko, vo Francii, vozle San-Rafaelya! A tam, bratec ty moj, po uglam i na lestnicah stoyali rycarskie dospehi, po stenam viseli mechi i kop'ya, s kotorymi eshche krestonoscy hodili v svoi pohody, i vmesto derevyannyh polov byli kamennye plity, a kamin v zale byl takoj, chto byka celogo mozhno v nem zazharit', a rvy krugom kakie byli, a pod容mnyj most na cepyah, a bashni po uglam!.. I otovsyudu prihodilos' mne uezzhat', chtoby bol'she uzh nikogda tuda ne vernut'sya... Gor'ko eto, synok, gor'ko, kogda netu u tebya otchego doma! - Vot, znaesh', ehali my v odin prekrasnyj den' na parohode s priyatelem po chudesnoj reke Oke (pogodi, milyj, podrastesh' ty, i povezu ya tebya na Oku, i togda ty sam uvidish', chto eto za reka!). Tak vot, ehali my s tovarishchem k nemu domoj, a ne byl on doma bol'she goda. Do doma ego bylo eshche kilometrov pyatnadcat', a priyatel' uzh stoyal na nosu, volnovalsya i vse pokazyval mne, vse govoril: vot tut my s otcom rybu lovili, a von tam takaya-to gorka, a von, vidish', rechka vpadaet, a von takoj-to ovrag... A byla vesna, razliv, debarkaderov eshche ne postavili, i poetomu, kogda my priehali, parohod nash prosto tknulsya v bereg. I shodni perebrosili, i soshli my na bereg, a na beregu uzh zhdal otec moego priyatelya, i tut zhe loshad' stoyala, zapryazhennaya v telegu... Vot ty vse mchish'sya na svoej avtomashine i ne znaesh' dazhe, chto kuda luchshe ehat' na telege ili v sanyah po lesnoj ili polevoj doroge-smotrish' po storonam, dumaesh' o chem-to, i horosho tebe, potomu chto chuvstvuesh' vsej dushoj, chto vse, chto vokrug tebya, vse eto i est' tvoya rodina! I vzvalili my vse svoi chemodany i ryukzaki na telegu, a sami poshli na izvolok, vverh po skatu, po vesennemu prozrachnomu lesu, i chem blizhe podhodili k domu, tem sil'nee volnovalsya moj priyatel'. Eshche by! Ved' dom etot, malysh, stroil ded moego tovarishcha, i otec i mat' prozhili zdes' vsyu zhizn', i tovarishch moj tut rodilsya i vyros. I kak tol'ko vzoshli my v etot dom, tak i propal mgnovenno moj tovarishch, pobezhal po komnatam, pobezhal zdorovat'sya s domom. A i bylo zhe s chem zdorovat'sya! Ved' dom tot byl ne cheta nashemu s toboj i nedarom nazyvalsya: "Muzej-usad'ba". Stol'ko tam bylo milyh staryh veshchej, stol'ko vseh etih divanov s pognutymi nozhkami, reznyh stul'ev. Stol'ko prekrasnyh kartin viselo po stenam, takie zaunyvnye i radostnye pejzazhi otkryvalis' iz okon! A kakie raznye byli tam komnaty: svetlye, s gromadnymi oknami, uzkie, dlinnye, zatenennye derev'yami i sovsem krohotnye, s nizkimi potolkami! A kakie okna tam byli-bol'shie, malen'kie, s vnezapnymi vitrazhami v verhnih framugah, s vnezapnymi formami, napominayushchimi vdrug to figurnye zamkovye okna, to bojnicy... A mezhdu komnatami, koridorami, zakoulkami, ploshchadkami-kakie shli skripuchie antresoli, lestnicy s temnymi perilami, istertymi stupen'kami. I kakimi, nakonec, starymi, priyatnymi zapahami propitana byla tam kazhdaya veshch', i ne ponyat' bylo-ne to pahlo chebrecom, sorvannym kogda-to kakoj-nibud' romanticheskoj mechtatel'nicej, ne to starymi knigami, celyj vek prostoyavshimi v shkafah, pozheltevshimi, s suhoj kozhej i bumagoj, ne to pahli vse eti lestnicy, perila, mebel', dubovye balki, istonchivshijsya parket... Ty ne dumaj, malysh, chto doma i veshchi, sdelannye chelovekom, nichego ne znayut i ne pomnyat, chto oni ne zhivut, ne raduyutsya, ne igrayut v vostorge ili ne plachut ot gorya. Kak vse-taki malo znaem my o nih i kak poroyu ravnodushny k nim i dazhe nasmeshlivy: podumaesh', star'e! Tak i ty uedesh' kogda-nibud' iz otchego doma, i dolgo budesh' v otluchke, i tak mnogo uvidish', v takih zemlyah pobyvaesh', stanesh' sovsem drugim chelovekom, mnogo dobra i zla uznaesh'... No vot nastanet vremya, ty vernesh'sya v staryj svoj dom, vot podnimesh'sya na kryl'co, i serdce tvoe zab'etsya, v gorle ty pochuvstvuesh' komok, i glaza u tebya zashchiplet, i uslyshish' ty trepetnye shagi staroj uzhe tvoej materi,-a menya togda, skorej vsego, uzh i ne budet na etom svete,- i dom primet tebya. On obveet tebya znakomymi so mladenchestva zapahami, komnaty ego ulybnutsya tebe, kazhdoe okno budet manit' tebya k sebe, v bufete zvyaknet lyubimaya toboyu prezhde chashka, i chasy osobenno zvonko prob'yut schastlivyj mig, i dom otkroetsya pered toboyu: "Vot moj cherdak, vot moi komnaty, vot koridor, gde lyubil ty pryatat'sya... A pomnish' ty eti oboi, a vidish' ty vbityj kogda-to toboj v stenu gvozd'? Ah, ya rad, chto ty opyat' zdes', nichego, chto ty teper' takoj bol'shoj, prosti menya, ya ros davno, kogda stroilsya, a teper' ya prosto zhivu, no ya pomnyu tebya. ya lyublyu tebya. pozhivi vo mne, vozvratis' v svoe detstvo-vot chto skazhet tebe tvoj dom. Kak zhaleyu ya inogda, chto rodilsya v Moskve, a ne v derevne, ne v otcovskom ili dedovskom dome. YA by priezzhal tuda, vozvrashchalsya by v toske ili v radosti, kak ptica vozvrashchaetsya v svoe gnezdo. I pover', malysh, sovsem ne smeshno mne bylo, kogda odin moj drug, rasskazyvaya o vojne, o tom, kak on soskakival s tanka, chtoby bezhat' v ataku,-a byl on desantnikom,-i krugom vse krichali: "Za Rodinu!", i on vmeste so vsemi tozhe krichal: "Za Rodinu!", a sam videl v eti, mozhet byt', poslednie svoi sekundy na zemle ne Rodinu voobshche, a otcovskij dom i saraj, i senoval, i ogorod, i povet' v derevne Loshpen'ga na beregu Belogo morya! Tak, razgovarivaya o tom, o sem, svernuli my s toboj na edva svetlevshuyu alleyu v lesu, kotoryj pologo spuskalsya k krohotnoj rechke YAsnushke. Tut stalo tak temno, chto ya tebya pochti ne videl i pojmal opyat' tvoyu nezhnuyu ruku. Dojdya do rechki, dal'she my ne poshli, chtoby ne perehodit' vo t'me skol'zkih uzen'kih mostkov. Vnizu edva vnyatno bezhala po kameshkam voda. Veter inogda kasalsya vershin berez i elej, i oni nachinali otdalenno shumet'. Vdohnuv neskol'ko raz gor'kij, sirotskij zapah mokroj zemli i obletevshih list'ev, ya reshil zakurit' - i vypustil tvoyu ruku. Plamya spichki pokazalos' mne oslepitel'nym, poka ya prikurival, i neskol'ko sekund posle etogo plavali pered glazami oranzhevye pyatna. Kogda zhe ya opustil ruku, chtoby tronut' tebya za plecho, snova vzyat'sya za tvoyu nezhnuyu ladoshku i povernut' nazad, k domu-tebya ne bylo vozle menya! - Alesha!-pozval ya. Ty ne otozvalsya. I mgnovenno vspomnil ya, kak chasto, zaigravshis', ty ne otklikalsya, kogda tebya zvali! Mgnovenno predstavilas' mne solnechnaya polyana v avguste, po kotoroj ya chut' ne chas polzal, srezaya ryzhiki i opyata i oglyadyvayas' vremenami na tebya: gde ty? A ty za etot chas ni razu ne podumal obo mne, ne podbezhal ko mne - ty hodil po opushke, vyiskivaya samye bol'shie pni, i katal po nim svoyu mashinu. YA pomertvel, voobraziv, kak ty v etoj chernote, zanyatyj svoim avtomobil'chikom, vse dal'she uhodish' v les. I ved' mertvye dachi vo vsej okruge, dazhe dnem dushi ne uvidish' nigde! I chto s toboj stanet, kogda, ochnuvshis' nakonec ot svoej igry gde-nibud' daleko v lesu, ty stanesh' zvat' menya, ishodit' v zahlebyvayushchemsya krike, a ya tebya uzhe ne uslyshu! Kak brosalsya ty so vseh nog k nastoyashchemu avtomobilyu, kogda ya vyezzhal iz garazha, sobirayas' ehat' v magazin. Kak toroplivo obryvalsya ty, ne popadaya kolenkami na porog kabiny, kogda ya otkryval tebe dvercu. I kak potom schastlivo stoyal vsyu dorogu na cypochkah, ucepivshis' pobelevshimi pal'chikami za panel', potomu chto byl ty eshche takim malen'kim, chto, kogda sadilsya na siden'e, tebe ne bylo vidno dorogi vperedi. I kak upoenno sheptal ty izobretennoe toboj slovechko, kogda my pereezzhali kakuyu-nibud' treshchinu v asfal'te i slyshalsya sdvoennyj myagkij tolchok koles: - ZHdal'-zhdal'!.. I ya podumal s uzhasom, chto, kataya sejchas svoyu mashinu po stvolam derev'ev ili po svoim rukavam i uhodya vse dal'she ot menya, ty v voobrazhenii svoem, mozhet byt', edesh' na nastoyashchej avtomashine, slyshish' zvuk motora, i fary yarko osveshchayut dorogu pered toboj, i svetitsya v kabine panel', i drozhat krasnye strelki na nej, i zelenyj glazok zagadochno gorit-do togo li tebe, chto t'ma vokrug, a ya ne znayu dazhe, v kakuyu storonu ty edesh'! YA prisel, nadeyas' snizu uvidet' blednoe pyatno tvoego lica, esli ty nedaleko ushel. Potom zazheg spichku, i, zagorodiv ee ladon'yu ot sebya, sdelal neskol'ko shagov v odnu storonu, potom zazheg eshche, poshel v druguyu... Posle nevernogo, koleblyushchegosya sveta spichki, hvatavshego edva li na dva shaga, stalo kak by eshche temnee. - Aleshka! Idi sejchas zhe ko mne!-zval ya tebya to laskovo, to strogo. SHumel poverhu les... - Alesha, poshli domoj, my tam svet budem vklyuchat' i svechki zazhzhem...-zhalko dobavil ya, vspomniv, kak ty lyubish' zazhigat' i gasit' beschislennye lampochki v dome, kak lyubish' goryashchie svechi. "Papa, podnesi menya. pozhalujsta, k vyklyuchatelyu!"-byvalo prosil ty, podhodya, obnimaya moi koleni, i, zakinuv vverh golovu, schastlivo zaglyadyval mne v lico. YA bral tebya na ruki, ty upiralsya pal'chikom v knopku vyklyuchatelya, shchelkal, tut zhe mgnovenno oborachivalsya, vzglyadyval na lampu i upoenno vypeval: "Lampochka goli-it!" No i vyklyuchateli i svechki ne podejstvovali-ty ne otklikalsya. Togda mne schastlivo prishlo v golovu poslednee sredstvo, i ya ozhivlenno-fal'shivym golosom gromko voskliknul: - A nu-ka, idi skorej syuda! U menya v karmane est' t a k a ya avtomashina! Skorej! I totchas zashurshali po listve tvoi toroplivye shagi, i ty podbezhal ko mne. Ostroe zhe zrenie bylo u tebya! - Hochesh' t a k u yu mashinu!-s toroplivoj gotovnost'yu k novomu schast'yu skazal ty. hvataya menya snachala za odnu. potom za druguyu ruku. - Nikakih tebe mashin!-stradal'cheski, dazhe zlobno zakrichal ya v otvet i tol'ko teper' pochuvstvoval, kak obdalo menya holodnym potom i kak kolotitsya moe serdce.-Merzkij ty mal'chishka! Kak smeesh' ty ne otklikat'sya, kogda tebya papa zovet! No ty eshche ne veril, chto tebya obmanuli i chto novuyu mashinu ty ne poluchish', ty polez mne v karmany... Ty potryasen byl obmanom, i kak dolgo prishlos' mne, prisev na kortochki, uspokaivat' tebya, obnimat', poglazhivat' po spine i vytirat' ladon'yu tvoi slezy. Veliko zhe i mladencheskoe gore! Domoj prishli my obizhennye drug na druga. - I nikakogo kamina ya tebe ne rastoplyu, i nikakih svechek tebe ne budet, nikakih vyklyuchatelej, i gulyat' my s toboj bol'she nikogda ne pojdem!-vygovarival ya tebe dorogoj.- I voobshche, ne bud' ty takoj malen'kij, ya by tut zhe postavil tebya v ugol na celyj chas! I vse by mashiny otobral i zaper! Ty molcha bezhal vperedi menya, ne zhelaya so mnoj razgovarivat'. Pridya domoj, ya serdito vklyuchil televizor, a ty hodil po stolovoj i igral sam s soboj. (Do sih por prostit' sebe ne mogu, chto, serdyas' na tebya, tak dolgo smotrel kakuyu-to skuchnuyu peredachu!) Ty mog chasami igrat' odin, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, no v tot vecher ty tomilsya. Tebe ne hotelos' byt' odnomu, i ty inogda podhodil k televizoru, kak by priobshchayas' ko mne, soedinyayas' so mnoj, zaranee vinovato, no v to zhe vremya shalovlivo ulybalsya, pytalsya nazhat' kakuyu-nibud' knopku i tut zhe ukoriznenno vosklical, obrashchayas' sam k sebe, zaranee znaya, ch t o ya skazhu: - Alesha, nu zachem ty eto delaesh'? YA dosadlivo otvodil tebya rukoj, govoril: "Ne meshaj!"-i ty vzdyhal, pokorno othodil, katal svoyu mashinu po stolu i sheptal, podrazhaya zvuku perednih i zadnih ee koles, kogda ona pereezzhala kakoe-nibud' prepyatstvie: - ZHdal'-zhdal'! YA inogda oglyadyvalsya na tebya rasseyanno, proveryaya, ne delaesh' li ty chego-nibud' takogo, chego tebe nel'zya delat' - ved' zhizn' tvoya sostoyala iz sploshnyh ogranichenij: nel'zya bylo staskivat' skatert' so stola, brat' spichki, risovat' v knigah, da malo li chto eshche, vsego ne perechtesh'! No vot ya vzglyanul na tebya pristal'nej, vstretil tvoj kakoj-to osobennyj, ozhidayushchij vzglyad i uvidel tvoe tomlenie i kak by mechtu o chem-to. Zvuk, tok ukorizny i oprosheniya ishodil ot tebya, i serdce moe zabilos'. - Nu-nu, milyj, ladno!-skazal ya.- Idi ko mne... A kogda ty podoshel, potupivshis', s nesmelo-vyzhidatel'noj poluulybkoj, ya obnyal tebya i pochemu-to tiho skazal tebe na uho, odnovremenno s zamiraniem vdyhaya zapah tvoih volos: - Hochesh', poigraem vmeste? - Hochesh'!-totchas zvonko skazal ty. - Gm... A vo chto zhe my stanem igrat'? Znaesh' chto? Idi-ka ty sadis' u toj steny, i my budem drug k drugu katat' mashinu. Ladno? Kak mgnovenno preobrazilsya ty, kakoe schast'e perepolnilo tebya srazu, kak kinulsya ty opromet'yu ot menya, naklonyayas' vpered, budto letya, i, eshche ne dobegaya do steny, uzhe prisedaya, polu oborachivayus' odnovremenno, s razbegu upal na chetveren'ki, potom sel, povernulsya ko mne licom i,-uzhe pridvigayas' zadom, prizhimayas' k stene spinoj, rasstavlyaya nogi, chtoby udobnee bylo lovit' mashinu, s vyrazheniem vostorga, ozhidaniya, no v to zhe vremya i robko eshche - ne razdumal li ya?-vzglyanul svoimi potemnevshimi, rasshirivshimisya ot volneniya glazami na menya! Dozhdavshis', poka ty okonchatel'no ustroilsya i ukrepilsya, ya pustil k tebe inercionnuyu mashinu, i, nezhno zhuzhzha, ona pokatila k tebe cherez vsyu stolovuyu. Ty zhe, prignuvshis' do polu, starayas' zaglyanut' ej pod kolesa, upivayas' ih nepostizhimym, tainstvennym vrashcheniem, zhadno zhdal ee, pojmal, krepko szhal ee svoimi korotkimi pal'chikami i uzhe doverchivo, soobshchnicheski glyadya na menya, zasmeyalsya svoim nepreryvno l'yushchimsya, zakatyvayushchimsya smehom, kotoryj byvaet tol'ko u takih malen'kih, kak ty, detej, kogda smeh zhurchit i gorlyshko trepeshchet ne tol'ko pri vydohe, no i pri vdohe... Otodvinuv kreslo, k sovershennomu tvoemu vostorgu, ya sel na pol i, tak zhe, kak ty, shiroko rasstavil nogi. I teper' uzhe odinakovo prinadlezhashchaya nam yarko-krasnaya pozharnaya mashina s tonkim svoim zhuzhzhaniem begala ot tebya ko mne i ot menya k tebe. Potom ya lezhal na polu pered toboj - no ty sidel! - i uzhe ne puskal avtomobil'chik, a medlenno katal ego, vydelyvaya samye prihotlivye povoroty, podrazhaya zvuku motora i signala, a ty, ves' napryagshis'. vytyanuv shejku, sledya za malejshim dvizheniem mashiny, za vsemi ee povorotami i razvorotami, budto odnoj svoej volej, odnim vzglyadom upravlyaya eyu,-tol'ko nezhno i obozhayushche proiznosil inogda svoim svirel'nym goloskom, kogda avtomobil'chik pereezzhal s polovicy na polovicu: - ZHdal'-zhdal'! I eshche odno schast'e v etot vecher ozhidalo tebya, i ty znal ob etom! Kogda prishla pora tebe spat', ya razdel tebya, ulozhil v krovat', ukryl odeyalom, pogasil svet i vyshel. Iz detskoj tvoej ne donosilos' ni zvuka, no ya znal; chto ty ne spish', dozhidayas' poslednego za etot den' naslazhdeniya. YA znal, chto, zaryvshis' s golovoj v podushku, zataiv dyhanie, s b'yushchimsya serdcem, ty zhdesh' menya, zhdesh' toj zahvatyvayushchej minuty, kogda ya pridu k tebe so svechkoj. Nado skazat', chto u nas s toboj byl chudesnyj podsvechnik-mne podarili ego v Germanii. A predstavlyal on iz sebya farforovogo dobrodushnogo chelovechka, stolbikom stoyavshego na mednoj podstavke,-s kruglym zhivotom, v kamzole, v korotkih pantalonah, v belyh chulkah, s puhlymi shchechkami i s shandalom na treugol'noj shlyape. I vot zazheg ya svechu v etom podsvechnike, podozhdal nekotoroe vremya, poka ona poluchshe razgoritsya, a potom medlenno, shagami komandora, podoshel k tvoej komnate i ostanovilsya pered dver'yu. Nu, nesomnenno zhe ty slyshal moi shagi, znal, zachem ya podoshel k tvoej dveri, videl svet svechi v shchelochke mezhdu dver'yu i kosyakom, no terpelivo, ves' napryagshis', zhdal. Nakonec ya torzhestvenno, medlenno stuknul tebe v dver' tri raza: "Tuk! Tuk! Tuk!"-totchas uslyshal stremitel'nyj shoroh,-ty vskochil, kak pruzhinka, otkryl dver' (krovat' tvoya stoyala ryadom s dver'yu) i vygovoril naraspev: - Sve-e-echechka! Ozarennyj svechoj, ty siyal, svetilsya, glaza tvoi, cveta vesennego neba, luchilis', ushki plameneli, vzlohmachennyj puh belyh volosikov nimbom okruzhal tvoyu golovu, i mne na mig pokazalos', chto ty prozrachen, chto ne tol'ko speredi, no i szadi ty osveshchen svechoj. "Da ty sam svechechka!"-podumal ya i skazal: - Nu! Davaj! - |to... eto... - zatoropilsya ty, trogaya pal'cem podstavku,- podsvechnichek! - Tak. Dal'she? - |to zhivotik... - |, bratec krolik, ty uzh ne pereskakivaj, davaj po poryadku! - Znaesh', znaesh'!-zaspeshil ty, toropyas' poskoree dobrat'sya do glavnogo.- Podsvechnichek, potom nozhki, potom shtanishki i uzhe zhivotik... Potom golovka... shapochka... - Opyat' propustil!- napomnil ya - SHCHechki, nosik...- spohvatilsya ty.- Potom shapochka, a eto... eto...-zapnulsya ty, ne znaya, kak nazvat' shandal, ukreplennyj na treugolke,- eto - takaya shtuchka... I vot nakonec glavnoe! - Sve-e-echechka go-li-i-it!-s upoeniem protyanul ty. - Nu vot,- veselo skazal ya.- Vot i vse. Teper' spat'. Gasi svechku i - baj, baj,- horosho? Eshche neskol'ko sekund glyadel ty na ogon' svechi svoimi ogromnymi luchistymi glazami, i na lice tvoem promel'knula nekaya tainstvennaya ten', budto hotel ty ostanovit' mgnoven'e, potom lico tvoe opyat' prosiyalo, ty vzdohnul legko, dunul na svechku i, vostorzhenno vzbryknuv nogami, brosilsya golovoj v podushku. Ukryv tebya odeyalom, pogladiv pushistye tvoi volosiki, ya vyshel i stal hodit' po stolovoj. YA dumal o tebe, i mne prishla vdrug na pamyat' pozdnyaya osen' na Severe i odinokie moi skitaniya. Odnazhdy ya vozvrashchalsya s ohoty vecherom, i byla takaya zhe t'ma, kak i segodnya, vdobavok eshche dozhd' morosil, i ya zabludilsya. Otshagal za den' ya ne men'she soroka kilometrov, ruzh'e i ryukzak kazalis' mne do togo tyazhelymi, chto gotov byl brosit' ih. YA uzh poteryal vsyakuyu nadezhdu vyjti k zhil'yu, no ne eto menya ugnetalo,- hot' krugom na sotni kilometrov byli gluhie lesa!- a ugnetalo to, chto vse bylo mokro, pod nogami chavkalo, i ne bylo nikakoj vozmozhnosti razvesti koster, otdohnut' i obsushit'sya. I vot daleko, kak zatuhayushchaya zvezda v kosmose, mel'knul mne vo t'me zheltyj ogonek. YA poshel na nego. Eshche ne znaya, chto eto - koster li ohotnikov, okoshko li lesnogo kordona,- ya uporno shel k etomu ogon'ku, skryvavshemusya inogda za stvolami derev'ev i snova pokazyvavshemusya, i mne srazu stalo horosho: voobrazilis' kakie-to lyudi, razgovory, teplo, svet, zhizn'... I, vspomniv etot davnij sluchaj i dumaya o tebe, ya pochuvstvoval vdrug, kak mne stalo veselo, nedavnyuyu tosku moyu kak rukoj snyalo, i snova zahotelos' zhit'. Gagra, dekabr' 1973 g. DVOE V DEKABRE --------------------------------------------------------------- OCR: Gippa Glopps --------------------------------------------------------------- On dolgo zhdal ee na vokzale. Byl moroznyj solnechnyj den', i emu vse nravilos': obilie lyzhnikov i skrip svezhego snega, kotoryj eshche ne uspeli ubrat' v Moskve. Nravilsya i on sam sebe: krepkie lyzhnye botinki, sherstyanye noski pochti do kolen, tolstyj mohnatyj sviter i avstrijskaya shapochka s kozyr'kom, no bol'she vsego lyzhi, prekrasnye kleenye lyzhi, styanutye remeshkami. Ona opazdyvala, kak vsegda, i on kogda-to serdilsya, no teper' privyk, potomu chto, esli pripomnit' eto, pozhaluj, byla edinstvennaya ee slabost'. Teper' on, prisloniv lyzhi k stene, slegka potopyval, chtoby ne zamerzli nogi, smotrel v tu storonu, otkuda ona dolzhna byla poyavit'sya, i byl pokoen. Ne radosten on byl, net, a prosto pokoen, i emu bylo priyatno i pokojno dumat', chto na rabote vse horosho i ego lyubyat, chto doma tozhe horosho, i chto zima horosha: dekabr', a po vidu nastoyashchij mart s solncem i bleskom snega, - i, chto glavnoe, s nej u nego horosho. Konchilas' tyazhelaya pora ssor, revnosti, podozrenij, nedoveriya, vnezapnyh telefonnyh zvonkov i molchaniya po telefonu, kogda slyshish' tol'ko dyhanie, i ot etogo bol'no delaetsya serdcu. Slava bogu, eto vse proshlo, i teper' drugoe - pokojnoe, doverchivoe i nezhnoe chuvstvo, vot chto teper'! Kogda ona nakonec prishla i on uvidal blizko ee lico i figuru, on prosto skazal: - Nu-nu! Vot i ty... On vzyal svoi lyzhi, i oni medlenno poshli, potomu chto ej nado bylo otdyshat'sya: tak ona speshila i zapyhalas'. Ona byla v krasnoj shapochke, volosy pryadkami vybivalis' ej na lob, temnye glaza vse vremya kosili i drozhali, kogda ona vzglyadyvala na nego, a na nosu uzh byli pervye krohotnye vesnushki. On otstal nemnogo, dostavaya meloch' na poezd, glyanul na nee szadi, na ee nogi i vdrug podumal, kak ona krasiva i kak horosho odeta i chto opazdyvaet ona potomu, navernoe, chto hochet vsegda byt' krasivoj, i eti ee pryadki, budto sluchajnye, mozhet byt', vovse ne sluchajny, i kakaya ona trogatel'naya, ozabochennaya! - Solnce! Kakaya zima, a? - skazala ona, poka on bral bilety. - Ty nichego ne zabyl? On tol'ko kachnul golovoj. On dazhe slishkom nabral vsego, kak emu teper' kazalos', potomu chto ryukzak byl tyazhelovat. V vagone elektrichki bylo tesno ot ryukzakov i lyzh i bylo shumno: vse krichali, zvali drug druga, s shumom zanimali mesta, stuchali lyzhami. Okna byli holodny i prozrachny, no lavki s pechkami istochali suhoe teplo, i horosho bylo smotret' na solnechnye snega za oknami, kogda poezd tronulsya, i slushat' bystroe myagkoe postukivanie koles vnizu. Minut cherez dvadcat' on vyshel pokurit' na ploshchadku. Stekla v odnoj polovine naruzhnyh dverej ne bylo, na ploshchadke razgulival holodnyj veter, steny i potolok zakurzhaveli, rezko pahlo morozom, zhelezom, a kolesa zdes' uzhe ne postukivali, a grohotali, i rel'sy gudeli. On kuril, smotrel skvoz' steklyannuyu dver' vnutr' vagona, perevodya vzglyad s odnoj skamejki na druguyu, ispytyvaya ko vsem edushchim chuvstvo nekotorogo sozhaleniya, potomu chto, kak on dumal, nikomu iz nih ne budet tak horosho v eti dva dnya, kak emu. On rassmatrival takzhe i devushek, ih ozhivlennye lica, dumal o nih i volnovalsya slabo i gor'ko, kak vsegda, kogda videl yunuyu prelest', prohodyashchuyu mimo s kem-to, a ne s nim. Potom on posmotrel na nee i obradovalsya. On uvidel, chto i zdes' - sredi molodyh i krasivyh - ona byla vse-taki luchshe vseh. Ona smotrela v okno, lico ee bylo matovo, a glaza temny i resnicy dlinny. On tozhe stal smotret' cherez dver' bez stekla na moroz, na vozduh, shchurilsya ot yarkogo sveta i ot vetra. Mimo pronosilis' skripuchie derevyannye, zasypannye snegom platformy. Na platformah inogda popadalis' fanernye bufety, vse vykrashennye v goluboe, s zheleznoj truboj nad kryshej, s golubym zhe dymkom iz truby. I on dumal, kak horosho sidet' v takom bufete, slushat' tonkie posvisty pronosyashchihsya mimo elektrichek, gret' vozle pechki i pit' pivo iz kruzhki. I kak voobshche vse prekrasno: kakaya zima, kakaya radost', chto u nego est' teper' kogo lyubit', chto ta kotoruyu on lyubit, sidit v vagone i na nee mozhno posmotret' i vstretit' otvetnyj vzglyad! O, kak eto zdorovo, uzh on-to znaet: skol'ko vecherov on provel doma odin, kogda u nego ne bylo ee, ili bescel'no slonyalsya po ulicam s priyatelem, filosofstvoval, rassuzhdal o teorii otnositel'nosti i o drugih priyatno-umnyh veshchah, a kogda vozvrashchalsya domoj, bylo grustno. On dazhe stihi sochinyal, i oni togda nravilis' priyatelyu, potomu chto u nego tozhe nikogo ne bylo. A teper' priyatel' zhenilsya... On dumal, kak stranno ustroen chelovek. CHto vot on yurist i emu uzhe tridcat' let, a nichego osobennogo on ne sovershil, nichego ne izobrel, ne stal ni poetom, ni chempionom, kak mechtal v yunosti. I kak mnogo prichin u nego teper', chtoby grustit', potomu chto zhizn' ne poluchalas', a on ne grustit, ego obyknovennaya rabota i to, chto u nego net takoj slavy, vovse ne pechalit, ne uzhasaet ego. Naoborot, on teper' dovolen i pokoen i zhivet normal'no, kak esli by dobilsya vsego, o chem emu mechtalos'. U nego bylo tol'ko vsegdashnee bespokojstvo - mysli o lete. Eshche s noyabrya nachinal on dumat' i zagadyvat', kak i kuda poedet na vremya svoego budushchego letnego otpuska. |tot otpusk vsegda emu kazalsya takim neskonchaemym, takim v to zhe vremya kratkim, chto nuzhno bylo zaranee vse obdumat' i vybrat' mesto samoe interesnoe, chtoby ne oshibit'sya, ne progadat'. Vsyu zimu i vesnu on volnovalsya, uznaval, gde horosho, kakaya tam priroda, i kakoj narod, i kak tuda dobrat'sya, i eti rassprosy i plany byli, mozhet byt', priyatnee dazhe samoj poezdki i otpuska. On i sejchas dumal o lete, o tom, kak poedet na kakuyu-nibud' rechushku. Oni voz'mut s soboj palatku, priedut na etu rechushku, nakachayut bajdarku, i ona stanet kak indejskaya piroga... Proshchaj togda Moskva i asfal't, i vsyakie procedury, i yuridicheskaya konsul'taciya! I on tut zhe vspomnil, kak oni pervyj raz uehali iz Moskvy vmeste. Oni togda poehali v |stoniyu, v krohotnyj gorodok, gde on kak-to byl po delam. Kak oni ehali na avtobuse, kak noch'yu priehali v Valdaj, tam vse bylo cherno i odin tol'ko restoran eshche zhil, svetilsya; kak on vypil stakan starki i op'yanel, i emu veselo bylo v avtobuse, potomu chto ryadom ehala ona i gluhoj nochnoj poroj dremala, prislonyayas' k nemu. I kak oni priehali na rassvete, i hot' byla seredina avgusta i v Moskve zaryadili dozhdi, zdes' bylo chisto i svetlo, voshodilo solnce, belen'kie domiki, ostrye krasnye cherepichnye kryshi, obilie sadov, glush' i tishina i zarosshie kurchavoj travkoj mezhdu kamnyami ulicy. Oni poselilis' v chistoj, svetloj komnate, vezde tam, po podokonnikam, pod krovat'yu i v shkafu lezhali, zreli antonovskie yabloki i krepko pahli. Byl eshche bogatyj rynok, oni hodili vmeste i vybirali sebe kopchenoe salo, med kuskami, maslo, pomidory i ogurcy (deshevizna byla basnoslovnaya). I etot zapah iz pekarni, bespreryvnoe vorkovanie i plesk kryl'ev golubej. A glavnoe - ona, takaya neozhidannaya, budto by sovsem neznakomaya i v to zhe vremya lyubimaya, blizkaya. Kakoe bylo schast'e, i eshche, navernoe, ne takoe budet, tol'ko by ne bylo vojny! Poslednee vremya on chasto dumal o vojne i nenavidel ee. No teper', glyadya na siyayushchij sneg, na lesa, na polya, slushaya gul i zvon rel'sov, on s uverennost'yu podumal, chto nikakoj vojny ne budet, tak zhe kak i ne budet i smerti voobshche. Potomu chto, podumal on, est' minuty v zhizni, kogda chelovek ne mozhet dumat' o strashnom i ne verit v sushchestvovanie zla. Oni soshli chut' ne poslednimi na dalekoj stancii. Sneg zvonko zaskripel pod ih shagami, kogda oni poshli po platforme. - Kakaya zima! - snova skazala ona, shchuryas'. - Davno takoj ne bylo! Im nado bylo projti kilometrov dvadcat' do ego dachi, perenochevat' tam, pokatat'sya eshche dnem i vozvratit'sya vecherom domoj, po drugoj zheleznoj doroge. U nego byl malen'kij fruktovyj uchastok s letnej doshchatoj dachkoj, a na etoj dachke - dve krovati, stol, grubye taburetki i chugunnaya nemeckaya pechka. Nadev lyzhi, on podprygnul neskol'ko raz, pohlopal lyzhami po snegu, vzmetaya pushistuyu poroshu, potom proveril krepleniya u nee, i oni potihon'ku dvinulis'. Snachala oni hoteli idti bystrej, chtoby poran'she dobrat'sya do domu, uspet' progret' ego horoshen'ko i otdohnut', no idti bystro v etih polyah i lesah nevozmozhno bylo. - Smotri, kakie stvoly u osin! - govorila ona i ostanavlivalas'. - Cveta koshach'ih glaz. On tozhe ostanavlivalsya, smotrel - i verno, osiny byli zhelto-zeleny na verhu, sovsem kak cvet koshach'ih glaz. Les byl pronizan dymnymi kosymi luchami. Sneg pelenoj to i delo povisal mezhdu stvolami, i eli, osvobozhdennye ot gruza, raskachivali lapami. Oni shli s uvala na uval i videli inogda sverhu derevni s belymi kryshami. Vo vseh izbah topilis' pechi, i derevni ishodili dymom. Dymki podnimalis' stolbami k nebu, no potom svalivalis', rastekalis', zatyagivali, zakutyvali okrestnye holmy prozrachnoj sin'yu, i dazhe na rasstoyanii kilometra ili dvuh ot derevni slyshno bylo, kak pahnet dymom, i ot etogo zapaha hotelos' skorej dobrat'sya do domu i zatopit' pechku. To oni peresekali unavozhennye, zatertye do bleska poloz'yami dorogi, i hot' byl dekabr', v dorogah etih, v klochkah sena, v golubyh prozrachnyh tenyah po koleyam bylo chto-to vesennee, i pahlo vesnoj. Odin raz po takoj doroge v storonu derevni proskakal chernyj kon', sherst' ego siyala, myshcy perelivalis', led i sneg bryzgali iz-pod podkov, i slyshen byl drobnyj hrust i fyrkan'e. Oni opyat' ostanovilis' i smotreli emu vsled. To nerovno i vzlohmacheno letela strashno ozabochennaya galka, za nej toropilas' drugaya, a vdali nyryala, ne vypuskaya galok iz vidu, zainteresovannaya soroka: chto-to oni uznali? I na eto nuzhno bylo smotret'. A to kachalis', murlykali i delovito koposhilis' na torchashchem iz-pod snega tatarnike snegiri- neobyknovennye sredi moroza i snega, kak tropicheskie pticy, i suhie semena ot ih krepkih, tolstyh klyuvov bryzgali na sneg, lozhas' dorozhkoj. Inogda im popadalsya lisij sled, kotoryj rovnoj i to zhe vremya izvilistoj strochkoj tyanulsya ot byl'ya k byl'yu, ot kochki k kochke. Potom sled povorachival i propadal v snezhnom siyanii. Lyzhniki shli dal'she, i im popadalis' uzhe zayach'i sledy ili belich'i v osinovyh i berezovyh roshchah. |ti sledy tainstvennoj nochnoj zhizni, kotoraya shla v holodnyh pustynnyh polyah i lesah, volnovali serdce, i dumalos' uzhe o nochnom samovare pered ohotoj, o tulupe i ruzh'e, o medlenno tekushchih zvezdah, o chernyh stogah, vozle kotoryh zhiruyut po nocham zajcy i kuda izdali, stanovyas' inogda na dybki i povodya nosom, prihodyat lisicy. Voobrazhalsya gromovoj vystrel, vspyshka sveta i hrupkoe lomayushcheesya eho v holmah, breh potrevozhennyh sobak po derevnyam i ostyvayushchie, stekleneyushchie glaza rastyanuvshegosya zajca, otrazhenie zvezd v etih glazah, zaindevelye tolstye usy i teplaya tyazhest' zayach'ej tushki. Vnizu, v dolinah, v ovragah, sneg byl glubok i suh, idti bylo trudno, no na skatah holmov derzhalsya muarovyj nast s legkoj poroshej - vzbirat'sya i s容zzhat' bylo horosho. Na dalekih holmah, u gorizonta, lesa rozovo svetilis', nebo bylo sine, a polya kazalis' bezgranichnymi. Tak oni i shli, vzbirayas' i skatyvayas', otdyhaya na povalennyh derev'yah, ulybayas' drug drugu. Inogda on bral ee szadi za sheyu, prityagival i celoval ee holodnye, obvetrennye guby. Govorit' pochti ne govorili, redko tol'ko drug drugu: "Posmotri!" ili "Poslushaj!". Ona byla, pravda, grustna i rasseyana i vse otstavala, no on ne ponimal nichego, a dumal, chto eto ona ot ustalosti. On ostanavlivalsya, podzhidaya ee, a kogda ona dogonyala i smotrela na nego s kakim-to ukorom, s kakim-to neobychnym vyrazheniem, on sprashival ostorozhno,- on-to znal, kak nepriyatny sputniku takie voprosy: - Ty ne ustala, a to otdohnem. - CHto ty! - toroplivo govorila ona. - |to ya tak prosto... Zadumalas'. - YAsno! - govoril on i prodolzhal put', no uzhe medlennej. Solnce stalo nizko, i tol'ko odni polya na vershinah holmov siyali eshche; lesa zhe, doliny i ovragi davno stali sizet' i glohnut', i po-prezhnemu po neobozrimomu prostranstvu lesov i polej dvigalis' dve odinokie figurki - on vperedi, ona szadi, i emu bylo priyatno slyshat' shurshanie snega pod ee lyzhami i chirkan'e palok. Odnazhdy v rozovom siyanii za lesom, tam, gde zashlo uzhe solnce, poslyshalsya rovnyj rokot motorov, i cherez minutu pokazalsya vysoko samolet. On byl odin ozaren eshche, solnechnye bliki vspyhivali na ego fyuzelyazhe, i horosho bylo smotret' na nego snizu, iz moroznoj sumerechnoj tishiny, i voobrazhat', kak v nem sidyat passazhiry i dumayut o konce svoego puti, o tom, chto skoro Moskva i kto ih budet vstrechat'. V sumerki oni nakonec dobralis' do mesta. Potopali zaledenelymi botinkami na holodnoj verande, otomknuli dver', voshli. V komnate bylo sovsem temno, i kazalos' holodnee, chem na ulice. Ona srazu legla, zakryla glaza, dorogoj ona razgoryachilas', vspotela, teper' stala ostyvat', oznob sotryasal ee, i strashno bylo poshevelit'sya. Ona otkryvala glaza, videla v temnote doshchatyj potolok, videla razgorayushcheesya plamya v zapotevshem stekle kerosinovoj lampochki, zazhmurivalas' - i srazu nachinali plavat', smenyat' drug druga zhelto-zelenoe, beloe, goluboe, aloe - vse cveta, na kotorye naglyadelas' ona za den'. On dostaval iz-pod terrasy drova, grohotal vozle pechki, shurshal bumagoj, razzhigal, kryahtel, a ej ne hotelos' nichego, i ona byla ne rada, chto poehala s nim v etot raz. Pechka nakalilas', stalo teplo, mozhno bylo razdet'sya. On i razdelsya, snyal botinki, noski, razvesil vse vozle pechki, sidel v nizhnej rubahe - dovol'nyj, zhmurilsya, shevelil pal'cami bosyh nog, kuril. - Ustala? - sprosil on. - Davaj razdevajsya! I hot' ej ne hotelos' shevelit'sya, a hotelos' spat' ot grusti i dosady, ona vse-taki poslushno razdelas' i tozhe razvesila sushit' kurtku, noski, sviter, ostalas' v odnoj muzhskoj kovbojke navypusk, sela na krovat', opustila plechi i stala glyadet' na lampu. On sunul nogi v botinki, nakinul kurtku, vzyal vedro, kotoroe, kogda on vyshel na verandu, vdrug pevuche zazvenelo. Vernuvshis', on postavil na pechku chajnik, stal ryt'sya v ryukzake, dostaval vse, chto tam bylo, i raskladyval na stole i podokonnike. Ona molcha dozhidalas' chayu, nalila sebe kruzhku i potom tiho sidela, zhevala hleb s maslom, grela goryachej kruzhkoj ruki, prihlebyvala i vse smotrela na lampu. - Ty chto molchish'? - sprosil on. - Kakoj segodnya den' byl. A? - Tak... Ustala ya strashno segodnya... - Ona vstala i potyanulas', ne glyadya na nego. - Davaj spat'! - I eto delo, - legko soglasilsya on.- Pogodi, ya drov podlozhu, a to dom nastyl... - YA segodnya odna lyagu, mozhno vot zdes', u pechki? Ty ne serdis', - toroplivo skazala ona i opustila glaza. - CHto eto ty? - udivilsya on i srazu vspomnil ves' ee segodnyashnij grustno-otchuzhdennyj vid, a vspomniv, ozlobilsya, i serdce u nego bol'no zastuchalo. On ponyal vdrug, chto sovsem ee ne znaet - kak ona tam uchitsya v svoem universitete, s kem znakoma i o chem govorit. I chto ona dlya nego zagadochna, kak i v pervuyu vstrechu, neznakoma, chto on, navernoe, grub i tup dlya nee, potomu chto ne ponimaet, chto ej nuzhno, i ne mozhet sdelat' tak, chtoby ona byla postoyanno schastliva s nim, chtoby ej uzh nichego i ni kogo ne nuzhno bylo. I emu stalo strazu stydno za ves' segodnyashnij den', za etu zhalkuyu dachu i pechku, i dazhe pochemu-to za moroz i solnce, i za svoj pokoj; zachem ehali, zachem vse eto nuzhno? I gde zhe eto hvalenoe proklyatoe schast'e. - Nu chto zh... - skazal on ravnodushno i perevel duh. - Lozhis' gde hochesh'. Ne vzglyanuv na nego, ne razdevayas', ona srazu legla, nakrylas' rukoj i stala smotret' v pechku na ogon'. On pereshel na druguyu krovat', sel, zakuril, potom potushil lampu i leg. Gor'ko emu stalo, potomu chto on chuvstvoval: ona ot nego uhodit. CHto-to ne vyhodilo u nih so schast'em, no chto, on ne znal i zlilsya. CHerez minutu on uslyshal, chto ona plachet. On privstal, posmotrel cherez stol na nee. Ot pechki bylo dovol'no svetlo, a ona lezhala nichkom, glyadela na pylayushchie drova, i on videl ee neschastnoe, zalitoe slezami lico, zhalko i nekrasivo krivyashcheesya drozhashchie guby i podborodok, mokrye glaza, kotorye ona vse vytirala tonkoj rukoj. Otchego ej segodnya stalo vdrug tak tyazhelo i neschastlivo? Ona i sama ne znala. Ona chuvstvovala tol'ko, chto pora pervoj lyubvi proshla, a teper' nastupaet chto-to novoe i prezhnyaya zhizn' ej stala ne interesna. Ej nadoelo byt' nikem pered ego roditelyami, dyadyami i tetkami, pered ego druz'yami i svoimi podrugami, ona hotela stat' zhenoj i mater'yu, a on ne vidit etogo i vpolne schastliv tak. No i smertel'no zhalko bylo pervogo trevozhnogo vremeni ih lyubvi, kogda bylo vse tak neyasno i neopredelenno, zato neznakomo, goryacho i polno oshchushcheniem novizny. Potom ona stala zasypat', i ej prigrezilos' snova ee davnishnyaya mechta, s kotoroj ona zasypala kazhdyj raz eshche devochkoj. CHto budto by on sil'nyj i muzhestvennyj i lyubil ee, a ona ego tozhe lyubila, no pochemu-to govorila: "Net!"- i on uehal daleko na sever i stal rybakom, a ona stradala. On tam ohotilsya v pribrezhnyh skalah, prygal s kamnya na kamen', sochinyal muzyku, vyhodil v more lovit' rybu i dumal vse vremya o nej. Odnazhdy ona ponyala, chto schast'e u nee tol'ko s nim, vse brosila i poehala k nemu. Ona byla tak krasiva, chto vse uhazhivali za nej dorogoj: letchiki, shofery, moryaki, no ona nikogo ne videla, a dumala tol'ko o nem. Vstrecha s nim dolzhna byla byt' takoj neobyknovennoj, chto strashno bylo dazhe voobrazit'. I pridumyvali vse novye i novye zaderzhki, chtoby kak-to otdalit' etu minutu. Tak ona i zasypala obyknovenno, ne vstretivshis' s nim. Davno uzhe ne dumala ona na son ni o chem podobnom, a segodnya pochemu-to opyat' zahotelos' pomechtat'. No i segodnya, v to vremya, kogda ona uzhe ehala na poputnom motobote, mysli ee stali meshat'sya i ona usnula. Prosnulas' ona noch'yu ottogo, chto bylo holodno. On sidel na kortochkah i rastoplyal ostyvshuyu pechku. Lico u nego bylo grustnoe, i ej stalo ego zhalko. Utrom oni pomolchali snachala, molcha zavtrakali, pili chaj. No potom poveseleli, vzyali lyzhi i poshli katat'sya. Oni vzbiralis' na gory, s容zzhali, vybiraya vse bolee krutye i opasnye mesta. Doma ona grelis', govorili o neznachitel'nom ,o delah, o tom, kakaya vse-taki horoshaya zima v etom godu. A kogda stalo temnet', sobralis', zaperli dachu i poshli na lyzhah na stanciyu. K Moskve oni pod容zzhali vecherom, dremali, no kogda pokazalis' bol'shie doma, ryady osveshchennyh okon, on podumal, chto sejchas im rasstavat'sya, i vdrug voobrazil ee svoej zhenoj. CHto zh! Pervaya molodost' proshla, to vremya, kogda vse kazhetsya prostym i neobyazatel'nym - dom, zhena, sem'ya i tomu podobnoe, vremya eto minovalo, uzhe tridcat', i chto v chuvstve, kogda znaesh', chto vot ona ryadom s toboj, i ona horosha, i vse takoe, a ty mozhesh' ee vsegda ostavit', chtoby tak zhe byt' s drugoj, potomu chto ty svoboden, - v etom chuvstve. Sobstvenno, net nikakoj otrady. Zavtra celyj den' v yuridicheskoj konsul'tacii pisat' kassacii, zayavleniya, dumat' o lyudskih neschast'yah, v tom chisle i o semejnyh, a potom domoj - k komu? A tam leto, dolgoe leto, vsyakie poezdki, bajdarka, palatka - i opyat' - s kem? I emu zahotelos' byt' luchshe i chelovechnee i delat' vse tak, chtoby ej bylo horosho. Kogda oni vyshli na vokzal'nuyu ploshchad', goreli fonari, shumel gorod, a sneg uzhe uspeli ubrat', uvezti, i oni oba pochuvstvovali, chto ih poezdki kak i ne bylo, ne bylo dvuh dnej vmeste, chto im nuzhno sejchas proshchat'sya, raz容zzhat'sya kazhdomu k sebe i vstretit'sya pridetsya, mozhet byt', dnya cherez dva ili tri. Im oboim stalo kak-to budnichno, pokojno, legko, i prostilis' oni, kak vsegda proshchalis', s toroplivoj ulybkoj, i on ee ne provozhal. 1962