mat'! -- zaoral, zadyhayas', na pechi starik. U Nikity stalo holodno v zhivote, serdce kolotilos', no i son dushil ego, navivalsya. "Svoloch'! -- dumal Nikita, zasypaya.-- Plevat'! Schastlivyj... Pobeditel'! Ne v etom glavnoe".-- I on stal dumat' chto-to ochen' horoshee pro sebya, kak on kogo-nibud' vstretit, i togda budet ne to chto zdes', a eto tak -- bodyaga, a ne lyubov', suka etot Ilyushka, podonok! I on uzhe nichego ne slyhal bol'she. I eshche raz on prosnulsya -- na stene, na temnyh brevnah nad ego krovat'yu byl zheltyj kvadrat sveta, i emu pokazalos', chto luchi idut po izbe mimo pechi i upirayutsya v stenu nad nim. "Solnce vstalo! -- ispugalsya on sprosonok.-- Prospali!" -- posmotrel na chasy, no ne mog razobrat': odna strelka stoyala na chetyre, drugaya vozle chasu. On podnyal golovu, pomorgal -- starik zazheg lampu na kuhne, lampa stoyala na stole, a starik, vytyanuv ruku, kryahtya, dvigalsya kuda-to. Nikita podnyalsya, zatopal bosoj k lampe, poglyadel na chasy -- bylo dvenadcat' minut vtorogo. "A! Spat', spat'..." -- podumalos' emu, i on, kachayas', slovno p'yanyj, ceplyayas' za pech', dobrel do krovati, opyat' povalilsya i tut zhe, kak emu pokazalos', prosnulsya ot grohota. Posle grohota byla t'ma, hriplyj ston iz t'my i potom golos starika... -- Mat'! A mat'... Idi skoreya! Ma-a-at'! -- vdrug zaoral on otchayanno. -- CHego, chego ty... Ide ty? CHego tam? -- zabormotala staruha na svoej krovati. -- Idi skoreya... tvoyu mat'! -- zlobno, vizglivo krichal starik.-- Idi, ya v taru upal, vstat' ne mogu... "V kakuyu taru? V kakuyu taru? O chert, nu i nochleg dostalsya!" -- podumal Nikita, okonchatel'no prosnuvshis'. Staruha uzhe shla oshchup'yu k pechke. Ona doshla, vse vremya sprashivaya: "Ide ty?" -- i starik kazhdyj raz podaval ej golos v otvet. I nachalos' tam u nih kakoe-to sopen'e, nachalsya gromkij starcheskij govor, kogda starikam net dela, chto kto-to spit u nih, ni do kogo im, do sebya tol'ko, kogda oni gde-to daleko-daleko, v svoih godah. -- Brodilo, brodilo ty staryj,-- krichala vo t'me staruha.-- CHudo ty nochnoe, i kto tebe velel slezat'-to? -- Tri kruzhki...-- govoril v otvet starik s usiliem,-- tri kruzhki chayu vypil... Vypil, eto-to menya i smutilo... I zakryahtel, zastonal, zadyshal, a staruha, vidno, podpihivala ego snizu, krichala: -- Nogu-to, nogu kuda presh'! Syudy vot na pristupku stav', rukami-to capajsya, capajsya, polzi-i! Polzesh'? -- Polzu-u!.. A noch' mezhdu tem dlilas'. Nikita ne mog uzhe spat', i ne starik so staruhoj rastrevozhili ego, a to, chto proishodilo za peregorodkoj, i kak tam smeyalis', pryskali, i on ponimal, chto oni slushayut starikov i im smeshno, chto starik -upal v "taru", no im eshche i ne potomu smeshno, a tak prosto, potomu chto oni ne spyat, kak on, v dushnoj temnote, a lezhat vmeste v nochnom slabom svete. Vot, znachit, kak. Im veselo! Kak eto u Pushkina? Ax, da kak zhe eto? A! Vot kak: "Vsya zhizn' -- odna li, dve li nochi..." ; Vot ona i prishla k nemu, uzh on-to znaet svoe delo, i v klub I poetomu poshel. Poshel by on v klub prosto tak! A on poshel, i vse u nego vyshlo, a potom zhdal, chaj pil i zhdal, kuril, "spasibochki" govoril. "Nikita,-- govoril,-- milyj, grandiozno", i raznye slova, a sam znal i zhdal, i ona, naverno, zhdala gde-nibud' tam,-- nu, ya ne znayu! -- gde-nibud' na ogorodah, za banej, kogda zhe pogasnet svet, kogda vse zasnut, chtoby prijti. U, shalashevka! A on potom govorit gde-nibud' v kompanii, nogi svoi dlinnye vytyanet i govorit o sebe: "YA ne umeyu,-- govorit,-- ya prosto teryayus', ya robkij, vot Nikite vezet!" -- ah ty suka, gad!.. Bednaya staruha, bednyj starik -- ne daj bog dozhit' do takoj starosti, o-o, ne daj, ne daj bog. A oni proshchayutsya? Spishetes'? Hren on tebe napishet, dura ty tretichnaya! Napisal odin takoj... "Vsya zhizn' -- odna li, dve li nochi"! -- vot tak, dura, eto ne kto-nibud' skazal -- Pushkin skazal... Ne dali pospat', cherti, uzhe na pristan' idti nado". On podnyal golovu i poglyadel pod zanavesku na pol. Bylo sovsem svetlo. -- Ilyusha! -- pozval on. Ilyusha molchal. -- Slushaj, kotoryj chas? -- A? Nikita? CHto ty, milyj? Ty prosnulsya? -- Davno uzhe! -- serdito skazal Nikita i posopel: -- Kotoryj chas? -- Bez chetverti tri... -- Nado idti. -- Da, da...-- Ilyusha zevnul.-- Ax, sejchas pospat' by! Nu -- idti tak idti... CHaj ne budem pit'? CHerez desyat' minut oni podhodili uzhe k pristani. Na katere davno sobralsya narod -- baby s bidonami, s koshelkami, devchata v nadvinutyh kozyr'kom platkah, dva-tri parnya. Vse sideli na korme, molcha smotreli na ozero. Severo-vostok uzhe gorel, uzhe kazalos', chto tam vstayut svetovye drozhashchie stolby, derevnya byla osveshchena, i steny i kryshi byli bledny. Vdali po ozeru dvigalis' lodki, lyudi v nih tam naklonyalis' i naklonyalis', igrala ryba... "Uyyyyyyypppp!" -- vzdohnulo opyat' neizvestno gde, i vse posmotreli na ozero, no v raznye storony, potomu chto nikto ne ponyal, v kakom meste razdalsya etot zagadochnyj zvuk. Kogo-to zhdali, matros zaglyanul v rubku, emu chto-to skazali tam, i on pobezhal naverh po beregu, skrylsya i zakrichal, a emu tozhe otvechali krikom izdali. Potom matros pokazalsya s parnem -- tashchili ploskie korobki s kinolentami. Skoro zagudel dizel', i za bortom zafyrkala voda. Kater tronulsya, koso, bokom poshel ot berega, i veterok tronul lica holodom. Skoro stal viden ves' ploskij bereg i vsya derevnya. Ilyusha -- teplyj, ustalyj, laskovyj -- polozhil ruku na plecho Nikite i s shirokoj ulybkoj glyadel na derevnyu, budto nadeyalsya uvidet' chto-to. I opyat' ulybka ego byla ne dlya sebya tol'ko, no i dlya vseh, budto vse vmeste s nim tozhe glyadeli na derevnyu i iskali chto-to. No nikto ne glyadel nazad, naoborot, smotreli vse na ozero, na rassvet, na dalekih rybakov, sledili za utkami. A utki uzhe letali vovsyu, prisazhivalis' stajkami na vodu, a voda byla svetla, i chem dal'she k gorizontu, tem svetlee i vozdushnee, i dal'she stajki utok, kazalos', plavayut po vozduhu. -- A? Nikita? -- skazal Ilyusha, voshishchenno glyadya na Nikitu.-- Grandiozno, a? YA tebya strashno lyublyu, Nikita! V lice Ilyushi chto-to drognulo, on podumal sekundu i vdrug poceloval Nikitu, ochen' nezhno, slabo i pochemu-to za uho. Nikita osvobodilsya iz-pod ruki Ilyushi, podoshel k bortu, poglyadel na shipyashchuyu, vyvalivayushchuyusya iz-pod nosa volnu i hmuro zakuril. On nenavidel Ilyushu, no znal, chto eto potom projdet, i on opyat' budet ego lyubit' -- takoj tot byl nezhnyj, kogda hotel. I on znal eshche, chto vse eto emu potom vspomnitsya -- i klub, i ozero, i eti severnye devchata, i kak on pil spirt za uglom, kak emu bylo horosho, kak vse-taki horosho,-- vot stariku ploho, bednyj, bednyj starik,-- a emu horosho. 1963 GOLUBOE I ZELENOE 1 -- Lilya,-- govorit ona glubokim grudnym golosom i podaet mne goryachuyu malen'kuyu ruku. YA ostorozhno beru ee ruku, pozhimayu i otpuskayu. YA bormochu pri etom svoe imya. Kazhetsya, ya ne srazu dazhe soobrazil, chto nuzhno nazvat' svoe imya. Ruka, kotoruyu ya tol'ko chto otpustil, nezhno beleet v temnote. "Kakaya neobyknovennaya, nezhnaya ruka!" -- s vostorgom dumayu ya. My stoim na dne glubokogo dvora. Kak mnogo okon v etom kvadratnom temnom dvore: est' okna golubye, i zelenye, i rozovye, i prosto belye. Iz golubogo okna na vtorom etazhe slyshna muzyka. Tam vklyuchili priemnik i ya slyshu dzhaz. YA ochen' lyublyu dzhaz, net, ne tancevat' -- tancevat' ya ne umeyu,-- ya lyublyu slushat' horoshij dzhaz. Nekotorye ne lyubyat, no ya lyublyu. Ne znayu, mozhet byt', eto ploho. YA stoyu i slushayu dzhazovuyu muzyku so vtorogo etazha, iz golubogo okna. Vidimo, tam prekrasnyj priemnik. Posle togo kak ona nazvala svoe imya, nastupaet dolgoe molchanie. YA znayu, chto ona zhdet ot menya chego-to. Mozhet byt', ona dumaet, chto ya zagovoryu, skazhu chto-nibud' veseloe, mozhet, ona zhdet pervogo moego slova, voprosa kakogo-nibud', chtoby zagovorit' samoj. No ya molchu, ya ves' vo vlasti neobyknovennogo ritma i serebryanogo zvuka truby. Kak horosho, chto igraet muzyka i ya mogu molchat'! Nakonec my trogaemsya. My vyhodim na svetluyu ulicu. Nas chetvero: moj priyatel' s devushkoj, Lilya i ya. My idem v kino. V pervyj raz ya idu v kino s devushkoj, v pervyj raz menya poznakomili s nej, i ona podala mne ruku i skazala svoe imya. CHudesnoe imya, proiznesennoe grudnym golosom! I vot my idem ryadom, sovsem chuzhie drug drugu i v to zh? vremya stranno znakomye. Muzyki bol'she net, i mne ne za chto spryatat'sya. Moj priyatel' otstaet so svoej devushkoj. V strahe ya zamedlyayu shagi, no te idut eshche medlennej. YA znayu, on delaet eto narochno. |to ochen' ploho s ego storony -- ostavit' nas naedine. Nikogda ne ozhidal ot nego takogo predatel'stva! CHto by takoe skazat' ej? CHto ona lyubit? Ostorozhno, sboku smotryu na nee: blestyashchie glaza, v kotoryh otrazhayutsya ogni, temnye, navernoe, ochen' zhestkie volosy, sdvinutye gustye brovi, pridayushchie ej samyj reshitel'nyj vid... No shcheki u nee pochemu-to napryazheny, kak budto ona sderzhivaet smeh. CHto by ej vse-taki skazat'? -- Vy lyubite Moskvu? -- vdrug sprashivaet ona i smotrit na menya ochen' strogo. YA vzdragivayu ot ee glubokogo golosa: Est' li eshche u kogo-nibud' takoj golos! Nekotoroe vremya ya molchu, perevodya duh. Nakonec sobirayus' s silami. Da, konechno, ya lyublyu Moskvu. Osobenno ya lyublyu arbatskie pereulki i bul'vary. No i drugie ulicy ya tozhe lyublyu... Potom ya snova umolkayu. My vyhodim na Arbatskuyu ploshchad'. YA prinimayus' nasvistyvat' i suyu ruki v karmany. Pust' dumaet, chto znakomstvo s nej mne ne tak uzh interesno. Podumaesh'! V konce koncov, ya mogu ujti domoj, ya tut ryadom zhivu, i vovse ne obyazatel'no mne idti v kino i muchit'sya, vidya, kak drozhat ee shcheki". No my vse-taki prihodim v kino. Do nachala seansa eshche minut pyatnadcat'. My stoim posredi foje i slushaem pevicu, no ee ploho slyshno: vozle nas mnogo narodu, i vse potihon'ku razgovarivayut. YA davno zametil, chto te, kto stoit v foje, ploho slushayut orkestr. Slushayut i aplodiruyut tol'ko perednie, a szadi edyat morozhenoe i konfety i tiho peregovarivayutsya. Reshiv, chto pevicu vse ravno ne uslyshish' kak sleduet, ya prinimayus' razglyadyvat' kartiny. YA nikogda ran'she ne obrashchal vnimaniya na nih, no teper' ya ochen' zainteresovan. YA dumayu o hudozhnikah, kotorye ih narisovali. Vidimo, ne zrya povesili eti kartiny v foje. Ochen' horosho, chto oni visyat tut. Lilya smotrit na menya blestyashchimi serymi glazami. Kakaya ona krasivaya! Vprochem, ona vovse ne krasivaya, prosto u nee blestyashchie glaza i rozovye krepkie shcheki. Kogda ona ulybaetsya, na shchekah poyavlyayutsya yamochki, a brovi rashodyatsya i ne kazhutsya uzhe takimi strogimi. U nee vysokij chistyj lob. Tol'ko inogda na nem poyavlyaetsya morshchinka. Navernoe, ona dumaet v eto vremya. Net, ya bol'she ne mogu stoyat' s nej! Pochemu ona tak menya rassmatrivaet? -- Pojdu pokuryu,-- govoryu ya otryvisto i nebrezhno i uhozhu v kuritel'nuyu. Tam ya sazhus' i vzdyhayu s oblegcheniem. Stranno, no kogda v komnate mnogo dyma, kogda vozduh sovsem temnyj ot dyma, pochemu-to ne hochetsya kurit'. YA osmatrivayus': stoyat i sidyat mnogo lyudej. Nekotorye spokojno razgovarivayut, drugie molcha toroplivo kuryat, zhadno zatyagivayutsya, brosayut nedokurennye papirosy i bystro vyhodyat. Kuda oni toropyatsya? Interesno, esli zhadno kurit', papirosa delaetsya kisloj i gor'koj. Luchshe vsego kurit' ne spesha, ponemnozhku. YA smotryu na chasy: do seansa eshche pyat' minut. Net, ya, navernoe, vse-taki glup. Drugie tak legko znakomyatsya, razgovarivayut, smeyutsya. Drugie uzhasno ostroumny, govoryat o futbole i o chem ugodno. Sporyat o kibernetike. YA by ni za chto ne zagovoril s devushkoj o kibernetike. A Lilya zhestokaya, reshayu ya, u nee zhestkie volosy. U menya volosy myagkie. Navernoe, poetomu ya sizhu i kuryu, hotya mne sovsem ne hochetsya kurit'. No ya vse-taki posizhu eshche. CHto mne delat' v foje? Opyat' smotret' na kartiny? No ved' eto plohie kartiny, i neizvestno, dlya chego ih povesili. Ochen' horosho, chto ya ih ran'she nikogda ne zamechal. Nakonec zvonok. YA ochen' medlenno vyhozhu iz kuritel'noj, razyskivayu v tolpe Lilyu. Ne glyadya drug na druga, my idem v zritel'nyj zal i sadimsya. Potom gasnet svet i nachinaetsya kinokartina. Kogda my vyhodim iz kino, priyatel' moj sovsem ischezaet. |to tak dejstvuet na menya, chto ya perestayu voobshche o chem-libo dumat'. Prosto idu i molchu. Na ulicah net pochti nikogo. Bystro pronosyatsya avtomashiny. Nashi shagi gulko otdayutsya ot sten i daleko slyshny. Tak my dohodim do ee doma. Ostanavlivaemsya opyat' vo dvore. Pozdno, uzhe ne vse okna goryat, i vo dvore temnee, chem bylo dva chasa nazad. Mnogo belyh i rozovyh okon pogaslo, no zelenye eshche goryat. Svetitsya i goluboe okno na vtorom etazhe, tol'ko muzyki bol'she ne slyshno ottuda. Nekotoroe vremya my stoim sovershenno molcha. Lilya stranno vedet sebya: podnimaet lico, smotrit na okna, budto schitaet ih; ona pochti otvorachivaetsya ot menya, potom nachinaet popravlyat' volosy... Nakonec ya ochen' nebrezhno, kak by mezhdu prochim govoryu, chto nam nuzhno eshche vstretit'sya zavtra. YA ochen' rad, chto vo dvore temno i ona ne vidit moih pylayushchih ushej. Ona soglasna vstretit'sya. YA mogu prijti k nej, ee okna vyhodyat na ulicu. U nee kanikuly, rodnye uehali na dachu, i ej nemnogo skuchno. Ona s udovol'stviem pogulyaet. YA razmyshlyayu, prilichno li budet pozhat' ej ruku na proshchan'e. Ona sama protyagivaet mne uzkuyu ruku, beleyushchuyu v temnote, i ya snova chuvstvuyu ee teplotu i doverchivost'. 2 Na drugoj den' ya prihozhu k nej zasvetlo. Vo dvore na etot raz mnogo rebyat. Dvoe iz nih s velosipedami: oni sobirayutsya kuda-to ehat'; no, mozhet byt', oni uzhe priehali? Ostal'nye stoyat prosto tak. Mne kazhetsya, vse oni smotryat na menya i otlichno znayut, zachem ya prishel. I ya nikak ne mogu projti dvorom, ya podhozhu k ee oknam na ulicu. YA zaglyadyvayu v okno i otkashlivayus'. -- Lilya, vy doma? -- gromko sprashivayu ya. YA sprashivayu ochen' gromko, i golos moj ne drozhit. |to pryamo zamechatel'no, chto u menya ne prervalsya golos. Da, ona doma. U nee podruga. Oni sporyat o chem-to interesnom, i ya dolzhen razreshit' etot spor. -- Idite skorej! -- zovet menya Lilya. No mne nevynosimo idti dvorom, ya nikak ne mogu idti dvorom... -- YAk vam vlezu cherez okno! -- reshitel'no govoryu ya i vsprygivayu na okno. YA ochen' legko i krasivo vsprygivayu na okno, perebrasyvayu odnu nogu cherez podokonnik i tut tol'ko zamechayu nasmeshlivoe udivlenie podrugi i zameshatel'stvo Lili. YA srazu dogadyvayus', chto sdelal kakuyu-to nelovkost', i zastyvayu verhom na okne: odna noga na ulice, drugaya v komnate. YA sizhu i smotryu na Lilyu. -- Nu, lez'te zhe! -- neterpelivo govorit Lilya. Brovi ee shodyatsya i shcheki vse bol'she krasneyut. -- Ne lyublyu letom torchat' v komnatah...-- bormochu ya, delaya vysokomernoe lico.-- Luchshe ya podozhdu vas na ulice. YA sprygivayu s okna i othozhu k vorotam. Kak oni smeyutsya teper' nado mnoj! YA znayu, devchonki vse zhestokie i nikogda nas ne ponimayut. Zachem ya prishel syuda? Zachem mne sluzhit' posmeshishchem! Luchshe vsego mne ujti. Esli pobezhat' sejchas, to mozhno dobezhat' do konca ulicy i svernut' za ugol, prezhde chem ona vyjdet. Ubezhat' ili net? Sekundu ya razdumyvayu: budet li eto udobno? Potom ya povorachivayus' i vdrug vizhu Lilyu. Ona s podrugoj vyhodit iz vorot, smotrit na menya, v glazah ee eshche ne pogas smeh, a na shchekah igrayut yamochki. Na podrugu ya ne smotryu. Zachem ona idet s nami? CHto ya budu s nimi obeimi delat'? YA molchu, i Lilya nachinaet govorit' s podrugoj. Oni razgovarivayut, a ya molchu. Kogda my prohodim mimo afish, ya vnimatel'no chitayu ih. Afishi mozhno inogda chitat' s konca, togda vyhodyat smeshnye gortannye slova. Dohodim do ugla, i tut podruga nachinaet proshchat'sya. S priznatel'nost'yu ya smotryu na nee. Ona ochen' krasivaya i umnaya. Podruga uhodit, a my idem na Tverskoj bul'var. Skol'ko vlyublennyh hodilo po Tverskomu bul'varu! Teper' po nemu idem my. Pravda, my eshche ne vlyublennye. Vprochem, mozhet byt', my tozhe vlyublennye, ya ne znayu. My idem dovol'no daleko drug ot druga. Primerno v metre drug ot druga. Lipy uzhe otcveli. Zato ochen' mnogo cvetov na klumbah. Oni sovsem ne pahnut, i nazvanij ih nikto, navernoe, ne znaet. My ochen' mnogo govorim. Nikak nel'zya ustanovit' posledovatel'nosti v nashem razgovore i v nashih myslyah. My govorim o sebe i o nashih znakomyh, my pereskakivaem s predmeta na predmet i zabyvaem to, o chem govorili minutu nazad. No nas eto ne smushchaet, u nas eshche mnogo vremeni, vperedi dlinnyj, dlinnyj vecher, i mozhno eshche vspomnit' zabytoe. A eshche luchshe vspominat' vse potom, noch'yu. Vdrug ya zamechayu, chto u nee rasstegnulos' plat'e. U nee chudnoe plat'e, ya takih ni u kogo ne videl -- ot vorota do poyasa melkie knopochki. I vot neskol'ko knopok teper' rasstegnulis', a ona etogo ne zamechaet. No ne mozhet zhe ona hodit' po ulicam v rasstegnutom plat'e! Kak by mne skazat' ej ob etom? Mozhet byt', vzyat' i zastegnut' samomu? Skazat' chto-nibud' smeshnoe i zastegnut', kak budto eto samoe obyknovennoe delo. Kak bylo by horosho! No net, etogo nikak nel'zya sdelat', eto prosto nevozmozhno. Togda ya otvorachivayus', vyzhidayu pauzu v ee razgovore i govoryu, chtoby ona zastegnulas'. Ona srazu zamolkaet. A ya smotryu na bol'shuyu nadpis', torchashchuyu na kryshe. Napisano, chto kazhdyj mozhet vyigrat' sto tysyach. Ochen' optimisticheskaya nadpis'. Vot by nam vyigrat' kogda-nibud'! Potom ya zakurivayu. YA ochen' dolgo zakurivayu. Voobshche vo vseh trudnyh minutah luchshe vsego zakurit'. |to ochen' pomogaet. Potom ya nesmelo vzglyadyvayu na nee. Plat'e zastegnuto, shcheki u nee plameneyut, glaza delayutsya temnymi i strogimi. Ona tozhe smotrit na menya, smotrit tak, budto ya ochen' izmenilsya ili uznal pro nee chto-to vazhnoe. Teper' my idem uzhe nemnogo blizhe drug k drugu. CHas prohodit za chasom, a my vse hodim, govorim i hodim. Po Moskve mozhno hodit' bez konca. My vyhodim k Pushkinskoj ploshchadi, ot Pushkinskoj spuskaemsya k Trubnoj, ottuda po Neglinke idem k Bol'shomu teatru, potom k Kamennomu mostu... YA gotov hodit' beskonechno. YA tol'ko sprashivayu u nee, ne ustala li ona. Net, ona ne ustala, ej ochen' interesno. Gasnut fonari na ulicah. Nebo, dozhdavshis' temnoty, opuskaetsya nizhe, zvezd stanovitsya bol'she. Potom nachinaetsya tihij rassvet. Na bul'varah, tesno prizhavshis', sidyat vlyublennye. Na kazhdoj skamejke po odnoj pare. YA smotryu na nih s zavist'yu i dumayu, budem li i my s Lilej sidet' kogda-nibud' tak. Na ulicah sovsem net lyudej, tol'ko milicionery. Oni vse smotryat na nas. Nekotorye vyrazitel'no pokashlivayut, kogda my prohodim. Navernoe, im hochetsya chto-nibud' skazat' nam, no oni ne govoryat. Lilya naklonyaet golovu i uskoryaet shag. A mne pochemu-to smeshno. Teper' my s nej idem pochti ryadom. Ee ruka inogda kasaetsya moej. |to sovsem nezametnye prikosnoveniya, no ya ih chuvstvuyu. Nakonec my rasstaemsya v ee tihom gulkom dvore. Vse spyat, ne gorit ni odno okno. My ponizhaem nashi golosa pochti do shepota, no slova vse ravno zvuchat gromko, i mne kazhetsya, nas kto-to podslushivaet. Domoj ya prihozhu v tri chasa. Tol'ko sejchas ya chuvstvuyu, kak gudyat nogi. Kak zhe togda ustala ona! YA zazhigayu nastol'nuyu lampu i nachinayu chitat'. YA chitayu "Zamok Broudi", kotoryj dala mne Lilya. |to zamechatel'naya kniga, ya chitayu ee, i vse vremya vizhu pochemu-to lico Lili. Inogda ya zakryvayu glaza i slyshu ee nezhnyj grudnoj golos. Mezhdu stranic mne popadaetsya dlinnyj temnyj volos. |to ee volos -- ved' ona chitala "Zamok Broudi". Pochemu ya reshil, chto u nee zhestkie volosy? |to ochen' myagkij, shelkovistyj volos. YA ostorozhno svorachivayu ego i kladu v tom |nciklopedii. Potom ya spryachu ego poluchshe. Sovsem rassvelo, i ya ne mogu bol'she chitat'. YA lozhus' i smotryu v okno. My zhivem ochen' vysoko, na sed'mom etazhe. Iz nashih okon vidny kryshi mnogih domov. A vdali, tam, otkuda letom vstaet solnce, vidna zvezda Kremlevskoj bashni. Odna tol'ko zvezda vidna. YA lyublyu podolgu smotret' na etu zvezdu. Noch'yu, kogda v Moskve tiho, ya slyshu boj kurantov. Noch'yu vse ochen' horosho slyshno. YA lezhu, smotryu na zvezdu i dumayu o Lile. 3 A cherez nedelyu my s mater'yu uezzhaem na Sever. YA davno mechtal ob etoj poezdke -- s samoj vesny. No teper' zhizn' v derevne dlya menya polna osobennogo znacheniya i smysla. YA vpervye popadayu v lesa, v nastoyashchie dikie lesa, i ves' perepolnen radost'yu pervootkryvatelya. U menya est' ruzh'e,-- mne kupili ego, kogda ya okonchil devyat' klassov,-- i ya ohochus'. YA brozhu sovsem odin i ne skuchayu. Inogda ya ustayu. Togda ya sazhus' i smotryu na shirokuyu reku, na nizkoe osennee nebo. Avgust. I na Severe ochen' chasto stoit plohaya pogoda. No i v plohuyu pogodu i v solnce ya vyhozhu rano utrom iz domu i idu v les. Tam ya ohochus' i sobirayu griby ili prosto perehozhu s polyany na polyanu i smotryu na belye romashki, kotoryh zdes' mnozhestvo. Malo li chto mozhno delat' v lesu! Mozhno sest' na beregu ozera i sidet' nepodvizhno. Priletyat utki, s shipeniem opustyatsya sovsem ryadom. Snachala oni budut sidet', pryamo vytyanuv shei, potom nachnut nyryat', pleskat'sya, splyvat'sya i rasplyvat'sya. YA slezhu za nimi odnimi glazami, ne povorachivaya golovy. Potom vyjdet solnce iz-za tuch, prorvetsya cherez list'ya nad moej golovoj i zapustit zolotye drozhashchie pal'cy gluboko v vodu. Togda stanovyatsya vidnymi dlinnye rzhavye stebli kuvshinok. Vozle steblej pokazyvayutsya bol'shie ryby. Oni zastyvayut v solnechnom luche, ne shevelya ni odnim plavnikom, budto greyutsya ili spyat. I mne ochen' stranno sledit' za nimi. Glyadya na nih, sam cepeneesh' i vosprinimaesh' vse kak skvoz' son. Malo li chto mozhno delat' v lesu. Mozhno prosto lezhat', slushat' gul sosen i dumat' o Lile. Mozhno dazhe govorit' s nej. YA rasskazyvayu ej ob ohote, ob ozerah i lesah, o prekrasnom zapahe ruzhejnogo dyma, i ona ponimaet menya, hotya zhenshchiny voobshche ne lyubyat i ne ponimayut ohoty. Inogda ya vozvrashchayus' domoj noch'yu. YA idu polem, i mne nemnogo strashno. So mnoj zaryazhennoe ruzh'e, no vse-taki ya chasto oglyadyvayus'. Ochen' temno. Tol'ko v nebe, esli dolgo smotret', mozhno zametit' slabyj svet. No na zemle ochen' temno. Nado mnoj krugami bezzvuchno letayut sovy. YA vizhu ih, no, skol'ko by ya ni prislushivalsya, mne ne udaetsya uslyshat' vzmahov ih kryl'ev. Odnazhdy ya vystrelil. Sova gluho udarilas' o mezhu i dolgo potom shchelkala vo t'me klyuvom... CHerez mesyac ya vozvrashchayus' v Moskvu. Pryamo s vokzala, edva postaviv doma chemodany, ya idu k Lile. Vecher, ee okna svetyatsya -- znachit, ona doma. YA podhozhu k oknu, probirayas' cherez lesa -- ee dom remontiruyut,-- i smotryu skvoz' zanavesku. Ona sidit za stolom odna u nastol'noj lampy i chitaet. Lico ee zadumchivo. Ona perevertyvaet stranicu, oblokachivaetsya, podnimaet glaza i smotrit na lampu, namatyvaya na palec pryad' volos. Kakie u nee temnye glaza. Pochemu ya ran'she dumal, chto oni serye? Oni sovsem temnye, pochti chernye. YA stoyu pod lesami, pahnet shtukaturkoj i sosnoj. |tot sosnovyj zapah donositsya ko mne, kak dalekij otzvuk moih ohot, kak vospominanie obo vsem, chto ya ostavil na Severe. Za moej spinoj slyshny shagi prohozhih. Lyudi idut kuda-to, speshat, chetko shagaya po asfal'tu, u nih svoi mysli i svoi lyubvi, oni zhivut kazhdyj svoej zhizn'yu. Moskva oglushila menya svoim shumom, ognyami, zapahom, mnogolyudstvom, ot kotoryh ya otvyk za mesyac. I ya s robkoj radost'yu dumayu, kak horosho, chto v etom ogromnom gorode u menya est' lyubimaya. -- Lilya! -- zovu ya negromko. Ona vzdragivaet, brovi ee podnimayutsya. Potom ona vstaet, podhodit k oknu, otodvigaet zanavesku, naklonyaetsya ko mne, i ya blizko vizhu ee temnye radostnye glaza. -- Alesha! -- govorit ona medlenno. Na shchekah ee poyavlyayutsya edva zametnye yamochki.-- Alesha! |to ty? |to pravda ty? YA sejchas vyjdu. Ty hochesh' gulyat'? YA ochen' hochu gulyat' s toboj. YA sejchas vyjdu. YA vybirayus' iz lesov, perehozhu na druguyu storonu i smotryu na ee okna. Vot gasnet svet, prohodit korotkaya minuta, i v chernoj dyre vorot pokazyvaetsya figura Lili. Ona srazu zamechaet menya i bezhit ko mne cherez ulicu. Ona hvataet moi ruki i dolgo derzhit ih v svoih rukah. Mne kazhetsya, ona zagorela i nemnogo pohudela. Glaza ee stali eshche bol'she. YA slyshu, kak kolotitsya ee serdce i preryvaetsya dyhanie. -- Pojdem gulyat'! -- govorit nakonec ona. I tut ya obrashchayu vnimanie, chto ona govorit mne "ty". Mne ochen' hochetsya sest' ili prislonit'sya k chemu-nibud' -- tak vdrug oslabli moi nogi. Dazhe posle samyh utomitel'nyh ohot oni tak ne drozhali. No mne neudobno idti s nej. YA tol'ko na minutku zashel povidat' ee. YA tak ploho odet. YA pryamo s dorogi, na mne lyzhnyj kostyum, sbitye botinki. Kostyum prozhzhen v neskol'kih mestah. |to ya nocheval na ohote. Kogda spish' u kostra, ochen' chasto prozhigaesh' kurtku i bryuki. Net, ya nikak ne mogu idti s nej. -- Kakaya chepuha! -- bespechno govorit ona i tyanet menya za ruku. Ej nuzhno so mnoj pogovorit'. Ona sovsem odna, podrugi eshche ne priehali, roditeli na dache, ona strashno skuchaet i vse vremya zhdala menya. Pri chem zdes' kostyum? I potom, pochemu ya ne pisal? Mne, navernoe, bylo priyatno, chto drugie muchayutsya? I vot my opyat' idem po Moskve. Ochen' strannyj, sumasshedshij kakoj-to vecher. Nachinaetsya dozhd', my pryachemsya v gulkij podŽezd i, zadyhayas' ot bystrogo bega, smotrim na ulicu. S shumom padaet voda po vodostochnoj trube, trotuary blestyat, avtomashiny proezzhayut sovsem mokrye, i ot nih k nam polzut krasnye i belye zmejki sveta, otrazhayushchegosya na mokrom asfal'te. Potom dozhd' perestaet, my vyhodim, smeemsya, pereprygivaem cherez luzhi. No dozhd' nachinaetsya s novoj siloj, i my snova pryachemsya. Na ee volosah blestyat kapli dozhdya. No eshche sil'nej blestyat ee glaza, kogda ona smotrit na menya. -- Ty vspominal obo mne? -- sprashivaet ona.-- YA pochti vse vremya o tebe dumala, hot' i ne hotela. Sama ne znayu pochemu. Ved' my znakomy tak malo. Pravda? YA chitala knigu i vdrug dumala, ponravilas' by ona tebe. U tebya ushi ne krasneli? Govoryat, esli dumaesh' dolgo o kom-nibud', u nego nachinayut ushi krasnet'. YA dazhe v Bol'shoj ne poshla. Mne mama dala odin bilet, a ya ne poshla. Ty lyubish' operu? -- Eshche by! YA, mozhet, skoro stanu pevcom. Mne skazali, chto u menya horoshij bas. -- Alesha! U tebya bas? Spoj, pozhalujsta! Ty potihon'ku spoj, i nikto ne uslyshit, odna ya. Snachala ya otkazyvayus'. Potom ya vse-taki poyu. YA poyu romansy i arii i ne zamechayu, chto dozhd' uzhe konchilsya, po trotuaru idut prohozhie i oglyadyvayutsya na nas. Lilya tozhe ne zamechaet nichego. Ona smotrit mne v lico, i glaza ee blestyat. 4 Molodym byt' ochen' ploho. ZHizn' prohodit bystro, tebe uzh semnadcat' ili vosemnadcat' let, a ty eshche nichego ne sdelal. Neizvestno dazhe, est' li u tebya kakie-nibud' talanty. A hochetsya bol'shoj, burnoj zhizni! Hochetsya pisat' stihi, chtoby vsya strana znala ih naizust'. Ili sochinit' geroicheskuyu simfoniyu i vyjti potom k orkestru -- blednomu, vo frake, s volosami, padayushchimi na lob... I chtoby v lozhe nepremenno sidela Lilya! CHto zhe mne delat'? CHto sdelat', chtoby zhizn' ne proshla darom, chtoby kazhdyj den' byl dnem bor'by i pobed! YA zhivu v toske, menya muchit mysl', chto ya ne geroj, ne otkryvatel'. Sposoben li ya na podvig? Ne znayu. Sposoben li ya na tyazhelyj trud, hvatit li u menya sil na svershenie velikih del? Huzhe vsego to, chto nikto ne ponimaet moej muki. Vse smotryat na menya kak na mal'chishku, dazhe inoj raz eroshat mne volosy, budto mne eshche desyat' let! I tol'ko Lilya, odna Lilya ponimaet menya, tol'ko s nej ya mogu byt' do konca otkrovennym. My davno uzhe zanimaemsya v shkole: ona v devyatom, ya -- v desyatom. YA reshil zanyat'sya plavaniem i stat' chempionom SSSR, a potom i mira. Uzhe tri mesyaca hozhu v bassejn. Krol' -- samyj luchshij stil'. |to samyj stremitel'nyj stil'. On mne ochen' nravitsya. No po vecheram ya lyublyu mechtat'. Est' zimoj korotkaya minuta, kogda sneg na kryshah i nebo delayutsya temno-golubymi v sumerkah, dazhe lilovymi. YA stoyu u okna, smotryu v otkrytuyu fortochku na lilovyj sneg, dyshu nezhnym moroznym vozduhom, i mne pochemu-to grezyatsya dalekie puteshestviya, neizvestnye strany, gory... YA golodayu, obrastayu ryzhej borodoj, menya pechet solnce ili do kostej prohvatyvaet moroz, ya dazhe gibnu, no otkryvayu eshche odnu tajnu prirody. Vot zhizn'! Esli by mne popast' v ekspediciyu! YA nachinayu hodit' po trestam i glavkam. Ih mnogo v Moskve, i vse oni so zvuchnymi zagadochnymi nazvaniyami. Da, ekspedicii otpravlyayutsya. V Srednyuyu Aziyu, i na Ural, i na Sever. Da, rabotniki nuzhny. Kakaya u menya special'nost'? Ah, u menya net special'nosti... Ochen' zhal', no mne nichem ne mogut pomoch'. Mne neobhodimo uchit'sya. Rabochim? Rabochih oni nanimayut na meste. Vsego dobrogo! I ya snova hozhu v shkolu, gotovlyu uroki... CHto zh, pridetsya pokorit'sya obstoyatel'stvam. Horosho, ya okonchu desyat' klassov i dazhe postuplyu v institut. Mne teper' vse bezrazlichno. YA postuplyu v institut i stanu potom inzhenerom ili uchitelem. No v moem lice lyudi poteryayut velikogo puteshestvennika. Nastupil dekabr'. Vse svobodnoe vremya ya provozhu s Lilej. YA lyublyu ee eshche bol'she. YA ne znal, chto lyubov' mozhet byt' beskonechnoj. No eto tak. S kazhdym mesyacem Lilya delaetsya mne vse dorozhe, i uzhe net zhertvy, na kotoruyu ya by ne poshel radi nee. Ona chasto zvonit mne po telefonu. My dolgo razgovarivaem, a posle razgovora ya nikak ne mogu vzyat'sya za uchebniki. Nachalis' sil'nye morozy s metelyami. Mat' sobiraetsya ehat' v derevnyu, no u nee net teplogo platka. Starinnaya teplaya shal' est' u teti, kotoraya zhivet za gorodom. Mne nuzhno poehat' i privezti etu shal'. V voskresen'e utrom ya vyhozhu iz domu. No vmesto togo, chtoby ehat' na vokzal, ya zahozhu k Lile. My idem s nej na katok, potom -- gret'sya v Tret'yakovku. V Tret'yakovke zimoj ochen' teplo, tam est' stul'ya, i na stul'yah mozhno posidet' i potihon'ku pogovorit'. My brodim po zalam, smotrim kartiny. Osobenno ya lyublyu "Devochku s persikami" Serova. |ta devochka ochen' pohozha na Lilyu. Lilya krasneet i smeetsya, kogda ya govoryu ej ob etom. Inogda my sovsem zabyvaem o kartinah, razgovarivaem shepotom i smotrim drug na druga. Mezhdu tem bystro temneet. Tret'yakovka skoro zakryvaetsya, my vyhodim na moroz, i tut ya vspominayu, chto mne nuzhno bylo sŽezdit' za shal'yu. YA s ispugom govoryu ob etom Lile. Nu chto zh, ochen' horosho, my sejchas zhe poedem za gorod. I my edem, radostnye ottogo, chto nam ne nuzhno rasstavat'sya. My shodim na platforme, zasypannoj snegom, i idem dorogoj cherez pole. Vperedi i szadi temneyut figury lyudej, idushchih vmeste s nami s elektrichki. Slyshny razgovory i smeh, vspyhivayut ogon'ki papiros. Inogda kto-nibud' vperedi brosaet okurok na dorogu. My podhodim, on vse eshche svetitsya. Vokrug ogon'ka -- malen'koe rozovoe pyatnyshko na snegu. My ne nastupaem na nego. Pust' eshche posvetitsya vo t'me. Potom my perehodim cherez zamerzshuyu reku, i pod nami gulko skripit derevyannyj most. Ochen' sil'nyj moroz. My idem temnoj prosekoj. Po storonam sovsem chernye eli i sosny. Tut gorazdo temnee, chem v pole. Tol'ko iz okon nekotoryh dach padayut na sneg zheltye polosy sveta. Mnogie dachi stoyat sovsem gluhie, temnye: v nih, navernoe, zimoj ne zhivut. Sil'no pahnet berezovymi pochkami i chistym snegom, v Moskve tak nikogda ne pahnet. Nakonec my podhodim k domu moej teti. Pochemu-to mne predstavlyaetsya nevozmozhnym zahodit' k nej vmeste s Lilej. -- Lilya, ty podozhdesh' menya nemnogo? -- nereshitel'no proshu ya.-- YA ochen' skoro. -- Horosho,-- soglashaetsya ona.-- Tol'ko nedolgo. YA sovsem zamerzla. U menya zamerzli nogi. I lico. Net, ty ne dumaj, ya rada, chto poehala s toboj! Tol'ko ty nedolgo, pravda? YA uhozhu, ostavlyaya ee na temnoj proseke sovsem odnu. U menya ochen' nehorosho na serdce. Tetya i dvoyurodnaya sestra udivleny i obradovany. Pochemu ya tak pozdno? Kak ya vyros! Sovsem muzhchina. Navernoe, ya ostanus' nochevat'? -- Kak zdorov'e mamy? -- Spasibo, ochen' horosho. -- Papa rabotaet? -- Da, papa rabotaet. -- Vse tam zhe? A kak zdorov'e dyadi? Gospodi, tysyachi voprosov! Sestra smotrit raspisanie poezdov. Blizhajshij obratnyj poezd idet v odinnadcat' chasov. YA dolzhen razdet'sya i napit'sya chayu. I potom ya dolzhen dat' im posmotret' na sebya i rasskazat' obo vsem. Ved' ya ne byl u nih celyj god. God -- eto ochen' mnogo. Menya nasil'no razdevayut. Topitsya pechka, yarko gorit lampa v rozovom abazhure, stuchat starinnye chasy. Ochen' teplo, i ochen' hochetsya chayu. No na temnoj proseke menya zhdet Lilya! Nakonec ya govoryu: -- Prostite, no ya ochen' speshu... Delo v tom, chto ya ne odin. Menya na ulice zhdet... odin priyatel'. Kak menya rugayut! YA sovsem nevospitannyj chelovek. Razve mozhno ostavlyat' cheloveka na ulice v takoj holod! Sestra vybegaet v sad, ya slyshu pod oknom hrust ee shagov. Nemnogo pogodya opyat' hrustit sneg, i sestra vvodit v komnatu Lilyu. Ona sovsem belaya. Ee razdevayut i sazhayut k pechke. Na nogi ej nadevayut teplye valenki. Ponemnogu my otogrevaemsya. Potom sadimsya pit' chaj. Lilya stala puncovoj ot tepla i smushcheniya. Ona pochti ne podnimaet glaz ot chashki, tol'ko izredka strashno ser'ezno vzglyadyvaet na menya. No shcheki ee napryazheny, i na nih drozhat yamochki. YA uzhe znayu, chto eto znachit, i ochen' schastliv! YA vypil uzhe pyat' stakanov chayu. Potom my vstaem iz-za stola. Pora ehat'. My odevaemsya, mne dayut shal'. No vdrug razdumyvayut, velyat Lile razdet'sya, ukutyvayut ee shal'yu i sverhu natyagivayut pal'to. Ona ochen' tolstaya teper', lico ee pochti vse zakryto shal'yu, tol'ko blestyat glaza. My vyhodim na ulicu i pervoe vremya nichego ne vidim. Lilya krepko derzhitsya za menya. Otojdya ot doma, my nachinaem nemnogo razlichat' tropinku. Lilya vdrug nachinaet hohotat'. Ona dazhe padaet dva raza, i mne prihoditsya podnimat' ee i vytryahivat' sneg iz rukavov. -- Kakoj u tebya byl vid! -- ele vygovarivaet ona.-- Ty smotrel na menya, kak straus, kogda menya priveli! YA tozhe hohochu vo vse gorlo. -- Alesha! -- vdrug so sladkim uzhasom govorit ona.-- A ved' nas mogut ostanovit'! -- Kto? -- Nu, malo li kto! Bandity... Oni mogut nas ubit'. -- Erunda! -- govoryu ya gromko. Kazhetsya, ya govoryu eto slishkom gromko. I pochemu-to vdrug nachinayu chuvstvovat', chto na ulice moroz. On dazhe kak budto pokrepchal, poka my pili chaj i razgovarivali. -- Erunda! -- opyat' povtoryayu ya.-- Nikogo zdes' net! -- A vdrug est'? -- bystro sprashivaet Lilya i oglyadyvaetsya. YA tozhe oglyadyvayus'. -- Ty boish'sya? -- zvonko sprashivaet ona. Net! Hotya... A ty boish'sya? -- Ah, ya strashno boyus'! Nas opredelenno razdenut. U menya predchuvstvie. -- Ty verish' predchuvstviyam? -- Veryu. Zachem ya poehala? Vprochem, ya rada vse ravno, chto poehala. -- Da? -- Da! Esli dazhe nas razdenut i ub'yut, ya vse ravno ne pozhaleyu. A ty? Ty soglasilsya by umeret' radi menya? YA molchu i tol'ko krepche szhimayu ee ruku. Esli by mne tol'ko predstavilsya sluchaj, chtoby dokazat' ej svoyu lyubov'! -- Alesha... -- Da? -- YA u tebya hochu sprosit'... Tol'ko ty ne smotri na menya. Ne smej zaglyadyvat' mne v lico! Da... o chem ya hotela? Otvernis'! -- Nu vot, ya otvernulsya. Tol'ko ty smotri na dorogu. A to my spotknemsya. -- |to nichego, ya v platke, mne ne bol'no padat'. -- Da? -- Alesha... Ty celovalsya kogda-nibud'? -- Net. Nikogda ne celovalsya. A chto? -- Sovsem nikogda? -- YA celovalsya odin raz... No eto bylo v pervom klasse. YA poceloval odnu devochku. YA dazhe ne pomnyu, kak ee zvat'. -- Pravda? Ty ne pomnish' ee imeni? -- Net, ne pomnyu. -- Togda eto ne schitaetsya. Ty byl eshche mal'chik. -- Da, ya byl mal'chik. -- Alesha... Ty hochesh' menya pocelovat'? YA vse-taki spotykayus'. Teper' ya ne otvorachivayus' bol'she, ya vnimatel'no smotryu na dorogu. -- Kogda? Sejchas? -- sprashivayu ya. -- Net, net... Esli my dojdem do stancii i nas ne ub'yut, togda na stancii ya tebya poceluyu. YA molchu. Moroz, kazhetsya, poslabel. YA sovsem ego ne chuvstvuyu. Ochen' goryat shcheki. I zharko. Ili my tak bystro idem? -- Alesha... -- Da? -- YA sovsem ni s kem ne celovalas'. YA molcha vzglyadyvayu na zvezdy. Potom ya smotryu vpered, na zheltovatoe zarevo ognej nad Moskvoj. Do Moskvy tridcat' kilometrov, no zarevo ee ognej vidno. Kak vse-taki chudesna zhizn'! -- |to, navernoe, stydno -- celovat'sya? Tebe bylo stydno? -- YA ne pomnyu, eto bylo tak davno... Po-moemu, eto ne osobenno stydno. -- Da, eto bylo davno. No vse-taki eto, navernoe, stydno. My idem uzhe polem. Na etot raz my sovsem odni v pustom pole. Ni dushi ne vidno ni vperedi, ni szadi. Nikto ne brosaet na dorogu goryashchih okurkov. Tol'ko zvonko skripyat nashi shagi. Vdrug vperedi vspyhivaet svetlyachok, blednyj svetlyachok, pohozhij na dalekuyu svechku. On vspyhivaet, kachaetsya nekotoroe vremya i gasnet. Potom opyat' zazhigaetsya, no uzhe blizhe. My smotrim na etot ogonek i nakonec dogadyvaemsya: eto elektricheskij fonarik. Potom my zamechaem malen'kie chernye figury. Oni idut nam navstrechu ot stancii. Mozhet byt', eto priehavshie na elektrichke? Net, elektrichka ne prohodila, my ne slyhali nikakogo shuma. -- Nu vot...-- govorit Lilya i krepche prizhimaetsya ko mne.-- YA tak i znala. Sejchas nas ub'yut. |to bandity. CHto ya mogu ej skazat'? YA nichego ne govoryu. My idem navstrechu chernym figuram, my ochen' medlenno idem. YA vglyadyvayus', schitayu: shest' chelovek. Nashchupyvayu v karmane klyuch i vdrug ispytyvayu priliv goryachego vostorga i otvagi. Kak ya budu drat'sya s nimi! YA zadyhayus' ot volneniya, serdce moe burno kolotitsya. Oni gromko govoryat o chem-to, no shagah v dvadcati ot nas zamolkayut. -- Luchshe by ya tebya pocelovala,-- pechal'no govorit Lilya.-- YA ochen' zhaleyu... I vot my vstrechaemsya na doroge sredi pustynnogo polya. SHestero ostanavlivayutsya, zazhigayut fonarik, ego slabyj krasnovatyj luch, skol'znuv po snegu, padaet na nas. My shchurimsya. Nas oglyadyvayut i molchat. U dvoih raspahnuty pal'to. Odin toroplivo dokurivaet papirosu, splevyvaet v sneg. YA zhdu oklika ili udara. No nas ne oklikayut. My prohodim. -- A devochka nichego,-- sozhaleyushche zamechaet kto-to szadi.-- |j, malyj, ne robej! A to otob'em! -- Ty ispugalsya, da? -- sprashivaet Lilya nemnogo pogodya. -- Net! YA tol'ko za tebya boyalsya... -- Za menya? -- Ona sboku stranno smotrit na menya i zamedlyaet shagi.-- A ya ni kapel'ki ne boyalas'! Mne tol'ko platka zhalko bylo. Bol'she do samoj stancii my ne govorim. U stancii Lilya, stanovyas' na cypochki i obsypayas' snegom, sryvaet vetochku sosny i suet v karman. Potom my podnimaemsya na platformu. Nikogo net. U kassy gorit odna lampochka, i sneg na platforme blestit, kak sol'. My nachinaem topat': ochen' holodno. Lilya vdrug othodit ot menya i prislonyaetsya k perilam. YA stoyu na krayu platformy, nad rel'sami, i vytyagivayu sheyu, starayus' uvidet' ogonek elektrichki. -- Alesha...-- zovet menya Lilya. U nee strannyj golos. YA podhozhu. Nogi moi drozhat, mne delaetsya vdrug chego-to strashno. -- Prizhmis' ko mne, Alesha,-- prosit Lilya.-- YA sovsem zamerzla. YA obnimayu ee i prizhimayus' k nej, i moe lico pochti kasaetsya ee lica. YA blizko vizhu ee glaza. YA vpervye tak blizko vizhu ee glaza. Na resnicah u nee gustoj inej, volosy vybilis' iz-pod shali, i na nih tozhe inej. Kakie u nee bol'shie glaza i kakoj ispugannyj vzglyad! Sneg skripit u nas pod nogami. My stoim nepodvizhno, no on skripit. Szadi razdaetsya vdrug zvonkij shchelchok. On suho katitsya po doskam, kak po l'du na reke, i zatihaet gde-to na krayu platformy. Pochemu my molchim? Vprochem, sovsem ne hochetsya govorit'. Lilya shevelit gubami. Glaza ee delayutsya sovsem chernymi. -- CHto zhe ty ne celuesh' menya? -- slabo shepchet ona. Par ot nashego dyhaniya smeshivaetsya. YA smotryu na ee guby. Oni opyat' shevelyatsya i priotkryvayutsya. YA nagibayus' i dolgo celuyu ih, i ves' mir nachinaet besshumno kruzhit'sya. Oni teplye. Vo vremya poceluya Lilya smotrit na menya, prikryv pushistye resnicy. Ona celuetsya i smotrit na menya, i teper' ya vizhu, kak ona menya lyubit. Tak my celuemsya v pervyj raz. Potom ona prizhimaetsya holodnoj shchekoj k moemu licu, i my stoim ne shevelyas'. YA smotryu poverh ee plecha, v temnyj zimnij les za platformoj. YA chuvstvuyu na lice ee teploe detskoe dyhanie i slyshu toroplivyj stuk ee serdca, a ona, navernoe, slyshit stuk moego serdca. Potom ona shevelitsya i zataivaet dyhanie. YA otklonyayus', nahozhu ee guby i opyat' celuyu. Na etot raz ona zakryvaet glaza. Vdali slyshen nizkij gudok, sverkaet oslepitel'naya zvezdochka. Podhodit elektrichka. CHerez minutu my vhodim v svetlyj i teplyj vagon, so stukom zahlopyvaem za soboj dver' i sadimsya na tepluyu lavochku. Lyudej v vagone malo. Odni chitayut, shurshat gazetami, drugie dremlyut, pokachivayas' vmeste s vagonom. Lilya molchit i vsyu dorogu smotrit v okno, hot' stekla zamerzli, na dvore noch' i reshitel'no nichego nel'zya uvidet'. 5 Navernoe, nikogda nevozmozhno s tochnost'yu ukaza