priyatelej, tolkotni, i vozni, i skazok -- i spitsya, spitsya dolgo, do sleduyushchego yarkogo letnego dnya. Takoe tochno chuvstvo ispytal vnezapno Vanya, zavozilsya u sebya, drygaya nogami, ukusil podushku, utknulsya v nee, chto- by ne zagogotat', i zasopel, s blazhenstvom dumaya, chto segodnya eli ego val'dshnepa, chto on nauchilsya strelyat' vlet, chto byl razgovor o lyubvi, o smerti i o vremeni i chto vse eto erunda, a glavnoe -- podbit' by emu i zavtra val'dshnepa ili utku. Pripadok bezmolvnogo smeha proshel, Vanya zatih, otnyal lico ot podushki, i opyat' v nos emu udaril zapah tabaka, sapog i poroha iz ruzhejnyh stvolov. I dolgo tak vse lezhali, i nikto ne spal, i kazhdyj znal, chto nikto ne spit, potomu chto vse tiho dyshali i dumali, dumali... 1963 OSENX V DUBOVYH LESAH YA vzyal vedro, chtoby nabrat' v rodnike vody. YA byl schastliv v tu noch', potomu chto nochnym katerom priezzhala ona. No ya znal, chto takoe schast'e, znal ego peremenchivost' i poetomu narochno vzyal vedro, budto ya vovse ne nadeyus' na ee priezd, a idu prosto za vodoj. CHto-to slishkom uzh horosho skladyvalos' vse u menya v tu osen'. Aspidno-chernoj byla eta noch' pozdnej oseni, i ne hote- los' vyhodit' iz domu, no ya vse-taki vyshel. Dolgo ya usta- navlival svechku v fonare, a kogda ustanovil i zazheg, stekla na minutu zatumanilis' i slaboe pyatnyshko sveta migalo, migalo, poka nakonec svecha na razgorelas', stekla obsohli i stali prozrachnymi. Svet v dome ya narochno ne pogasil, i osveshchennoe okno bylo horosho vidno, poka ya spuskalsya po listvennichnoj allee k Oke. Fonar' moj brosal vzdragivayushchij svet vpered i po storonam, i ya, navernoe, pohozh byl na strelochnika, tol'ko pod sapogami u menya gluho shumeli otsyrevshie k nochi voroha klenovyh list'ev i hvoya listvennic, kotoraya dazhe pri smutnom svete fonarya byla zolotistoj, a na golyh kustah rdeli yagody barbarisa. ZHutko idti noch'yu odnomu s fonarem! Odin ty shurshish' sapogami, odin ty osveshchen i na vidu, vse ostal'noe, pritaivshis', molcha sozercaet tebya. Alleya kruto uhodila vniz po skatu, svet v okne moego doma skoro propal, potom i alleya konchilas', poshli besporyadochnye kusty, dubnyak i elki. Po vedru shchelkali poslednie vysokie romashki, konchiki elovyh lap, kakie-to golye prutiki, i to gluho, to zvonko razdavalos': "Bum! Bum!"-- i daleko bylo slyshno v tishine. Tropa stanovilas' kruche i izvilistej, poshli chastye berezy, ih belye stvoly pominutno vystupali iz mraka. Potom konchilis' i berezy, na trope stali popadat'sya kamni, dohnulo svezhest'yu, i, hot' za pyatnom sveta ot fonarya nichego ne bylo vidno, vperedi pochudilos' mne shirokoe prostranstvo -- ya vyshel k reke. Tut uzh uvidel ya dalekij baken sprava. Krasnyj ogonek ego dvoilsya, otrazhayas' v vode. Potom pokazalsya baken na moej storone, gorazdo blizhe, i slegka mignulo tozhe, i reka oboznachilas'. Po mokroj trave mezhdu kustami ivnyaka poshel ya vniz po reke k tomu mestu, gde obychno pristaval kater, esli kto-nibud' shodil na nashej gluhoj storone. V temnote odnotonno lopotal i bul'kal rodnichok. YA postavil fonar', poshel k rodnichku, zacherpnul vody, napilsya i utersya rukavom. Potom postavil mokroe vedro ryadom s fonarem i stal smotret' v storonu dalekoj pristani. Kater uzhe stoyal vozle pristani, slabo vidny byli ego krasnyj i zelenyj ogni po bortam. YA sel i zakuril. Ruki u menya drozhali i byli holodny. YA vdrug podumal, chto esli ee net na katere, a s katera zametyat moj fonar', podumayut, chto ya hochu ehat', i pristanut k beregu. Togda ya pogasil fonar'. Srazu stalo temno, tol'ko, budto prokolotye igloj, goreli bakeny po vsej reke. Tishina stoyala zvenyashchaya; v etot pozdnij chas, verno, odin ya byl na mnogie kilometry na beregu. A naverhu, za dubovym lesom, lezhala temnaya dereven'ka, vse davno spali, i tol'ko v moem dome na krayu gorel svet. YA predstavil vdrug ves' ee dlinnyj put' ko mne, kak ona ehala iz Arhangel'ska, spala ili sidela u okna v vagone i s kem-to govorila. Kak ona, tak zhe kak i ya, vse eti dni dumala o vstreche so mnoj. I kak ona edet teper' po Oke i vidit berega, o kotoryh ya ej pisal, kogda zval k sebe. Kak ona vyhodit na palubu i v lico ej duet veter, nesushchij zapah syryh dubovyh lesov. I kakie razgovory vnizu vsyu dorogu, v teple, za zapotevshimi steklami, kak ej obŽyasnyayut, gde sojti i gde perenochevat', esli nikto ne vstretit. Potom ya vspomnil Sever, svoi skitaniya po nemu i to, kak ya zhil na tone i my s nej bili zubatok v belye nochi. Rybaki tyazhko spali, vshrapyvaya i postanyvaya, a my dozhidalis' otliva i vyhodili na karbase v more. Ona bezzvuchno grebla, a ya vglyadyvalsya v glubinu, v klubki vodoroslej, razyskivaya mezhdu nimi ochertaniya ryb. YA tiho podvodil ostrogu i vonzal beloe ostrie zubatke v zatylok, napryagayas', vynimal ee iz vody, i ona, bryzgaya nam v lico, hishchno bilas' na ostroge, razevala uzhasnuyu past', svertyvalas' v kol'co i pruzhinisto raspryamlyalas', pohozhaya na tritona. I potom, uzhe na dne karbasa, dolgo shurshala eshche, vzdragivala i vceplyalas' vo chto popalo mertvoj hvatkoj. I ya vspomnil ves' etot god, kakoj on byl dlya menya schastlivyj, kak mnogo uspel ya napisat' rasskazov i eshche, navernoe, napishu za ostavshiesya gluhie, tihie dni na etoj reke, sredi etoj prirody, uzhe pogasshej i predzimnej... Noch' byla vokrug menya, i papirosa, kogda ya zatyagivalsya, yarko osveshchala moi ruki, i lico, i sapogi, no ne meshala mne videt' zvezdy,-- a ih bylo v etu osen' takoe yarchajshee mnozhestvo, chto viden byl ih pepel'nyj svet, vidna byla osveshchennaya zvezdami reka, i derev'ya, i belye kamni na beregu, temnye chetyrehugol'niki polej na holmah, i v ovragah bylo gorazdo temnee i dushistee, chem v polyah. I ya podumal tut zhe, chto glavnoe v zhizni -- ne skol'ko ty prozhivesh': tridcat', pyat'desyat ili vosem'desyat let,-- potomu chto etogo vse ravno malo i umirat' budet vse ravno uzhasno,-- a glavnoe, skol'ko v zhizni u kazhdogo budet takih nochej. Kater uzhe otoshel ot pristani. On byl tak dalek eshche, chto dvizheniya ego nel'zya bylo ulovit'. Kazalos', on stoyal na meste, no ot pristani otdelilsya, i eto znachilo, chto on shel teper' vverh, ko mne. Skoro poslyshalsya vysokij zvuk dizelya, i mne vdrug stalo strashno, chto ona ne priedet, chto ee net na katere i ya naprasno zhdu. YA uvidel vnezapno rasstoyanie i dni, kotorye ej nado preodolet', chtoby dobrat'sya do menya, i ponyal, kak eto neprochno vse -- kakie-to moi plany schastlivoj zhizni zdes' vdvoem. -- CHto zhe eto! -- skazal ya vsluh i podnyalsya. YA ne mog uzhe sidet' i stal hodit' po beregu.-- CHto zhe eto! -- vremya ot vremeni bespomoshchno povtoryal ya i vse poglyadyval na kater, a sam dumal, kak diko budet idti mne odnomu naverh so svoej vodoj i kak pusto stanet v moem dome. I neuzheli nam ne povezet nakonec, i posle stol'kih dnej i nashih neudach my ne vstretimsya i tak vse pojdet prahom? YA vspomnil, kak uezzhal tri mesyaca nazad s Severa domoj, kak ona neozhidanno priehala v derevnyu s toni provodit' menya, kak stoyala na mostkah, poka ya sadilsya v motobot, chtoby plyt' k parohodu na dalekom rejde, i kak govorila vse odno i to zhe: "Kuda zhe ty edesh'? Ty nichego ne ponimaesh'! Ty nichego ne ponimaesh'! Kuda ty edesh'?" A ya uzhe na motobote sredi proshchanij, slez zhenshchin, krikov parnej i vsyakogo shuma ponimal, chto delayu chto-to rebyacheskoe, uezzhaya i slabo nadeyas' kak-to vse popravit' v budushchem. Kater byl teper' blizko, a ya uzhe ne hodil, a stoyal na samom krayu, na samom obryve nad chernoj vodoj i smotrel na nego ne otryvayas', shchuryas' i gromko dysha ot vozbuzhdeniya i nadezhdy. Zvuk motora vnezapno stal nizhe po tonu, na rubke sverknul prozhektor, i dymnyj kosoj luch sekanul po beregu, pereskakivaya s dereva na derevo. Kater iskal mesto, gde pristat'. On zabiral vse vpravo, napryazhennyj luch prozhektora udaril mne v lico, ya otvernulsya, potom opyat' poglyadel. Na verhnej palube stoyal matros i uzhe otkryval bortik, chtoby sojti vniz i perekinut' na bereg trap. A ryadom s nim v chem-to svetlom stoyala ona. Nos katera myagko i gluboko vonzilsya v bereg, matros sdvinul trap, pomog ej sojti, a ya perehvatil chemodan, otnes ego podal'she, postavil ryadom s vedrom i togda tol'ko medlenno obernulsya. Svet prozhektora slepil menya, i ya nikak ne mog ee rassmotret'. Otbrasyvaya gromadnuyu zybkuyu ten' na lesistyj otkos naverhu, ona podhodila ko mne. YA hotel ee pocelovat', no potom razdumal, mne ne hotelos' etogo pod svetom prozhektora. I my prosto vstali ryadom, prikryvayas' rukami ot sveta, i, napryazhenno ulybayas', stali smotret' na kater. Kater dal zadnij hod, luch prozhektora popolz v storonu, potom i vovse pogas, dizel' vnizu opyat' zapel, i kater -- s dlinnym ryadom osveshchennyh okon v nizhnih salonah -- bystro stal udalyat'sya vverh po reke. My ostalis' odni. -- Nu, zdravstvuj,-- skazal ya smushchenno. Ona podnyalas' na cypochki, bol'no vzyala menya za plechi i pocelovala v glaza. -- Pojdem! -- skazal ya i pokashlyal.-- CHert, kak temno, pogodi, ya fonar' zazhgu... YA zazheg fonar', i on opyat' snachala zatumanilsya, i prishlos' podozhdat', poka razgoritsya svecha i obsohnut, stanut prozrachnymi stekla. Potom my poshli: ya -- vperedi s chemodanom i fonarem, ona -- szadi s vedrom vody. -- Tebe ne tyazhelo? -- sprosil ya cherez minutu. -- Idi, idi! -- siplo skazala ona. U nee vsegda byl siplyj, nizkij golos, i voobshche ona byla zhestkaya i sil'naya, i ya dolgo ne lyubil v nej etogo. Potomu chto ya lyubil v zhenshchinah nezhnost'. No sejchas, zdes', na beregu reki, noch'yu, kogda my shli drug za drugom k domu, posle stol'kih dnej zlosti, razluki, pisem i strannyh ugrozhayushchih snov, ee golos, i krepkoe telo, i shershavye ruki, ee severnyj vygovor byli kak dyhanie nezdeshnej pticy -- dikoj, seroperoj, otstavshej ot osennej stai. My svernuli napravo v ovrag, po kotoromu vverh shla neizvestno kem i kogda moshchennaya korotkaya doroga -- uzkaya, zarosshaya oreshnikom, sosnami i ryabinoj. My stali podnimat'sya po nej vo t'me, edva svetya sebe fonarem, a nad nami tekla uzkaya zvezdnaya reka, po nej plyli sosnovye chernye vetvi i po ocheredi zakryvali i otkryvali zvezdy. Ele perevodya duh, my vyshli na listvennichnuyu alleyu i poshli ryadom. Mne vdrug zahotelos' ej vse pokazat' i rasskazat' o zdeshnem, o narode, o raznyh malen'kih proisshestviyah. -- Ponyuhaj,-- skazal ya,-- kak pahnet! -- Vinom,-- otvetila ona, slegka zadyhayas' ot hod'by.-- YA davno pochuyala, eshche na parohode... -- |to list'ya. A vot pojdi syuda! My ostavili na allee veshchi, pereprygnuli cherez kanavku i polezli v kusty, svetya sebe fonarem. -- |to gde-to dolzhno byt' tut...-- bormotal ya. -- Griby,-- izumlenno skazala ona szadi.-- Syroezhki. Nakonec ya nashel to, chto iskal. |to byli belye per'ya ot cyplenka, rasseyannye po trave, hvoe i zheltym list'yam. -- Posmotri,-- skazal ya i stal svetit'.-- U nas zdes' pticeferma v derevushke. Cyplyata podrosli, ih nachali vypuskat'. I vot lisa prihodit teper' kazhdyj den' i sidit v kustah. Kogda cyplyata razbredutsya po lesu, ona lovit kakogo-nibud'. I tut zhe zhret. YA predstavil sebe etu lisu s sedinoj na temnoj morde, kak ona oblizyvaetsya i fukaet, chtoby sdut' s nosa puh. -- Ee nado ubit'! -- skazala ona. -- U menya ruzh'e, my s toboj pohodim po lesam, i, mozhet byt', nam povezet. My vybralis' opyat' na alleyu i poshli dal'she. Pokazalos' osveshchennoe okno moego doma, i ya stal dumat' o tom, chto sejchas budet, kogda my pridem. Mne srazu zahotelos' vypit', a u menya byla ryabinovka. YA ee delal sam, horosho bylo rvat' v lesu ryabinu, prinosit' domoj, davit' ee v sokovyzhimalke, chtoby tekla zheltaya pena, a potom cedit' sok v butylku s vodkoj. -- A u nas zima! -- skazala ona kak budto udivlenno.-- Dvina zamerzla, tol'ko poseredke ledokoly prodelali prohod. Vse beloe, a prohod chernyj... I par idet. A kogda korabl' idet po chernoj vode, to po l'du ryadom sobaki begut. I pochemu-to begut troem. Ona tak i skazala po-severnomu: "troem", a ya predstavil Dvinu, i parohody, i Arhangel'sk, i derevnyu na Belom more, otkuda ona priehala. Vysokie dvuhetazhnye pustye izby, chernye steny, bezmolvie i uedinennost'. -- Led uzhe poyavilsya? -- sprosil ya.-- V more? -- Nagonyaet,-- skazala ona i tozhe o chem-to podumala, mozhet byt', o tom, chto ostavila tam.-- Obratno na olenyah pridetsya dobirat'sya, esli... Ona zamolchala, ya podozhdal, prislushivayas' k ee dyhaniyu i shagam, potom sprosil: -- CHto esli? -- Nichego,-- osobenno siplo i medlenno skazala ona.-- Esli eshche l'du nagonit, vot chto! Potopav po kryl'cu, my voshli v dom. -- U-u! -- skazala ona, oglyadyvayas' i snimaya platok. Ona vsegda, kogda udivlyalas' ili radovalas', govorila eto svoe nizkoe i medlennoe "u". Dom byl mal i star, ya snyal ego u moskvicha, kotoryj zhil v nem tol'ko letom. Mebeli pochti ne bylo, tol'ko starye krovati, stol da stul'ya... Steny tochil zhuchok, i vse oni byli obsypany beloj mukoj. Zato v dome byli priemnik, elektricheskij svet, pechka i neskol'ko tolstyh staryh knig, kotorye ya lyubil chitat' po vecheram. -- Razdevajsya! -- skazal ya.-- Sejchas pechku rastopim... I poshel na dvor rubit' hvorost dlya pechki. No mne bylo chto-to ne po sebe ot schast'ya, v golove zvenelo, ruki tryaslis', voobshche ves' ya kak-to oslab i hotelos' posidet'. Zvezdy sverkali melko i ostro. "Budet moroz,-- podumal ya.-- I, znachit, utrom sletyat vse list'ya. Skoro zazimok!" Na Oke medlenno voznik pevuchij trehtonovyj gudok i dolgo otdavalsya, perekatyvayas' po holmam. Gde-to vnizu shel buksir, odin iz teh staryh parovyh buksirov, kotoryh malo uzh teper'. Novye katera i vodomety-tolkachi gudyat korotko, vysoko i gnusavo. Razbuzhennye gudkom, na ptichnike prokrichali fal'cetom neskol'ko petushkov... YA narubil such'ev, nabral drov i poshel v dom. Ona snyala pal'to, stoyala spinoj ko mne i shelestela gazetami, dostavala chto-to iz chemodana. Byla ona v cvetistom plat'ice, ono bylo tesno ej, i, privedi ya ee v Moskve kuda-nibud' v gosti, v klub, vse by nezametno ulybalis', a eto, navernoe, bylo ee luchshee plat'e. I ya vspomnil, chto obychno ona hodit v sportivnyh bryukah, zapravlennyh v sapogi, a poverh kakaya-nibud' staraya, vygorevshaya yubka, i eto ochen' tam bylo zdorovo. YA postavil chajnik i stal rastaplivat' pech'. V pechi skoro zagudelo, hvorost zatreshchal, zapahlo dymom i drovami. -- |to tebe! -- skazala ona szadi. YA obernulsya i uvidel na stole semgu -- velikolepnuyu, tusklo-serebryanuyu, s shirokoj temnoj spinoj, s zagnutoj kverhu nizhnej chelyust'yu. V dome zapahlo ryboj, i toska po stranstviyam opyat' ohvatila menya. Ona byla pomorkoj, ona dazhe rodilas' v more na motobote letom v zolotuyu noch'. No k nocham ona byla ravnodushna. Ved' tol'ko priezzhij vidit ih i shodit s uma ot tishiny i odinochestva. Tol'ko kogda ty tam gost', otorvan ot vseh i kak by vsemi zabyt, tol'ko togda ty ne spish' noch'yu i vse dumaesh', dumaesh' i govorish' sebe: "Nu-nu! |to nichego, eto prosto noch', a ty zdes' ne navsegda, i chto tebe do nochi, pust' solnce kradetsya kraem morya. Spi, spi..." A ona? Ona krepko spala nochami na tonyah za sitcevoj zanaveskoj, potomu chto na rassvete ej nado bylo vstavat' i vmeste s dyuzhimi rybakami gresti, dostavat' iz lovushek rybu, a potom varit' uhu, myt' posudu... I eto bylo vsegda, kazhdoe leto, poka ne priehal ya. I vot teper' na Oke my p'em ryabinovku, edim semgu i govorim, vspominaem raznye raznosti. I to, kak my vyezzhali belymi nochami v more bit' zubatok, i kak tyanuli v shtorm s rybakami lovushki, i zahlebyvalis' gor'koj vodoj, i nas mutilo, i kak hodili na mayak za hlebom, i kak sideli odnazhdy noch'yu v derevenskoj bibliotechke, i, razuvshis', skinuv telogrejki, chitali vse gazety i zhurnaly, vyshedshie za te dni, kogda my byli na tone. YA brosil na pol k pechke shubu mehom vverh, my postavili ryadom chajnik i konfety, vzyali chashki i legli na etu shubu, glyadya poperemenno to drug na druga, to v rozovuyu topku, na ugli, kak po nim perebegali ogon'ki. I, chtoby tak podol'she lezhat', ya inogda vstaval i podbrasyval v pech' hvorostu, i on nachinal treshchat', a my otodvigalis' ot zhara. CHasa v dva nochi ya vstal v temnote, potomu chto ne mog spat'. Mne kazalos': esli ya usnu, ona kuda-to ujdet ot menya, ya ne budu ee oshchushchat', a mne hotelos', chtoby ona byla vse vremya so mnoj i ya by eto znal. "Voz'mi menya v svoi sny, chtoby ya byl vsegda s toboj! -- hotelos' mne skazat'.-- Potomu chto nel'zya rasstavat'sya nadolgo". Potom ya podumal, chto lyudi, kotorye uhodyat ot nas i my ih ne vstrechaem bol'she, eti lyudi dlya nas umirayut. A my dlya nih. Strannye mysli prihodyat v golovu noch'yu, kogda ne mozhesh' spat' ot radosti ili ot toski. -- Ty spish'? -- sprosil ya tiho. -- Net,-- otozvalas' ona s posteli.-- Mne horosho. Ne glyadi, ya odenus'... Togda ya poshel v ugol, gde na remnyah na stene visel priemnik, i vklyuchil ego. Sredi treska i bormotaniya diktorov ya iskal muzyku. YA znal, chto ona dolzhna byt', i nashel ee. Nizkij muzhskoj golos chto-to skazal po-anglijski, potom byla pauza, i ya ponyal, chto sejchas stanut igrat'. YA vzdrognul, potomu chto s pervogo zhe zvuka uznal melodiyu. Kogda mne horosho ili, naoborot, bol'no, ya vsegda vspominayu etu dzhazovuyu melodiyu. Ona chuzhda mne, no v nej zvuchit kakaya-to tajnaya mysl', i ne ponyat', pechal'na ona ili radostna. YA chasto vspominal ee, kogda ehal kuda-nibud', kogda chto-nibud' menya radovalo ili, naoborot, ugnetalo. Napomnila ona mne i tu moskovskuyu noch', kogda my vse ezdili, ezdili i hodili, odinokie i neschastnye, i vo vsyu noch' ni slova upreka ne uslyhal ya ot nee, i mne bylo stydno. Ona uezzhala v Arhangel'sk posle pyati kakih-to pustyh dnej, provedennyh v Moskve. Vse bylo tochno tak zhe, kak vsegda byvaet na moskovskih vokzalah: katili svoi telezhki nosil'shchiki, zudeli avtokary, krugom toropilis', proshchalis', ostavalis' schitannye minuty... Ona uezzhala, hotya mogla by i ne ehat' eshche, u nee bylo vremya -- neskol'ko svobodnyh dnej. A mne bylo dosadno, gor'ko, ya zlilsya i na sebya i na nee. YA dumal, kak pusto mne stanet bez nee i opyat' pridetsya pit', chtoby kak-to spravit'sya s toskoj. -- Ne uezzhaj! -- skazal ya. Ona tol'ko usmehnulas' i drozhashchimi glazami snizu posmotrela na menya. Glaza u nee byli temnye, s zelenymi iskorkami, nel'zya bylo ponyat' -- zelenye oni u nee ili chernye. No kogda ona na menya tam smotrela, oni byli chernye, eto ya horosho pomnyu. -- Kak glupo! -- govoril ya.-- To ya uehal s Severa, nichego ne ponyav, a teper' ty, i opyat' nichego... Kak glupo! Ne uezzhaj! -- CHego teper' govorit',-- probormotala ona so zlost'yu. -- Ne nuzhno bylo ostanavlivat'sya u kakih-to rodnyh, kotorye vsegda doma! -- A u kogo? U tebya, chto li? Vse ravno,-- skazala ona upryamo.-- CHego teper' govorit'... -- Poedem sejchas v gostinicu, ty pozhivesh' tam eti dni. -- Poezd sejchas pojdet,-- skazala ona, otvorachivayas'. -- Da net, pogodi, podumaj! Posle stol'kih pisem my budem vmeste, odni, podumaj! Ona dolgo molchala, povodya glazami po moemu licu, prikusiv gubu, nakonec sprosila zhalko, podstrelenno: -- A ty budesh' rad, esli ya ostanus'? Mne stalo trudno dyshat', komok podstupil k gorlu, ya povernulsya, bystro voshel v vagon, natalkivayas' na kogo-to, protiskivayas', otyskal ee kupe, vzyal chemodan i vyshel. Do sih por pomnyu, kak smotreli na nas provodniki i vse, kto byl okolo vagona v tu minutu. -- Poedem,-- skazal ya. -- A bilet? -- siyaya glazami, sprosila ona. -- Plevat' na bilet! -- skazal ya i vzyal ee za ruku. My vyshli na ploshchad' i seli v taksi. -- V gostinicu,-- skazal ya. -- V kakuyu? -- sprosil shofer. -- Vse ravno v kakuyu! Mashina tronulas', poneslas' navstrechu svetoforam, uzhe goryashchim neonovym vyveskam, mimo vokzalov, lyudej i domov. -- Postoj, starik,-- skazal ya shoferu vozle kakogo-to magazina, vyshel i kupil butylku vina. YA vernulsya, zasunuv ee v bokovoj karman. YA voobrazhal, kak my p'em eto vino odni, podnimaya bokaly i glyadya drug drugu v glaza. YA oshchushchal uzhe ego vkus vo rtu, kogda my podŽehali k gostinice i ya poshel k administratoru. -- Mest net,-- soobshchil on mne spokojno. -- Lyuboj nomer. Ponimaete -- lyuboj nomer, samyj plohoj ili samyj luchshij! -- Mest net,-- kislo povtoril on i s dosadoj vzyal trubku bespreryvno zvonivshego telefona. Ona dozhidalas' menya v vestibyule, robko glyadya na velikolepie kolonn i zerkal. Ona i na menya vzglyanula robko, budto ya byl vladykoj vsego etogo! My vyshli k stoyanke taksi. -- Poedem v druguyu,-- skazal ya ogorchenno. Ona bezropotno sela v mashinu, i my poneslis' po Moskve. YA zaehal k drugu zanyat' deneg i chut' bylo ne poprosil priyutit' nas, no u sestry ego byli gosti, ya posmotrel na nih, na stol s vinom, na tahtu, na zadrannye nogi v uzkih mokasinah i nichego ne poprosil. Zato deneg vzyal pobol'she. -- Vypej! -- skazal mne drug, perehvativ moj vzglyad. -- Net, menya zhdut, spasibo! Proshel chas i dva, a my vse ezdili, i vezde nam govorili odno i to zhe: "Mest net!" Vyhodya na ulicu, ya oglyadyval ogromnye zdaniya gostinic i domov, vse eti mnogoetazhnye ryady okon, mnogie iz kotoryh byli uzhe pogasheny, i dumal obo vseh, kto v etot chas mozhet spokojno sidet' i lezhat' u sebya v komnate, i slushat' radio, i chitat' chto-nibud' na son ili obnimat' zhenshchinu, i u menya nachinalo bolet' serdce. Nakonec, izmuchennye, my otvezli ee chemodan na vokzal, sdali ego v kameru hraneniya i medlenno poshli k Sokol'nikam. Byl dvenadcatyj chas nochi. -- CHto zh budem delat'? -- so smehom sprosil ya. -- Ne znayu,-- skazala ona ustalo.-- Mozhet, v restoran zajdem? YA est' hochu... -- Restorany zakryty,-- skazal ya, posmotrev na chasy, i opyat' glupo zasmeyalsya.-- Poshli v centr na bul'vary. My shli bystrym shagom, kak hodili na Severe po beregu morya, kogda nam nuzhno bylo ne opozdat' v kino v klube za dvadcat' kilometrov. Fonari pogasli, goreli tol'ko cherez odin i na odnoj storone. Lyudej pochti ne stalo na ulicah. Nakonec my prishli na Tverskoj bul'var i seli na skamejku. -- A k tebe nikak nel'zya? -- sprosila ona s nadezhdoj. -- A to by ya hodil s toboj! Otec, mat' -- kuda! -- Nu ladno,-- skazala ona.-- Ne goryuj, zavtra ya uedu, est' eshche utrennij poezd. A potom...-- ona vzdohnula,-- potom ty opyat' kogda-nibud' priedesh' k nam. YA obnyal ee, ona prizhalas' ko mne, zakryla glaza. -- My i tak posidim, pravda? -- bormotala ona, shevelyas' na skamejke i ustraivayas' poudobnej.-- Ty horoshij, ya tebya lyublyu, durachok, ya tebya tam eshche polyubila, a ty ne znal... Bednyj ty, bednyj! Posidev minutu nepodvizhno, ona skinula tufli i podobrala nogi, ukryv ih yubkoj. -- Nogi bolyat,-- sonno bormotala ona.-- Tufli eti... Bez privychki... Po bokovoj allee shli dva milicionera. Uvidev nas, odin iz nih vyshel na svet i poshel k nam. -- Projdite, grazhdanin! -- skazal on pochemu-to tol'ko mne.-- |to ne razreshaetsya. -- CHto ne razreshaetsya? -- sprosil ya v to vremya, poka ona smushchenno nadevala tufli na opuhshie nogi. -- Nechego razgovarivat'! Skazano -- projdite! My vstali i poshli. YA snova stal razglyadyvat' doma i okna, i mne vse vremya predstavlyalas' komnata s tahtoj. Bol'she v etoj komnate nichego ne bylo, tol'ko slabyj rozovyj svet i tahta. -- Slushaj, zajdem v podŽezd,-- skazal ya neuverenno. -- Pojdem,-- soglasilas' ona i slabo ulybnulas'.-- YA tam tufli snimu, na stupen'ke posidim. My voshli v kakoj-to temnyj dvor, poshli v ugol k samomu dal'nemu podŽezdu, zakryli za soboj dver' i seli na stupen'ku. Ona totchas snyala tufli i stala rastirat' stupni. -- Ustala? -- sprosil ya i zakuril.-- Bednaya, ne povezlo nam v Moskve. -- Da,-- ona poterlas' shchekoj o moe plecho.-- Ochen' bol'shoj gorod. Poslyshalis' shagi, dver' otvorilas', v podŽezd zaglyanula dvornichiha i uvidela nas. -- A nu, poshli otsyuda! -- zakrichala ona.-- Napasti na vas, chertej, netu, kak koshki podvorotnye shlyayutsya! Poshli, a to zasvishchu sejchas! I ona vytashchila iz karmana fartuka blestyashchij svistok. Lico u nee bylo zloe, skulastoe. My opyat' poshli dvorom, szadi shla dvornichiha i rugalas'. Na ulice my posmotreli drug na druga i zasmeyalis'. -- |to tebe ne Beloe more,-- skazal ya. -- Nichego,-- opyat' uspokoila ona menya,-- davaj prosto tak hodit'. Ili poedem na vokzal, na lavkah hot' pospim, a? -- Ladno,-- soglasilsya ya i vdrug ozhivilsya: -- Slushaj, ya durak, davaj poedem za gorod! Voz'mem taksi, den'gi u menya est', i poedem kilometrov za tridcat' -- u nas tak delayut! Po ulice medlenno proezzhalo taksi. YA lyubil ran'she, vozvrashchayas' pozdno, smotret' na eti nochnye taksi. Kak zakoldovannye, medlenno bluzhdayut oni po spyashchemu gorodu, mercaya zelenymi ogon'kami, i, glyadya na eti ogon'ki, vsegda hochetsya uehat' kuda-nibud' daleko. My ostanovili taksi. -- Za gorod? -- peresprosil taksist i srazu zametno ponaglel.-- Sem' s poltinoj -- povezu. -- Ladno,-- skazal ya. Mne bylo uzhe vse ravno. Poka ehali, mne zahotelos' spat'. Doroga byla pustynna, na zapade derzhalsya eshche sumrak, no vostok pobelel, nachinalsya rassvet. Veter rovno gudel snaruzhi, a v taksi sil'no pahlo benzinom. -- Tut, chto li? -- sprosil shofer, zamedlyaya hod vozle kakoj-to roshchicy.-- Dal'she u nas ne ezdyat. Periferijnaya, chto li? -- sprosil on, glyadya na nee. My vyshli, i nas tut zhe stalo znobit' ot predrassvetnogo holoda. -- Polchasa hvatit? -- sprosil shofer, ocenivayushche razglyadyvaya menya.-- YA vzdremnu, pridete -- razbudite. Sigaretka est'? Daj-ka zakuryu... I stal razvorachivat'sya na obochine, a my poshli zhestkoj travoj k lesu, i edinstvennym moim oshchushcheniem togda bylo oshchushchenie syrosti i oznoba. Kostyum moj zadubel, otyazhelel, botinki stali mokry, a skladka na bryukah razgladilas'. V lesu stoyal sumerechnyj svet; ya vzglyanul na nee, dumaya, chto zhe ya budu teper' delat'. U nee byl ustalyj vid, lico osunulos' i pod glazami lezhali krugi. Ona vdrug otkrovenno zevnula i skuchno posmotrela vokrug, kak by nedoumevaya, zachem my syuda zaehali. -- Tozhe mne les...-- probormotala ona i vdrug vrazhdebno poglyadela na menya. YA tozhe zevnul, pochuvstvoval skuku i zlost', chto ya ne doma v posteli, a zdes', v syrosti i holode. -- Nadoelo,-- skazala ona, sudorozhno zevaya, nizko i siplo vygovarivaya "nadoevo" vmesto "nadoelo".-- O gospodi! Ne nado nichego, ya ne hochu, poehali obratno... -- Nazad tak nazad,-- skazal ya vyalo i tozhe zevnul.-- Tol'ko davaj vyp'em, a to karman ottyagivaet. YA vytashchil butylku, poproboval vyshibit' probku, no probka vtisnuta byla ochen' plotno. Togda ya protknul ee vnutr' surguchom. -- Pej,-- skazal ya, podavaya ej tepluyu butylku. -- Ne hochu,-- probormotala ona, no butylku vzyala i, vzdohnuv, stala pit'. Dve strujki, kak krov', prolilis' po ee podborodku, ona zakashlyalas' i otdala mne butylku. YA dopil ee i brosil. -- Poshli,-- skazal ya s oblegcheniem. My opyat' breli po syromu lesu, po paporotnikam, potom po kochkam lugoviny, i ona vse pripodnimala plat'e, chtoby ne zabryzgat' rosoj podol. -- CHego tak rano? -- sprosil shofer i nasmeshlivo posmotrel na menya.-- Harakterom ne soshlis'? -- Davaj kruti! -- zlobno skazal ya, ele uderzhivayas', chtoby ne udarit' ego. My ehali nazad i dremali, privalivayas' drug k drugu pri krutyh povorotah, i, pomnyu, prikosnoveniya k nej byli nepriyatny mne, da i ej tozhe, navernoe... Bylo chasov pyat' utra, a do poezda nado bylo boltat'sya gde-to eshche chasa tri. Mne bylo ploho, vino udarilo v golovu, no kak-to tyazhelo, dushno. Tri chasa eti byli mucheniem, a glavnoe, chto ya ne mog ujti, a dolzhen byl s nej byt' do konca. Ele dozhdavshis' poezda, ya snova provozhal ee i ne znal, chto skazat', golova u menya treshchala, -- Nu ladno, pishi,-- skazala ona i vzyalas' za poruchen'. YA nashel v sebe sily priostanovit' ee. -- Ne serdis',-- probormotal ya, poceloval ee v lob i poshel k vyhodu. Pomnyu, mne stalo tak legko, kogda ya s nej rasstalsya, chto ya dazhe udivilsya, no bylo i grustno; gde-to gluboko kakaya-to ranka sadnila v dushe, i stydno kak-to bylo. YA podtashchil shubu k priemniku, i my seli na nee ryadom, obnyavshis'. Vse eti mesyacy v dushe moej zhilo chuvstvo poteri, a teper' ya vse nashel, i najdennoe bylo dazhe luchshe, chem ya mog predpolagat'. |legicheski bormotal kontrabas, otyskivaya vo t'me svoi kontrapunkticheskie hody, bluzhdaya v nerazreshimosti, podnimayas' i opuskayas', i mne ego medlennyj hod napominal zvezdnoe nebo. A prislushivayas' k nemu, zhalovalsya na chto-to saksofon, snova i snova zabiralas' v neistovye verha truba, i royal' vremya ot vremeni vhodil mezhdu nimi so svoimi kvintovymi apokalipsicheskimi akkordami. I, kak metronom, kak vremya, raskladyvaya ritm na sinkopy, myagkimi pustymi udarami podchinyal sebe vse udarnik. -- Ne budem zazhigat' sveta, ladno? -- skazala ona, glyadya s pola vverh, na zelenovatuyu shkalu priemnika, na ego volchij glaz. -- Ladno,-- soglasilsya ya i podumal, chto, mozhet byt', takoj nochi u menya nikogda bol'she ne budet. I mne stalo grustno, chto proshlo uzhe tri chasa, mne zahotelos', chtoby vse eto nachalos' snachala, chtoby ya opyat' vyshel s fonarem i zhdal, chtoby my snova vspominali, a potom opyat' boyalis' by rasstat'sya drug s drugom vo t'me. Ona podnyalas' na minutu za chem-to, zaglyanula v okno i siplo skazala: -- Sneg... YA tozhe privstal i posmotrel v temnotu za oknom. SHel neslyshnyj sneg. Pervyj nastoyashchij sneg etoj osen'yu. YA predstavil, kak zavtra dnem obnaruzhatsya myshinye sledy vokrug kuch hvorosta v lesu i zayach'i sledy vozle akacii, kotoruyu oni tak lyubyat glodat' po nocham, vspomnil o svoem ruzh'e, mne stalo veselo, i probrala drozh'. Kak slavno, chto sneg, i chto priehala ona, i my odni, i s nami muzyka, nashe proshloe i budushchee, kotoroe, mozhet byt', budet luchshe proshlogo, i chto zavtra ya povedu ee na svoi lyubimye mesta, pokazhu Oku, polya, holmy, les i ovragi... Noch' shla, a my vse ne mogli zasnut', govorili shepotom i obnimalis', boyas' poteryat' drug druga, i opyat' topili pechku, smotreli v ee ognennyj zev, i krasnyj svet pek nashi lica. Zasnuli my chasov v sem' utra, uzh okna pogolubeli, i prospali dolgo, potomu chto nas nikto ne budil v nashem dome. Poka my spali, vzoshlo solnce i vse podtayalo, no potom snova zamorozilo. Popiv chayu, ya vzyal ruzh'e, i my vyshli iz domu. Dazhe bol'no na sekundu nam stalo -- takoj belyj zimnij svet udaril nam v glaza i tak chist i rezok byl vozduh. Sneg soshel, no vsyudu ostalis' ledyanye korki. Oni byli matovy, poluprozrachny. Iz korovnika shel dushistyj par, telyata tolkalis' vozle i gromko topotali, kak po derevyannym mostkam. |to potomu, chto pod verhnimi ledyanymi kolchami eshche ne zamerzla navoznaya zhizha. A nekotorye s naslazhdeniem paslis' na sedyh ozimyh i chasto mochilis', zadiraya hvosty i rasstavlyaya kurchavye v pahu nogi. I tam, gde oni mochilis', poyavlyalis' izumrudnye pyatna mokroj molodoj rzhi. My shli sperva po doroge. Kolei zatyanulis' matovym, no podo l'dom stoyala glinistaya voda, i, kogda sapogi nashi prolamyvali korku, na led korichnevo bryzgalo. A v lesu iz-podo l'da torchali pozdnie, edva zazheltevshie oduvanchiki. Vo l'du vidny byli vmerzshie list'ya i hvoya, stoyali zaledenevshie poslednie griby, i, kogda my udaryali po nim nogoj, oni slamyvalis' i gremya, podskakivaya, dolgo katilis' po l'du. Led pod nashimi nogami prosedal, i daleko hrustelo i gremelo krugom: speredi, szadi i po bokam. Polya na holmah byli dymno-zeleny izdali i budto peresypany mukoj, stoga pocherneli, les skvozil, byl cheren i gol, tol'ko rezko prostupal berezovyj belyj chastokol, barahtalis' i losnilis' zelen'yu stvoly osin, da koe-gde po lesistym holmam cveli, goreli eshche poslednie krasnye shapki neopavshih derev'ev. Reka skvoz' les byla vidna na bol'shoe rasstoyanie i byla pustynna i holodna na vzglyad. My spustilis' vniz po snezhnomu ovragu, ostavlyaya za soboj glubokie, sperva gryaznye, a potom chistye sledy, i stali pit' iz rodnika vozle srublennoj osiny. V nepodvizhnom bochazhke rodnika plotno opustilis' na dno pochernevshie klenovye i dubovye list'ya, a srublennaya osina pahla gor'ko i holodno, i drevesina na srube byla yantarnoj. -- Horosho? -- sprosil ya, posmotrev na nee, i izumilsya: glaza u nee byli zelenye. -- Horosho! -- skazala ona, zhadno ozirayas' i oblizyvaya guby. -- Luchshe, chem na Belom more? -- sprosil ya eshche. Ona opyat' stala smotret' na reku i vverh po otkosu, i glaza ee eshche pozeleneli. -- Nu, Beloe more...-- skazala ona neopredelenno.-- U nas... u nas... A tut duby,-- perebila ona sebya.-- Kak eto ty nashel takoe mesto? YA byl schastliv, no mne i stranno kak-to bylo i boyazno: uzh ochen' vse horosho vyhodilo u menya v tu osen'. CHtoby uspokoit'sya, ya zakuril i stal ves' kurit'sya dymom i parom. Na Oke so storony Aleksina pokazalsya buksirnyj kater, on shibko bezhal vniz, gnal volnu, i my molcha provodili ego glazami. Iz mashiny u nego shel obil'nyj par i struej eshche vyskakival na storonu iz borta, iz dyrki nad temnoj vodoj. Kogda kater skrylsya za povorotom, my, derzhas' za ruki, stali podnimat'sya vverh sredi redkih derev'ev v svetlom lesu, chtoby posmotret' eshche raz na Oku sverhu. My shli tiho, molcha, kak v belom sne, v kotorom my nakonec byli vmeste. 1961 PROKLYATYJ SEVER Vesnoj na menya navalivaetsya strannaya kakaya-to toska. YA vse hochu chego-to, mne skuchno, ya dumayu o prohodyashchej svoej zhizni, mnogo splyu i vstayu osolovevshij i razbityj. Stoyal aprel', my zhili v YAlte, bezdel'nichali posle devyati mesyacev otchayannoj trepki v zimnem okeane. Vsyu osen' i zimu my lovili tresku v Barencevom more, zabiralis' inogda v Norvezhskoe, v Atlantiku, i ni razu zalitaya ryb'im zhirom paluba nashego traulera ne byla spokojnoj. V YAlte gory kazalis' krasno-lilovymi, more sinelo i blestelo, tumany byli redki, a na naberezhnoj prodavalos' kisloe krymskoe vino. Vezde iz sadov, iz-za kamennyh sten, na uzkih krivyh tatarskih ulochkah v goristoj chasti YAlty tyanulo zapahom cvetov i vlazhnoj zemli. I voobshche pahlo yugom, drevnimi gorami i morem. Na kamnyah, na plitah trotuarov lezhali rozovye lepestki -- derev'ya osypali svoj cvet, i ves' Krym v etu poru rozovo dymilsya i pah nezhnym durmanom. Na bazare prodavali krasnuyu redisku i nevidannuyu iglu-rybu s chernoj spinoj, belym bryuhom i zelenym pozvonochnikom. My zhili v gostinice na naberezhnoj, i po nocham pod nashimi oknami shumelo more, inogda perehlestyvaya cherez parapet. Migal rubinovym glazom mayak v konce mola, i chasto zahodili, medlenno vdvigalis' i zastyvali v portu krasivye, osveshchennye, belye parohody. My prezirali eti parohody za ih velichinu, za len' i blagopoluchie, za ih osveshchennost' i legkost'. My ne mogli smotret' bez smeha na yuzhnyh moryakov-kabotazhnikov, na ih belye michmanki, belye rubashki, na galstuki i na ih otutyuzhennye bryuchki. My vspominali, kak krivonogo, bespomoshchno i uporno plyashem my v polyarnom mrake, sredi voya i svista, sredi gulkih udarov, skripa i treska -- na palubah, rezko osveshchennyh rabochimi lampami. -- A to davaj perevedemsya, a? -- predlagal ya, lezha na balkone v shezlonge, glyadya vniz na belye parohody. Drug moj tol'ko skalilsya. Eshche cvelo v YAlte iudino derevo. Ne bylo na nem vetok, ne bylo list'ev -- prosto muchitel'no iskrivlennye koryagi, chernye vo vremya zahoda solnca i budto sochashchiesya krov'yu. No v to zhe vremya oni i mohnaty byli, kak urodlivye gusenicy, ot cvetov, kotorye lezli pryamo iz kory. Odno takoe derevo torchalo kak raz pod verandoj nashej gostinicy. My sideli vecherami na verande, pili kon'yak i kofe -- edinstvennyj horoshij kofe vo vsej YAlte,-- smotreli molcha to na more, na ogni v portu, to na naberezhnuyu, na zhenshchin i pizhonov v cvetnyh rubahah, to na eto derevo. Kogda nam nadoelo smotret' vniz, my povorachivalis' i smotreli na gory, kotorye postepenno teryali svoi kraski, stanovilis' sperva palevymi, dymchatymi, potom gusto-lilovymi, potom chernymi... Dnem my tolkalis' na naberezhnoj ili ezdili v Gurzuf, v Oreandu, vecherom snova brodili po naberezhnoj, pod fonaryami. I dnem i vecherom vsyudu bylo ozhivlenno, shumno, lyudno, pahlo duhami, pudroj, zhenskim telom -- vse budto toropilis' zhit', vse hoteli schast'ya, legkosti i znakomstv. A nam bylo skuchno. Kazhdyj raz vecherom navalivalas' na nas toska, i YAlta kazalas' nam ubogoj, vesel'e lyudej -- neestestvennym, i dazhe more bylo dlya nas nenastoyashchim, slishkom prilizannym i udobnym, sozdannym budto special'no dlya otdyhayushchih, dlya progulok na katerah. A katera byli obyazatel'no s gromkogovoritelyami, i obyazatel'no na ves' port, na vsyu YAltu, na vse more hripeli i vyli davno znakomye, zaezzhennye plastinki. Otchego nam bylo skuchno, my ne znali. I etot den' ploho nachalsya dlya nas. My valyalis' v nomere, zasypali i prosypalis', zevali, shelesteli gazetami. My hodili v bufet, no i pit' s utra nam ne hotelos'. Nakonec drug moj sprosil: -- Slushaj, a v dome CHehova ty byl? -- Ne byl. A chto? YA gde-to videl etot dom na otkrytke, no zabyl, i teper' mne predstavilos' chto-to beloe i reshetchatoe, chto-to takoe vostochnoe. -- Davaj, starik, poedem! -- predlozhil moj drug.-- YA lyublyu CHehova, znaesh'? Kak-to ya ego nezhno ochen' lyublyu. My pobrilis', poshli po naberezhnoj k pochtamtu, vzyali taksi i poehali. Den' byl yarkij, znojnyj, solnce otrazhalos' ot domov, ot dorogi, ot kamennyh sten, ot krysh vnizu, kogda doroga vzbegala naverh. V mashine bylo zharko, i mashina byla rashlyabannaya, brenchala i gromyhala, i vonyalo benzinom, i shofer byl pochemu-to nerazgovorchivyj, mrachnyj. Vse okazalos' sovsem ne takim, kak ya dumal. Vnizu pod dorogoj stoyal dom i fligel', i steny, vyhodyashchie na dvor, byli kakie-to ploskie, slepye. Dvor okolo doma zasypan byl graviem. Na gravij bol'no bylo smotret', tak on byl bel pod solncem. Pod nogami nepriyatno shurshalo i skripelo, a na verhnej doroge zhuzhzhali MAZy, i dushnyj vyhlopnoj dymok snosilo vniz k domu. A kogda my voshli, drug moj stal morshchit'sya, sopet', igrat' skulami. -- Ty chego? -- sprosil ya.-- Sam priehal, ne tyanuli! Nam bylo kak-to nelovko v etom dome. YA vse dumal, chto vot stroil chelovek sebe dom, hotel tiho pozhit', chaj pit', glyadet' na more, voobshche kak-to pobyt' samomu, pisat' tam chto-nibud', dumat'. I vot my nadeli shlepancy, i hodim po komnatam, zaglyadyvaem v raznye ugly. Tam, glyadish', visit pal'to, shlyapa -- CHehov nadeval. Tam marki kakie-to lezhat, stopochkoj svyazany, kryuchki rybolovnye, leski... Dumaesh', vot markami zanimalsya, radost' emu byla, nebos' slyunyami mochil ili nad samovarom otparival, razglyadyval. A mozhet, esli by on znal, chto cherez shest'desyat let my budem razglyadyvat' vse eto -- ni za chto by ne stal sobirat'. Hodila vmeste s nami kakaya-to kompaniya, na mashine priehali, i ot vseh slegka popahivalo vypivkoj. I byli oni vse krasnye, rasparennye i, vidno, ne znali sami, kak eto ih syuda zaneslo. Oni sheptalis', vprochem, dostatochno gromko, chtoby slyshat' ih. I bylo v ih shepote chto-to gnusnoe i zhalkoe odnovremenno: -- A ona ego lyubila? Zachem on s borodoj byl, emu ne idet. A domik nichego sebe! V takom dome i ya by napisal chego-nibud'. Skol'ko tut komnat? Ogo! A govoryat, skromnyj byl. YA skorej pereshel v kabinet. Tut byl kamin, pis'mennyj stol s kakimi-to veshchicami, fotografii na stenah. Byl stend, zavalennyj ves' fotokartochkami -- vot krasavec SHalyapin s kokom, s rezkimi nozdryami vzdernutogo nosa, vot uzkolikij Bunin s tverdymi, serymi, nadmennymi glazami, s pushkom po verhnej gube. I na vseh kartochkah byli nadpisi -- vse razmashistye, narochito nebrezhnye, budto kazhdomu i ne bylo vovse lestno podarit' kartochku CHehovu. No bylo v to zhe vremya vo vseh nadpisyah i eshche chto-to takoe -- dlya potomstva, dlya istorii, slovno kazhdyj hotel skazat' svoej nadpis'yu: vot, mol, hot' i CHehov, a ya ego znayu, hot' on i znamenit, odnako i sam ya ne huzhe, i neizvestno eshche, kto komu okazyvaet chest' -- on mne, prinimaya kartochku, ili ya emu -- darya. Zaglyanuli my i v spal'nyu s zhalkoj kakoj-to uzkoj zheleznoj krovat'yu, a bol'she uzh i glyadet' nechego bylo, da i ne hotelos' nam, i vse vremya nelovko bylo, budto prishli, a hozyaina net, vot-vot vernetsya i zastanet nas. S oblegcheniem snyali my shlepancy, vyshli na dvor, seli na lavochku pod kakim-to derevom, zakurili. Glaza u moego druga byli mokrye, skuly pobeleli, on shchuryas' oglyadyval dvor. -- Kuvshiny vidal kakie? -- kivnul ya na ogromnye glinyanye kruglye sosudy pod vodostochnymi trubami u fligelya.-- |to pri nem bylo? -- Pri nem,-- skazal moj drug. On vse znal o CHehove.-- Togda vodoprovod ploho rabotal, dozhdevuyu sobirali. My pomolchali. Kak-to nam stalo ochen' grustno v etom dome i zhalko chego-to. -- A sad kakoj! -- skazal moj drug.-- |to o