n sazhal, znaesh'? Ochen' eto horosho! A znaesh', est' takaya fotografiya: stoit on v kabinete, u steny, vozle shkafa... Sigareta u nego pogasla, on stal ee raskurivat'. -- Nu? -- YA poglyadel, shkaf stoit. I vse kak bylo. Vot tak, starik. SHkaf stoit... On togda kak raz vozle shkafa stoyal, dazhe opiralsya plechom. Ili net? Zabyl... No on tam stoyal, bez pensne, ochen' kakoj-to ves' chernyj. My eshche posideli. Daveshnyaya kompaniya vyshla iz domu. Muzhchiny radostno zakurili, zhenshchiny vynuli zerkal'ca i pudrenicy. Potom vse poshli k mashine, povozilis' tam s kakimi-to tajnymi prisposobleniyami, otomknuli ee i uehali. -- Podumat' tol'ko! -- s vnezapnoj zloboj skazal moj drug.-- Kak on zhil, kak zhil, gospodi ty bozhe moj! Ravnodushnaya zhena v Moskve, a on zdes' ili v Nicce, pishet ej unichizhitel'nye pis'ma, vymalivaet svidaniya! A zdes' vot, v etom samom dome pechki otvratitel'nye, temperatura v kabinete desyat' gradusov, holod sobachij, toska... V Moskvu poehat' nel'zya, i v Krymu boleet Tolstoj. A na severe -- Rossiya, sneg, baby, nishchie, gryaz' i temnota i ugarnye izby. Ved' on vse eto znal, a u samogo chahotka, krov' gorlom, eh! Poshli, starik, vyp'em! Neschastnaya byla u nego zhizn', a krepkij vse zhe byl chelovek, nastoyashchij! YA ego lyublyu, kak nikogo iz pisatelej, dazhe Tolstogo. Vot tak. Solnce stoyalo uzhe nizko nad gorami, my posideli eshche i poshli domoj peshkom. SHli my dolgo, i ya dumal, chto i v etot vecher u menya snova budet toska i chto horosho by kuda-nibud' pojti na lyudi. A kogda prishli na naberezhnuyu, solnce sovsem skrylos', gory posineli, na mayake zazhgli ogon'. Na naberezhnoj pryamo pod nebom sideli za stolikami i pili bagrovoe i svetloe suhoe vino. -- Vyp'em vina? -- vyalo predlozhil ya. -- Idi, pasis'! -- skazal moj drug.-- Mne tri litra nado vypit', chtoby pochuvstvovat'. A tri litra vyp'esh', idesh' budto trauler s polnymi tryumami. Vot tak, starik, davaj-ka luchshe pogrebem k kon'yachku! Potom my stali rugat' kon'yak i vodku i voobshche p'yanstvo. Nam nadoelo pit', no my nikak pochemu-to ne mogli eto brosit'. Kogda dolgo zhivesh' v more i vidish' vse odno i to zhe: tresku, morskogo okunya, podnimayushchijsya i opuskayushchijsya gorizont, vspenennuyu, vzlohmachennuyu poverhnost' vody, kogda v kayute u tebya vse erzaet, padaet, kogda ty sam vo sne valish'sya cherez bortik kojki i tol'ko v poslednee mgnovenie ceplyaesh'sya za chto-nibud' i snova zabiraesh'sya pod odeyalo,-- hochetsya chego-to vysokogo i nastoyashchego: nastoyashchih zhenshchin, muzyki, nastoyashchej edy, interesnyh razgovorov i tishiny. No vse eto gde-to daleko, vse eto otdeleno ot nas sotnyami mil' pustynnoj shtormovoj poverhnosti okeana, i prohodit celaya vechnost', poka ty stupish' na bereg, uzh zabudesh' ego zapah i vid. I vot, kogda Kol'skim zalivom idesh' k Murmansku, to eshche chasa za chetyre brosaesh' robu, nadevaesh' chistuyu rubahu, breesh'sya, i rubaha tak prekrasno pahnet! Nadevaesh' eshche galstuk, ot kotorogo otvyk, i uzkie botinki, kotorye zhmut, i pochemu-to dumaesh' tol'ko o tom, kak pridesh' v restoran, gde budet teplo, svetlo i pokojno, gde budut zhenshchiny -- pust' ne tvoi,-- gde budet vino i bifshteksy, pust' plohie, no vse luchshe, chem stryapnya korabel'nogo koka i treskovaya opostylevshaya uha. I v YAlte my byli odni, kak budto tol'ko chto vernulis' iz dolgogo rejsa, nam nekuda bylo devat'sya, a tol'ko razgovarivat' o smysle zhizni, o ee kratkosti, peremenchivosti, i chem veselee bylo vokrug nas, tem grustnee bylo nam, hot' eto i glupo grustit', kogda vesna, kogda ty v YAlte, na beregu prekrasnogo morya, kogda krugom tak mnogo lyudej, i tak yuzhno i drevne pahnet, tak vse zovet k bezdumnosti, k schast'yu -- no chto delat', i kto vinovat, chto nam ploho! V restorane bylo uzh poryadochno narodu, kogda my prishli. No stolik vozle orkestra kak raz osvobozhdalsya, i my poskorej seli. Nam dolgo prishlos' zhdat' sredi gryaznoj posudy i pustyh butylok, poka ne prishel oficiant. On byl staryj, razdrazhennyj, hodil medlenno, prisedaya, vyvorachivaya stupni, i lico u nego bylo poshloe i alchnoe. Koe-kak on ubral stol, prenebrezhitel'no zapisal, chto my emu nagovorili, i ushel, a my vylozhili sigarety, zakurili, oblokotilis' i stali slushat' muzyku i glyadet' po storonam. Muzykantov na estrade bylo troe: pianist, skripach i gitarist. Kogda ya slushayu muzyku v restorane, smotryu na orkestr, na lica muzykantov, kak oni peregovarivayutsya, otdyhayut, kak oni igrayut davnym-davno znakomye veshchi, kotorye igrali, kazhetsya, eshche do togo, kak ty rodilsya,-- mne delaetsya zhalko muzykantov. YA dumayu o tom, kak nekotorye iz nih uchilis' kogda-to, hodili v muzykal'nuyu shkolu ili v uchilishche, ili dazhe v konservatoriyu, slyshali iz-za dverej klassov zvuki royalej, violonchelej; kak razuchivali koncerty Mocarta i Bethovena, kak im grezilis' simfonicheskie koncerty, mramornye zaly, parter i lozhi, moshchno, druzhno zvuchashchij orkestr, i oni v etom orkestre, i ih solo v kakom-to meste simfonii. I kak potom u kazhdogo iz nih chto-to ne poluchilos', ne udalos', i vot vse oni malo-pomalu prevratilis' v labuhov, usvoili legko tot muzykal'nyj zhargon, kotoryj teper' tak shiroko podhvatili pizhony,-- i cheloveka uzhe nazyvayut "chuvakom", o svoej igre govoryat: "labat'", eda i vypivka dlya nih "birlyanstvo" i "kiryanstvo", a esli igrayut na pohoronah, to eto udacha, i pokojnik dlya nih ne pokojnik, a "zhmurik"... Lica u nih potaskannye, sud'by u nih net nikakoj, spyat oni do chasu dnya, doma ne zanimayutsya i postepenno zabyvayut vse, chemu ih uchili kogda-to, igrat' nachinayut huzhe i esli kiksuyut, to uzhe ne konfuzyatsya, a esli fal'shivyat, to ne slyshat. No eti muzykanty kak-to srazu ponravilis' nam. U kazhdogo iz nih bylo lico, i igrali oni horosho, i veshchi, kotorye oni igrali, hotya by i starye, vdrug kazalis' kak novye, i pochemu-to vse vyhodilo u nih grustno. Pianist byl slep, i u nego, kak u vseh slepyh, bylo nepodvizhnoe lico. A etot, krome vsego, byl eshche hud, izyashchen, s babochkoj i v temnyh francuzskih ochkah. Lokti, plechi, koleni -- vse u nego bylo nervnoe, ostroe, pal'cy belye i dlinnye, suhie. No luchshe vsego bylo lico -- asketicheski hudoe, so stradal'cheskimi morshchinami vozle gub, so vtyanutymi shchekami, zapavshimi viskami, ochen' tragicheskij profil', i v tonkih blednyh gubah postoyanno tlela sigareta. Kogda muzykanty konchali nomer i otdyhali, on otkidyvalsya, podnimal lico i bral tihon'ko neobyknovennye, skazochnye po slozhnosti akkordy i, kak ptica, slushal sebya, i dazhe moryaki za sosednim stolikom, uloviv chto-to neobychnoe, zamolkali, prislushivalis'. Skripach byl chudovishchno tolst, puzat i maslyanist, s vyluplennymi, kak lukovicy, glazami. On postoyanno ulybalsya, perestupal, ves' vytyagivalsya k mikrofonu, zakatyval glaza i igral s podŽezdami, siplo i neistovo, kak rumyn, i zvuk ego skripki, usilennyj mikrofonom, terzal serdce, i hotelos' plakat' i govorit', i pit', i chtoby ryadom sidela smuglaya prekrasnaya zhenshchina, kotoraya vse ponimaet. A gitarist, s kamennym, medalevidnym profilem dazhe bereta ne snimal, sidel, vol'no vystaviv nogi, tiho trogal svoyu gitaru, k kotoroj prisoedinen byl dinamik, i ona u nego pela chisto i zvuchno. I ni na kogo ne smotrel, a smotrel kuda-to v stenu, poverh golov, i vid u nego byl, kak u orla v kletke, zavorozhenno glyadyashchego na oslepitel'nyj konus gornoj vershiny. Inogda on vstaval, esli zakazyvali pesnyu, i, sdelav shag k mikrofonu, skosiv glaza na tetradku so slovami, kotoraya lezhala na pul'te, pel s besstrastnym licom, ele shevelya gubami, na inostrannyj maner vygovarivaya poshlye slova o tom, kak vstretilis' my v bare-restorane. Skripach v etot moment otstupal v glub' estrady, elozil smychkom po baskam, shevelil puhlymi pal'cami, pozhiral glazami tot stolik, kotoryj zakazal pesnyu, i sladko ulybalsya. -- A ya by vzyal v plavanie etogo -- v berete,-- skazal vdrug moj priyatel' i prishchurilsya.-- Smotri, kakoe lico -- s etim mozhno idti v razvedku, a? -- Pochemu mne grustno, starik, skazhi? -- sprosil ya i stryahnul pepel s sigarety.-- I zachem my poshli k CHehovu? Za sosednim stolikom moryaki pili koktejl'. Kak vsegda, oni preuvelichivali svoyu otreshennost' ot zemli, devochki u nih byli s vysokimi kruglymi pricheskami, krashenye, s zagorelymi rukami i sheyami i trebovali sebe morozhenogo i suhogo vina. A moryaki pili koktejl', kotoryj sostavlyali iz shampanskogo, piva i vodki. Sperva v fuzher nalivali vodku, potom smeshivali s pivom i dolivali shampanskim. Potom chokalis' i pili, zazhmurivshis'. Navernoe, im bylo protivno, no oni derzhali marku: koktejl' vse-taki. -- Vidal? -- sprosil ya. Moj drug nalil sebe i mne kon'yaku. -- Vyp'em za CHehova,-- skazal on.-- Kak-to na menya eto podejstvovalo, znaesh'. Ran'she kak-to ne dumal, a teper' ponyal: neschastnyj on byl. Dom etot i voobshche vse -- bodyaga eto. Kakaya tut zhizn'? Emu Rossiya nuzhna byla, on na SHpicbergen vse sobiralsya sŽezdit'. U menya serdce chto-to bolit, nel'zya mne pit'. Uehat' by nam kuda-nibud' iz etoj YAlty, a, starik? Za sosednim stolikom ne znali, o chem govorit', no molchat' bylo nel'zya, i vot odin stal rasskazyvat' anekdoty, drugoj dostal bloknot, listal i s neterpeniem zhdal svoej ocheredi. -- Vopros armyanskomu radio,-- govoril pervyj s akcentom.-- Mozhno li ubit' cheloveka gazetoj? Atvechaem: mozhno! Nado v gazetu zavernut' utyug! Devochki hohotali, kurili i kashlyali. -- A vot statistika lyubvi,-- sredi hohota nachinal drugoj i tut zhe krichal:-- Slushajte! Tiho! Statistika lyubvi: v odnu minutu na vsem zemnom share proishodit tri milliona poceluev! -- Bros'! Ha-ha-ha! -- zakatyvalis' devochki. -- Pyat' tysyach chetyresta shest'desyat tri zhenshchiny rozhayut! -- krichal moryak. -- Sil'no, a? -- sprosil ya. -- Ty znaesh', chego ya vspomnil,-- skazal moj drug.-- My raz lovili v Norvezhskom more na RT-206, tebya togda s nami ne bylo, a ya starpomom plaval. SHtormyaga byl krepkij, dekabr', temno, volna shla s Atlantiki neimovernaya. A u nas v tryumah tech', drejfuem, vse vremya avraly, no ne uhodim, vse dumaem -- vot konchitsya. Da gde tam -- tol'ko razygryvaetsya. Dushu vymatyvaet, tuman sloyami idet, navalit -- nosa ne vidno. Desyat' dnej shtormovali, a na odinnadcatyj u nas matros odin s uma soshel. Moloden'kij byl, salaga, vot i choknulsya. Pribegayut ko mne rebyata, krichat otchayanno: "Glyan'te, tovarishch starpom!" YA glyazhu, a matros etot po palube v kal'sonah i v tel'nike begaet. Volnoj ego zalivaet, b'et o lebedku, kak tol'ko za bort ne smylo! "Hvatajte ego",-- krichu. Navalilis', shvatili, a on oret, vyryvaetsya... Vecherom nemnogo utih, poshel ya na polubak. "CHto s toboj?"-- sprashivayu. "Znaete,-- govorit,-- tovarishch starpom, rebyata nado mnoj izdevayutsya".-- "Kak zhe tak?"-- sprashivayu. "A tak,-- govorit,-- lyagu na kojku, a oni snizu menya shilom kolyut, ya s nimi ne mogu, ya luchshe za bort kinus'! Velite im menya ne trogat'!" Nu, ya na rebyat smotryu, krichu: "Vy eto chto zhe, tra-ta-ta, da vy kak eto smeete, tra-ta-ta, da ya vas, tra-ta-ta!" A on raduetsya, yazyk im pokazyvaet. "Vot,-- govoryu,-- bol'she oni ne budut tebya kolot', bud' spokoen, u nas na korable disciplina!" A sam rebyatam tihon'ko skazal, chtob glaz s nego ne spuskali. Eshche dva dnya proshlo, stalo stihat'. Vstretilsya nam odin trauler, domoj shel, svyazalis' my s Murmanskom, ottuda prikazyvayut -- na bereg ego. Stali my ego peresazhivat', a on ne hochet. Rebyata na hitrost' poshli, govoryat emu tihon'ko: "Davaj skorej na tot! Tot novyj, a u etogo polny tryuma vody, vot-vot duba dast, potonet k chertyam sobach'im!"--"A! -- govorit.-- Togda, rebyata, davajte, skorej davajte!"-- I pokatil v Murmansk. A my ostalis' tresochku lovit'... -- A chto potom s nim stalo, ne znaesh'? -- Vylechilsya, opyat' plavaet. YA ego vstrechal, horoshij matros. -- Da,-- skazal ya i zakuril.-- Davaj vyp'em! V restorane bylo svetlo, shumno, hlopalo shampanskoe, kto-to v uglu oral, rugalsya, ego vyvodili. Muzykanty igrali sebe, i skripach, vyvorachivaya belki, zhadno glyadel na stoliki, i esli vstrechal chej-nibud' vzglyad, nachinal vostorzhenno ulybat'sya. A muzyka byla grustnaya-grustnaya, gitarist, daleko rastyanuv pal'cy na grife, gluho bral akkordy, gitara ego zvuchala, kak elektroorgan, a pianist kuril i otkidyval gor'koe svoe lico v temnyh ochkah. -- Tiho! -- krichal za sosednim stolikom moryak.-- SHest' tysyach pyat'sot zhenshchin izmenyayut v minutu svoim muzh'yam! -- Idi ty! -- nebrezhno otvechali devochki.-- A pro vas tam napisano? Nu? Davaj! Moryak chto-to prochel pro sebya, fyrknul i pokazal priyatelyu. Oni zagogotali, pereglyadyvayas'. -- Ty pomnish', kak my s toboj poznakomilis'? -- sprosil vnezapno moj drug. I ya totchas vspomnil Leningrad v dekabre, tumanno-moroznye dni, solnce, krasnym sharom prostupayushchee skvoz' tuman, cherno-serebryanyj po utram Isaakij... I kak moj drug na drugoj den' posle znakomstva priehal ko mne v gostinicu, byl vypivshi, vesel, rasskazyval, kak proshel s karavanom malyh sejnerov po Velikomu Severnomu puti, kak shvatil revmokardit i yazvu zheludka, i kak, obmanuv vrachej, opyat' plavaet, i chto za baba u nih bufetchica na traulere. Potom my eshche vypili tut zhe u menya, potom on zvonil svoej podruge, potashchil menya k nej, priehali, i on srazu v shineli leg na pol i skazal: "Poj! A ya umru! I vse". Podruga ego lyubila pet', tol'ko golos u nee byl siplyj, a ya smotrel na nih i zavidoval im. On togda veselyj byl, radostnyj, vse zhdal chego-to zamechatel'nogo, hot' i zakryli emu zagranichnuyu vizu za kakuyu-to grandioznuyu draku v Murmanske v restorane "Arktika". Da i ya nachinal tol'ko plavat', govoril lish' o more, o Severe, imena Nordenshel'da, Nansena svyatye byli dlya menya imena. Eshche by ne pomnit' -- veseloe bylo vremya! I etot zimnij Leningrad, ego ulicy, kafe, tolkotnya na Nevskom, pustota nochnyh ploshchadej, par nad kanalami, sneg na Mednom Vsadnike, tihie pasmurnye utra v gostinice, kogda telo zvenit ot sil i legkosti i sprashivaesh' sebya: "CHto mne segodnya predstoit takoe horoshee?" I poyavleniya moego druga, uzhe neistovogo, s odnoj mysl'yu: gulyat', gulyat', pit', ehat' k priyatelyam, k zhenshchinam. I my ehali, gulyali, mnogo smeyalis', kazhetsya, vse vremya smeyalis', ya hohotal, a drug moj tol'ko skalilsya, hohotat' on i togda ne umel. Da, ya togda okonchil morehodku i nachinal zhit'. -- A Natashu ty pomnish'? -- sprosil moj drug, opuskaya glaza. |to byla ta ego zhenshchina, kotoraya pela kogda-to v zimnem Leningrade. -- Ty eto bros',-- skazal ya.-- Bros', starik, a to i tak toska! -- A Mishku pomnish', dlinnogo Mishku? Ty togda, p'yanyj, sil'no ego preziral? -- Nu, pomnyu,-- skazal ya.-- YA potom ego vstrechal, prekrasnyj paren' okazalsya. YA durak, a ty bros', ne vspominaj nichego! -- On pogib dva goda nazad, v prolive Vil'kickogo. Zabyl tebe sovsem skazat', ya na ego mogile byl, kogda v proshlom godu na peregone rabotal. Vot tak, starik, a my s toboj v YAlte kon'yachok lakaem. -- A!-- skazal ya. I zatoskoval, a muzyka naigryvala chto-to pechal'noe, i v golovu pochemu-to vse lezli tri milliona poceluev v minutu. |to byla takaya strashnaya cifra, chto kak-to dazhe i ne voobrazhalos' nichego, nel'zya bylo osoznat', pochuvstvovat' eti pocelui, kotorymi v etu minutu zanimalis' gde-to u nas na gromadnom prostranstve, i v Afrike, i v Avstralii, i v Pol'she... A vspominalis' mne pochemu-to dikie faktorii -- vse, kakie ya videl na Severe, ostrova, chernye bazal'tovye skaly i ledyanye kupola, uhodyashchie v fioletovoe arkticheskoe nebo, i izumrudnye izlomy lednikov, sinie teni v treshchinah, vechnye molchalivye chajki za kormoj, vzdohi mashin, zhar v kotel'nyh preispodnyah, tesnye kubriki, kayuty, parovoe teplo v rubkah, siplye nizkie revy parohodnyh gudkov v tumane i bezymyannye po vsemu Severu mogily, v kotoryh kocheneyut rebyata, i eti rebyata nikogda nikogo ne poceluyut... Vse eto prohodilo, smeshivalos', i bylo radostno, i holodno, i tosklivo odnovremenno. -- |j, koresha! -- okliknuli nas s sosednego stolika.-- Izvinyayus', vy moryaki budete? Budem zdorovy! I podnimayutsya k krasnym licam mutnye bokaly s vodochno-shampanskoj burdoj. -- Bud'te schastlivy, poputnogo vetra! -- otvechaem my i tozhe podnimaem svoi ryumki. Devochki ottuda vo vse glaza smotryat na nas, i nam uzhe nehorosho, chto ih tol'ko dve, a ne chetyre, a to peresest' by k nim i tak zhe, kak ih rebyata, travit' kakuyu-nibud' bodyagu. -- Ty mne vot chto skazhi,-- sprosil menya drug.-- Tebya zhenshchiny lyubyat? -- Net,-- skazal ya.-- YA neinteresnyj. Vse mne skuchno. I voobshche kak-to tak... -- A u menya vse nekrasivye,-- skazal drug.-- Mne na nih vezet. YA na nih glyadet' spokojno ne mogu, zhaleyu. I oni eto chuvstvuyut, sobaki. A krasivyh u menya kak-to, znaesh', ne bylo. Stranno eto. -- Fig s nej,-- skazal ya.-- Krasivaya iz tebya dushu vynet. A tak, vidish', dusha na meste. -- A mozhet, mne kak raz nado, chtoby vynula? Mozhet, ya kak raz hochu, chtob bylo takoe smertel'noe, chto li, ponimaesh'? CHtoby ya pogorel na etom dele k chertyam sobach'im! A? -- Nichego, nichego,-- skazal ya.-- Spokojno, starik! U tebya hot' nekrasivye est', a u menya nichego. A vot vidish', sizhu, kon'yachok p'yu, muzyku slushayu -- i nichego. -- A kakie baby est' neschastnye! -- skazal moj drug i prigoryunilsya, podpersya.-- Mne ih vseh strashno zhalko. ZHenshchiny vse-taki. Oni ved' nezhnye. U nih zhivoty ochen' nezhnye, znaesh'? -- Bros'! -- skazal ya.-- Daj-ka luchshe sigaretu, posidim, pokurim, muzychku poslushaem. My zhe s toboj v otpusku. Nam nado otdyhat', salaga ty skulastaya! V eto vremya muzykanty umolkayut, skripach kladet skripku na stul, shodit s estrady i idet mimo nashego stolika. On soshel budto by tol'ko promyat'sya, no ya znayu -- zhdet, kogda ego kto-nibud' pozovet i chto-nibud' zakazhet iz pesen. -- Maestro! -- govoryu ya emu.-- Vy zdorovo igraete! Skripach totchas podhodit k nam. -- Razreshite? -- sprashivaet on kak-to ne po-russki i saditsya. On razgoryachen, poten, rezko pahnet, kak pahnut zapalennye loshadi, ulybaetsya odnovremenno zaiskivayushche i naglo, no v glubine ego vypuchennyh glaz drozhit chto-to beskonechno smirennoe, usluzhlivoe, pokornoe.-- O da! -- govorit on i kivaet na estradu.-- Nastoyashchie muzykanty! Razreshite? -- smotrit na kon'yak. Drug moj skalitsya i nalivaet emu. -- Poputnogo vetra!-- govorit on tak zhe, kak i moryakam. Skripach bystro p'et, prichem lico ego nichego ne vyrazhaet, tol'ko glaza vlazhneyut. -- Spasibo! -- govorit on.-- CHto by vy hoteli poslushat'? -- Vy ne russkij? -- sprashivaet moj drug. -- Da, ya ital'yanec, my vse ital'yancy...-- govorit skripach i oglyadyvaetsya na nashih sosedej moryakov. Te radostno prislushivayutsya. -- Allegro piccikato! -- govorit odin iz nih.--Kalor... ragacca moderato! Devochki hohochut, skripach tozhe. -- Kak zhe vy k nam popali? -- sprashivaet moj drug skripacha. -- O lya-lya! -- mashinal'no otvechaet skripach, drozha belkami, kosyas', oglyadyvaya ves' zal, kivaya komu-to.-- Dlinnaya istoriya, eshche v vojnu. Razreshite? -- on sam nalivaet sebe i p'et, ne zakusyvaya. -- Izvinyayus',-- moryak s sosednego stolika podhodit, pokachivayas', s bokalom svoej burdy.-- Vypej, papasha! -- on hlopaet skripacha po zhirnoj spine.-- Vivache, adazhio, a? Ha-ha!.. Davaj -- za zdorov'e moryakov, nu? -- Spasibo! -- govorit skripach radostno i vypivaet. Moryak, dovol'nyj, othodit. -- Vy pozvolite, ya ugoshchu nashego p'yanista? -- sprashivaet skripach. -- A gitarist? -- Drug moj beretsya za butylku. -- O, gitarist ne p'et. Spasibo! -- Skripach podnimaetsya na estradu, daet ryumku pianistu i chto-to govorit emu. Pianist povorachivaetsya v nashu storonu -- teper' my vidim ego dlinnoe ostroe lico, suhoj nos, guby, opushchennye vniz, gromadnye francuzskie temnye ochki. Pianist podnimaet ryumku, kak by privetstvuya ves' zal, vypivaet i totchas zakurivaet novuyu sigaretu.-- Tak chto by vy hoteli poslushat'? -- sprashivaet opyat' skripach, stavya na stol pustuyu ryumku. YA srazu vspominayu odin polyarnyj poselok, osen', kotoruyu ya odnazhdy tam provel, i kakoe vse tam bylo derevyannoe, a krugom kamni, moh i temnaya shumyashchaya reka. I kak odnazhdy priehali artisty i byl koncert v nedostroennom klube. Tam byli tol'ko steny i krysha, i estrada, potolka ne bylo, vidny byli vse balki. |lektrichestva tozhe ne bylo, prinesli mnogo kerosinovyh lamp, zazhgli vozle estrady, razvesili na doshchatyh stenah. No vse ravno v sarae byl holodnyj polumrak. Vse sideli v odezhde, kurili, artisty merzli, toroplivo bormotali chto-to, i eto zabylos', i tol'ko odin nomer byl horosh. Vyshel akkordeonist i chechEtochnik. CHechEtochnik byl tonkij, gibkij, v sherstyanom chernom triko i v beloj rubashke s otlozhnym vorotnikom. I zazvuchala vdrug francuzskaya shansonetka, takoj val'sik, i chechetochnik, izobrazhaya licom i telom zadumchivost', slozhil na grudi ruki, brosil na lob pryad' temnyh volos, prikryl glaza i dazhe golovu sklonil, i tol'ko nogi s fantasticheskoj neutomimost'yu i ritmichnost'yu mel'kali, podobno velosipednym spicam, i podoshvy izdavali odnoobraznyj strekot "ch-ch-ch-ch-ch-ch", i zvuchala, zvuchala, zvala kuda-to, navevala tepluyu pechal' eta samaya francuzskaya pesenka. CHechEtochnika dolgo vyzyvali na bis, i on opyat' povtoril tot zhe nomer, potom vystupali, krichali i orali, voobrazhaya, chto poyut, drugie artisty, a mne stalo horosho, i ya ushel, hodil odin, napeval etot motivchik, chtoby ne zabyt', i dumal o lyubvi i voobshche o vseh lyudyah. I shel sneg, a na drugoe utro vse krugom bylo takogo cveta, kak grechnevaya kasha s molokom, i tol'ko reka byla chernaya i dymilas'. I vot ya vspomnil tu osen', i opyat' chto-to vstrepenulos' i zanylo u menya na dushe, ya poglyadel v glaza skripachu i skazal: -- A znaete vy vot takuyu shtuku... YA ne znayu, kak ona nazyvaetsya, no v obshchem vot tak: ta-ra-ra-ra-a-tam-tam... A? -- O! -- skripach ulybnulsya.-- Konechno! Horosho. -- Tol'ko podol'she poigrajte, ladno? -- poprosil ya. -- Horosho. Skripach podnyalsya opyat' na estradu, skazal tiho gitaristu i pianistu. Gitarist vse tak zhe ravnodushno podstroil svoyu gitaru, pianist srazu vzyal medlennye dva-tri akkorda iz etoj pesenki. On budto ostanovil ritm, vremya, vyhvatil neskol'ko sozvuchij i lyubovalsya imi, vslushivalsya i otkidyval lico. Skripach tozhe pozudel, nastraivayas', i prozvuchali vsegda tak volnuyushchie menya pustye kvinty. Gitarist stal vozit'sya s dinamikom, i tot u nego urkal i zavyval tihon'ko, a my vse zhdali, zhdali, i drug moj hot' i ne znal etoj pesenki, no po licu moemu ponimal, chto v nej dlya menya chto-to neobyknovennoe, kuril, pil kon'yak melkimi glotkami i opuskal glaza. Nakonec zaigrali, i vnov' udarilo menya po serdcu, i zavertelos', zakruzhilos', poneslos' mimo -- i ta osen', i zima v Leningrade, i vsya moya zhizn' na korablyah, vse mechty, razocharovaniya i grust'. YA vspomnil o svoej rabote, o bessonnyh vahtah, o razgovorah s druz'yami, ob opostylevshem more, kuda nas opyat' pochemu-to tyanet -- stoit pozhit' na beregu nedeli dve... YA glyadel krugom, budto prosnuvshis', i s udivleniem dumal, zachem my zdes', i chto s ruk nashih uzhe shodyat mozoli, i chto pora nazad, na Sever -- tam skoro vesna, chto my pryamo-taki otravleny etim proklyatym Severom, chto i govorim-to my vse poslednie dni tol'ko o nem, i CHehov hotel na SHpicbergen, i, navernoe, poetomu nam tak skuchno. I, dumaya obo vsem etom, ya poezhilsya ot sladkoj pechali, ot lyubvi k zhizni, ko vsem ee podarkam, vse-taki i ne ochen' redkim, esli pripomnit'. -- Ty chto? -- sprosil u menya drug. -- Slushaj, ty, morskoj volkodav,-- skazal ya emu,-- ya tebe rasskazhu koe-chto, kak ya sidel na prikole v odnom poselke na Kol'skom, hochesh'? -- Valyaj! -- skazal drug i poerzal, ustraivayas' poudobnee. I ya rasskazal emu o svoej togdashnej zhizni, kak stranno mne bylo napevat' tam vot etu pesenku,-- i rasskazyvat' mne bylo priyatno. Moryaki za sosednim stolikom rasplatilis', vzyali svoih devochek i poshli k vyhodu, my posmotreli im vsled. Muzyka konchilas', i kak-to konchilos' dlya nas odno nastroenie i nachalos' drugoe. Nam zahotelos' domoj. My dopili kon'yak i vyshli. Mayak na molu migal. Stoyal i svetilsya, kak obychno, bol'shoj belyj parohod, i na nem igrala muzyka, no sovsem drugaya, chem my tol'ko chto slyshali,-- chto-to marsheobraznoe i gromkoe. My potolkalis' po naberezhnoj, posmotreli na zhenshchin i poshli v magazin pit' vino. My vzyali sperva po stakanu sladkogo, ono bylo klejko i pahlo gorelym. Posle nego zahotelos' chego-nibud' kislen'kogo, i my vypili eshche suhogo vina. Drug moj zametno op'yanel, nastroenie u nego stalo horoshee, on shel, vybrasyvaya v storony nogi, i ya znal, bud' my v Leningrade ili v Murmanske, sejchas by poehali kuda-nibud', ottuda opyat' by poehali, i bylo by vse horosho. My ostanovilis' i poglyadeli drug na druga, chto-to takoe bylo v nashih licah i glazah, d'yavol'ski smeloe i bol'shoe. -- Slushaj,-- staratel'no vygovarivaya, skazal mne drug.-- CHto dolzhen delat' chelovek? V vysshem smysle chto on dolzhen delat'? -- Rabotat', naverno,-- neuverenno predpolozhil ya. -- |to grandiozno! -- skazal moj drug.-- I my rabotaem. I plevat' nam v vysshem smysle na vsyakie nezhnosti. Poshli spat'... Slushaj, skol'ko nam eshche ostalos'? -- CHego ostalos'? -- Byt' v YAlte. -- Dolgo eshche. Nedeli dve. -- Tak... Poshli spat', a zavtra poedem v etot... kak ego? -- Kuda? -- Kak ego?.. A! Da chert s nim, kuda-nibud'! 1964