kom mal i nichtozhen pered gigantami, rozhdennymi na svet milliony let nazad, kogda eshche i duha chelovecheskogo ne bylo na Zemle. Edva li uspeli zametit' eti velikany poyavlenie krohotnyh sushchestv, kotorye stali schitat' sebya hozyaevami zemnyh prostorov, okeanov, nebes i, chego tam skromnichat', vencom tvoreniya. Ne obrashchaya vnimaniya na voznyu lyudskih bukashechnyh soobshchestv, bubnili gromovymi raskatami vulkany, prosypayas' vremya ot vremeni i vorochayas' na svoih materikovyh plitah... V gornyh dolinah izlivali sedye potoki goryachej vody i belogo para kamchatskie gejzery. Kogda nachinalas' kamchatskaya rybnaya putina, losos' iz morya v reki per takim plotnym, moguchim valom, chto v gorlovine reki vody bylo men'she, chem ryb'ih tel. I v ust'e nel'zya bylo pereplyt' na lodkah s odnogo berega na drugoj -- zhivoj rybnyj potok podhvatyval lodku vmeste s veslami i unosil proch', krutya posudinu, slovno shchepku. Na spokojnoj vode, v shirokom rechnom plese, spinnymi plavnikami grandioznyh lososevyh kosyakov chernela vsya poverhnost' reki -- slovno na gladkoj vode vyrastali kakie-to temnye ostrolistye rasteniya, kotorye chudom mogli eshche i peredvigat'sya! |takaya sila, pervozdannaya zhiznennaya stihiya, titanicheskij vybros na poverhnost' energii zemnyh nedr, grohot voln i vulkanov, podzemnye tolchki planetnogo pul'sa i raskachka kamennyh glyb muskulistymi plechami okeanskih bur'! I pered vsem etim ya, bol'shegolovyj i tshchedushnyj mal'chik s bol'noj grud'yu, v kotoroj hripela i klokotala mokrota, slovno v zhalkom gejzere zadyhayushchejsya, ispugannoj zhizni. YA zabolel vesnoj, v poru tayaniya snegov, promoknuv v ledyanoj vode, kuda provalilsya odnazhdy, igraya vmeste s druz'yami na beregu novoyavlennoj rechki, kotoraya obrazovalas' ot sliyaniya potokov taloj vody. Moya bolezn' ochen' bystro podvela menya k toj cherte zhizni, za kotoroj otkryvaetsya cheloveku chto-to sovershenno besposhchadnoe, lyuto holodnoe, kak temnaya voda s serymi hlop'yami poluzhidkogo mokrogo snega. ZHestoko probolev vse leto, ya sil'no oslabel i bukval'no tayal na glazah, i togda moi roditeli, ispugavshis' za moyu zhizn', prinyali reshenie otpravit' menya vmeste s moej starshej sestroyu na materik, v gorod Habarovsk. Ottuda kak raz priehal znakomyj chelovek, nekij lektor po rasprostraneniyu politicheskih znanij Pak, i on vzyalsya otvezti nas na Bol'shuyu zemlyu. |to byla otchayannaya popytka roditelej vyrvat' menya iz-pod vlasti teh groznyh sil, kotorye uzhe podhvatili malen'kij komochek moej zhizni holodnym potokom i gotovy byli navsegda unesti v lono pervozdannoj kamchatskoj stihii. Lektor po rasprostraneniyu politicheskih znanij poobeshchal opredelit' menya v Habarovske na lechenie v polikliniku kraevogo komiteta partii. |to byla horoshaya vozmozhnost' -- vse luchshee v nashej strane togda prinadlezhalo partijnym organam. I vot my, sestra shestnadcati let i ya, dvenadcatiletnij, sovershili vmeste s lektorom Pakom mnogodnevnyj tyazhelyj pereezd po shtormovomu moryu na parohode ot Kamchatki do Vladivostoka, a ottuda na poezde do Habarovska. Vpervye my, dvoe detej, okazalis' bez roditel'skoj zashchity v ogromnom mire neznakomyh, chuzhih lyudej. V komandirovke lektor Pak byl molchalivyj, preispolnennyj vazhnosti i chuvstva sobstvennogo dostoinstva partijnyj rabotnik. A doma u sebya, kak vyyasnilos', on boyalsya svoej zheny Vasilisy, tushevalsya pered neyu i obychno pryatalsya v kroshechnoj spal'ne, ne vyhodya v edinstvennuyu bol'shuyu komnatu, gde krutilas' vsya ego sem'ya -- svarlivaya supruga i deti so strannymi imenami: Zeya, Bureya, Vemisor, Vilorik i Lyuciya. Takih imen v russkih svyatcah nikogda ne byvalo, no eto byli vse zhe russkie imena, dannye detyam ih otcom pod vliyaniem vdohnoveniya vremeni. Sovetskij patriotizm i partijnaya romantika byli v osnove etogo vdohnoveniya. Tak, imena Bureya i Zeya, dannye dvum ocharovatel'nym devochkam, oznachali nazvaniya krupnyh rek na Dal'nem Vostoke, v bassejnah kotoryh vo vremena revolyucii i grazhdanskoj vojny proishodilo mnogo slavnyh partizanskih del. Imya starshego iz synovej -- Vilorik -- slozhilos' iz nachal'nyh bukv slov, sostavivshih sleduyushchuyu krylatuyu sentenciyu: Vladimir Il'ich Lenin Osvobodil Rabochih I Krest'yan. A imya mladshego syna Vemisor oznachalo abbreviaturu: Velikaya Mirovaya Socialisticheskaya Revolyuciya. Slegka ne povezlo s imenem samoj starshej devochke, krasivoj i strojnoj Lyucii. Delo v tom, chto molodoj otec, ozhidaya pervogo rebenka, predpolagal, chto u nego budet syn i on nazovet ego -- REVO. A zatem, mechtal partijnyj otec, u nego nepremenno roditsya doch', i on nazovet ee -- LYUCIYA. Vot i poluchilos' by u nego: REVOLYUCIYA. No ne vyshlo po ego zhelaniyu: pervoj rodilas' devochka. I vse zhe tovarishch Pak na vsyakij sluchaj nazval ee Lyuciej, nadeyas', chto sleduyushchego rebenka Vasilisa rodit v muzhskom variante i mozhno budet nazvat' ego imenem Revo -- vse ravno, pust' i s perestanovkoj slagaemyh, v summe poluchitsya REVOLYUCIYA. No Vasilisa i vo vtoroj, i v tretij raz rodila docherej... Ves' etot zhutkovatyj bred soznaniya, podogrevaemogo raspalennym politicheskim entuziazmom, byl togda normoj privychnogo sovetskogo konformizma. Konechno, etot bred obretal zvuchanie na russkom yazyke, no pochemu-to bredivshih bylo ochen' mnogo imenno sredi sovetskih korejcev. CHto tam govorit' -- moyu starshuyu sestru, s kotoroj my pribyli v Habarovsk, tozhe zvali Lyuciej! No menya, rodivshegosya vsled za nej, moya blagoslovennaya, svetloj pamyati matushka ne pozvolila nazvat' Revo, i ya teper', slava Bogu, Anatolij. Prosto zamechatel'no! I vot v takoe vremya, osobyj entuziazm kotorogo mozhno opredelit' i po modnym togda imenam, ya s sestroj Lyuciej okazalsya v neponyatnom mire i vpervye oshchutil svoej ispugannoj detskoj dushoyu to sostoyanie cheloveka, chto nazyvaetsya odinochestvom v gorode. |to odinochestvo v moem sluchae otkryla mne bronhial'naya astma, muchitel'naya bolezn', otgorodivshaya menya ot vsego mira stenoj otchuzhdeniya. V osobennosti po nocham, kogda pristupy astmy usilivalis' i ya lezhal bessonnyj, ves' v potu, izojdya muchitel'nym kashlem i prislushivayas' k zloveshchemu klokotaniyu mokrotnyh plenok v grudi, bylo veliko eto odinochestvo! U lektora Paka v dome my s sestroyu zhit' ne mogli, ne bylo mesta, i nam prishlos' iskat' po gorodu kvartiru. Udachnyh variantov ne popadalos', i my dovol'no mnogo skitalis' po raznym rajonam, zhivya u raznyh lyudej -- russkih i korejcev. V tom rajone, gde nam udalos' snyat' samuyu pervuyu komnatku, my i poshli v shkolu: sestra v devyatyj klass, a ya v pyatyj. Kogda zhe v rezul'tate posledovavshih peremen zhil'ya my okazalis' dovol'no daleko ot pervonachal'nogo mesta, mne prishlos' hodit' v shkolu cherez ves' gorod. Neobychajno strannoj, pechal'noj, gnetushchej serdce predstala ta nasha gorodskaya zhizn' -- posle kamchatskogo sushchestvovaniya na lone dikoj i moguchej prirody, posle okeanskogo gula, snezhnyh uraganov, gromadnoj luny nad kraem sopki, pered kotoroj probezhala odnazhdy po snegu staya volkov... Neponyatny i chuzhdy mne byli eti gorodskie zhiteli, stol' uverennye v svoih dejstviyah i ne znayushchie, chto znachit bolet' i muchit'sya ot udush'ya po nocham... Neponyatnoj i beskonechno chuzhdoj byla i krasivaya, sladko pahnushchaya duhami vrachiha iz krajkomovskoj bol'nicy, kuda ya vse zhe byl opredelen na lechenie. Kogda ya vremya ot vremeni prihodil k nej na priem, ona vsegda smotrela na menya s zadumchivoj zhalost'yu, i mne bylo muchitel'no stydno stoyat' pered neyu razdetym, so svoimi toshchimi rebrami, tonen'kimi rukami i utloj grud'yu, v kotoroj ne smolkal vlazhno klokochushchij bronhitnyj hrip. Zimoj mne prishlos' hodit' po neskonchaemo dlinnoj ulice Serysheva, peresekavshej centr goroda i tyanuvshejsya dalee, pochti k samoj okraine, gde nahodilas' moya shkola. I vot na etoj-to ulice menya stala podsteregat' strashnaya i neumolimaya beda -- samo Zlo chelovecheskoe, o kotorom ya do etogo ne imel nikakogo predstavleniya... Proshlo uzhe dobryh polveka, a ya, neschastnyj, vse eshche nikak ne mogu zabyt' etogo. Nedaleko ot shkoly menya stal vstrechat' nekij ulichnyj mal'chishka, podrostok let pyatnadcati, russkij parenek v bol'shoj vatnoj telogrejke, vidimo, otcovskoj -- s zaplatkami bednosti na nej, s zakatannymi rukavami, kotorye byli slishkom dlinny dlya mal'chisheskih ruk. |tot razbojnik nachinal svoj razboj s togo, chto obsharival na mne vse karmany, vytaskivaya iz nih moi detskie sokrovishcha, kakie obyknovenno byvayut u vseh mal'chishek na svete, zabiral vsyu meloch', kotoruyu davala mne sestra na tot sluchaj, esli chast' puti ya zahotel by proehat' na avtobuse ili tramvae. Zatem on potroshil moyu shkol'nuyu sumku, vynimal i perekladyval v karman svoej zalatannoj telogrejki moj shkol'nyj zavtrak, kotoryj byl zabotlivo ulozhen sestroyu v bumazhnyj paket. No, polnost'yu ograbiv menya, etot bandit ne ogranichivalsya dobychej. Skverno usmehayas' svoim nedobrym plebejskim licom, pokrytym rannimi morshchinkami, on smotrel mne v glaza neponyatnym, pochti veselym, vnimatel'nym vzglyadom i prinimalsya muchit' menya. On bil kulakami po licu, razbival v krov' guby i nos, a potom, nagnuv i podmyav menya pod sebya, protyagival snizu ruku i svoimi gryaznymi dlinnymi nogtyami rascarapyval mne lico. |to bylo huzhe vsego. |to bylo uzhe ne tol'ko nasilie, grabezh i muchitel'stvo... Spustya pochti polveka mne tyazhelo vspominat' ob etom. Izmuchennyj i oslablennyj bolezn'yu, ya togda ne mog soprotivlyat'sya. Poka bandit obsharival moyu sumku i zatem izbival menya, moe hiloe tel'ce sotryasalos' ot kashlya i v grudi strashno hripelo, ya zadyhalsya. Nichego ne stoilo etomu pochti vzroslomu parnyu raspravit'sya so mnoj, kak togo dusha ego pozhelaet. No zachem zhe on rascarapyval nogtyami moe lico? Slovno stavil na nego krovavuyu pechat' svoej nenavisti. Menya mozhno bylo ograbit' i izbit', no za chto zhe nenavidet'? Pochemu lyudi, delayushchie zlo drugim lyudyam, eshche i nenavidyat ih? Aleksej Za etu zimu i posleduyushchie vesnu i leto my s sestroyu peremenili tri kvartiry. YA ne znayu, pochemu eto proishodilo. U sestricy moej byl reshitel'nyj, nezavisimyj harakter, i, nesmotrya na svoi shestnadcat' let, ona nikogda ne mirilas' s tem, chto ej ne nravilos'. Malen'kaya rostom, no ochen' sil'naya, krepkonogaya, podvizhnaya, sestra horosho tancevala, prekrasno plavala i zanimalas' sportivnoj gimnastikoj. Odno vremya ona dazhe hotela pojti v cirkovoe uchilishche, chtoby stat' akrobatkoj. No sud'ba u nee vyshla drugaya, i ona vposledstvii stala stroitel'nym inzhenerom. Vtoruyu kvartiru ona nashla v gorodskoj slobodke, pohozhej na derevnyu svoimi odnoetazhnymi domikami, palisadnikami, ogorodami za krivymi zaborami, i eta slobodka byla raspolozhena v nizine na beregah gnilovatoj rechki Plyusninki. V prizemistom nepriglyadnom domike stoyala ogromnaya russkaya pech' s lezhankoj, i byla holodnaya pristrojka s obmazannymi glinoj stenami. |tu pristrojku i zanyali my s sestroj. V tom dome zhili tri odinokih cheloveka, nahodivshiesya v kakom-to rodstve, no ne ochen' blizkom. Obshchego semejnogo uklada u nih ne bylo, pitalis' oni otdel'no, raspolagalis' po raznym uglam bol'shoj temnoj komnaty v vygorozhennyh zakutkah. YA ne znayu, komu iz nih prinadlezhal dom i pochemu eti lyudi zhili vmeste. Byla tam devushka Panna, polnen'kaya, kruglolicaya, s yamochkami na shchekah, s belokurymi kudryavymi volosami. V otdel'nom chulanchike razmeshchalsya molodoj muzhchina, uhodivshij na sluzhbu v sinem mundire s zolotymi nashivkami i v formennoj furazhke,-- ne to letchik grazhdanskoj aviacii, ne to yurist, kak polagayu ya teper'. A v zakutke okolo russkoj pechki raspolagalsya na doshchatom topchane slepoj chelovek po imeni Aleksej. Na taburetke vozle ego posteli vsegda stoyal staren'kij bayan so stertymi perlamutrovymi pugovkami-klapanami. Pyat' let nazad proshla samaya strashnaya dlya Rossii vojna, posle kotoroj mnogie lyudi vdrug okazalis' v obstoyatel'stvah odinokogo sushchestvovaniya. U odnih pogibli ili razvalilis' sem'i, u drugih oni eshche ne obrazovalis', a mnogie, sorvavshis' s rodnyh mest, pouezzhali v dal'nie kraya. S Pannoj, naprimer, my poznakomilis' eshche na Kamchatke, gde devushka, chut' postarshe moej sestry, okazalas' pochemu-to odna, bez roditelej. Ee dal'nij rodstvennik, starshij brat tret'ego zhil'ca nashego doma, byl direktorom russkoj shkoly v tom zhe poselke, gde moj otec rabotal direktorom korejskoj shkoly. I vot k etim odinokim, no vmeste zhivushchim lyudyam dobavilis' my s sestroj, stali zhit' v holodnoj, bezo vsyakogo otopleniya, kroshechnoj pristrojke, pohozhej na tyuremnyj kazemat. Tam edva umeshchalas' odna zheleznaya soldatskaya kojka, na kotoroj my s sestroj spali "valetom" -- golovami v raznye storony. O, eto byla uzhasnaya komnata! Malen'kaya kosobokaya dver', kotoraya vela tuda, s trudom zakryvalas', tyazhelo razbuhshaya ot syrosti. Kroshechnoe okno s prognivshimi ramami bylo vsegda nagluho zatyanuto ledyanoj korkoj. V moroznye dni zimy grubaya shtukaturka na stene pokryvalas' lohmatoj shuboj ineya. Po utram inej hrustel i na moih volosah, delaya ih zhestkimi, kak sosul'ki,-- vsyu noch', muchimyj udushlivym kashlem, nakrytyj tyazhelym vatnym odeyalom i vsej teploj odezhdoj, kakaya tol'ko imelas' u nas s sestroj, ya otchayanno potel, i volosy u menya byli mokrymi. Lezha v posteli golovami v raznye storony, my s sestroj dyhaniem svoim i rukami greli drug drugu nogi. No, nesmotrya na dikie usloviya, nam nravilos' zhit' v etom dome. Lyubyashchaya nezavisimost' sestra byla dovol'na, chto komnata teper' s otdel'nym vhodom, ne smezhnaya i ne prohodnaya, kak na predydushchej kvartire. A mne bylo priyatno vodit' kompaniyu s hozyaevami doma -- s milovidnoj Pannoj i so slepym bayanistom Alekseem. Pridya iz shkoly, ya do samogo vechera, do prihoda iz shkoly sestry, nahodilsya v bol'shoj hozyajskoj polovine s russkoj pech'yu, delal tam uroki i potom druzheski obshchalsya s hozyaevami. Panna byla bol'shaya lyubitel'nica chitat' knigi, i eto vse byli knigi takie zhe puhlye, kak ona sama, i, vidimo, stol' zhe privetlivye i laskovye, kak ee nrav,-- uyutno ustroivshis' na lezhanke pechki, zasvetiv lampu, devushka na dolgie chasy s umil'noj ulybkoj na lice sklonyalas' nad shelestyashchimi stranicami. YA k tomu vremeni tozhe pristrastilsya k chteniyu i byl zayadlyj knigochej: eshche na Kamchatke, uchas' v chetvertom klasse, otkryl ya dlya sebya eto chudo i v poselkovoj biblioteke bral i perechel nemalo knig. V Habarovske ya takzhe zapisalsya v biblioteku i vsegda zakazyval knigi ne menee puhlye, chem te, chto chitala Pannochka. I, pristroivshis' gde-nibud' nepodaleku ot nee, ya stol' zhe bezuderzhno otdavalsya zapojnomu chteniyu. So slepym Alekseem u menya byli drugie dela. |tot vysokij, s pryamoj osankoj, krepkogo teloslozheniya chelovek s belymi nepodvizhnymi glazami byl vsegda dobr ko mne. Razgovarivaya, on neizmenno ulybalsya -- i vsegda pochemu-to smushchenno, kazalos' mne, dazhe robko, slovno eto on byl mal'chishkoj dvenadcati let, a ya pered nim -- vzroslym chelovekom. Ulybka ego byla shiroka, osklabista, s lukavym zagibom uglov rta vverh, otchego na hudyh shchekah ego obrazovyvalis' glubokie skladki. Belye zrachki glaz pri etom obrashchalis' kuda-to vverh, vdal'. On so mnoyu i razgovarival kak so vzroslym. Vprochem, rasskazy ego byli o tom, chto ponyatno i vzroslomu, i rebenku: eto byli vospominaniya o ego derevenskom detstve. Okazalos', chto Aleksej v rannem detstve videl vpolne normal'no, oslep on uzhe podrostkom. I v ego rasskazah, samyh prostyh i beshitrostnyh, bylo stol'ko sveta, prostora, zhivogo dvizheniya. YA uzh i ne pomnyu tochno, o chem oni byli, eti rasskazy: kazhetsya, o kakom-to derevenskom pope, o drachlivom petuhe, kotoryj zhestoko klevalsya, o rybnoj lovle... V sushchnosti, on togda delal to, chto pytayus' delat' sejchas i ya,-- proyasnyal v pamyati uvidennye kartinki mira, kotorye i yavlyayutsya proshedshej zhizn'yu, bescennoj i prekrasnoj. Inogda po moej nastojchivoj pros'be Aleksej bral v ruki bayan i pel hriplovatym priyatnym golosom raznye pesni. |to byli i izvestnye v to vremya pesni, kotorye ya slyshal ran'she, i nekotorye neizvestnye mne strannye, dikovatye pesenki iz osobennogo narodnogo repertuara, v kotoryh izlivaetsya toska, zhaloba russkogo cheloveka s neudachnoj sud'boj: brodyazh'i i tyuremnye sagi, sirotskie zhaloby, vorovskie zalihvatskie kuplety, meshchanskie ballady o zagublennoj devich'ej lyubvi... Russkij chelovek ulicy, chelovek gorodskoj ploshchadi, dorozhno-vokzal'nogo bespriyutstva lyubit podobnye pesni... Delo v tom, chto Aleksej byl tradicionnym slepym pevcom, ulichnym muzykantom, bez kotorogo ne obhoditsya russkaya zhizn' na miru. On pel na bol'shih, shumnyh habarovskih bazarah, tem i zarabatyval sebe na zhizn'. Podayanie, kotoroe on sobiral, ne bylo gonorarom nishchego poproshajki, eto byli trudovye den'gi, no Aleksej nikogda ne govoril doma o svoem zanyatii i stydilsya, ochevidno, pered znakomymi. Esli kto-nibud' iz nih zagovarival na bazare s nim, on tut zhe sobiral bayan i udalyalsya. Znaya ob etoj ego boleznennoj gordosti i stydlivosti, znakomye Alekseya podhodili i klali emu den'gi v shapku vtihomolku. V Habarovske sredi prostogo naroda, vynuzhdennogo v trudnoe poslevoennoe vremya tolkat'sya na baraholkah i bazarah, slepoj Aleksej-bayanist byl ves'ma izvesten. Uzhe mnogo let spustya, vzroslym chelovekom, ya razgovarival s raznymi lyud'mi iz Habarovska, i oni pomnili ego. |tot slepoj muzykant, prinadlezhavshij ulichnomu narodnomu iskusstvu, nezavisimomu ot vsyacheskih institutov kul'tury, byl v predelah svoego mira vydayushchimsya chelovekom. On ne pristrastilsya k vinu, chto yavlyaetsya obychnym yavleniem u russkih lyudej, ch'ya zhizn' neblagopoluchna i besprosvetno tyazhela. YA svidetel' tomu: nikogda ne videl ego ne to chtoby p'yanym, no i poprostu vypivshim. Nesmotrya na svoe bespomoshchnoe sostoyanie, on zhil, nikogo ne utruzhdaya, uhazhival za soboj sam i vyglyadel vpolne opryatnym. Svoyu nemnogochislennuyu odezhdu bednyaka vsegda soderzhal v poryadke, nichego rvanogo, gryaznogo, s dyrami ili s oborvannymi pugovicami ya ne videl na nem. Kogda on byval doma, to nikomu ne meshal, peredvigalsya besshumno, nikogda nichego ne zadevaya, ili tiho sidel v svoem zakutke vozle pechki, razmyshlyaya o chem-to, s krotkoj ulybkoyu na lice, ustavyas' kuda-to v prostranstvo nepodvizhnymi glazami. On hodil po ulicam bez palki -- s vysoko podnyatoj golovoyu, s bayanom, zavernutym v bol'shoj platok i podhvachennym na plecho. Ne imeya povodyrya, on nahodil dorogu v etom ogromnom gorode, v etom mire. On rasskazyval mne o derevenskom detstve, o svoej zhizni s chuvstvom bol'shoj i chistoj lyubvi k nej. On ni razu ne pozhalovalsya i ne vyskazal chego-nibud', chto yavilos' by proyavleniem hot' malejshego nedovol'stva sud'boj. Mne za svoyu zhizn' prishlos' vstretit'sya s nekotorymi poistine znachitel'nymi lyud'mi nashego mira, i slepoj Aleksej byl odnim iz nih. On mog by snyat' s moego detskogo serdca pechat' nespravedlivosti, chem byl otmechen, kak otkrylos' mne, k goresti moej, chelovek v etoj zhizni. Mne nado bylo tol'ko rasskazat' togda Alekseyu o moem muchitele, kotoryj vstrechal menya na puti v shkolu, i sprosit', chto zhe mne delat'... No ya nichego emu ne rasskazal i ni o chem ne sprosil. So vsem uporstvom svoego malen'kogo, no nepreklonnogo serdca ya prodolzhal hodit' v shkolu po toj zhe doroge, gde menya ozhidali pozor, unizhenie i bol'. Uzhe zaranee, izdali uvidev dlinnuyu, neskladnuyu figuru svoego muchitelya, ya prinimalsya rydat' ot bessil'noj yarosti, no vse ravno shel emu navstrechu... Nu chto ya hotel etim dokazat'? I komu? A muchitel' s neskryvaemoj radost'yu na lice podzhidal menya i s udovol'stviem prinimalsya za svoe delo. Aleksej byl dobr i chto-to znal takoe, chego ne znal ya. Vposledstvii mne ne raz hotelos' snova vstretit'sya s nim i pogovorit'. No eto bylo nevozmozhno -- ya uslyshal ot odnogo cheloveka, kotoryj v te dalekie gody tozhe znal slepogo pevca, chto Aleksej vskore pogib. On perehodil ulicu, so svoim bayanom na pleche, kak vsegda bez palochki, vysoko podnyav golovu i kak by doverchivo glyadya v nebo, i ego sbil mchavshijsya po doroge gruzovik. Letom nashi roditeli vernulis' s Kamchatki na materik, otrabotav svoi dogovornye tri goda. Vstrecha nasha sostoyalas' v dome lektora Paka, tam otec dolzhen byl pozhit' s sem'ej v ozhidanii naznacheniya na novoe mesto. Kogda my v etot den' podoshli s sestroj k staromu derevyannomu domu, na pervom etazhe kotorogo zhili Paki, i s ulicy uvideli v raskrytoe okno otca i mat', s nami chto-to sluchilos'. YA pomnyu tol'ko, chto, otchayanno vskriknuv, kinulsya s ulicy pryamo k oknu, vmig pereletel cherez vysokij podokonnik i s gromkimi rydaniyami upal v ob®yatiya otca. Tot zhe put' cherez podokonnik sovershila i sestra, hotya vhodnaya dver' v dom nahodilas' ryadom, v pyati shagah... Kazhetsya, ya vpervye togda uvidel slezy na glazah otca. Vskore on poluchil naznachenie prepodavat' russkij yazyk i literaturu v sel'skoj shkole, v Vyazemskom rajone. Mesto eto bylo v gluhom taezhnom uglu, nedaleko ot reki Ussuri, i derevnya, v kotoroj nam predstoyalo zhit', nosila neobychnoe dlya rossijskih dereven' i ves'ma privlekatel'noe nazvanie -- Roskosh'. Roskosh' Derevnya s prelestnym nazvaniem Roskosh' byla raspolozhena v dvuh kilometrah ot stancii zheleznoj dorogi sredi lesistyh sopok Ussurijskogo kraya. |to byla obychnaya bednaya russkaya derevnya, brevenchataya, pod tesovymi kryshami, s ubogimi sarayami i kroshechnymi banyami. CHemu obyazana ona stol' velikolepnym nazvaniem -- neizvestno. Razve chto tajga, roskoshnaya ussurijskaya tajga, sohranivshayasya k tomu vremeni vo vsej svoej devstvennoj krasote i sile, so vsyakim dikim zver'em: kabanami, izyubryami, tigrami i medvedyami, t'moyu vsyakoj krasnoj dichi, s izobiliem gribov, yagod i orehov -- tajga, i zhivnost' v nej, i neobychajno krasivye okrestnosti derevni mogli dat' ej eto nazvanie, zvuchavshee bez vsyakoj ironii i samoizdevki. Kak i vse derevni, Roskosh' byla naselena krest'yanami, rabotavshimi pochti besplatno na gosudarstvo, i vsya zhiznennaya nadezhda ih byla svyazana lish' s tem, chto davali priusadebnye uchastki. Na nih v osnovnom vyrashchivali kartoshku, kotoraya rozhdalas' v teh krayah ochen' horosho; kartoshkoj pitalis' i sami zhiteli, eyu kormili domashnij skot, svinej i pticu. V sentyabre, kogda nachalis' zanyatiya, klassy nashej semiletnej shkoly v derevne okazalis' pusty -- vsya okruga nachala uborku kartofelya, i deti prinimali v nej uchastie naravne s roditelyami. Kogda posle uborki, cherez paru nedel', ucheniki nachali poyavlyat'sya v shkole, vid u nih byl izmozhdennyj, ruki u vseh byli cherny ot zemli, pokryty temnymi, krovotochashchimi treshchinami, i na ladonyah blesteli tverdye rogovye mozoli. No, nesmotrya na ustalost', krest'yanskie deti, moi novye druz'ya-priyateli, s dovol'nym vidom soobshchali drug drugu, skol'ko meshkov kartoshki nakopali ih sem'i so svoih priusadebnyh sotok. A uchastki u kolhoznikov v Roskoshi byli nemalymi -- do polugektara, a u nekotoryh dazhe i bol'she... Tam vpervye ya soprikosnulsya s russkoj derevenskoj zhizn'yu, nevzrachnoj na vid, kak kartoshka, no takoj zhe bogatoj soderzhaniem zhiznennoj energii i dobryh nadezhd nacii. Dlya Rossii i ran'she, i teper', i, navernoe, v budushchem derevnya byla i ostanetsya glavnym hranilishchem duhovnyh cennostej i nravstvennogo bogatstva russkih lyudej. V seroj derevyannoj derevenskoj Rusi predstoyalo mne raspoznat' dushu ee naroda, proniknut'sya ee teplom, oshchutit' i polyubit' korni moguchego russkogo yazyka. Russkij pisatel' vo mne rodilsya, ya dumayu, imenno tam, v dal'nevostochnoj dereven'ke Roskosh'. Imenno tam byli predprinyaty i moi samye pervye v zhizni popytki napisat' kakie-to stihi. No lesnoj vozduh, nasyshchennyj parami bolot i vechnoj prohladoj taezhnyh debrej, kuda ne pronikali luchi solnca, syrost' i holod Ussurijskogo kraya pochti dokonali menya. Hripy v grudi i kashel' uzhe ne davali spat' po nocham, vlazhnyj i lipkij pot, v kotorom ya bukval'no kupalsya vo vremya pripadkov udush'ya, kazalsya poslednim smertnym potom. Lyudi obychno ne zamechayut togo, chto Bog postoyanno tvorit kazhdogo iz nih,-- i eta Ego rabota, eto tvorchestvo ni na mig ne prekrashchayutsya. Lyudyam obychno kazhetsya, chto oni davno sushchestvuyut takimi, kakie oni est', i nichto v nih uzhe ne izmenitsya. Oni ne veryat i ne hotyat verit' tomu, chto kazhdyj iz nih rodilsya dlya togo, chtoby umeret'. Net i net! -- vopit lyubaya, samaya malaya, kletochka ego sushchestva, i chelovek bodroj rys'yu ustremlyaetsya v zhiznennuyu gonku... No tol'ko tomu, ch'yu grud' rvet i dushit nepobedimyj nedug, dano postich' rokovuyu nezakonchennost' svoego sushchestva -- odnazhdy noch'yu, vdrug, ustavyas' shiroko raskrytymi glazami v kromeshnuyu temnotu. Vsya zhizn' lish' kazhetsya zakonchennoj, kak dostroennyj dom, -- i eto illyuziya, ohvatyvayushchaya smertnuyu dushu. I tol'ko tem, dlya kotoryh uzelok za uzelkom razvyazyvayutsya puty zhizni, otkryvaetsya nechto oshelomitel'noe, strannoe -- i bezmerno neuteshitel'noe. Okazyvaetsya, chto ty nikogda ne dojdesh', skol'ko by ni shel, -- nikogda ne dozhivesh', skol'ko by ni zhil. I to, chto schital ya svoim sushchestvom, svoej lichnost'yu, nekim Anatoliem Kimom, vdrug oborachivaetsya ne chem inym, kak klochkom golubovatogo tumana poutru, za oknom, nad smutnym kartofel'nym polem. Ili stanovitsya sovershenno yasnym, chto bagrovo-zolotistaya osen' tajgi svetitsya, pylaet gde-to v visochnoj chasti moej golovy -- tam, gde s lihoradochnym bespokojstvom b'etsya tonen'kaya nervnaya zhilka. I menya uzhe net -- est' kartina, strannyj, nemnogo sumburnyj kinofil'm, kotoryj sostavlyaetsya iz kusochkov zheltoj kazahstanskoj stepi, sinevatyh kamennyh glyb Kamchatki i oranzhevo-bujnyh vspleskov osennej ussurijskoj tajgi. Moe "ya" -- eto prostory i landshafty Zemli, na kotoryh menya uzhe net. No, koli ya vse zhe sushchestvuyu, vo mne prodolzhayut sushchestvovat' te kartiny mira, iz kotoryh sozdaetsya kinofil'm moej sud'by. I etot fil'm tozhe ne budet zakonchen. No ya vnov' prosmatrivayu prevoshodnyj "otsnyatyj kinomaterial". Nasha pervaya osen' v ussurijskoj derevne, zolotistoe, teploe bab'e leto. Skazochnoe izobilie gribov v lesu. Uvitye lozami dikogo vinograda belye berezy i grozd'ya temno-sinih yagod na nih. Rajskie derev'ya na opushke lesa: usypannye perezrelymi yagodami boyaryshniki i dikie yabloni... Gribov v tu osen' narodilos' stol'ko, chto za nimi dazhe neinteresno bylo hodit' v les. I vot kak eto proishodilo. My s priyatelem Kolej Smotrakovym odnazhdy vyshli s vedrami v rukah za derevnyu i, ne dojdya eshche do lesa, uvideli vozle dorogi bol'shoj berezovyj pen', ves' usypannyj svetlymi, chut' zheltovatymi gribami. |to byli osennie opyata. My s Kolej podoshli, bystren'ko nabrali polnye vedra gribov, posle chego on skazal: "Nu, vse. Poshli domoj". Tut zhe ryadom, vblizi pnya, my nashli neskol'ko bol'shih podosinovikov s bagrovymi losnyashchimisya shlyapkami. |ti giganty edva umestilis' sverhu vedra, tugo nabitogo melkimi opyatami. ZHarennye derevenskim sposobom, v masle i s lukom, griby nastol'ko ponravilis' vsem v nashej sem'e, chto odnazhdy otec s mater'yu reshili sami shodit' za gribami. Oni ran'she nikogda etogo ne delali: lesnaya zhizn' i vsyakie lesnye ohoty i promysly byli im neizvestny. Vot i vyshlo tak, chto roditeli pritashchili domoj i, ni v chem ne somnevayas', nakormili sem'yu kakimi-to gribami, ot kotoryh otec i ya chut' ne umerli. My provalyalis' dva dnya, to i delo teryaya soznanie, nas rvalo kakoj-to penistoj zhelch'yu. Maloletnie bratishka i sestrenka otdelalis' legkim nedomoganiem. Odnoj matushke nichego ne bylo: zhertvuya soboyu, kak i vsegda, ona pochti ne ela zharenyh gribov, pobol'she podkladyvaya nam s otcom. I ej zhe prishlos' vyhazhivat' nas, otpaivat' svezhim molokom, kak posovetovali derevenskie zhenshchiny. No ne tol'ko gribami potchevala nas ussurijskaya tajga. Ne zabyt' mne vkusa chernogo dikogo vinograda, melkogo, kak smorodina, s sizym naletom na yagodah. Posle pervyh osennih zamorozkov oni okonchatel'no dospevali i byli neobychajno sladkogo i odnovremenno terpkogo vkusa. I dikij limonnik s zheltymi yagodami, pahuchimi i kislymi, zapomnilsya mne navsegda. I neperedavaemyj vkus lesnyh yablochek, razmerom s chereshnyu, s nezhnoj muchnistoj myakot'yu... Ta zolotaya osen' v tajge, vokrug derevni Roskosh', byla rasshita yarkimi krasnymi yagodnymi uzorami. Kak vo sne, vizhu sejchas i drugie chudesnye tvoreniya Ussurijskogo kraya. Prostornaya roshcha probkovyh derev'ev. Na ih stvolah lopnula i otpala staraya kora, i ot etogo derev'ya kazhutsya bol'nymi libo vysohshimi. A vot vystupili iz taezhnoj chashchoby na shirokij perelesok i temnye tolpy man'chzhurskogo oreha, pohozhego na greckij: v tolstoj myasistoj upakovke, s temi zhe izmyatymi tverdymi skorlupkami. Osen'yu zolotisto-bagrovye prostory lesov vdrug oglashalis' moguchim revom, i eho daleko raznosilo po goram eti dikie trubnye zvuki. Mestnyj ohotnik, on zhe i uchitel' fizkul'tury v shkole, raz®yasnil moemu otcu, chto eto revut izyubry, dikie oleni,-- u nih nachalsya gon, svadebnaya pora. |tot uchitel', po familii Lebed', krasivyj, kak kinoakter, eshche molodoj muzhchina, pokazal nam s otcom, kak nado pereklikat'sya s izyubrami. On snyal stvol so svoego ohotnich'ego ruzh'ya i, pristaviv ego dulom ko rtu, stal protyazhno trubit'. Zvuk poluchilsya takim zhe hriplym, dikim i groznym, kak i rev zverya,-- i totchas zhe izdali donessya otvetnyj krik izyubra. Uchitel' Lebed' pristrastil k ohote i moego otca. Otec kupil dorogoe ruzh'e-dvustvolku, obzavelsya vsem neobhodimym ohotnich'im snaryazheniem, v dome u nas poyavilis' takie neobychajno privlekatel'nye veshchi, kak meshochki so svincovoj drob'yu i tyazhelymi pulyami -- "zhakanami", korobki s chernym porohom, s blestyashchimi pistonami, shirokij poyas-patrontash s otdeleniyami dlya zaryadov s drob'yu i pulyami, shompol iz krasnogo dereva, mednye i kartonnye gil'zy. My zhili na kvartire u odinokoj staruhi Carenchihi, v brevenchatoj izbe, i zanimali edinstvennuyu komnatu -- sama zhe hozyajka yutilas' v kroshechnoj perednej i spala na russkoj pechke. Tesnovato bylo nam v etom dome, i vse ohotnich'e snaryazhenie, pakety s porohom i meshochki s pulyami to i delo popadali materi pod ruku, i ona vorchala na otca, chto on podvergaet opasnosti sem'yu. No on byl zahvachen novoj strast'yu i, ne sporya s nej, uvlechenno zanimalsya svoim opasnym delom: menyal pistony na patronah, nasypal poroh malen'koj merkoj, nabival patrony, zakolachival v nih vojlochnye pyzhi. I ya s udovol'stviem pomogal emu. V teplye dni bab'ego leta ya tozhe hodil s nim na ohotu. Iz-za bolezni ya byl slab, podnyat' ruzh'e mne bylo ne pod silu, i ya ne strelyal. No uzh ochen' hotelos' pobrodit' vmeste s otcom po tajge, i ya so slezami umolyal ego vzyat' menya s soboyu, i on ustupal, nesmotrya na to, chto materi ne nravilis' eti nashi ohotnich'i podvigi. Posle kazhdogo iz nih mne stanovilos' huzhe, ya sam chuvstvoval eto -- i vse zhe neodolimo tyanulo v les, i ogromnym schast'em dlya menya byl kazhdyj nash sovmestnyj pohod. YA byl pri otce kem-to vrode ohotnich'ej sobaki: shel vperedi i vel ego za soboyu. U menya bylo chut'e na dich', ya vsegda tochno vyvodil na nee. K tomu zhe ya nauchilsya ves'ma iskusno svistet' v malen'kij zhestyanoj svistok, podrazhaya pisku ryabchika. Dazhe zayadlyj ohotnik Lebed' ne umel stol' horosho svistet' ryabchikom, kak ya, a u moego otca eto i vovse ne poluchalos'. Ves' potnyj, zadyhayas' ot hriplogo klokotaniya v grudi, ya tihon'ko shagal po nevedomym ohotnich'im tropam i vremya ot vremeni samozabvenno prinimalsya svistet', starayas' peredat' vse tonchajshie ottenki ptich'ego golosa. I v otvet otzyvalis' ryabchiki, a nekotorye iz nih pryamo leteli ko mne, nezhno shumya kryl'yami. Otec byl nikudyshnym ohotnikom i strelyal ploho. Pochti nikogda ne udavalos' nam vernut'sya domoj s dobychej, no eto menya ne osobenno ogorchalo. Ohota privlekala moyu dushu ne ohotnich'imi trofeyami, a chem-to sovershenno inym. YA togda ne znal i ne mog znat' togo, chto v budushchem, kogda vyrastu i okrepnu, tak i ne stanu ohotnikom. Moguchij zov zhivoj prirody, ee rodnoj golos i moe serdce, radostno otklikayushcheesya na etot zov, nichego obshchego ne budut imet' s zhazhdoj obresti krovavuyu dobychu. No ya dolzhen byl uzhe togda, v detstve, odnazhdy uznat' ob etom. Byl osobenno neudachnyj den' ohoty. YA svistel horosho, i na moj kovarnyj zov priletalo mnozhestvo ryabchikov. Oni sadilis' na derev'ya nevdaleke ot nas, i otec strelyal, no kazhdyj raz promahivalsya. I chem bol'she on promahivalsya, tem huzhe strelyal. Ruki u nego zametno drozhali, na lice zastyla vinovataya, rasteryannaya ulybka. Nozdri ego potemneli ot porohovoj kopoti, on rasstrelyal pochti ves' patrontash. YA takzhe zadyhalsya ot volneniya i vpadal v otchayanie, my s otcom rasteryanno pereglyadyvalis' posle kazhdogo ego promaha, i ya pervym otvodil glaza... Nakonec my sovershenno pali duhom, ya pochuvstvoval krajnee utomlenie, i nam prishlos' prisest' pod derevom. My molcha otdyhali, potihon'ku osoznavaya vsyu meru svoej neudachi. I tut ya, nemnogo otdyshavshis', opyat' vzyalsya za svistok. Totchas nevdaleke otozvalsya ryabchik -- i vskore podletel, fyrcha krylyshkami, i uselsya nepodaleku. My s otcom otdyhali na otkrytom meste, posredi lesnoj polyany, sidya pod raskidistoj berezoj. Na sosednyuyu berezu, shagah v dvadcati ot nas, i opustilsya priletevshij ryabchik. Vozbuzhdennyj i rasteryannyj ot neudach otec stal medlenno, ochen' medlenno povorachivat'sya s ruzh'em... On tshchatel'no pricelilsya i vystrelil. Pticu na moih glazah razneslo v kloch'ya. To, chto ostalos' ot nee, eshche nekotoroe vremya viselo na vetke, ceplyayas' za nee szhatymi lapkami. Zatem krovavye oshmetki togo, chto sovsem nedavno bylo zhivym krasivym ryabchikom, upali pod derevo v travu... |to byl pervyj v moej zhizni ohotnichij trofej -- i poslednij. S togo dnya i do sih por ya nikogda bol'she ne ohotilsya. ZHen'shen' God, prozhityj v derevne Roskosh', proshel bystro, no v pamyati sohranilsya nadolgo. YA mog by i sejchas narisovat' te osennie slivovye zarosli, nich'i na derevenskih zadvorkah, gde prihodilos' mne lakomit'sya chudnymi zheltymi slivami. Ih v osnovnom kto-to uspeval sobrat', no na vetkah vsegda ostavalos' dostatochno nedosmotrennyh yagod, i oni-to byli moej dobychej. YA lazal v gustyh kolyuchih zaroslyah, nagibal vetki, sobiral s nih aromatnye sliviny -- i odnazhdy vdrug uslyshal shurshanie i tresk v sosednej kushche. Net, eto byl ne medved', eto byla nebol'shaya simpatichnaya devchushka s sinimi glazami i veselymi konopushkami na nosu -- Galya Fatina, uchenica sed'mogo klassa. Dlya pushchej vazhnosti mne hochetsya skazat', chto ya ispytal k nej svoyu pervuyu lyubov', i, mozhet byt', ona byla vzaimnoj, potomu chto v otvet na moe lyubovnoe pis'mo k Gale, peredannoe cherez ee podruzhku, ya poluchil zapisku, v kotoroj znachilos': "CHTO TY, TOLYA, ZADAESHXSYA, VYSOKO VOZNOSISHXSYA? PO POHODKE SRAZU VIDNO -- SKORO OPOROSISHXSYA". I vse zhe po takomu otvetu mne trudno bylo reshit' opredelenno, chto ya lyubim i dorog, i v neuverennosti etoj ya prebyvayu do sih por. No vpolne vozmozhno, chto s togo sluchaya vo mne i shevel'nulsya zataennyj vo vseh chelovecheskih dushah vopros voprosov: lyubyat li menya tak zhe, kak i ya lyublyu? Vopros etot obrashchen ko vsemu, chto sostavlyaet osnovu nashego bytiya: k drugomu cheloveku, k zhene, k svoej sud'be, k samoj zhizni, k Bogu. YA ne mog togda stol' yasno opredelit' eto glavnoe uslovie nashego sushchestvovaniya, kak opredelil sejchas,-- dlya etogo ponadobilas' celaya zhizn'. Detskoe serdce okazalos' sposobnym lish' prikosnut'sya k zhguchej tajne. Odnazhdy noch'yu, kogda pristup bolezni byl osobenno sil'nym i, lish' promuchivshis' neskol'ko chasov, mne nakonec udalos' usnut', ya vnezapno prosnulsya ot zvuka golosov moih roditelej. Oni polagali, navernoe, chto ya splyu, i negromko razgovarivali v temnote. Rech' shla o tom, chto predstoyal novyj pereezd -- na Sahalin, no ih bespokoilo sostoyanie moego zdorov'ya. Glubokaya trevoga slyshalas' v golosah moih dorogih roditelej. Otec dazhe podnyalsya s posteli i, podojdya v temnote ko mne, ostorozhno prilozhilsya uhom k moej grudi, vslushivayas' v hriploe dyhanie. YA ne podal vida, chto prosnulsya, i lezhal, ne shevelyas'. I razgovor prodolzhilsya takoj: -- Rebenku stanovitsya vse huzhe i huzhe... -- A chto podelaesh'?.. Nikakie lekarstva ne pomogayut. -- Na Sahaline, govoryat, syroj klimat. -- Esli emu suzhdeno umeret', to kakaya raznica gde... -- Konechno... Nado, navernoe, ehat'. -- Da, nado ehat'... Neuzheli nam suzhdeno poteryat' ego? YA ne mogu opredelenno skazat', chto so mnoyu proizoshlo v tu minutu. No chto-to ochen' vazhnoe, nesomnenno, otkrylos' moej dushe. YA nichut' ne ispugalsya togo, chto uslyshal. I roditel'skoe otchayanie, v kotorom oni uzhe gotovilis' k samomu hudshemu, ne vstrevozhilo menya. Naoborot, ya kak-to mgnovenno uspokoilsya. Mne pomnitsya, chto ya dazhe ulybnulsya v temnote i vskore usnul s legkim serdcem. I vo sne prodolzhilos' to zhe samoe uverennoe likovanie: ya znal uzhe, chto ne umru, chto naprasny trevogi moih roditelej... V konce avgusta my uehali iz Roskoshi i otpravilis' na Sahalin. A kogda vo Vladivostoke seli na parohod -- bukval'no v tot zhe den' nachalos' moe chudesnoe vyzdorovlenie. Kashel' ischez i hripy v grudi prekratilis', kak budto vsego etogo nikogda u menya i ne bylo. YA begal po vsemu parohodu vmeste s kakimi-to rebyatishkami, s kotorymi uspel poznakomit'sya, i u menya bylo takoe chudesnoe nastroenie! Pogoda na more stoyala zamechatel'naya. Den' etot byl v moej zhizni odnim iz samyh znachitel'nyh, otmechennyh sud'boyu, i poetomu, navernoe, ya stol' horosho ego zapomnil. Morskoj prostor byl yarko-sinim, nebo -- bezuprechno golubym i zvonkim. Oslepitel'noe solnce zalivalo palubu parohoda potokami teplyh luchej, pripekalo moyu strizhenuyu golovu. Dyshalos' gluboko, radostno, legko -- i eto oshchushchenie dostavlyalo mne neiz®yasnimoe naslazhdenie: ved' stol'ko let samym muchitel'nym dlya menya bylo prosto dyshat'. Lyuboj glubokij, poryvistyj vzdoh mog vyzvat' v moej grudi hriploe klokotanie i iznuritel'nyj kashel'. Na Sahaline, v nebol'shom rybach'em poselke, kuda byl napravlen rabotat' moj otec direktorom korejskoj shkoly, bolezn' sovershenno ostavila menya. YA ne mogu ob®yasnit' sebe etot redkij medicinskij sluchaj, da i ne hochetsya mne nichego ob®yasnyat'. Skol'ko poroshkov, sladkih, gor'kih i solenyh mikstur bylo vypito, skol'ko proglocheno ryb'ego zhira, ot odnogo zapaha kotorogo menya vyvorachivalo, i s®edeno svinogo zhira, peremeshannogo so svezhim medom, -- vse bylo naprasnym... A tut v odin den' i bez vsyakogo lekarstva proshlo, zazhilo, prochistilos', svobodno zadyshalos'! Togda za odno leto ya vyros na shest' santimetrov! Otec kupil mne velosiped, i ya stal gonyat' na nem s utra do vechera, dazhe nauchilsya svobodno ezdit', vypryamivshis' v sedle i nebrezhno zalozhiv ruki za spinu... Odnazhdy mat' podozvala menya, usadila za stol i vylozhila nebol'shoj tryapichnyj svertok. Glaza u materi svetilis' ot kakoj-to bol'shoj sderzhannoj radosti -- prekrasnymi byli siyayushchee lico i nezhnyj materinskij vzglyad, napravlennyj na menya, no razlichayushchij, kazalos', skvoz' moyu sushchnost' i chto-to drugoe. Ona berezhno razvernula uzelok, slovno tam zatailos' zhivoe, hrupkoe, trepetnoe sushchestvo. I kak zhe ya byl udivlen, kogda uvidel kusok obyknovennoj zheltovatoj beresty, svernutyj korytcem i poverh obvyazannyj bechevkoj. Razmotav ee, matushka razvernula berestu, i pod neyu okazalas' prigorshnya temnoj zemli, iz kotoroj torchali kakie-to lohmatye koreshki. -- Smotri, synok... Ty znaesh', chto eto takoe? -- neobychajno ser'eznym golosom progovorila ona.-- |to nastoyashchij gornyj zhen'shen'. Odin ohotnik nashel ego i vykopal v tajge, a ya kupila u nego za bol'shie den'gi. |to staryj, ochen' cennyj koren'. On lezhit v toj zhe zemle, v kotoroj vyros. Tak nado vykapyvat' lesnoj zhen'shen' -- chtoby ni odin ego volosok ne propal... YA eto kupila dlya tebya, no do sih por ne mogla tebe dat', potomu chto nel'zya bylo,-- govorila dal'she mat', svetlo ulybayas'.-- ZHen'shen', synok, ne nado davat' bol'nomu. Govoritsya ved', chto zhen'shen' dobavit eshche sto boleznej tomu, kto bolen, a togo, kto zdorov, sohranit ot sta boleznej. YA dozhdalas' nakonec, chto ty vyzdorovel, i teper' prigotovlyu ego dlya tebya. I ty s®esh' zhen'shen', i bol'she nikogda ne zaboleesh', i budesh' zhit' dolgo-dolgo. Mat' kupila eti korni u kakogo-to starogo ohotnika, kotoryj nauchilsya iskusstvu iskat' zhen'shen' u korejcev, zhivshih ran'she na Dal'nem Vostoke. Takim obrazom, etot chudodejstvennyj koren' zhizni ya poluchil ne tol'ko blagodarya staraniyam lyubyashchej menya materi, no i, schitaj, neposredstvenno iz nevidimyh ruk moej dalekoj Prarodiny... Moya matushka prigotovila zhen'shen' po starinnomu sposobu: svarila koren' vmeste s