go hudozhestvennogo zavedeniya. Malo togo -- ya provalilsya na ekzamenah po risunku i v hudozhestvennoe uchilishche, kuda napravili menya iz komissii instituta blagodarya hlopotam Tamary Petrovny. YA zhil u nee po pribytii v Moskvu -- v prigorodnom poselke na stancii Zagoryanka, gde nahodilsya dom roditelej moej uchitel'nicy -- zamechatel'nyj dom iz rovnyh bol'shih breven, s prostornoj verandoj, s pomeshcheniem na zharkom cherdake, gde pahlo smoloj, suhoj pyl'yu i rzhavchinoj kalenogo zheleza krovli. Na etom cherdake ya gotovilsya k priemnym ekzamenam v uchilishche, pisal maslom natyurmorty: griby, kuvshiny, butylki... I, spryatavshis' na etom cherdake, ya perezhil minuty samogo chernogo otchayaniya, styda, ozhestocheniya, kogda vpervye pochuvstvoval Togo, Kto vel menya po zhizni,-- i On povel menya vovse ne tuda, kuda mne hotelos'. S togo dnya, vidimo, tak ono i prodolzhalos': ya ogoltelo ustremlyalsya v zhizni ne tuda, kuda mne sledovalo, i buntoval protiv Togo, Kto byl mne rukovoditelem. I chem etot bunt mozhet konchit'sya dlya menya? V dome moej dobroj uchitel'nicy, kotoraya byla starshe menya vsego-to let na sem' (Bozhe moj, ved' v takom sluchae ej uzhe, navernoe, za shest'desyat...), ya uznal mnogo dlya sebya novogo. Naprimer, chtoby s®est' kil'ku, vovse ne nuzhno vypuskat' ej kishki i, tarahtya vilkoj i nozhom po tarelke, eshche i pytat'sya pri etom otrezat' neschastnoj rybeshke golovu. Nel'zya bylo bez razresheniya brat' iz knizhnogo shkafchika knigi, hotya oni i byli takie zamechatel'nye i interesnye: "Ajvengo", naprimer, Val'tera Skotta, "Kashcheeva cep'" Prishvina, "Novelly" Prospera Merime... YA byl sovershenno neotesannym sahalinskim parnem, kotoromu nevdomek, chto u knigi est' vladelec, chto nado prezhde sprashivat' u nego pozvoleniya vzyat' pochitat' ee, esli dazhe ona i lezhit na polke shkafchika v toj zhe komnate, gde ty sejchas prozhivaesh'. Ni v koem sluchae nel'zya bylo vklyuchat' bez sprosa televizor, esli hozyaeva sami ne smotreli ego,-- ya togda vpervye v zhizni uvidel "zhivoj" televizor: na Sahaline, v shahterskom gorodke, televizorov eshche ni u kogo ne bylo. U moih zhe podmoskovnyh hozyaev, lyudej hotya i ne vysshego, no dostatochno vysokogo sovetskogo klassa, on byl: s ekranom velichinoyu s zapisnuyu knizhku, pered kotorym na podstavke pristraivalas' bol'shaya pustotelaya vypuklaya linza, kuda nalivalas' voda. Perenimat' novye kul'turnye navyki i izbavlyat'sya ot durnyh, nekul'turnyh, pomogal mne odin chelovek, kotorogo moya uchitel'nica po-domashnemu nazyvala dyadej Vitej (ili dyadej Mitej?),-- eto byl brat hozyajki doma, materi Tamary Petrovny. Tshchedushnyj i malen'kij chelovechek, rostom dazhe men'she menya, so skoshennymi k perenosice glazami, s zachesannymi na lysinu zhiden'kimi volosami, etot dyadya Vitya-Mitya obladal, odnako, rokochushchim nizkim golosom i imel obyknovenie razgovarivat' samym reshitel'nym, groznym, bez-apellyacionnym tonom. Mozhno bylo orobet' pered nim, tol'ko slushaya ego golos, no vse vpechatlenie portili eti kosye glaza i sovershenno pustoj rot, v kotorom torchal vsego odin zheltyj zub, da i tot zametno poshatyvalsya pri razgovore. Emu, navernoe, bylo let shest'desyat, on byl pensionerom, Tamara Petrovna kak-to skazala mne, chto dyadya Mitya-Vitya alkogolik, i voobshche v dome moej uchitel'nicy vse otnosilis' k nemu ne ochen'-to ser'ezno. Odnako na menya on proizvel bol'shoe vpechatlenie, i ne tol'ko tem, chto znal, kak nado pravil'no est' kil'ku, buzheninu, osetrinu i vse neprivychnye dlya menya delikatesy, no glavnym obrazom zhutkovatymi rasskazami iz svoego voinstvennogo proshlogo. On kogda-to, po ego slovam, sluzhil krupnym chinom "v organah". -- Byl u menya podchinennyj, estonec Maga,-- rasskazyval on mne, okrugliv skoshennye k perenos'yu glaza,-- tak on zanimalsya tol'ko tem, chto rasstrelival na Lubyanke etih samyh darmoedov, kotoryh prigovarivali k smer-r-rti... U Magi byl svoj, special'nyj, mauzer-r-r,-- rycha, grozno ottopyrivaya nizhnyuyu gubu, rasskazyval dyadya Vitya-Mitya.-- Emu v glaza nevozmozhno bylo smotret', takie oni byli u nego str-r-rashnye. I ya tozhe, buduchi vpechatlitel'nym yunoshej, nachinal ispytyvat' strah pered sataninskim vzorom etogo Magi. No, zametiv vo rtu byvshego oficera organov shatavshijsya zub, ya nevol'no pronikalsya bespokojstvom, kak by on tut zhe ne vypal na tarelku, gde lezhali ostanki kilek, chto i vyvodilo menya iz straha. |to byli novye dlya menya lyudi: zhiteli stolicy, obitateli toj sredinnoj ustoyavshejsya sovetskoj zhizni, kotoraya vzoshla, kak ya teper' ponimayu, k vershinam svoego blagopoluchiya -- vysshej stadii kommunisticheskogo imperializma. Moya romanticheskaya, myagkaya, sverkayushchaya lazur'yu dal'nevostochnaya yunost' navsegda ostalas' pozadi. YA nachinal novuyu zhizn'. Otec moej uchitel'nicy, kakoj-to krupnyj nachal'nik, pomog mne ustroit'sya na rabotu, i vskore ya pereehal v obshchezhitie stroitel'nyh rabochih. V Moskve-1 Moskva vtoroj poloviny pyatidesyatyh godov zavershala sozidanie svoego oblika imperskogo supergoroda, mirovogo oplota socializma. Tol'ko chto byli otstroeny vysotnye doma, tak nazyvaemye "stalinskie neboskreby", i zdanie Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta na Leninskih gorah -- velichestvennye rozovato-serye giganty, upiravshiesya ostrymi tonkimi shpilyami v samoe nebo. Zavershalos' stroitel'stvo ogromnogo sportivnogo kompleksa v Luzhnikah s Central'nym stadionom na sto pyat'desyat tysyach zritel'skih mest. Byli vozvedeny novye mnogoetazhnye rajony, ravnye nebol'shim gorodam,-- vdol' Moskvy-reki na Frunzenskoj naberezhnoj i na yugo-zapade, v CHeremushkah. Nachinalas' togda i zastrojka zhilymi kvartalami mnogochislennyh okrain stolicy, kotorye vposledstvii po obshchej ploshchadi namnogo prevysili razmery staroj Moskvy. Proshlo chut' bol'she desyati let posle okonchaniya Velikoj Otechestvennoj vojny, i otstoyavshaya sebya, ukrepivshayasya i neveroyatno povysivshaya mirovoj politicheskij prestizh imperiya Sovetov zhelala prodemonstrirovat' svoe velichie novym oblikom drevnej stolicy. Moskva pyatidesyatyh-shestidesyatyh godov stala Moskvoj stroitel'noj, i takovoj ona ostalas' eshche na mnogie gody... Ideej i pafosom grandioznyh stroek bylo ohvacheno vse gosudarstvo: imenno v te gody nachalas' stroitel'naya gigantomaniya v strane. Vozvodilis' kolossal'nye gidroelektrostancii na Volge i na sibirskih rekah: Stalingradskaya, Bratskaya, Krasnoyarskaya. Prokladyvalis' bol'shie kanaly v Srednej Azii. Togda i rodilos' zahvatyvayushchee voobrazhenie nazvanie: "strojka kommunizma" ili zhe -- "strojka veka". Tak vot, stroitel'stvo novoj Moskvy s ee stalinskimi neboskrebami i gromadnymi mikrorajonami tozhe otnosilos' neposredstvenno k "strojkam veka". |tot process stroitel'noj ekspansii Moskvy proishodil na fone shirokoj migracii sel'skih zhitelej v goroda, osobenno sil'noj v te gody. Togda tol'ko chto stali vydavat' kolhoznikam obshchegrazhdanskie pasporta i razreshili zhit' gde hochetsya, a ne tol'ko v svoem rodnom kolhoze, gde pochti nichego ne platili za rabotu... I vyshlo tak, chto bol'shuyu chast' novoyavlennyh moskovskih stroitelej sostavili nedavnie zhiteli dereven', narod, privychnyj k tyazhelomu fizicheskomu trudu. I ochen' bystro vcherashnij krest'yanin iz-pod Tambova ili Penzy stanovilsya v Moskve kamenshchikom, shtukaturom, betonshchikom, malyarom. Kak pravilo, limitchiki poselyalis' v obshchezhitiyah, prinadlezhavshih stroitel'nym organizaciyam, poluchali tam v obshchej mnogomestnoj komnate svoe kojko-mesto: krovat' s postel'nymi prinadlezhnostyami i individual'nuyu fanernuyu tumbochku. V komnate, kuda menya vselili, moimi sosedyami po kojke byli parni raznoj nacional'nosti -- poistine "sem'ya bratskih narodov". Tam byli tatarin Vit'ka Bigbulatov, ukrainec Petro CHerevko, chuvash Igor', russkij muzhik Mishka so svoej zhenoj Nyuroj... V toj zhe komnate obrel ya sosedstvo i zatem druzhbu na dolgie gody s Valeriem Kostionovym, kotoryj byl postarshe i vposledstvii, kogda ya uzhe davno pokinul obshchezhitie i shel svoim putem, probivayas' v literaturu, vo mnogom pomogal, podderzhival menya... On vskore zhenilsya i pereehal k zhene. No poskol'ku nevesta okazalas' tozhe "limitchicej", to i zhit' im prishlos' v obshchezhitii, pritom zhenskom, i zhiznennoe prostranstvo bylo tochno takim zhe, kak i prezhde: kazennoe kojko-mesto zheny. I u Valeriya moskovskaya domashnyaya zhizn' nachalas' v kakoj-to bol'shoj, pohozhej na bol'nichnuyu palatu zhenskoj kazarme. Pravda, ih krovat', nahodivshayasya gde-to poseredine etoj neuyutnoj komnaty, byla so vseh storon vygorozhena sitcevymi zanaveskami, za kotorymi i prinimali menya, dorogogo gostya, moi dobrye druz'ya... V odnom iz podobnyh "klassicheskih" obshchezhitij poselilsya i ya, ustroivshis' rabotat' v treste Mosstroj-2. Nikakoj stroitel'noj special'nosti ya, razumeetsya, ne imel, i menya vzyali v kachestve raznorabochego. Mne eshche ne ispolnilos' 18 let, poetomu rabochij den' moj po zakonu byl shest' chasov. Obshchezhitie nahodilos' v prigorode Moskvy, v poselke Kokoshkino, kuda nado bylo dobirat'sya minut sorok na elektrichke. ZHil ya v chetyrehmestnoj komnate v dvuhetazhnom barake s dlinnymi koridorami, v samom konce kotoryh nahodilis' umyval'nye komnaty i obshchie kuhni... Moya proletarskaya zhizn' nachalas' osen'yu, kogda uzhe rano temnelo, a utrennij svet nastupal pozdno. Okolo shesti utra gromkij zvon budil'nika podnimal menya i moih sosedej po kojkam, i ya, pospeshno sbegav na dvor v klassicheskuyu derevyannuyu budku, a zatem v umyvalke popleskav holodnoj vody na lico, prinosil s kuhni chajnik s kipyatkom i "pil chaj" -- obzhigayas', glotal goryachuyu vodu s saharom i s®edal pri etom kusok serogo batona. Vse eti procedury zanimali minut dvadcat' posle pod®ema, potom ya odevalsya i vyskakival na temnuyu eshche ulicu. Tam uzhe sharkali po asfal'tu sotni proletarskih nog, oto vseh obshchezhitskih kazarm tyanulis' temnymi cepochkami kosyaki stroitelej novoj Moskvy, i utrennie kolonny molchalivyh trudyag stekalis' k platforme zheleznoj dorogi, gde i skaplivalis' v nepodvizhnoj molchalivoj tolpe, zhdushchej ocherednuyu elektrichku. Podhodila, tonko posvistyvaya, elektrichka, ostanavlivalas', i v tesnoj davke trudovoj massy, ustremlennoj k velikim sversheniyam, ya okazyvalsya vtyanut v vagon poezda. Mesta tam byvali vse zanyaty, no, privyknuv so vremenem ne zavidovat' sidyashchim, ya pochti ne zamechal ih i sorok minut ezdy do Moskvy mog prodremat' stoya, stisnutyj so vseh storon narodom, utknuvshis' lbom v ch'yu-nibud' spinu. V Moskve, na Kievskom vokzale, nado bylo bezhat' i nyryat' v metro, i snova brat' shturmom vagon, barahtat'sya v potokah i vodovorotah celeustremlennoj tolpy -- velikoj tolpy trudovogo naroda. Utrennyaya, semichasovaya, v polnom molchanii dvizhushchayasya massa moskovskih trudyashchihsya, v osnovnom rabochih, ch'i smeny nachinalis' obychno v vosem' chasov,-- eto vnushitel'noe, zahvatyvayushchee zrelishche. Moe serdce nachinalo trepetat', kak vorobyshek, kogda ya vdrug postigal vsyu bezmernuyu moshch' i zhivuyu muskul'nuyu silu etogo vseobshchego ustremleniya. Ochevidno, ya neshutochno ispytyval togda volnenie, nazyvaemoe chuvstvom edineniya s narodom. Potom ya vhodil vmeste s drugimi cherez shiroko raspahnutye vorota na territoriyu strojki, shel k razdevalke svoej brigady, gde uzhe koposhilis' rabochie, pereodevayas', razbiraya ispachkannye v rastvore specovki i kombinezony. Nachinal pereodevat'sya i ya, toropyas' i vzdragivaya ot holoda, i tut uzh pokidalo menya torzhestvennoe chuvstvo edineniya s narodom, ispytannoe sovsem nedavno. Gustaya izvestkovaya pyl' podnimalas' nad gryaznoj rabochej odezhdoj, kogda ee vstryahivali, chtoby nadet'. Tyazhelyj mat, usnashchayushchij vsyakoe rechenie, zvuchal slyshnee vsego sred' budnichnyh utrennih razgovorov stroitel'nyh rabotyag... Muskulist, grub i slishkom cinichen, dazhe veselo-pohaben byl etot stroitel'nyj proletariat -- i uzhe nikakogo chuvstva sliyaniya s nim ne ostavalos' v moej dushe. V sushchnosti, moi smutnye pervye vdohnoveniya po tomu povodu, chto ya oshchushchayu sebya chast'yu velikogo trudovogo naroda, kak raz yavilis' vyrazheniem chego-to sovershenno protivopolozhnogo. I na rabote, i v obshchezhitii stroitelej v Kokoshkine ya kak byl s samogo nachala odinokoj, otchuzhdennoj figuroj, tak i ostavalsya eyu do konca prebyvaniya tam. V kompleksnoj brigade Beshmeneva, kuda menya opredelili, byli vysokorazryadnye plotniki i kamenshchiki, ya zhe nichego ne umel delat' i ploho upravlyalsya dazhe s prostejshim instrumentom -- sovkovoj lopatoj. V samyj pervyj den' ya prishel na rabotu v svoem paradnom korichnevom kostyume, ne znaya dazhe, chto mne polozheno poluchit' rabochuyu odezhdu. Brigadir Beshmenev, malen'kij, shustryj, hudoshchavyj chelovek, chem-to pohozhij na moego otca, tol'ko vzdohnul, vnimatel'no posmotrev na menya chernymi tatarskimi glazami. On snyal so svoih plech i nadel na menya brezentovuyu specovku, a potom poslal vmeste s kamenshchicej Katej v podval, gde ya dolzhen byl pomogat' ej zamazyvat' cementnym rastvorom kakie-to dyry v stene. V dal'nejshem brigadir opredelil menya podruchnym plotnika k dyade Fede, pozhilomu dobrejshemu p'yanice, kotoryj, pokazalos' mne, pochti ne umel razgovarivat'. Vmesto etogo on chto-to nevrazumitel'no mychal, hripel, kashlyal i smachno plevalsya, pri etom soprovozhdaya vzglyadom krasnyh glaz dalekij polet svoego plevka. Ob®yasnyat' mne chto-nibud' ili prikazyvat' on ne schital nuzhnym -- prosto kival golovoyu i proiznosil: "Slysh'-ka, Kima..." I ya dolzhen byl sam dogadat'sya, chto delat': priderzhat' li za konec dosku, kotoruyu on sobiralsya perepilit', ili prinesti brevnyshko s drugogo etazha strojki... Esli zhe ya ne dogadyvalsya, to plotnik i bez moej pomoshchi prespokojno otpilival dosku. A odnazhdy, kogda ponadobilsya stolbik i ya slishkom dolgo hodil za nim, potomu chto po rasseyannosti, zadumavshis' o chem-to, protashchil ego na pleche dvumya etazhami nizhe i vynuzhden byl potom vozvrashchat'sya naverh, dyadya Fedya uspel sam prinesti otkuda-to stolbushek i ustanovit' ego na ploshchadke. Uvidev menya, sogbennogo pod gruzom, on nichego ne vyrazil na svoem krasnom morshchinistom lice, tol'ko otkashlyalsya, splyunul i molvil krotko: "Bros', Kima, slysh'-ka... Syad' pokuri..." V zimnie holoda na etazhah, v neotdelannyh eshche kvartirah, my s dyadej Fedej zhgli kostry, chtoby pogret'sya vozle ognya. Na meste kostrishch vsegda ostavalis' nedogorevshie palki i kuski drevesnogo uglya -- eto byl prevoshodnyj material dlya risovaniya. A serye betonnye steny ili gipsovye peregorodki, eshche ne oshtukaturennye, okazalis' zamechatel'nymi ploskostyami dlya nastennyh risunkov. I vot v obedennye pereryvy, bystren'ko navedavshis' v stolovuyu, ya stal srazu zhe vozvrashchat'sya na etazhi i risovat'. YA sil'no stoskovalsya po risovaniyu, kotorym ne zanimalsya s teh por, kak provalilsya na ekzamenah v hudozhestvennoe uchilishche. Neozhidannoe i stol' neobychnoe vozvrashchenie k lyubimomu zanyatiyu vzvolnovalo menya, i ya so strast'yu prinyalsya mazat' chernym uglem po serym stenam. Risovat' ya stal pochemu-to odni lish' golovki prekrasnyh devushek -- i eto byli nedurnye risunki, mozhet byt', chto-to v duhe zhenskih obrazov prerafaelitov. Dyadya Fedya, prihodya posle obedennogo pereryva, molcha vyluplival krasnye glaza na nastennyj risunok i nichego ne govoril po svoemu obyknoveniyu, a tol'ko otharkivalsya i plevalsya. No, uvazhaya moe masterstvo, navernoe, staryj plotnik posylal plevok ne v napravlenii risunka, a chut' v storonu ot nego... Moya rabota zakanchivalas' na dva chasa ran'she, chem u vzroslyh rabochih, i, pereodevshis' v razdevalke, ya v odinochestve uhodil so strojki i to gulyal po Moskve, znakomyas' s drevnej russkoj stolicej, to shel v kino, no chashche vsego ehal v Biblioteku imeni Lenina, bral tam v publichnom zale vsyakie interesnye knigi i chital dopozdna. V te gody eto bylo vozmozhno i vpolne dostupno -- lyubomu zhelayushchemu, imeyushchemu propisku v Moskve, zapisat'sya v obshchij chital'nyj zal. Tuda v osnovnom hodili zanimat'sya studenty, no byvali v Leninke, kak ya postepenno primetil, i kakie-to postoyannye chitateli raznogo vozrasta i prichudlivogo oblika. Kak okazalos', eto byl osobyj razryad moskovskih bibliotechnyh filosofov, knizhnikov i mudrecov, kotorye bol'shuyu chast' svoej zhizni provodili imenno v etoj biblioteke. Zavsegdatai publichnogo zala horosho znali samyh vydayushchihsya bibliomanov i lyubili poslushat' ih tradicionnye filosofskie disputy. Oni proishodili, kak pravilo, v kuritel'noj komnate pered tualetom, i mogli dlit'sya chasami... V Moskve-2 Ne znayu, kogda rodilas' izvestnaya krylataya fraza: "Moskva slezam ne verit", no polagayu, chto eto proizoshlo vse zhe ne v nashem blagoslovennom, bystro razmenivayushchem poslednie svoi gody dvadcatom veke. Byl sozdan kinofil'm pod takim nazvaniem, kotoryj stal znamenitym i oboshel ekrany vsego mira, v etoj kinokartine rasskazyvalos' o sud'be moskovskih "limitchikov" -- razumeetsya, s blagopoluchnym koncom i s polnym torzhestvom spravedlivosti i chelovechnosti. Moya personal'naya moskovskaya istoriya v chem-to shodna, konechno, s izvestnoj kinoversiej, odnako mne hotelos' by pokazat' to, chto v vyshenazvannuyu kartinu ne voshlo i chto daet mne osnovanie sdelat' vovse inye vyvody, chem v populyarnom fil'me. Tak chto "scenarij", kotoryj ya teper' razrabatyvayu, mozhno nazvat' i po-drugomu -- i opyat'-taki po krylatomu narodnomu vyrazheniyu: "Moskva b'et s noska". O tom, v kakoe vremya rodilas' eta fraza, zvuchashchaya pochti kalamburom, ya tozhe ne berus' sudit', hotya mne chto-to podskazyvaet, chto eto vse zhe starinnoe vyrazhenie... I esli v pervoj pogovorke est' "sleza" i zvuchit nekaya obidchivaya chuvstvitel'nost', to vo vtoroj yavno proslushivaetsya torzhestvuyushchaya konstataciya predel'noj zhestkosti stolichnyh nravov, kogda "b'yut" nogoj vsyakogo, kto padet v zhiznennoj bor'be. Rasskazhu o tom, kak vpervye v Moskve ya nachal postigat' na sobstvennom opyte glavnyj konflikt cheloveka i okruzhayushchego mira v nashem veke -- a mozhet byt', i vo vseh vekah etoj vtoroj istorii chelovechestva (pervaya byla, govoryat, do Noeva potopa) -- davlenie mira na chelovecheskuyu otdel'nost', otchuzhdenie lichnosti, polnoe bezrazlichie k nej so storony total'nyh struktur, ih bezdushie po otnosheniyu k otdel'nomu cheloveku... Moskva vsegda predostavlyala i predostavlyaet do sih por prekrasnye vozmozhnosti dlya poznaniya i usvoeniya na praktike temnoj nauki chelovecheskogo otchuzhdeniya. Moskva -- ochen' zhestkij, tyazhelyj dlya dushi gorod. No korennoj moskvich gorditsya svoim proishozhdeniem, i v haraktere moskovskogo zhitelya est' nekoe chuvstvo prevoshodstva nad vsemi ostal'nymi lyud'mi na svete. Vozmozhno, podobnoe samomnenie svojstvenno voobshche zhitelyam vseh mirovyh stolic, kolossal'nyh supergorodov, gde skaplivaetsya ogromnoe kolichestvo lyudej, kotorye bol'she potreblyayut, chem proizvodyat zhiznennyh blag, i, chtoby zhit' tak, nado sozdat' nekie osobennye sistemy obshchestvennogo sushchestvovaniya. Moskva i sozdavala i postoyanno sovershenstvovala podobnye sistemy, a moskvichi bystree drugih prisposablivalis' k nim -- eto i davalo pishchu dlya ih samouverennosti i chuvstva sobstvennogo prevoshodstva. Moskva -- eto ne tol'ko stolica byvshej sovetskoj imperii i nyneshnej Rossijskoj Federacii, Moskva -- eto otdel'noe gosudarstvo v gosudarstve. I moskvichi -- osobennyj narod, iskusstvennaya naciya, podobnaya amerikanskoj, sostoyashchej iz soten razlichnyh po krovi i cvetu kozhi nacional'nostej. Odnako, podobno tomu, kak amerikancy vostochnoj chasti otlichayutsya ot zhitelej amerikanskogo Zapada, a zhiteli Severa -- ot aborigenov YUga, v moskovskom narode tozhe nalichestvuyut ves'ma razlichnye mental'nye techeniya. Tol'ko razdelyayutsya oni zdes' ne faktorom geografii, po gorizontali, no prezhde vsego prinadlezhnost'yu k tem ili inym urovnyam social'nogo bytovaniya -- po vertikali. A vertikal' eta opredelyaet prinadlezhnost' kazhdogo k svoemu urovnyu uzhe po faktoru potrebleniya. V moskovskoj nacii, k primeru, bylo samoe bol'shoe kolichestvo generalov, admiralov, marshalov -- ni v odnom narode mira ne imelos' takogo vysokogo procenta generalov na dushu naseleniya. To zhe samoe mozhno skazat' i o vysshih ierarhiyah nauki i kul'tury. Nigde v mire ne bylo takoj mnogochislennoj kasty akademikov, poluchivshih vysshie pozhiznennye privilegii i pajki, i vysokopostavlennyh pisatelej, laureatov glavnyh gosudarstvennyh premij, kak v stolice. General'skie i pisatel'skie dachi, dachi akademikov -- s gektarnymi uchastkami ograzhdennogo vysokimi zaborami lesa -- okruzhali samye zhivopisnye podstupy k stolice. No sredi lyudej moskovskoj nacional'nosti naivysshee polozhenie zanimali vse zhe ne generaly, ne akademiki, ne laureaty Leninskoj i Gosudarstvennoj premij, a social'nyj sloj, nosivshij v narode dovol'no neudobovygovarivaemoe nazvanie: cekashniki. |tot sloj moskovskoj nacii sushchestvoval v samoizolyacii ot ostal'nogo naroda -- oni imeli svoi territorii dlya prozhivaniya i deyatel'nosti, svoj areal dlya polucheniya propitaniya, vsegda zakrytyj dlya dostupa teh, kto ne iz sistemy CK. I raspredeliteli zemnyh blag dlya cekashnikov byli raspolozheny v samyh tainstvennyh mestah. K etomu skrytomu potoku raspredeleniya blag i sredstv potrebleniya primykali i moshchnye kolonny vysshih gosudarstvennyh chinovnikov Sovmina i vsyacheskih ministerstv, glavkov, upravlenij, to est' glavnyh vsesoyuznyh vedomstv po otraslyam. I tak dalee, i tomu podobnoe... Nevozmozhno doskonal'no izuchit' i perechislit' vse sushchestvovavshie legal'no i drugie, zasekrechennye, sistemy social'nogo obespecheniya moskovskogo naroda v ego vysshih elitnyh i poluelitnyh strukturah. No, chto by tam ni bylo, prostoj lyud Moskvy mnogoe videl, chuvstvoval, o mnogom dogadyvalsya, i kazhdyj na svoem urovne staralsya kak-nibud' povygodnej pristroit'sya k sushchestvuyushchej sisteme gosudarstvennogo raspredeleniya material'nyh blag. Esli nevozmozhno bylo pristroit'sya k vygodnym strukturam ili byli nedostatochnymi, po mneniyu sub®ekta etoj struktury, poluchaemye im blaga, on mog brat' ih samovol'no, to est' vorovat'. Gde i kto tol'ko ne voroval v Moskve i po vsej strane! No eto ne nazyvalos' vorovstvom. Poyavilos' znamenitoe slovo "nesun", kotoroe po svoemu tonchajshemu stilisticheskomu znacheniyu ne imelo nichego obshchego s ponyatiyami krazhi, vorovstva. Nesun vynosil za vorota fabriki, zavoda, lyubogo drugogo gosudarstvennogo predpriyatiya vse to, chto emu bylo nuzhno, ne chuvstvuya pri etom nikakih ugryzenij sovesti. Nesun schital, chto on beret u gosudarstva, kotoromu prinadlezhit zavod ili fabrika, nebol'shuyu chast' togo, chto ono zadolzhalo emu, nedoplativ za ego rabotu. I zdes' soobrazhenie, horosho li ty rabotal ili ploho, ne imelo znacheniya. Nesun videl v svoej povsednevnoj zhizni ogromnoe chislo sograzhdan, kotorye lovko pristroilis' gde-nibud' "naverhu", rabotali nichut' ne bol'she ego, a poluchali blag ot gosudarstva i potreblyali v tysyachu raz bol'she. CHego tol'ko ne nesli! Kolbasu, myaso, pechenku, okoroka -- s myasokombinata. Maslo, izyum, sahar, muku, yajca -- iz pekarni. Kraski, olifu, alebastr, gvozdi, paklyu, klej, cement, doski -- so strojki. Bel'e, pugovicy, nitki, igolki, naperstki, kuski tkanej -- iz atel'e i so shvejnyh fabrik. Med', alyuminij, bronzu, vol'fram, nikel' i drugie redkie metally i izdeliya iz nih -- s zavodov. Radiodetali, detali televizorov, zapchasti avtomobilej, benzin i solyarku, masla smazochnye, laki, aceton... Kartoshku, kapustu, morkov', ogurcy i vsyakie drugie ovoshchi... SHokolad, kofe, konfety, lekarstva, plastinki, chasovye mehanizmy, kancelyarskie skrepki, shkol'nye tetradi, knigi, boevye pistolety, boepripasy, soldatskie sapogi... Vsego ne perechislit': vse, iz chego proizvodilos' i chto proizvodilos' na gosudarstvennyh predpriyatiyah, chto lezhalo na skladah i v hranilishchah, vynosilos' za vorota nesunami. V gosudarstve sozdalsya grandioznyj zagovor vorovstva, vorovali na vseh urovnyah -- sverhu i donizu. Naverhu "nesli" roskoshnye kvartiry, avtomobili, dachi i dachnye uchastki, stroitel'nye materialy dlya nih, vysshee obrazovanie dlya svoih detej, valyutnye licenzii na safari v afrikanskih stranah. Kurorty, lechenie v skazochno oborudovannyh bol'nicah... I dlya vsego etogo nado bylo sozdavat' i vsemerno ukreplyat' horosho nalazhennuyu sistemu total'nogo vorovstva. I samaya luchshaya, ni s chem ne shedshaya v sravnenie sistema byla sozdana v Moskve. Zdes' vsem zahrebetnikam i byurokratam bylo tak udobno i stol' horosho, chto mozhno bylo skazat' -- dlya nih-to uzhe sozdano ideal'noe obshchestvo. Vot uzh dejstvitel'no poluchilos' po Gogolyu: moshennik sidel na moshennike i pogonyal moshennikom! Osoznanie etoj real'noj dejstvitel'nosti proizoshlo s godami, postepenno. A v te gody, kogda ya tol'ko poyavilsya v Moskve i nachal svoyu samostoyatel'nuyu zhizn', ya eshche nichego po ponimal, tykalsya nosom v raznye temnye ugly, nabival sebe shishki i boleznenno perezhival po raznym povodam, ne imevshim lichno ko mne nikakogo otnosheniya ili zhe yavlyavshimsya rezul'tatom vseobshchego neblagopoluchiya. To est' nachalis' moi pervye stolknoveniya s real'no sushchestvuyushchej sistemoj nashego sovetskogo bytiya. Odnazhdy na rabote proizoshel takoj sluchaj. V subbotu, kogda u vseh byl ukorochennyj rabochij den' i ya zakanchival vmeste s ostal'nymi, smennyj master Vera k samomu zaversheniyu smeny prikazala mne vybrosit' v sneg polnuyu bad'yu svezhego cementnogo rastvora. Delo bylo v tom, chto zakazannyj rastvor privezli pozdno, nezadolgo do konca raboty, i poetomu ego ne uspeli ispol'zovat'. Ostavlyat' zhe razvedennyj cement na vyhodnoj den' bylo nel'zya, ibo on zastyl by i prevratilsya v okamenevshuyu glybu. Vot i povelela mne master Vera osvobodit' ogromnuyu bad'yu i vybrosit' v snezhnyj sugrob, nametannyj vo dvore strojki nedavnim buranom, pochti dva samosvala otlichnogo betonnogo rastvora... Kogda ya otkazalsya eto prikazanie vypolnit', kak zhe prezritel'no smotrela na menya pokrasnevshaya, serditaya, puhlaya, nekrasivaya nasha "masterica", sama chut' postarshe menya, i s kakim nedoumeniem vzirali na menya moi kollegi iz brigady! YA eshche ne ponimal togo, chto ponimali oni. Vybrasyvat' v sneg dobro nel'zya bylo, razumeetsya, no vybrosit' gosudarstvennoe dobro mozhno. YA eshche byl slishkom molod i neopyten v zhizni, chtoby osoznavat' svoe polozhenie kak polozhenie raba gosudarstva. Ono bylo polnym hozyainom nad kazhdym rabochim-rabom, a rab, kak izvestno, ne berezhet imushchestva svoego hozyaina. Esli rabu nichto ne grozit, to on dazhe potihon'ku portit, unichtozhaet -- ili voruet -- dobro hozyaina. Net, vo mne eshche slishkom mnogo bylo vnutrennej svobody, chistoty i prirodnoj chestnosti po otnosheniyu k zhizni. Mne bylo sovestno delat' zavedomo nehoroshee delo. V dal'nejshem ne raz vozniknut situacii, kogda zhizn' budet zastavlyat' menya delat' ne po sovesti. I, mozhet byt', ne vsegda mne udavalos' vovremya razobrat'sya, ustoyat' i ne ostupit'sya. No, chto by to ni bylo, nenavist' i otvrashchenie k bessovestnomu sushchestvovaniyu i prezrenie ko vsemu, chto zastavlyaet cheloveka postupat' ne tak, kak podskazyvaet emu iznachal'naya sovest', stali vo mne vpolne osoznannymi osnovnymi poziciyami nravstvennosti. Tochno tak zhe, kak i u ochen' mnogih moih sovremennikov v nashej strane... Poetomu oni i ne podderzhali rezhim, sistemu lzhi, kogda ona zashatalas' i ruhnula. Na pervyh shagah v Moskve ya, malen'kij, legko krasneyushchij korejskij parenek s Sahalina, ditya prirody i lyubitel' chitat' knigi, ne mog nichego ponyat' v teh strannyh kartinah trudnoj i nekrasivoj zhizni, v kotoruyu ya byl broshen nevidimoj reshitel'noj rukoj sud'by. YA lish' grustil inogda i dumal, chto mne prosto ne povezlo i poetomu ya popal ne na tot uchastok zhizni, gde vse horosho, pravil'no, interesno, a na hudshij, gde vse tak nekrasivo, grubo i primitivno. YA uzhe rasskazyval, kak risoval ugol'nymi palochkami na eshche ne oshtukaturennyh stenah budushchih kvartir zhenskie golovki, idealizirovannye i romantizirovannye obrazy v duhe prerafaelitov... I vot odnazhdy pered nachalom rabochej smeny master Vera, neponyatno ulybayas' i otvodya v storonu glaza, velela mne idti v kontoru stroitel'nogo uchastka: vyzyvaet, mol, sam nachal'nik. YA byl udivlen. Mne nikogda eshche ne prihodilos' vstrechat'sya s nim i razgovarivat'. |to byl eshche nestaryj chelovek, lyseyushchij blondin, vysokogo rosta, v kostyume i pri galstuke. Tochno tak zhe, kak i master Vera, otvodya i pryacha glaza, nachal'nik sprosil u menya: ne ya li razrisoval steny? Potupivshis', chuvstvuya, chto otchego-to krasneyu, otvetil, chto da, eto ya risoval... I togda uzhe strogo, pochti serdito, nachal'nik prikazal: "Vse eto bezobrazie nemedlenno steret'! I bol'she chtoby etogo ne bylo. Ponyatno?" Nichego ne ponimaya, ya otpravilsya v korpus i po puti razmyshlyal: mozhet byt', nachal'niku ne ponravilis' risunki ili po kakim-to instrukciyam na stenah strojki zapreshcheno risovat'?.. No, kogda ya prishel v korpus, mne vse stalo yasno. Kazhdyj moj nastennyj risunok byl staratel'no prodolzhen kem-to. I etot "soavtor" rabotal v stile primitivizma, no togo samogo, kotoryj prochno utverdilsya na stenah obshchestvennyh sortirov. K horoshen'kim golovkam moih "prerafaelitok" byli pririsovany tem zhe chernym uglem pohabnye i urodlivye zhenskie tela. Svesiv sovershenno chudovishchnye sis'ki i rastopyriv hilye rahitichnye nozhki, eti sortirnye madonny -- osobenno zhutkie v svoej pornograficheskoj vyrazitel'nosti iz-za togo, chto lica u nih byli prekrasnymi,-- demonstrirovali svoi utrirovannye, kak na afrikanskih skul'pturah, mrachnye polovye organy. Takim obrazom moi staratel'nye risunki byli iznasilovany i ubity, i tot zlodej, ch'ya ruka podnyalas' na podobnoe delo, byl skryt v masse nevidimogo lyuda, imya kotoromu -- legion. V obshchezhitii stroitel'nyh rabochih, gde ya prozhil god, krasoty tozhe bylo malovato. Tam vecherami posle raboty, v vyhodnye dni ili po prazdnikam muzhiki napivalis', i togda vspyhivali yarostnye, bujnye draki... Pomnyu samyj pervyj den' svoego poyavleniya v obshchezhitii. YA vselilsya v komnatu o chetyreh kojkah uzhe k vecheru, tam nikogo ne bylo, lyudi eshche ne vernulis' s raboty, i, podavlennyj kakoj-to smutnoj toskoj, ya ulegsya na svoyu kojku v temnote rannego osennego vechera, dazhe ne zazhigaya elektricheskogo sveta. Vdrug za dver'yu v koridore razdalis' kakie-to svirepye muzhskie golosa, topot nog, zvuki tyazheloj vozni -- dver' s treskom raspahnulas', i v komnatu pal, spinoj i zatylkom na pol, kakoj-to golyj po poyas chelovek. Udar ego tela o doski pola byl stol' polnovesnym i tyazhkim, chto on, oglushennyj, polezhal neskol'ko sekund na spine, edva vorochayas'. No dovol'no bystro ozhil, s vnezapnoj rezvost'yu vskochil na nogi i, grozno rycha, slovno medved', vnov' vymetnulsya nazad v koridor. Togda ya podnyalsya s kojki i, proshlepav bosymi nogami do dveri, prikryl ee i zaper iznutri na zashchelku. Vecherami holostaya molodezh' obshchezhitiya poroj ustraivala tancy pod radiolu, i eto proishodilo zimoyu v obsharpannom vestibyule na pervom etazhe, a letom vo dvore, na asfal'tirovannom pyatachke. Parni i devushki tancevali parami, obnyavshis'. YA tozhe inogda tanceval, osmelivshis' priglasit' kakuyu-nibud' pahnushchuyu deshevym odekolonom partnershu, no chashche vsego stoyal gde-nibud' v storonke i lyubovalsya izdali. Ochen' vo mnogom nasha zhizn' obshchezhitskaya byla natural'noj, kak u dikih plemen, bez osobyh pravil morali. No togda poluchit' vozmozhnost' i dlya takogo malocivilizovannogo sushchestvovaniya bylo, okazyvaetsya, ne ochen'-to prosto. Kogda ya prozhil takim obrazom pochti mesyac, vyyasnilos', chto mestnaya miliciya otkazala mne v propiske. YA byl prinyat na rabotu po protekcii otca moej uchitel'nicy, menya ustraival v obshchezhitie sam zamestitel' nachal'nika tresta Motov, kotoromu ya lichno peredal rekomendatel'noe pis'mo... No ya shel odinochkoj, a ne po linii organizovannogo nabora rabochej sily, i miliciya sochla nevozmozhnym dat' mne vremennuyu propisku. YA vnov' poehal k Motovu, i on, sedovato-seryj, kak materyj volk, chinovnik s lysinoyu, skazal mne, potiraya, po svoemu obyknoveniyu, utomlennye glaza rukoyu, chto so svoej storony sdelal vse, o chem prosil N.N. (otec moej uchitel'nicy), a v otnoshenii milicii i propiski v pasporte on nichem pomoch' ne mozhet. I Motov posovetoval mne obratit'sya v Glavnyj pasportnyj stol Moskovskoj oblasti. -------- CHast' vtoraya Nachalo V avguste 1963 goda ya ehal nochnym poezdom iz Rostova-na-Donu v Moskvu. Za okonnym steklom pokachivalas' gromadnaya mgla, pozadi ostalas' tysyacha dnej sluzhby v armii. Vperedi ozhidali drugie tysyachi dnej zhizni, kotorye ya uzhe znal kak potratit'. Edinstvennym, radi chego stoilo zhit', bylo pisatel'skoe delo, vse ostal'noe stalo dlya menya neprivlekatel'nym, chuzhdym i bezrazlichnym. V vagone bylo temno, konduktor uzhe vyklyuchil svet, passazhiry davno spali, zabravshis' na polki, lish' ya odin bodrstvoval, sidya za bokovym stolikom, i son bezhal ot glaz moih. Mne bylo tak pechal'no, kak nikogda ran'she, i beskonechnaya mgla nochi bayukala etu pechal'. Da, da -- vse delo bylo v tom, chto v toj nochi, cherez kotoruyu ya ehal, i v tom zavtrashnem dne, kuda ya ustremlyalsya, mne ne bylo mesta. Nikto menya ne zhdal -- vernee, ya sam ni s kem ne zhazhdal vstrechi. V dvadcat' chetyre goda ya byl kak vyrvannoe s kornyami iz zemli molodoe derevo. Porvalis' vse moi svyazi s zhizn'yu. V polutemnom prohode pokazalsya temnyj siluet kakoj-to zhenshchiny. Ona podoshla ko mne, prisela naprotiv i sprosila, chego eto ya ne splyu, o chem goryuyu, sidya tut odin, kuda edu i zachem. Tut neozhidanno dlya sebya ya zagovoril -- toropyas' i volnuyas', nichut' ne zabotyas' o tom, pojmut menya ili net: o propashchej svoej molodosti, ob uteryannoj radosti zhizni, o toshnom svoem nezhelanii vozvrashchat'sya tuda, gde nuzhno zanimat'sya takimi zhe delami, kak i vse vokrug. Pomnyu, eta pozhilaya zhenshchina s kakim-to molodym zharom, vzvolnovanno i zadushevno stala vozrazhat' mne... -- Radujsya,-- govorila ona,-- chto vse konchilos'! Ty zhe domoj edesh'! Kto-nibud' tebya zhdet, kto-nibud' vstretit, podi. -- Nikto ne vstretit,-- otmahnulsya ya ot nee. -- Ne mozhet byt'! Ty von, soldatik, kakoj horoshen'kij,-- zataratorila ona,-- tebya nebos' kakaya-nibud' devushka zhdet! Obyazatel'no zhdet, a kak zhe! -- Nu, mozhet byt', odna i zhdet...-- nehotya obmolvilsya ya. -- A ty soobshchil ej, chto edesh'? -- Net. -- Pochemu zhe? -- Ne hochu... -- Ty daj mne adresok. Mne na sleduyushchej stancii shodit', vot ya i otpravlyu telegrammu. -- Ne nado,-- otkazalsya ya.-- Esli by hotel, sam soobshchil by iz Rostova... -- Nu vse ravno, cherkani mne na bumazhke adresok. Davaj, soldatik! -- ne otstupalas' zhenshchina.-- Uzhe pozdno, pochta, podi, ne rabotaet, tak chto telegrammu vryad li udastsya otpravit'... |to ya tak, na vsyakij sluchaj proshu... Nu chto tebe stoit? CHerkani tol'ko adres i familiyu s imenem -- i bol'she ot tebya nichego ne trebuetsya... Nastojchivost' neznakomki byla strannoj, neob®yasnimoj. No i otkazyvat' ej v ee pros'be bylo by stranno... I ya ne stal bol'she upirat'sya, vynul bloknotik, v kotorom obychno zapisyval stihi, na chistoj stranice "cherkanul adresok", napisal imya i familiyu devushki. Vot tak i sluchilos', chto na sleduyushchee utro eta devushka vstretila menya na Kazanskom vokzale -- i vskore, cherez mesyac, stala moej zhenoj. Moya novaya "filosofiya zhizni" ne dopuskala vozmozhnosti braka i semejnogo schast'ya. YA hotel pisat' stihi i prozu i uzhe predchuvstvoval, chto eto nikomu ne budet nuzhno, nikomu, krome menya odnogo. Pri takih obstoyatel'stvah, gotovyas' k surovomu i, mozhet byt', muchitel'nomu otshel'nichestvu bezvestnogo poeta, ya dazhe i v myslyah ne mog pozvolit' sebe udela tihogo semejnogo schast'ya. No, kak i vsegda, volya sud'by okazalas' sil'nee moej sobstvennoj. Pugayushchij menya, trevozhnyj brak moj sostoyalsya... Ta neznakomaya zhenshchina v vagone nochnogo poezda -- kakaya vse zhe eto byla poslannica? Soyuznica li moego zhiznennogo proekta, ili ego vrag? Potomu chto nichego bolee sokrushitel'nogo dlya osushchestvleniya etogo proekta nel'zya bylo predstavit', chem skoropalitel'naya zhenit'ba i posledovavshee cherez desyat' mesyacev rozhdenie pervogo rebenka. V samom nachale puti, ne imeya ni raboty, ni zhil'ya, ni kakih-nibud' opublikovannyh rabot, molodoj pisatel' obzavoditsya zhenoj, nachinaet svoyu semejnuyu zhizn' so skitanij po kvartirenkam i komnatenkam, snimaemym v raznyh rajonah Moskvy, zarabatyvaet kakie-to groshi na sluchajnyh rabotah -- to storozhem, to nochnym istopnikom na strojke... Uzhe byla napechatana v "Novom mire" povest' Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha" i hodili po rukam samizdatovskie teksty "Rakovogo korpusa" i "V kruge pervom". Samizdat rasprostranyal rasskazy, povesti i kuski romana "CHevengur" Andreya Platonova. Bylo chto pochitat' vernuvshemusya iz armii nedouchke-studentu. YA chital samizdat, perevedennyh na russkij Folknera, Kafku, slushal pesni bardov, no sam nichut' ne priblizilsya k sushchestvuyushchemu miru poezii i literatury. Mne nevedomo bylo, gde on nahoditsya. Pravda, eshche na vtorom godu sluzhby v armii ya odnazhdy povstrechalsya s PVR -- Pisatelem Veselovskogo Rajona. Proizoshla ona v Rostovskom parke kul'tury i otdyha, zharkim i pyl'nym letom, vo vremya moego voskresnogo uvol'neniya. YA togda potolkalsya v tolpe gulyayushchih, izdali prismatrivayas' k raznogo vida predstavitel'nicam prekrasnogo pola, a zatem, chasa tri spustya, ohvachennyj chuvstvom polnoj beznadezhnosti, ushel v bokovuyu alleyu i prisel tam na pustuyushchuyu skamejku. I, kak eto neredko byvalo, vdrug iz pustoty i dushevnogo otchayaniya vylilas' sverkayushchaya strujka novogo stiha. YA vynul zapisnuyu knizhku i zapisal ego. I tut na skam'e pridvinulsya ko mne chelovek v solomennoj shlyape, v sinej tenniske, v tapochkah na bosu nogu, s setkoj-avos'koj na kolenyah, v kotoroj byl kakoj-to ryhlyj bumazhnyj paket. CHelovek so znachitel'nym vidom posmotrel na menya i vdrug napryamik sprosil: -- Stihi pishesh'? -- i mirolyubivo prodolzhil: -- Davno nablyudayu za toboj. Risuesh' i stihi pishesh'. Po tebe ya srazu ponyal, chto ty neprostoj chelovek. (Pauza.) YA tozhe pishu. YA Pisatel' Veselovskogo Rajona. I tut on rasskazal, chto ran'she pechatal v gazetah vsyakie materialy, a potom odnazhdy poehal v Veselovskij rajon, zashel v rajkom partii i predlozhil sebya v kachestve rajonnogo pisatelya. To est' on zayavil, chto budet pisat' knigi o slavnoj istorii rajona, gluboko vkopaetsya v mestnyj istoricheskij material, vytashchit ego na svet povsednevnosti i svyazhet s sovremennost'yu. Predlozhenie bylo prinyato. -- Teper' zhivu v Veselovskom rajone... Mne tam vystroili bol'shoj dom. Napisal odnu knigu, sobirayus' napisat' druguyu. CHuesh', kak zdorovo vse pridumano? Vsem horosho. I rajonu slava, i u menya golova ne bolit, kak izdat' knigu. Rajkom zanimaetsya etim. -- A net li tam poblizosti kakogo-nibud' svobodnogo rajkoma? -- sprosil ya u PVR, starayas' naigrat' golosom velikuyu zavist'.-- YA posle dembelya tozhe hotel by tak... Prokormit'sya-to mozhno? -- Molod eshche, nichego ne znaesh',..-- snishoditel'no molvil PVR.-- Na produkty po sebestoimosti, kotorye rajkom beret v sel'skoj mestnosti i mezhdu svoimi raspredelyaet, hvatit i tvoej soldatskoj poluchki. Ponyal? -- Ponyal! -- bodro otozvalsya ya.-- Gde est' eshche takoj rajon? Daj, pozhalujsta, adres. -- Ish' ty, kakoj prytkij! Molodoj da rannij! -- vdrug rasserdilsya i obidelsya PVR.-- Ty snachala dokazhi, chto mozhesh' na eto pretendovat'. CHto talant imeesh', chto chelovek ser'eznyj. Dumaesh', tam v rajkome duraki sidyat? Tak on i ne ukazal rajona, gde ya mog by pristroit'sya na deshevyj prokorm. Rasserdilsya za chto-to na menya Pisatel' Veselovskogo Rajona, vstal so skamejki i ushel, dazhe ne poproshchavshis'. Takov byl pervyj zhivoj sovetskij pisatel', kotorogo mne prishlos' vstretit' v etoj zhizni. No, mozhet byt', vse eto bylo "tuftoj", kak vyrazhalis' zeki? Uzh bol'no nepodhodyashchaya byla fizionomiya u etogo PVR... I v osobennosti vyzyvali somnenie ego deshevye potrepannye tapochki, nadetye na bosu nogu, i kakoj-to potrepannyj bumazhnyj paketec, kotoryj on nes v setke-avos'ke... Sputniki Ih bylo nemalo, oni, navernoe, preuspeli v zhizni, vse eti podval'nye poety, hudozhniki, kompozitory, s kotorymi ya kogda-to poznakomilsya v samom nachale svoego puti,-- daj-to Bog! Na menya proizveli bol'shoe vpechatlenie znakomstvo i druzhba s odnim pesennym poetom, kotoryj zhil gde-to v polupodval'nom pomeshchenii v Stoleshnikovom pereulke, v eti temnye katakomby ya i hodil na vstrechi s molodym, chut' postarshe menya, blednolicym poetom-pesennikom Mishej. On mne pokrovitel'stvoval na per