vyh porah moego literaturnogo puti. |to byl uzhe dovol'no preuspevayushchij professional, on kormilsya tem, chto strochil detskie stihi, pisal teksty dlya televideniya, sochinyal vmeste s priyatelem-kompozitorom estradnye pesenki i kuda-to prodaval ih rublej po vosem'desyat za shtuku. Misha byl dobryj malyj i horoshij sem'yanin, imel ryzhevolosuyu kudryavuyu zhenu v ochechkah, ryzhego mordastogo synka i takuyu zhe kudlatuyu, kak i ego zhena, belesuyu sobaku so zlobnym golosom, kotoraya zakatyvalas' na ves' podval, vyskakivaya pryamo pod nogi iz kakih-to temnyh zakoulkov. Misha soderzhal vsyu etu veseluyu semejku isklyuchitel'no na svoi gonorary, to est' nigde ne sluzhil. K tomu zhe chut' ne kazhdyj vecher u nego v podzemel'e ustraivalis' popojki, na kotorye prihodila raznosherstnaya otchayannaya bogema s vinom, deshevoj kolbasoj i sigaretami, shumela, pela, sporila, tancevala. Na pervyh porah, kak togo i sledovalo ozhidat', ya popal na samye dal'nie zadvorki literaturnogo mira, tuda, gde eshche ne sushchestvuyushchij dlya bol'shoj literatury poet Misha byl uvazhaemym metrom -- dlya drugih eshche bolee ne sushchestvuyushchih v literature poetov, prozaikov, dramaturgov. Avtoritet Mishin podderzhivalsya tem, chto on uzhe koe-gde napechatal detskie stihi, izdal kartonnuyu knizhku-raskladushku v izdatel'stve "Malysh" i, glavnoe, postoyanno sotrudnichal s detskoj redakciej Central'nogo televideniya, pisal stishki dlya populyarnoj peredachi "Spokojnoj nochi, malyshi". Dopushchennyj k grandioznoj moskovskoj literaturnoj kuhne, Misha prinosil nam ottuda poprobovat' koe-kakie lakomye kusochki... Menya on predstavil redakcii "Spokojnyh nochej...", i ya vskore poluchil pervyj v svoej zhizni literaturnyj zakaz -- sochinit' kakuyu-nibud' sovremennuyu skazochku dlya detej. Tak ya na kakoe-to vremya stal vneshtatnym scenaristom doshkol'noj detskoj redakcii televideniya. Nikogda ran'she ya ne predstavlyal, chto budu vhodit' v literaturnyj mir cherez zadvorki. Ta velichajshaya znachitel'nost' i grandioznyj razmah dushevnoj raboty, chto byli mnoyu uzhe ispytany i projdeny, nikak ne vyazalis' s melkovatost'yu i grustnym ubozhestvom Mishinogo "salona". Obychno tam vechernie bdeniya zaderzhivalis' dopozdna, i pochtennyj hozyain gde-to posle polunochi brosal gostej i udalyalsya iz obshchej komnaty v sosednyuyu -- no ne spat', a rabotat'. Tam u nego stoyala pishushchaya mashinka "Optima". Na drugoj den', esli komu-nibud' iz gostej doma prihodilos' po delu zabegat' v polupodval do, skazhem, chasu dnya, to on mog uvidet' torchashchij iz mashinki list bumagi s novym Mishinym poeticheskim proizvedeniem. O, Misha byl zamechatel'nyj professional! Itak, moi prezhnie predstavleniya o tom, kak stanovyatsya pisatelem ili poetom, sostavlennye po prochtenii nekotoryh proizvedenij Dzheka Londona, Knuta Gamsuna ili CHarl'za Dikkensa, ne sovpali s dejstvitel'nost'yu. I prezhde vsego nesovpadenie sostoyalo v tom, chto literatura sushchestvovala, okazyvaetsya, otnyud' ne tol'ko velikaya, obozrimaya dlya vsego mira, no i vpolne melkotravchataya, ni dlya kogo ne vidimaya -- chto-to vrode teh pesenok, chto sochinyali Misha i ego drug kompozitor, malen'kij i vertlyavyj parenek, ves'ma pohozhij na smyshlenuyu dvornyazhku. I voobshche dejstvitel'nost' iskusstva, sostoyashchaya ne tol'ko iz prazdnestv i torzhestvennyh dnej, sostavlennaya ne tol'ko iz geniev i talantov, a razmazannaya po poverhnosti unyloj dejstvitel'nosti tonkim sloem zauryadnogo esteticheskogo povidla, eta kartina, otkryvshayasya v moej poslearmejskoj Moskve, yavilas' dlya menya eshche odnim potryaseniem. Prazdnika nikakogo ne bylo. Byli skvernye budni ne karnavala, ne fiesty, a samoj ogolteloj alchnoj yarmarki. Prichem kuplya-prodazha na etoj yarmarke sovershalas' tovarami samogo nizkogo poshiba i po samoj deshevoj cene. Za te bezdelushki, kotorye ya dolzhen byl postavlyat', televidenie mne platilo stol'ko rublej za shtuku, skol'ko stoilo togda deshevoe demisezonnoe pal'to. Pomnyu, zelenovato-bolotnogo cveta, v melkuyu kletku pal'to bylo kupleno na moj pervyj literaturnyj gonorar... V samom nachale ya pytalsya eshche hodit' po redakciyam zhurnalov. Pomnyu, vybrav odin kakoj-to zhurnal srednej tolshchiny (zamahnut'sya na "tolstyj" ne hvatilo smelosti), ya nashel ego i, podojdya k zdaniyu redakcii... proshel mimo vorot, sdelav vid, chto nikakogo interesa k etomu domu ne ispytyvayu. Ne znayu, pochemu ohvatil menya sil'nejshij strah... YA zavernul za ugol, ne spesha progulyalsya vokrug vsego kvartala -- i tol'ko so vtorogo zahoda osmelilsya zajti v pod®ezd redakcii. No i tam, na vtorom etazhe pered dver'yu s tablichkoj, vozle okna, gde stoyali i kurili kakie-to ser'eznye gorodskie muzhichki v galstukah, ya prostoyal bityj chas. YA vykuril neskol'ko sigaret i tol'ko posle togo, kak vse muzhichki razoshlis' kuda-to, osmelilsya ostorozhnen'ko priotkryt' dver'. Dve nevyrazitel'nye devicy sideli v priemnoj, o chem-to razgovarivali. Na menya, konechno, nikakogo vnimaniya... Tol'ko posle togo, kak odna iz nih ushla, ostavshayasya obernulas' ko mne s molchalivym voprosom v glazah. YA sdavlennym, protivnym golosom molvil, chto vot, prines svoi stihi. Devica poprosila ostavit' rukopis' i velela napisat' na poslednem listke, na oborotnoj storone, polnoe moe imya, adres i telefon. Posle etogo redakcionnaya devica vpala v glubokuyu zadumchivost'. Vse sdelav, ya potihon'ku ushel. Nikogda bol'she etih listkov so stihami ya ne videl, nikto po ih povodu ne otozvalsya ni pis'mom, ni zvonkom... Vskore ya ponimal uzhe, chto pisatel'skoe delo u nas v strane est' delo ne chastnoe, a gosudarstvennoe. I pri takih obstoyatel'stvah nado bylo reshat', chto pisat', kak pisat' i dlya chego pisat'. Samym pravil'nym na pervyj vzglyad bylo by reshenie voobshche nichego ne pisat'. No etogo ya ne mog. I togda-to obnaruzhilas' dvusmyslennost' moego polozheniya. Okruzhayushchaya dejstvitel'nost' byla mne nemila, poetomu ya ne mog vylezat', kak nekotorye, na ee utverzhdenii i proslavlenii. Ravnym obrazom ya ne mog okazat'sya i sredi teh, kto tvoril svoi teksty na cemente nenavisti, otricaniya i dissidentskoj vrazhdy k etoj dejstvitel'nosti. Ta nenavist' i neterpimost', chto carili v zhizni, v otvetnom chuvstve ne mogli vyzvat' nichego inogo, krome toj zhe samoj opustoshitel'noj nenavisti... a ya ne hotel by borot'sya svoej zloboj protiv vseobshchego zla. Vse eto vremya ya pisal stihi i prozu, preimushchestvenno rasskazy, i hodil po redakciyam zhurnalov s etimi rasskazami, i poluchal otkazy v lapidarnoj forme: "K sozhaleniyu, ne podoshli...", "Ne v napravlenii nashego zhurnala...", "Vozvrashchaem v svyazi s otricatel'nym mneniem recenzenta...". I vot odnazhdy ya prishel k poetu Mishe v ego polupodval i derzhal pered nim ispoved', hotya emu-to slyshat' moyu ispovedal'nyuyu rech' bylo ni k chemu i ne osobenno interesno. YA skazal, chto literatura okazalas' dlya menya malopriyatnym delom i cheloveku luchshe ne zanimat'sya eyu, esli tol'ko on mozhet ne zanimat'sya. A esli pisat', to delat' ne televizionnye shtuchki na zakaz, a chto-to sovershenno novoe, svoe, pust' i smertel'no opasnoe dlya zdorov'ya. Lico Mishi, blednoe i chernoglazoe, iskazila natyanutaya ulybka, i on srazu zhe korotko otvetil: -- Ne vyjdet u tebya... Propadesh'. YA rassmeyalsya. Ochevidno, on svoe polozhenie v zhizni ne vosprinimal kak propashchee. Emu ot vsej dushi hotelos', chtoby i ya tozhe ucepilsya za kraj piroga, i vdrug ya zayavlyayu, chto mne nichego etogo ne nuzhno! Bylo otchego rasserdit'sya Mishe i, mozhet byt', holodno zaprezirat' menya. YA otvetil primiritel'no: -- Mozhet byt', i propadu. No delo v tom, chto mne v lyubom sluchae propadat'. Tak chto ne strashno -- nado poprobovat'. -- Nu, poprobuj,-- soglasilsya so mnoyu Misha. YA ushel -- i s teh por my bol'she nikogda ne vstrechalis'. No ya vspominayu o nem s samymi dobrymi chuvstvami. Pustynnik Kogda ya otkazalsya zanimat'sya literaturnoj podenshchinoj na televidenii, moya nadezhda pereshla iz nulevoj otmetki v minusovuyu. Esli ran'she ya nadeyalsya, chto moi stihi i rasskazy v konce koncov napechatayut v kakom-nibud' zhurnale, to teper', kogda ya uzhe dostatochno pohodil po redakciyam, moyu dushu zastilo kromeshnoe oblako -- chuvstvo, chto menya nikogda i nigde ne napechatayut. |to oblako nakryvalo vse dni pervyh let moego pisatel'stva. No ya reshil prodolzhat' to, chto bylo uzhe nachato i chemu otdano stol'ko otchayannyh usilij. Inache zhit' ya ne mog i ne hotel. I hotya u menya uzhe byla sem'ya, rodilsya rebenok, ya vovse ne schital glavnym delom svoej zhizni podymat' etu sem'yu, obespechivat' blagosostoyanie svoego doma, derzhat' ochag teplym, holit' potomstvo i tomu podobnoe. Ne zadumyvalsya ya i nad tem, kak by mne ispolnit' dolg pered roditelyami, otblagodarit' ih za vse zaboty i postarat'sya dat' im pokoj v starosti. Takzhe nikakogo chuvstva dolga ne ispytyval ya pered moguchej derzhavoj i ee vozhdyami. YA nachal s togo, chto ushel iz hudozhestvennogo uchilishcha i ustroilsya storozhem na strojku, k moemu drugu Valeriyu Kostionovu. Moe dezhurstvo nachinalos' v chetyre chasa dnya, kogda stroiteli zakanchivali i uhodili domoj, i prodolzhalos' do vos'mi chasov sleduyushchego utra, kogda oni vnov' pristupali k rabote. Noch'yu ya pisal za kontorskim stolom, v kabinete moego druga-proraba. Vremya ot vremeni delal obhod territorii, ogorozhennoj zaborom. Vyhodil na krovlyu otstroennogo zdaniya i, stoya v temnote, smotrel na pylayushchie ogni nochnogo goroda. Ne pomnyu uzhe, v kakom rajone Moskvy nahodilas' eta strojka. Utrom ya vyhodil za vorota i okazyvalsya v pustynnom pereulke so starymi maloetazhnymi obluplennymi domami, shel k odnoj iz bol'shih ulic, gde nado bylo sadit'sya na tramvaj i dovol'no dolgo ehat' do kakoj-to stancii metro. Odno lish' zapomnilos' horosho: pereulok, vyhodivshij na bol'shuyu ulicu, upiralsya v kvartal mnogoetazhnyh seryh domov novoj postrojki. Odin iz etih domov navisal nad tem pereulkom, po kotoromu ya prohodil, i uglovoj balkon na samom verhnem etazhe byl so vseh storon zakolochen doskami, kak by vzyat v gluhoj yashchik. YA priostanavlivalsya na minutu pod etim domom i, zadrav golovu, pristal'no vglyadyvalsya vverh. Stroiteli mne rasskazali, chto tam ran'she pokazyvalis' dvoe sobakogolovyh detej. Oni sveshivalis' cherez perila i vereshchali, oklikaya i pugaya prohozhih. I vot, chtoby ne budorazhit' narod, balkon byl upryatan v yashchik, i pes'egolovye detki mogli teper' skol' ugodno bushevat', vopit' i prygat' vnutri nego, shataya derevyannoe sooruzhenie... Odnako mne nikogda ne udavalos' nichego uslyshat' ili uvidet'. Tiho bylo v yashchike, kotoryj ya osmatrival, ostanovivshis' na trotuare. Vidimo, v vosem' chasov utra eti himericheskie sushchestva eshche ne vypuskalis' na progulku... Byl li eto ocherednoj gorodskoj mif, chernyj, zloveshchij, ili chto-libo drugoe, ya ne znayu. Odnako etot syuzhet govorit o mnogom. Tonal'nost' i okraska nashej zhizni byli mrachnymi, kriminal'nymi. Kakoj-to zloveshchij ubijca razgulival po Moskve pod vidom slesarya Mosgaza i, pronikaya v ubogie bednyackie kvartiry, ubival zhalkih starushek i sidevshih doma za urokami detej -- bezzhalostno probival im golovy molotkom. On byl neulovim i zhestok, kak d'yavol, odnako neponyatno bylo vse zhe: radi chego emu ubivat' bespomoshchnyh staruh i malyh detej? Monstr ne sovershal grabezhej i ne nasiloval blondinok opredelennogo teloslozheniya... I mne kazalos', chto podobnye dela proishodyat ot toj velikoj, dichajshej skuki i tosklivosti sushchestvovaniya, kotorymi byla ohvachena vsya nasha dejstvitel'nost'. Eshche v dni sluzhby v armii ya okonchatel'no osoznal, pochemu mne tak hochetsya pisat' na bumage slova. Tut ya mog byt' svoboden, byt' samim soboj, polnocennym, rodnym samomu sebe i tem personazham, kotoryh ya vydumyval. V slovesnyh sochineniyah svoih ya, chelovek s utrachennoj prarodinoj, vechnyj chuzhak na toj zemle, gde uvidel svet,-- tam ya obretal sebe i rodinu, i priyatnoe dlya sebya sushchestvovanie. I esli v real'noj zhizni ya ne poluchal bol'shoj lyubvi k sebe, v rasskazah moih i povestyah ya bukval'no upivalsya ee zhivoj krov'yu, slovno hishchnik lyubvi. I s etim zhit' bylo mozhno. Takim obrazom, pisat' knigi oznachalo dlya menya ne professional'noe delo, ne social'noe dejstvie, no skoree sposob istinnogo vnutrennego sushchestvovaniya. Vidimoe zhe vneshnee sushchestvovanie v sociume bylo dlya menya takim maloprivlekatel'nym delom, chto ya s nim by ne spravilsya, soshel na net, esli by ne eta otkryvshayasya vozmozhnost' uhodit' i byt' schastlivym v inom sushchestvovanii. V te gody pisatel'skogo pustynnozhitel'stva v moyu dushevnuyu zhizn' voshel Lev Tolstoj, kak vhodil on v zhizn' tysyach lyudej raznyh pokolenij. Vse eto byli lyudi, uvidevshie skudost' i lzhivost' okruzhayushchej zhizni, ne zhelayushchie s etim primirit'sya, pytayushchiesya ponyat' istinnye prichiny takogo miroporyadka, uvidevshie ih prezhde vsego vnutri chelovecheskoj lichnosti, a ne tol'ko vo vneshnem prostranstve obshchestva. Osobenno ubeditel'noj byla dlya menya ta chast' filosofskih publicisticheskih traktatov L'va Tolstogo, gde osuzhdalsya skvernyj sposob zhit' na svete, fizicheski ugnetaya svoego blizhnego, zaedaya chuzhoj vek. Ne mog, ne imel prava nikto iz lyudej prevrashchat' zhizn' drugogo cheloveka v prostoe sredstvo svoego sobstvennogo sushchestvovaniya. No vsya gromada zhizni vokrug i nyne i prisno byla ustroena imenno po takomu poryadku! I vse zhe kazhdyj chelovek, ponimayushchij eto, mog popytat'sya ustroit' hotya by svoyu sobstvennuyu zhizn' po zakonam spravedlivosti, otkryvshimsya emu. Moe reshenie bylo takovym, chto, zhelaya zanimat'sya literaturnym pisaniem, ya dolzhen byl obespechit' eto moe lichnoe, bespoleznoe dlya drugih, umstvennoe delo kakim-nibud' posil'nym poleznym fizicheskim trudom. I, porabotav pervuyu zimu svoego oproshcheniya storozhem, a zatem i kochegarom na strojke, vesnoj ya postupil uchit'sya na kursy kranovshchikov, po okonchanii koih stal diplomirovannym mashinistom bashennyh kranov. V obshchej slozhnosti kranovshchickaya moya kar'era prodlilas' let pyat', i stoyat sejchas gde-to v Moskve mnogoetazhnye zhilye doma, tipovye bol'nicy i shkoly, v montazhe kotoryh ya prinimal samoe neposredstvennoe uchastie v gody svoego pisatel'skogo otshel'nichestva. Ibo kak pisatel' ya stal otshel'nikom, i moya pisatel'skaya zhizn' prohodila v polnoj izolyacii ot vsyakogo mira literatury, podobno tomu kak duhovnyj podvig kakogo-nibud' pustynnika sovershalsya vdali ot chelovecheskih zhilishch i hramov. Moej pustynej byla vsya ogromnaya kamennaya Moskva, zimoj holodnaya, v seryh l'dah, a letom dushnaya, v sinem benzinovom chadu. Moe ponimanie pisatel'stva -- ne kak obshchestvennogo sluzheniya, a imenno kak formy misticheskogo podviga ili postoyannoj otshel'nicheskoj molitvy -- osvobozhdalo menya ot udruchayushchih perezhivanij po povodu otkazov zhurnalami pechatat' moi rasskazy i stihi. Da ya vskore i perestal ih nosit' po redakciyam. YA pisal, kak govoritsya, "v stol". CHem i popolnil, ne znaya eshche togo, mnogotysyachnuyu populyaciyu grafomanov, neudachnikov, shizofrenikov i nepriznannyh geniev, koih tak mnogo na Rusi i kotorym nikogda ne grozit, chtoby ih trudy poznali pechatnyj stanok. Zachem vse eti lyudi sovershali svoyu beznadezhnuyu rabotu? Ved' ne tol'ko po gluposti ili velikomu tshcheslaviyu. Predstavit' tol'ko eti grudy pozheltevshej ot vremeni bumagi, na kotoryh grafomany i nepriznannye genii mira nachertali svoi sochineniya! Prosto otorop' beret... YA hotel by sejchas propet' rekviem vsem mertvorozhdennym rukopisyam literaturnyh neudachnikov vseh vremen. Oni zhelali, navernoe, tak zhe, kak i ya, byt' svobodnymi v nesvobodnom mire -- i byli svobodnymi, uhodya v svoi meditacii, zafiksirovannye na pozheltevshih listah samoj skvernoj bumagi. V etoj korotkoj zhizni, prezhde chem zakonchit' ee, oni nichego plohogo nikomu ne sdelali, v ih pomyslah i delah nikakogo zla ne bylo. Imenno v etot period raboty "v stol" ya byl, kak by eto skazat' -- naibolee pisatelem, chto li. Nikogda posle ne oshchushchal ya takoj radosti ot samogo processa raboty. Gde-nibud' v obsharpannoj stroitel'noj kontore, na bezvestnoj moskovskoj okraine, gluhoj noch'yu, sidya nad svoimi rukopisyami, ya ispytal vsyu polnotu zhizni i ee glubokoe, istinnoe schast'e. Podlinnost' moego pisatel'stva byla v tom, chto mne nichego, krome samoj etoj raboty, stalo ne nuzhno. Itak, posle armii ya skoropalitel'no zhenilsya, brosil uchilishche na chetvertom kurse, stal rabotat' nochnym storozhem, kochegarom, kranovshchikom na strojke... Poslednyaya professiya menya privlekala tem, chto, zabravshis' na vysotu ptich'ego poleta, v kabinu krana, ya okazyvalsya v velikolepnoj samoizolyacii, stol' neobhodimoj dlya menya. Nastoyashchaya otshel'nicheskaya kel'ya! Odnovremenno ya mog zarabatyvat' den'gi dlya sem'i. Rabota byla ne trudna, a kogda so vremenem ya dostig nekotorogo masterstva, to nachala prinosit' mne i nastoyashchee udovletvorenie. Zamechatel'noe bylo chuvstvo, kogda, podnimaya so shtabelya pyatitonnyj zhelezobetonnyj blok, udavalos' snyat' ego streloyu krana bez ryvka i raskachki, myagko i nezhno, slovno pushinku. Ili, podavaya na stropah shirokuyu plitu perekrytiya, opustit' ee na priugotovlennoe mesto, na rastvor, stol' akkuratno i tochno, chto montazhnikam, stoyavshim vnizu nagotove so svoimi lomikami v rukah, uzh i ne nado bylo popravlyat' etu tyazhelennuyu plitu, podsovyvaya krivoj konec montazhki pod kraj i sdvigaya ee v tu ili inuyu storonu. Takzhe bylo zamechatel'no v pauzah mezhdu montazhnymi operaciyami, kogda kran byl nikomu ne nuzhen, razvernut'sya oknami kabiny na gorod i sozercat' neob®yatnuyu, teryayushchuyusya v dymke dalekogo izlomannogo gorizonta urbanisticheskuyu panoramu. Ogromnoe prostranstvo v nagromozhdenii beschislennyh domov dybilos', lomalos' ostrymi uglami pod nebom, slovno posylaya tuda molchalivye, tshchetnye, bessmyslennye ugrozy... Krome kabiny bashennogo krana, vyveshennoj v podnebes'e, i nochnyh prorabskih kontor na strojkah, moimi rabochimi kabinetami v te gody byli pustye komnaty v neobitaemyh domah, podlezhashchih snosu, i svobodnye, eshche ne zaselennye komnaty v kommunal'nyh kvartirah novostroek, a takzhe pustuyushchie hudozhestvennye masterskie pod samymi kryshami na Sirenevom bul'vare. Tak uzh poluchilos', chto pisat' na svoej pervoj kvartire, v pyatietazhnoj "hrushchobe" u stancii metro "Molodezhnaya", na okraine Moskvy, ya nikak ne mog. Kvartira byla mala: dve smezhnye komnaty, krohotnaya kuhnya. Krome menya s zhenoj i docher'yu, v nej vskore stali zhit' moya mladshaya sestra-studentka i paralizovannaya matushka, kotoruyu perevezli s Dal'nego Vostoka... Slovom, dlya moej pisatel'skoj deyatel'nosti sud'ba predostavlyala mne malo vozmozhnostej. Ne tol'ko rodstvenniki -- ves' okruzhayushchij mir, kazalos', s osuzhdeniem vosprinimal eto moe otchayannoe reshenie. K tomu zhe korejskoe proishozhdenie kak by vsegda okazyvalos' prichinoj tajnogo somneniya moej sud'by, kotoraya nachinala vpadat' v nedoverie k samoj sebe, i tochno tak zhe vyzyvalas' voprositel'naya mina na licah u vseh, komu stanovilos' izvestno, chto ya sobirayus' stat' russkim pisatelem. Net, ya ne mog so vsem etim spravit'sya doma i spokojno pisat'. Postoyanno nado bylo iskat' kakoe-nibud' uedinennoe mesto, ubezhishche, gde ya mog by bez svidetelej razlozhit' svoi bumagi i nadolgo sklonit'sya nad nimi s karandashom v ruke. No, pobegav po raznym moskovskim uglam i porabotav god-drugoj kranovshchikom, ya pochuvstvoval, chto vo mne vse men'she ostaetsya zhelaniya pisat'. Poroj fizicheski trudno stanovilos' sest' za stol. CHerez nekotoroe vremya mne stalo yasno, chto esli ya ne budu publikovat'sya, esli ne obretu pisatel'skoj professii, a ostanus' navsegda kranovshchikom, to vo mne rano ili pozdno ischeznet zhelanie pisat'. I togda mne, ponyavshemu, chto s hodu vskochit' v poezd ne udastsya, prishlo na um postupat' v Literaturnyj institut imeni Gor'kogo. Ne dlya togo, chtoby nauchit'sya sochinyat', a chtoby poluchit' dostup v sushchestvuyushchij klan literatorov -- Soyuz pisatelej. S samogo nachala ya otdaval sebe otchet, chto Litinstitut mne nuzhen lish' kak startovaya ploshchadka dlya literaturnoj kar'ery. Tverskoj bul'var, 25 Pozhaluj, eto edinstvennyj sushchestvuyushchij v mire universitet literatury, gde obuchayutsya masterstvu prozaiki, poety, dramaturgi, kritiki, literaturovedy, hudozhestvennye perevodchiki -- schitaj, lyudi pochti vseh literaturnyh professij. No ya vovse ne uveren, chto Litinstitut sovershenno neobhodim dlya otechestvennoj i mirovoj literatury. Moi somneniya rozhdeny neposredstvennoj praktikoj, tem, chto ponyal ya, eshche buduchi studentom etogo tvorcheskogo vuza, a potom, gody spustya, prepodavatelem kafedry literaturnogo masterstva. Mozhet byt', v smysle polucheniya chisto filologicheskogo obrazovaniya institut nemalo daet svoim pitomcam, i "literaturnyj rabotnik", kak opredelyaetsya v diplome po grafe "special'nost'", vpolne mozhet sostoyat'sya posle okonchaniya Litinstituta -- redaktor, perevodchik, zhurnalist. Odnako pochemu-to v diplomah ne pishetsya pryamo i otkryto, chto chelovek okonchil opredelennyj fakul'tet i stal, dopustim, prozaikom ili dramaturgom, poetom ili kritikom. Navernoe, est' chto-to somnitel'noe v tom, chtoby nazyvat' sochinitel'stvo stihov ili pisanie prozaicheskih proizvedenij special'nost'yu podobno professiyam inzhenera ili yurista. Da, Literaturnyj institut mozhet podgotovit' literaturnyh rabotnikov. Unikal'nyh zhe hudozhnikov tam ne vospityvayut, da i takoj zadachi ne mozhet byt' postavleno. To est' nikogda i nikoim obrazom institut ne sposoben byl vzrastit' v svoih stenah genial'nogo poeta ili pisatelya. Takovoe protivorechilo by samoj prirode etogo uchebnogo zavedeniya. Tam postigalos' literaturnoe remeslo pod egidoj opredelennoj ideologii, institut oficial'no nazyvalsya ideologicheskim uchebnym zavedeniem. Glavnymi predmetami v ego programme byli istoriya KPSS i marksistsko-leninskaya filosofiya. A dlya nee samobytnyj genij, vyhodyashchij za ramki partijnosti, byl yavleniem nezhelatel'nym. No kol' skoro literaturnyh talantov i ran'she na Rusi proyavilos' nemalo i vse oni kak-to sostoyalis' bez Literaturnogo instituta, to mozhno smelo sdelat' vyvod, chto obuchat' poetov i pisatelej ih remeslu v vuze vovse ne obyazatel'no. Malo togo -- poyavleniyu vysshego hudozhestvennogo talanta v institute obyazatel'no soputstvovali by nekoe neblagopoluchie sud'by i neminuemyj konflikt s dejstvitel'nost'yu. Ibo nevozmozhnym bylo sovmeshchenie svobody duha, chto est' glavnoe uslovie dlya samovyrazheniya talanta, s ideologicheskimi ustanovkami dannogo literaturnogo universiteta. Odnako ya shest' let prouchilsya v Litinstitute, vposledstvii pyat' let prorabotal prepodavatelem i hranyu ob etih godah otnyud' ne tol'ko gorestnye vospominaniya. Mne priyatno vspominat' o hudozhestvennom rukovoditele nashego seminara, starom pisatele Vladimire Germanoviche Lidine, v osobennosti o vstrechah s nim vne institutskih zanyatij (na kotoryh, kazhetsya, on i sam slegka skuchal) -- u nego doma ili na dache v Peredelkine, ili v muzee L'va Tolstogo, gde nash professor byl svoim chelovekom. S udovol'stviem vspominayu i o nekotoryh momentah seminarskih zanyatij uzhe so svoimi studentami, kotorym ya, pamyatuya o tosklivyh chasah sobstvennyh seminarskih shtudij, staralsya dat' vozmozhnost' bol'she govorit' samim, chem slushat' menya. No kogda sejchas ya dumayu o tom, chto izo vsej dyuzhiny moih talantlivyh seminaristov ni odin tak i ne stal professional'nym pisatelem, to u menya srazu zhe portitsya nastroenie. Potomu chto opredelenno ya chuvstvuyu na sebe kakuyu-to vinu za ih nezavidnuyu literaturnuyu sud'bu. V gody ucheby ya sovsem ne delal nikakih popytok opublikovat'sya, hotya pisal po-prezhnemu mnogo i postoyanno. V osnovnom eto byli rasskazy. YA uzhe chuvstvoval, chto koe-chto u menya nachalo poluchat'sya. CHerez rasskazy mne otkrylos', chto samoe glavnoe dlya pishushchego hudozhestvennye teksty,-- eto ne tema, ne vyigryshnyj material, dazhe ne glubochajshaya filosofskaya mysl'. Glavnoe -- yazyk. Svoj yazyk, sootvetstvuyushchij edinstvennomu duhovnomu fenomenu -- tvoemu. I etot yazyk ya s nastojchivost'yu iskal oshchup'yu, polnyj neuverennosti, trevogi, poroyu s obrushivayushchimsya na dushu chuvstvom beznadezhnosti i polnoj zhiznennoj katastrofy. O, kakim neosushchestvimym predstavlyalos' togda eto delo! Mezhdu tem zhitejskaya storona, sem'ya i dom moj prishli v samoe plachevnoe sostoyanie. Pervaya zhena moya, koreyanka, zhenshchina poslushnaya, netrebovatel'naya, ne proyavlyala nikakoj iniciativy v krutoj zhiznennoj bor'be i tol'ko kak by molchalivo i vyzhidatel'no sledila za moimi dejstviyami so storony. Buduchi po-svoemu stojkoj i terpelivoj zhenshchinoj, v klassicheskom vostochnom variante, ona nikogda ne pozvolyala sebe upreknut' menya v chem-nibud' ili hotya by raz pozhalovat'sya na zhutchajshuyu nuzhdu i ubogost' nashego semejnogo byta. Mnogo let ona hozyajnichala v dvuhkomnatnoj kvartirke, gde stolik s tumboj, polki, skamejka -- vsya kuhonnaya meblirovka byla izgotovlena iz drevesno-struzhechnoj plity, kotoruyu my s moim drugom Valeriem Kostionovym unesli s blizhajshej strojki. Doma my razmetili ee i, porezav na kuski, skolotili neobhodimuyu kuhonnuyu mebel', knizhnuyu polku i pis'mennyj stol. Spali my na pruzhinnom matrace, k kotoromu ya pridelal samodel'nye derevyannye nozhki. Ot nashej bednosti i toski, navernoe, v shchelyah derevyannoj chasti matraca zavelis' klopy, a na kuhne zabegali tarakany. O, eti tvari nemedlenno zavodyatsya tam, gde vlachit svoe sushchestvovanie bednota mira! YA vel svirepuyu bor'bu s supostatami, no uspehi u menya byli peremennye. Poroj klopy dovodili menya do otchayaniya. Oni iskusyvali noch'yu moyu malen'kuyu doch' tak, chto bednoe tel'ce ee, nozhki, ruchki i dazhe lico pokryvalis' krasnymi voldyryami. I vot nastupilo takoe vremya, kogda ya vdrug pochuvstvoval, chto pochti slomlen, prodolzhat' dal'she podobnuyu zhizn', starayas' ne zamechat' vsej ee strashnoj i melochnoj podlosti, ya ne v silah. Odnazhdy na zachetah, sobirayas' uzhe idti otvechat' professoru, ya mashinal'no polez v karman kurtki dostat' nosovoj platok, hotel vyteret' lob -- i vdrug uvidel, chto dostal iz karmana vovse ne platok, a krasnye shtancy svoej dochki-malyshki. I vspomnil, chto utrom, otvedya devochku v detskij sad, ya pereodel ee v suhoe, a mokroe sunul v karman kurtki i zabyl ob etom. Vecherom v institute sie obnaruzhilos'... Moj drug Valerij Kostionov v to vremya uehal iz Moskvy na zarabotki v dalekuyu sibirskuyu stranu Tuvu. Priehav ottuda zimoj 70-go goda po kakim-to delam v Ministerstvo stroitel'stva, on zashel k nam i uvidel, do kakoj zhizni ya doshel, sidya na shee svoej zheny, kotoraya zarabatyvala v atel'e portnihoj sovsem krohi, i my inogda pochti golodali. YA zhe, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, uchilsya i pisal pro zharkij vozduh i tekuchee volnistoe marevo Sal'skih stepej... Valerij Kostionov predlozhil mne poehat' k nemu v Tuvu, chtoby ya tam porabotal na bashennom krane. Dovedennyj do otchayaniya, ya byl na vse soglasen. I vot v fevrale, vskore posle vizita k nam Valeriya, ya zarabotal nemnogo deneg, vypustiv plakatik v medicinskom izdatel'skom byuro, polovinu ostavil zhene, na druguyu polovinu kupil bilet na samolet i otpravilsya v dalekuyu stranu Tuvu. Put' v nikuda Nikakih deneg ya ne zarabotal na stroitel'nyh uchastkah moego druga-nachal'nika v Tuve. Uzh bol'no bylo holodno na strojkah, i drug pozhalel menya, ostavil u sebya v teplom dome, gde ya nachal rabotat' nad povest'yu "Lukovoe pole" -- chast' pervaya,-- a takzhe gotovil obedy na vsyu ego sem'yu iz zamechatel'noj telyatiny, zamorozhennoj celymi tushami, zamorozhennoj zhe ryby-hariusa, pridumyval sousy k myasu iz zaledenevshih yagod oblepihi. |tih ekzoticheskih produktov zagotovleno bylo u druga dostatochno, imi byla nabita vsya serebristaya ot ineya veranda, kotoraya v zimnee vremya ispol'zovalas' kak holodil'nik. Drug dal mne zarabotat' na obratnuyu dorogu tem, chto zakazal dlya ukrasheniya stroitel'nogo uchastka narisovat' gigantskij portret Lenina -- shest' metrov v vysotu i chetyre v shirinu. I ya takoj portret narisoval na fanernyh shchitah i poluchil za eto neskol'ko soten rublej -- nemalye den'gi dlya togo vremeni. A vernuvshis' v Moskvu posle dvuhmesyachnogo otsutstviya, ya uznal ot zheny, chto skoro vtoroj raz stanu otcom. S rozhdeniem vtorogo rebenka stalo sovsem hudo. ZHena v roddome zastudila pochki, i u nee nachalsya tuberkuleznyj process. Ona stala podolgu prebyvat' v bol'nicah, v special'nyh sanatoriyah, a ya ostavalsya doma s dvumya docher'mi, odna iz kotoryh tol'ko chto poshla v shkolu, a vtoraya, mladshaya, edva nauchilas' hodit'. No ona gorazdo uverennee chuvstvovala sebya ne v stoyachem polozhenii, a v polzuchem, i chasto byvalo, chto malyshka moya vpolzala pod pis'mennyj stol, za kotorym ya rabotal, i tam zasypala, obnyav moyu nogu i prizhavshis' k nej golovoyu. A ya v eto vremya pisal kakie-to slova, kotorye pochemu-to imeli dlya menya bol'shee znachenie, chem radost' prostoj zhizni, pokoj sem'i i zdorov'e skromnoj, terpelivoj zheny. YA snova pytalsya zarabotat' na televidenii, no kak-to ploho eto u menya poluchalos'. "Bol'nichnyh" deneg zheny bylo yavno malovato dlya vyzhivaniya nashej semejki. Odnazhdy doshlo do krajnosti -- deneg ne okazalos' dazhe na edu, i ya srochno sobral vse butylki iz-pod vina, nakoplennye na balkone za neskol'ko let, nabil imi ryukzak i pones v punkt priema steklotary. V blizhajshem punkte okazalsya vyhodnoj, i ya vynuzhden byl poehat' na trollejbuse k dal'nemu prodovol'stvennomu magazinu, gde takzhe prinimali pustye butylki. Nikakih deneg u menya v karmane ne okazalos', tak chto prishlos' ehat' "zajcem". Kogda ya pod®ehal k magazinu, to eshche izdali, ot ostanovki, uvidel, chto u lar'ka priemki steklotary hlopochet zhenshchina v sinem halate -- zakryvaet derevyannym shchitom okno i naveshivaet visyachij zamok. YA ponyal, chto opozdal,-- priemnyj punkt zakryvalsya, vremya uzhe bylo vechernee. Bez kakoj-libo nadezhdy podoshel k dveri i, dvizhimyj odnim lish' otchayaniem i krajnim ozhestocheniem (k sebe, k odnomu tol'ko sebe!), otkryl ee i voshel vnutr' pomeshcheniya. Tam bylo polutemno, gorela golaya elektricheskaya lampochka pod potolkom, i priemshchica, polnaya, ne staraya eshche, sklonivshis' nad stolom, chto-to pisala. Podnyav golovu, ona s molchalivym voprosom v glazah ustavilas' na menya. I ya neuverennym golosom, zaikayas', sprosil, ne mozhet li ona prinyat' u menya posudu. Na chto priemshchica vpolne spokojno predlozhila mne projti v sosednee skladskoe pomeshchenie i samomu vylozhit' na stol vse moi butylki... Na vyruchennye den'gi ya smog kupit' v tom zhe prodovol'stvennom magazine hleba, moloka i pachku chernogo kitajskogo chaya... Na drugoe utro ya sidel na kuhne odin i smotrel v okno. Pered nashim dlinnym pyatietazhnym domom nahodilsya takoj zhe dlinnyj "hrushchevskij dom". Kartina, raskryvavshayasya pered glazami, byla udruchayushche ubogoj i bezdarnoj. Na shirokoj ploskoj stene -- odinakovye kvadratnye okna. V nih koe-gde vidny kakie-to lyudi... No nebo nad pryamoj kryshej sosednego doma bylo chudesnoj golubizny i bezdonnosti, kak i vsegda! Gde-to v komnatah zvuchali golosa moih domashnih -- devochki ssorilis' i pishchali, mat' uveshchevala ih. YA vslushivalsya v eti privychnye mirnye zvuki, smotrel v pustoe goluboe nebo i zagadyval. Esli poyavyatsya v stvore okna kakie-nibud' pticy -- vorony, golubi ili vorob'i -- i proletyat sprava nalevo, to prinyatoe vchera reshenie ni k chemu ne privedet, i ya vse zhe pogibnu. A esli v ekrane okna pticy proletyat sleva napravo, to vse budet horosho, ya dob'yus' svoego i spasu moyu malen'kuyu semejku... I pticy, nado skazat', proleteli sleva napravo, slava Bogu,-- neskol'ko molchalivyh chernyh voron samogo budnichnogo vida. V odin iz dnej, kogda ya sidel s det'mi doma, a zhena nahodilas' v bol'nice, vdrug razdalsya telefonnyj zvonok... Zvonil mne gruzin SH., kotoryj zakanchival Litinstitut. YA ran'she videl ego, no pochti ne byl znakom, nikogda s nim ne obshchalsya -- dlinnyj belobrysyj gruzin s platinovymi zubami, pro kotorogo govorili, chto ego dyadya -- krupnejshij pravitel'stvennyj deyatel' v Kremle. SH. izlozhil mne po telefonu delovoe predlozhenie: chtoby ya po podstrochniku sdelal hudozhestvennyj perevod ego diplomnoj raboty -- povest' i rasskazy... Za chto on obeshchal "lichno iz moj karman" zaplatit' mne po dvesti rublej za avtorskij list... Togda eto byli neslyhannye den'gi dlya menya. YA spokojnym golosom, chtoby ne spugnut' ego, poprosil priehat' ko mne i privezti rukopis'. Tak poyavilsya v moem dome etot ploskij i dlinnyj, kak fitil', SH., moj pervyj literaturnyj rabotodatel', blagodetel' i slegka zhulikovatyj, no vpolne dobryj angel, v to samoe dramaticheskoe dlya nas vremya vyruchivshij menya. Vozniknuv na poroge, on torzhestvenno protyanul mne skatannuyu v trubochku rukopis'. No ona okazalas' napisannoj po-gruzinski! YA udivilsya: a gde zhe russkij podstrochnyj perevod? Na chto SH. ob®yavil mne, chto podstrochnik ne ponadobitsya, potomu chto: "YA sam budu chitat' po-gruzinski, govorit' po-russki, a ty slushaj i bystro-bystro perevodi. Na gruzinskom eto velikolepnyj tekst, dorogoj Anatolij! Slushaj, ya velikij pisatel' Adzharii". Prishlos' zapisyvat' za nim koe-kak peredavaemyj na lomanom russkom, poroj edva ponyatnyj po smyslu "velikolepnyj tekst" velikogo pisatelya Adzharii. YA potom obrabatyval i, chego tam skryvat', poroj pisal chto-to ot sebya, potomu chto v proizvedeniyah SH. bylo mnogo nesuraznostej (ili ustnyj perevod byl takim?), i ya, chtoby dobrosovestno otrabotat' den'gi, ispravlyal kak mog vse eti mesta. Pravda, on ne srazu hotel otdat' chestno zarabotannye mnoyu den'gi! Kogda ya sdelal i peredal emu svoyu rabotu, gruzin SH. stal begat' ot menya, pryatat'sya i hotel, vidimo, kak-nibud' uvil'nut'. No ya uznal ego domashnij adres i poslal emu dlinnuyu telegrammu, v kotoroj prigrozil, chto esli on ne soblagovolit mne zaplatit', to ya pojdu na kafedru tvorchestva, zaberu svoj perevod i takim obrazom ne dam emu zashchitit' diplomnuyu rabotu. I bukval'no na sleduyushchij den' SH. prines mne domoj den'gi. YA togda ne stal ih schitat' pri nem, a on kak raz i nadul menya na sotnyu rublej -- etot ryzhij gruzin nikak ne mog, ochevidno, obojtis' bez togo, chtoby ne szhul'nichat'. On mne rasskazyval, chto u nego v Adzharii imeetsya dvuhetazhnyj dom i gektar mandarinovoj roshchi, dohod s kotoroj kazhdyj god sostavlyaet primerno dva chemodana deneg... Kogda s moej pomoshch'yu SH. uspeshno zashchitil svoyu diplomnuyu rabotu, to na radostyah ustroil banket v dorogom restorane "Minsk", kuda priglasil vseh, kto tol'ko popalsya emu v Litinstitute,-- studentov, kancelyarskih rabotnikov, prepodavatelej, aspirantov, samogo rektora instituta Pimenova, rukovoditelej seminarov. Delo proishodilo letom, bylo vremya kanikul, i poetomu narodu nabralos' na pirshestvo vsego chelovek sem'desyat. Kazhetsya, SH. byl neskol'ko ogorchen etim obstoyatel'stvom. Potratil on na banket stol'ko, chto etogo hvatilo by mne, navernoe, goda na tri ili dazhe chetyre. A zatraty na moi perevody SH. vozmestil s lihvoj: on napechatal rasskazy v ezhenedel'nike "Literaturnaya Rossiya" i v zhurnale "Ogonek", povest' opublikoval v zhurnale "Molodaya gvardiya", zatem izdal ee millionnym tirazhom v "Roman-gazete". Ochevidno, moi perevody i "redaktura" ne ochen' isportili ih, raz oni byli napechatany v takih prestizhnyh izdaniyah... A moi sobstvennye rasskazy i povesti, uvy, po-prezhnemu nigde ne hoteli pechatat'! Postepenno mne stalo predstavlyat'sya, chto kakie-to mogushchestvennye tajnye sily stoyat na moem puti i zlonamerenno ne dopuskayut menya k publikaciyam v zhurnalah. YA dazhe stal kak budto by oshchushchat' na sebe ch'e-to pristal'noe nezrimoe vnimanie, ulavlivat' ch'yu-to nasmeshlivuyu uhmylku... Slovom, ya s toski nachal po-nastoyashchemu shodit' s uma. Mne vse trudnee stanovilos' prosto zajti v kakoj-nibud' zhurnal ili dazhe pozvonit' tuda. Bednye redaktory i redaktrisy! Esli by znali oni, kakie tol'ko proklyatiya ne posylal ya na ih golovy! Mnogo let spustya, kogda menya stali pechatat' i ya dazhe obrel kakuyu-to izvestnost', s etimi zhe redaktorami mne prishlos' imet' dela, i s nekotorymi iz nih ya podruzhilsya. I uznal, chto nichego sverh®estestvenno chudovishchnogo, d'yavol'skogo net v sushchestve po imeni "redaktor", chto on bolee obezdolen, chem dazhe plohon'kij pisatelishka... Vyhod iz podpol'ya I vse zhe chto-to nachalo pomalen'ku izmenyat'sya v otnoshenii menya so storony vneshnego mira. Kak by proshla ego absolyutnaya gluhota i neotzyvchivost' k moim literaturnym vopleniyam. V redakciyah nekotoryh zhurnalov, takih, kak "Druzhba narodov" i "Moskva", so mnoyu stali razgovarivat' bolee vnimatel'no, chem ran'she. I rukopisi stali vozvrashchat' ne srazu -- s polnym i okonchatel'nym otkazom,-- a s nekotoroj nereshitel'noj zaderzhkoj. Poroj eti zaderzhki dlilis' po godu. I v zhurnalah stali prosit', chtoby ya prinosil drugie svoi sochineniya. Vse eto bylo dlya menya novym, obnadezhivayushchim... Odnako i uverennost' moya v sobstvennye sily ukreplyalas'. YA chital vsluh svoi rasskazy na kakih-to moskovskih literaturnyh vecherinkah s chaem, legkim vinom, s deshevoj kolbasoj na zakusku i neizmenno imel uspeh. Kakie-to damy poyavlyalis', s umnymi glazami i priyatnymi manerami, kotorye nachinali vnimatel'no rassprashivat' menya i predlagat' znakomstva s nekotorymi moskovskimi metrami literatury. YA ohotno shel na eti znakomstva, hotya i ubezhdalsya kazhdyj raz, naskol'ko oni dokuchlivy dlya samih etih znachitel'nyh lic i bespolezny dlya menya. Metry smotreli v moyu storonu s ploho skryvaemoj dosadoj, podozritel'no, slovno polagali, chto ya prishel k nim prosit' deneg. No ya bystro razobralsya, chto k chemu, i v poseshcheniyah podobnogo roda razgadal nekoe povedencheskoe proyavlenie kul'turno-stadnogo instinkta. Nado, nado bylo shastat' za dobychej po moskovskim literaturnym savannam i dzhunglyam! I ne v odinochku, no obyazatel'no v svite kakogo-nibud' zametnogo l'va. I esli vozhak byval uzhe neskol'ko oblezlym, gluhovatym ili bezzubym, eto ne imelo bol'shogo znacheniya. Lish' by tebe okazat'sya v l'vinom prajde. Ibo literaturnyj areal Moskvy davno byl podelen mezhdu stayami, i sushchestvovanie kazhdoj shlo pochti nezavisimo ot drugih. Inogda moglo poluchit'sya i tak, chto nikogda ne peresekalis' puti-dorogi kakoj-nibud' G-skoj gruppirovki s E-skoj, i literaturnye prihvostni, kormivshiesya v kazhdom iz etih prajdov, uhvatyvali svoi kuski v raznyh izdatel'stvah, v raznyh zhurnalah, vsyu zhizn' ni razu ne stalkivayas' drug s drugom. Odinochek prakticheski ne bylo. Odinochki ne vyzhivali. Desyat' let ya staralsya izbegat' uchastiya v podobnoj ohote, no postepenno prishel k vyvodu, chto v odinochku mne ne dobit'sya tolku. Na ishode desyati let posle togo, kak ya nachal zanimat'sya literaturoj, ispodvol' nakopilas' v moej dushe ogromnaya ustalost'. Moe pervonachal'noe zhelanie, zastavivshee pojti po etomu puti, za proshedshee vremya postepenno vidoizmenilos'. I esli prezhde mne hotelos' pisat', chtoby ujti v mir slov ot real'nogo sociuma, to teper' prishlo zhelanie obyazatel'no opublikovat' v etom sociume to, chto bylo mnoyu napisano. YA ponyal, chto moya zhestokaya bor'ba za pravo i vozmozhnost' pisat' plavno perehodit v ne menee zhestokuyu bor'bu za pravo i vozmozhnost' pechatat'sya. V nashem dome podobralis' v osnovnom zhil'cy srednego sovetskogo klassa: inzhenery, intelligenty-gumanitarii, voennye chinovniki nevysokogo ranga. YA popal v etot dom potomu, chto otec dal mne deneg na pervyj vznos v zhilishchnyj kooperativ. Sosedyami po lestnichnoj ploshchadke okazalis' simpatichnye starik so staruhoj, evrejskaya sem'ya, muzh byl hudozhnikom-akvarelistom, zhena -- pisatel'nicej, pisavshej na idish. Sovpadenie po interesam okazalos' dvojnym -- ya ved' byl v kakoj-to mere hudozhnikom, nu i pisatelem tozhe... Odnim slovom, ya i moya korejskaya semejka v skorom vremeni podruzhilis' s sosedyami Gorshmanami. Na protyazhenii mnogih let oni mogli nablyudat' za moimi dramaticheskimi kolliziyami s dejstvitel'nost'yu. Lyudi otzyvchivye i sami perezhivshie vse neizbezhnye stadii hudozhnicheskoj bezvestnosti i neprikayannosti, Gorshmany kak mogli pomogali mne v moej shvatke s zhitejskoj rutinoj, podderzhivali vo mne boevoj duh. Goluboglazaya SHira Grigor'evna uchila menya uhazhivat' za bol'nymi det'mi, varit' osobenno pitatel'nuyu kashu iz ovsyanki, vyslushivala moe chtenie -- ya chital ej koe-kakie svoi rasskazy. Muzh ee, tshchedushnyj i boleznennyj starik, prekrasnyj akvarelist Mendel' Gorshman, takzhe udelyal mne mnogo vnimaniya, podbadrival i vselyal v moyu slabeyushchuyu dushu vsyacheskuyu nadezhdu. Odnazhdy on predostavil mne na celuyu zimu svoyu hudozhestvennuyu masterskuyu, raspolozhennuyu na Sirenevom bul'vare, i ya mog tam uedinyat'sya, chtoby vdali ot semejnyh dryazg tvorit' svoi bespoleznye poka "netlenki". Ne predstavlyalos', chto kogda-nibud' oni smogut prinesti hot' kakuyu-n