so dnya ego osnovaniya, i pod eto delo bol'shoe kolichestvo pisatelej, okolo trehsot chelovek, bylo nagrazhdeno pravitel'stvennymi ordenami raznyh stepenej. V gazetah obnarodovali spiski nagrazhdennyh, sredi nih byl nazvan i ya, udostoennyj ordena "Znak Pocheta". |to byl samyj "mladshij" iz ordenov, no nagrazhdenie ishodilo ot pravitel'stva -- vysshaya gosudarstvennaya instanciya otmetila menya. I obsuzhdenie moego romana Goskomizdatom samo soboj otmenilos'. Vnov' "Belke" udalos' proskochit' cherez opasnoe prepyatstvie. No i na etom ee priklyucheniya ne zakonchilis'. Podstupil tot samyj istoricheskij VIII S容zd pisatelej SSSR -- potomu istoricheskij, chto poslednij. No ob etom eshche nikto ne podozreval, i torzhestvennoe sobranie v Kremle otkrylos' s toj zhe pompeznost'yu, chto i vsegda, i tak zhe rabotal znamenityj, kolossal'nyh razmerov kremlevskij bufet, i byl torzhestvennyj banket... I ya tam byl, i med pil... No vot chto proizoshlo v samom nachale s容zda, kogda Pervyj sekretar' SP SSSR tovarishch Markov zachityval svoj doklad... Vnachale Markov govoril obychnye kazennye torzhestvennye slova, blagodaril partiyu i pravitel'stvo. Potom stal govorit' o vydayushchihsya uspehah mnogonacional'noj sovetskoj literatury i zachital dlinnyj spisok osobo otlichivshihsya pisatelej. Ih bylo nemalo, okazyvaetsya! Spravivshis' s etim, dokladchik pereshel k otdel'nym neudacham, imeyushchim mesto byt' v obshchem strojnom, pravil'nom literaturnom processe. Odnoj iz pervyh neudach bylo nazvano proizvedenie uvazhaemogo Viktora Astaf'eva -- rech' shla o povesti "Pechal'nyj detektiv". Zatem Markov gluboko vzdohnul, pomolchal i vdrug proiznes moe imya i nazval roman "Belka"... No chto-to meshalo emu govorit' dal'she, i dokladchik opyat' zamolchal. Byli yasno slyshny glubokie vzdohi Pervogo sekretarya. No vot on vrode spravilsya s soboyu i snova stal dokladyvat', opyat' nazval moe imya -- i okonchatel'no smolk. Tut k tribune podbezhali kakie-to lyudi i berezhno uveli pod ruki vnezapno zabolevshego dokladchika... K tribune vyskochil V. Karpov, byvshij razvedchik, Geroj Sovetskogo Soyuza, i, kak govoritsya, podhvatil znamya na letu -- stal chitat' dal'she doklad vmesto vybyvshego iz stroya komandira. I uzhe bez vsyakih zatrudnenij Karpov reshitel'no zachital slova o tom, chto v "Belke" est' chto-to chuzhoe i nasha dejstvitel'nost' osveshchena v romane kak-to ne po-nashemu... Markova uvezli pryamo so s容zda v Kremlevskuyu bol'nicu, a ya eshche vo vremya chteniya markovskogo doklada Karpovym stal poluchat' zapiski. Moi kollegi pozdravlyali menya s prekrasnoj reklamoj, kotoruyu sdelal mne na ves' mir dokladchik. A odin shutnik tut zhe pustil po krugu shutku: mol, Kimu pokazali zheltuyu kartochku, a Markova unesli s polya. Nado skazat', chto pochti v te zhe dni prohodil chempionat mira po futbolu i u vseh na ustah byli obshcheizvestnye futbol'nye slovechki i vyrazheniya. No ne tol'ko chempionat po futbolu byl predmetom mirovogo vnimaniya. Priblizhalsya togda nebyvalyj i neozhidannyj dlya vsego mira i dlya nas samih process v strane, kotoryj nazovut vposledstvii "perestrojkoj". Zatreshchali skrepy i podporki "russkogo kommunizma" -- vzoshla k vershine vlasti strannaya i zagadochnaya figura Gorbacheva. Derevnya Vpervye o Mihaile Gorbacheve ya zadumalsya glubokoj osen'yu vosem'desyat kakogo-to goda, uzhe vo vtoroj polovine desyatiletiya -- i vot pri kakih obstoyatel'stvah. YA k tomu vremeni uzhe davno osvoil zhizn' v russkoj derevne -- osen'yu 1976 goda kupil izbushku v Meshcherskom krayu, temnuyu zakolochennuyu razvalyuhu, i s godami postepenno dovel ee do uma. Vse svoi knigi, krome pervoj -- "Goluboj ostrov",-- ya napisal tam, v malen'koj derevushke Nemyatovo. Kak sejchas ponimayu, eto bylo samoe blagopoluchnoe i schastlivoe vremya moej tvorcheskoj zhizni. YA so svoim korejskim semejstvom vpervye poyavilsya v teh lesnyh ryazanskih krayah predstavitelem chuzhedal'nego plemeni, kakogo eshche ne vidyvali mestnye lyudi. Kogda ya odnazhdy zashel v magazin, ko mne podoshla malen'kaya suhon'kaya starushka, delegirovannaya tolpoyu drugih starushek, i sprosila: "Paren', a paren', ty yavrej, chto li?" YA otvechal, chto ya koreec,-- o takovyh starushka, ochevidno, nichego ne slyhala, eto bylo vidno po ee glazam, svetlym, vycvetshim, s detskim, bezmyatezhnym vyrazheniem... Odnako glubokoj osen'yu vo vremya svoej ocherednoj dobrovol'noj otsidki v derevne ya zashel po kakomu-to delu k staruhe Matrene. |to byla dovol'no krupnaya, ravnomerno okruglaya i morshchinistaya, slovno morzhiha, derevenskaya babka, obychno molchalivaya i ugryumaya, no inogda i shumnaya, oravshaya zychnym trubnym golosom. V etot vecher, eshche rannij po vremeni, no uzhe sovershenno temnyj -- noch' nastupala gde-to chasov v pyat' -- Matrena sidela odna za malen'kim kuhonnym stolikom u okoshka, zaveshennogo beloj zanaveskoj. Prizemistaya, sutulaya -- golova ushla v shirokie plechi, blednoe lico obrashcheno ko vhodyashchemu v dom, temnye blestyashchie glaza s neozhidannym zhivym i laskovym vyrazheniem smotryat na nego -- staraya zhenshchina kak budto zhdala moego prihoda. No nichego podobnogo byt' ne moglo, my ne dogovarivalis' o vstreche. I vot ya smotryu -- na prostenke mezhdu oknami pryamo k temnomu brevnyshku sruba prikreplen portret, vyrezannyj iz kakoj-to gazety. Na portrete -- Mihail Sergeevich. |to bylo vremya, kogda Gorbachev tol'ko-tol'ko stal gensekom. YA byl ves'ma udivlen: s chego eto Matresha povesila v svoej pustoj, ubogoj izbe portret Gorbacheva? U nee pogib vzroslyj syn -- p'yanym utonul v reke. Muzh davnym-davno pogib na vojne. Doch', takaya zhe ugryumaya i polnotelaya, kak mat', ushla ot muzha s dvumya det'mi i zhila v kazennoj kvartire pri sovhoznoj pochte (eta neschastnaya doch' vposledstvii, uzhe mnogo vremeni spustya posle smerti materi, pokonchit s soboj, povesitsya v pustom materinskom dome). A staraya Matrena sidela vozle portreta Gorbacheva i s zhivoj ulybkoj v chernyh glazah smotrela na menya. I vzglyad ee byl ves'ma pohozh na znamenityj ulybchivyj vzglyad velikogo rossijskogo reformatora-razrushitelya. -- Zachem ty prilepila ego, Matrena Mihajlovna? -- sprosil ya, pokazyvaya na portret. -- A uzh bol'no mne ponravilsya,-- totchas otvetila Matrena, budto zhdala, kogda pridut i sprosyat imenno ob etom. -- CHem zhe ponravilsya? -- Ochen' horoshij chelovek. -- Pochemu horoshij? -- Takoj molodoj, simpatichnyj... Bolee veskih dovodov ya ot Matreny ne dozhdalsya. No vse zhe yasno oshchutil, chto v dushe etoj bednoj staruhi poselilos' misticheskoe lyubopytstvo k novomu caryu-batyushke. Da ya i sam dumal, chto prishel k vlasti nekto neobychnyj i mozhno ozhidat' kakih-to nevidannyh peremen. A mozhet byt', vse eti oshchushcheniya i predchuvstviya v svyazi s prihodom Gorbacheva byli ne chem inym, kak otchayannym vspleskom nadezhdy na to, chto v nashej razlagayushchejsya ot vsenarodnoj lzhi i gosudarstvennogo svolochizma strane mozhet poyavit'sya nechto spasitel'noe -- nadezhda na chudo... Uzhe okolo desyati let ya prosidel v etoj derevne, pravda, bol'she v letnee i osennee vremya goda -- zhil zdes' dlya togo, chtoby pisat', rabotat' vdali ot vsyakoj gorodskoj suety, v storone ot chudovishchnoj nesurazicy obshchestvennoj zhizni. Kak raz bylo vremya pravleniya kremlevskih starcev -- zloveshchaya cheharda smertej prestarelyh gensekov. Narodu sovetskomu toshno stalo ot chastyh smertej svoih vozhdej, poetomu on tak i obradovalsya, kogda poyavilsya na nashem traurnom nebosklone molodoj Gorbachev. Mishka-mechenyj, kak mgnovenno prozvali ego v narode. I vot staraya Matrena, u kotoroj otnyali vse ee chelovecheskoe dostoinstvo i samo upovanie na schast'e v zhizni, vzamen ostaviv ej neprehodyashchee gore, bednost' i skotskuyu unizhennost' sushchestvovaniya,-- neschastnaya krest'yanka vstrepenulas' v prizrachnoj nadezhde i obratila vzor na vyrezannyj iz gazetnogo lista portret novogo carya-batyushki. Istorikam eshche predstoit razobrat'sya v fenomene etoj lichnosti. CHto ego spodviglo, kakim obrazom poyavilsya na istoricheskoj arene etot chelovek, s imenem kotorogo svyazano razrushenie mirovoj kommunisticheskoj sistemy? Lichno menya takzhe interesoval etot chelovek -- i prezhde vsego tem, chto u nego bylo normal'noe chelovecheskoe lico s zhivymi, blestyashchimi glazami. Vot uzh dejstvitel'no -- socializm s chelovecheskim licom! Vpervye oblik verhovnoj vlasti imel takoj vid -- vspomnit' tol'ko, naskol'ko zhutkimi, slovno maski dlya zloveshchih farsov, byli fizionomii kremlevskih tiranozavrov. Mne ne prishlos' prinimat' uchastiya ni v perestroechnyh obshchestvenno-gosudarstvennyh kampaniyah, ni v drugih, bolee pozdnih, tak nazyvaemyh processah demokraticheskih preobrazovanij. Mnogie iz pisatelej, ochen' izvestnyh i populyarnyh, s golovoj okunulis' v nahlynuvshie mutnye volny novoj demagogii, stali politikami regional'nogo znacheniya ili dazhe postepenno zakrutilis' v samoj voronke gosudarstvennoj vlasti. Vlast' priblizhala k sebe znamenityh, chtoby pered licom vsego naroda oni podderzhali ee. I znamenitosti nashi ohotno shli na prizyv. Sam zhe ya vse eti gody perestrojki bol'shej chast'yu prosidel v gluhoj meshcherskoj derevne. Nastupilo v moej zhizni vremya samoj produktivnoj raboty. V derevne ya napisal vse svoi romany, novye povesti i rasskazy, p'esy i kinoscenarii. Menya pechatali samye prestizhnye tolstye zhurnaly, ezhegodno vyhodili za granicej moi knigi v perevodah. I ves' etot lichnyj moj uspeh i procvetanie proishodili na tosklivom fone umiraniya staroj russkoj derevni, gde ya pisal eti knigi. Kak-to tak sluchilos' v moej zhizni, chto ya horosho uznal i polyubil to, chto uzhe umiralo i kak by smirenno ukladyvalos', sobrav ostatki sil, v tishinu poslednego pokoya. Russkaya derevnya yavila mne istinnoe serdce naroda, i ya naveki voshitilsya im i uzhasnulsya bezmerno. Vse umnye knigi, vse russkie filosofy i pisateli, sam Lev Tolstoj ili Dostoevskij -- nichto i nikto ne otkryli mne stol'ko, skol'ko otkryla zhizn' v malen'koj derevushke v lesnoj ryazanskoj glushi. I imenno v derevne proizoshlo moe podlinnoe rozhdenie v russkom yazyke -- tam nachalo moego sushchestvovaniya kak russkogo pisatelya. Universal'nyj zakon Vselennoj -- chtoby rodilos' sushchestvo, neobhodima lyubov', a chtoby polyubit', neobhodimo uznat' predmet lyubvi. YA horosho rassmotrel i uznal dushu russkoj derevni, polyubil ee samym otchayannym obrazom, i ot etoj lyubvi rodilos' polnocennoe ditya moego hudozhestvennogo slova. No velikaya pechal' byla iznachal'no v etoj lyubvi. Kogda ya vpervye poyavilsya v Nemyatove, tam bylo eshche shest' smeshnyh i milyh devchonok ot desyati do pyatnadcati let -- poslednih derevenskih detishek. V samuyu pervuyu moyu osennyuyu otsidku devchonki povadilis' zahodit' ko mne, otnyud' ne dozhidayas' moego priglasheniya, prihodili vsem skopom, ustraivalis' kto gde mozhet i s lyubopytstvom tarashchilis' na menya. Nemnogo osvoivshis' v etoj situacii, ya poprosil ih prihodit' ko mne v gosti posle chetyreh, kogda ya zakanchivayu rabotu. Predlozhenie moe bylo prinyato, i rovno v chetyre na starom kryl'ce moej izbushki razdavalsya zhizneradostnyj topot mnozhestva nog. Devchonki prinosili moloko, solenye griby, ya ugoshchal ih buterbrodami, kofejkom. Oni zataplivali staruyu russkuyu pech', pekli kartoshku, pytalis' pech' bliny. Odnako bliny pochemu-to ne poluchalis' u nih, razvalivalis'... Nateshivshis' hozyajstvovaniem, razogrevshis' edoj, devchonki skidyvali valenki i lezli na pech', otpihivaya drug druzhku i davyas' ot smeha. Na pechi byla sovsem malen'kaya lezhanka, gde mozhno bylo s trudom ustroit'sya odnomu-dvum. Dazhe sidet' tam bylo nevozmozhno -- golova upiralas' v temnye doski potolka, ee nuzhno bylo nizko klonit', chtoby ne stuknut'sya o balku. Moi gost'i napihivalis' tuda vsej kompaniej i kak by dyshali i hihikali edinym telom, naduvalis' besprichinnym vesel'em. I vdrug eto telo raspadalos', letelo s pechi po odnomu kusochku, mahaya tonkimi rukami-nogami. Obychno samymi pervymi sletali na pol toshchie legkovesy Lidka Komarova ili Ol'ga, a poslednimi ostavalis' na lezhanke ili Lenka, samaya upitannaya i nahal'naya, ili Marina, samaya starshaya, ili Lida Kuznecova, samaya roslaya... CHerez neskol'ko let nemyatovskie devochki odna za drugoj ischezli iz derevni. Kto uehal v Moskvu ili v Ryazan' uchit'sya, kto -- zamuzh v sosednyuyu derevnyu. A Lida Kuznecova pogibla gde-to vdali ot doma, govoryat, brosilas' pod poezd. No, eshche uchas' v shkole, v starshem klasse, ona sovershila popytku samoubijstva -- prygnula v kolodec. Tam okazalos' malo vody... CHto za strashnyj rok visel nad etoj neschastnoj devochkoj, chto za proklyatie? Ryzhevataya, zelenoglazaya, statnaya i zhenstvennaya ne po vozrastu, Lida byla tak privlekatel'na... I vskore derevnya ostalas' sovsem bez detej. Letom vnuki iz gorodov eshche zhili u svoih babushek, a na zimu roditeli uvozili ih domoj. V derevne uzhe nikogo ne bylo, kto okazalsya by sposoben proizvesti detishek. Zimovat' ostavalis' odni stariki i staruhi, da neskol'ko semejnyh par bolee molodogo, pensionnogo ili predpensionnogo vozrasta, da nenormal'nyj bobyl' Leonid so svoej nenormal'noj sestroj Zinoj, oba invalidy na gosudarstvennom obespechenii. U menya slozhilis' neplohie otnosheniya s nekotorymi derevenskimi staruhami. Ochevidno, vzaimnoe beskorystie v smysle pola i chistoe lyubopytstvo v smysle dushi pridali nashim otnosheniyam nekuyu neiz座asnimuyu prelest'. YA ostavalsya v derevne do glubokoj oseni, inogda i do zimy. V okayannuyu poru, kogda nochnaya temen' navalivalas' uzhe v pyatom chasu dnya, odinokim staruham v svoih izbah ya predstavlyalsya, navernoe, kem-to vrode posrednika mezhdu smertnoj mgloj, postepenno pogloshchayushchej ih, i slepyashchim millionami elektricheskih vspyshek svetom civilizovannoj zhizni, kuda uzhe nikogda, konechno, im ne vybrat'sya,-- vsem etim Nastyam, Marfam, Matrenam, Pelageyam i Marinam, Lipam, Nadezhkam i Nyuram, Zinkam, Dus'kam i Verochkam... Vse oni ostalis' bez muzhej eshche s vojny, togda im bylo okolo tridcati let, s teh por proshlo eshche let sorok... I za vse eto vremya eshche ni razu ne bylo takogo, chtoby v derevne ostavalsya na zimu odinokij muzhik da eshche i stol' ekzoticheskoj naruzhnosti. Slovom, bylo o chem podumat' staruham, kogda oni v rannyuyu temen' noyabrya zavalivalis' v svoi odinokie, slovno mogily, privychnye vdov'i posteli. I ya tozhe dumal o nih, kogda posle raboty i rannego uzhina -- on zhe srazu i pozdnij obed -- zalezal na tepluyu pechku. Ibo ne mozhet byt' takogo, chtoby odinokie zhenshchiny i odinokie muzhchiny v zabytoj Bogom derevne ne dumali drug o druge v osennyuyu temnuyu noch'. Kogda nikak ne spitsya, potomu chto eshche ochen' rano dlya sna, i za oknom gde-to v temnoj utrobe nochi voet sobaka i dozhd' shurshit po steklu. Ne znayu, kakovy byli dumy staruh, no moi byli takogo roda, chto pochti kazhduyu iz nih ya mog by polyubit' za chudesnuyu privlekatel'nost', chistotu i prelest' ih zhenskih natur. S kazhdoj iz nih ya smog by, navernoe, razdelit' produktivnoe vremya svoej zhizni, esli by, k sozhaleniyu, ono ne nachalos' let na tridcat' posle ih produktivnogo vremeni. Dnem derevenskie sosedki inogda naveshchali menya -- to Nastya prineset moloka ili kusok gusyatiny v rukave, to Marina pritashchit banku ternovogo varen'ya, to gluhaya Polechka pridet i postavit na kryl'co misku s belymi kurinymi yajcami... I ya ih naveshchal, kogda mne ne rabotalos'. Obhodya starushech'i izby, ya vdrug stal ponimat', chto udivitel'nym obrazom vid zhilishcha i v osobennosti ego vnutrennee ubranstvo sootvetstvovali harakteru kazhdoj iz derevenskih dam i horosho vyrazhali zataennye upovaniya i zavetnye idealy. U odnoj vdrug obnaruzhival ya na ee starinnoj derevyannoj krovati prevoshodnye loskutnye odeyala samyh radostnyh rascvetok, sshitye eyu samoj, u drugoj na chisto vymytom nekrashenom polu krasovalis' polosatye samotkanye dorozhki -- takogo vida i kachestva, chto dusha radovalas'. U tret'ej vse steny byli obkleeny kartinami russkih i nerusskih hudozhnikov, vseh vremen i vseh napravlenij, vyrezannymi iz zhurnala "Krest'yanka". U etoj zhe lyubitel'nicy izobrazitel'nogo iskusstva na samom vidnom meste, v prostenke mezhdu oknami, byl pribit bol'shoj kitajskij plakat s nezhno-rumyanoj krasavicej-feej, kotoraya vzmahivala veerom i pristal'no, zagadochnym kitajskim vzglyadom smotrela tebe v samye glaza. No, nesmotrya na raznicu vkusov, poroj dazhe ochen' sushchestvennuyu, inter'ery zhilishch moih derevenskih podrug edinila odna obshchaya, u vseh odinakovaya i beskonechno grustnaya bednost'. A vskore derevenskie moi podruzhki stali odna za drugoyu umirat'. Ne mor ili epidemiya nashli -- net, nastupal dlya kazhdoj ee chas. Pervoj pri mne ushla Nastya, ta, chto prinosila kusok gusyatiny v rukave,-- ya ego zapek s yablokami v russkoj pechke, o, kakoj chudnyj aromat stoyal u menya v izbe v tot raz! S Nastej mne udalos' poproshchat'sya i dazhe provodit' do kladbishcha -- ona umerla v te dni, kogda ya eshche byl v derevne. Za neyu ushla Nadezhka ZHukova, sosedka, potom Matrena, potom Marina Samarina, samaya blizkaya iz moih podrug. Na neskol'ko let dol'she prozhila Polya-pishchuha, samaya gor'kaya iz goremyk. Tak umirali ne prosto starye derevenskie staruhi -- tak umirala derevenskaya Rossiya, glavnaya Rossiya, roditel'nica i hranitel'nica velikih nravstvennyh cennostej nacii. Nebesnaya step' V zapiskah etih derevne otvoditsya tak mnogo mesta potomu, chto desyat' let samogo produktivnogo trudovogo vozrasta ya prorabotal tam, v malen'koj izbushke, sidya za kolchenogim nekrashenym stolom, ostavlennym v dome staroj hozyajkoj. |to bylo moe pisatel'skoe ubezhishche, skromnoe, bednoe i, kak teper' ponimayu, samoe prekrasnoe i schastlivoe dlya menya. Tam byli zaversheny moi povesti "Lukovoe pole", "Lotos", tam zhe byli napisany rasskazy, voshedshie v sbornik "Vkus terna na rassvete". V malen'koj izbe, kotoruyu ya kupil u staruhi Verochki, byli nachaty i zakoncheny moi pervye romany: "Belka" i "Otec-les". Mozhno skazat', Verochkina izba okazalas' moej hudozhnicheskoj kel'ej, a derevnya Nemyatovo -- pisatel'skoj akademiej. Dusha moya s detstva tyagotela k zhizni v derevne, i eto prezhde vsego svyazano s tem, chto moe oshchushchenie zhizni vblizi rastenij, zhivotnyh i na svobodnoj, ne zakatannoj asfal'tom zemle bylo radostnym... A zhizn' v gorode nepremenno zagonyala menya v tosku, probuzhdala v dushe nekoe temnoe predchuvstvie gryadushchej katastrofy. I potomu estestvennym i neprinuzhdennym byl dlya menya tvorcheskij nastroj v derevne, a v gorode tvorchestvo podstupalo cherez preodolenie chego-to tyazhkogo i gnetushchego. Samym trudnym ispytaniem v derevenskom otshel'nichestve osen'yu -- zimoyu bylo ispytanie odinochestvom. K oseni derevnya kak by sovsem pustela i po vecheram pogruzhalas' v ogromnuyu edinuyu t'mu, nad kotoroj tol'ko v yasnuyu noch' sverkali krupnozernistye ognennye zvezdy ili v odinochestve svetila bessonnaya luna. YA vyhodil posle rabochego dnya na ulicu, chtoby prinesti drov iz saraya ili vody iz kolodca. Oglyadyvaya temnuyu derevnyu, v kotoroj inogda mel'kalo neskol'ko sluchajnyh ogon'kov, ya ispytyval bezmernuyu tyazhest' odinochestva. Vverhu nado mnoyu mercali neischislimymi ogon'kami chernaya bezdna i beskonechnost' -- neob座atnaya nebesnaya step'. Ona byla moej dushoj, i vo vsej zvezdnoj sovokupnosti Vselennoj vopiyala glasom moego odinochestva. I mne hotelos' pobezhat' k lyubomu iz svetivshihsya ogon'kov etoj nochi -- postuchat'sya v dver' lyuboj izby, gde nahoditsya kto ugodno, lish' by takoe zhe, kak i ya, chelovecheskoe sushchestvo. Odinochestvo skrashivali moi vechernie poseshcheniya doma uchitelya Nikolaya Vasil'evicha Fedina, kuda ya hodil, starayas' delat' eto ne kazhdyj den', chtoby ne nadoedat' lyudyam. ZHena hozyaina, Tamara Mihajlovna, tozhe byla uchitel'nicej, no uzhe na pensii, u nih zhil-pozhival vnuchok Pashka, kotorogo podbrosila im starshaya razvedennaya doch'. Uchitelya zhili vpolne po-derevenski, krest'yanskim dvorom, derzhali skotinu, pticu, otkarmlivali porosenka, hozyain uvlekalsya eshche razvedeniem krolikov i nutrij, kotoryh v derevne nazyvali "vnutriyami". Sad i ogorod u Fedina byli vsegda v obrazcovom poryadke, yabloni plodonosili, sadovaya malina, kryzhovnik, smorodina byli "usypennymi", to est' usypannymi yagodami, kartoshki po oseni nakapyval on polnyj pogreb. Uchitelya i ih tri docheri, kotorye vse uehali i zhili v Moskve, byli bol'shie lyubiteli lesa, gribniki i yagodniki, tak chto u Fedinyh vsegda byli na zimu bol'shie pripasy vkusnyh solenij i varenij. YA hodil k Fedinym v osnovnom po vecheram, chtoby posmotret' programmu "Vremya", kotoruyu smotrel i hozyain, i staralsya osobenno dolgo ne zasizhivat'sya, potomu chto oni po-derevenski lozhilis' spat' rano. Tamara Mihajlovna uhodila za peregorodku i zatihala tam eshche do okonchaniya "Vremeni". My s Nikolaem Vasil'evichem posizhivali pered goryashchej pechkoj, razgovarivali koe o chem, potom ya proshchalsya i uhodil. Do moego doma nado bylo idti metrov trista, ne bolee, no v nochnoj temnote put' etot kazalsya beskonechnym i, glavnoe, ne ochen' zhelannym -- vozvrashchat'sya nado bylo v pustoe i neveseloe odinochestvo. Rabota pisatelya okazalas' dlya menya neozhidanno trudnoj v svyazi s preodoleniem imenno etogo protivorechiya: neobhodimosti uedineniya dlya blagotvornoj sosredotochennosti i moej dushevnoj neraspolozhennosti k odinochestvu. No shli gody, i postepenno ya stal privykat' k svoemu polozheniyu. Zolotaya cepochka moego tvorcheskogo schast'ya blagopoluchno prodolzhala kovat'sya: derevnya -- les -- rabota -- novaya kniga. Deti moi rosli, polyubili derevnyu, kazhdoe leto byli tam so mnoyu, i derevenskaya detvora prinyala ih kak svoih. U menya takzhe slozhilis' dobrye otnosheniya s derevenskimi zhitelyami. YA stal izvestnym chelovekom v okruge, moe derevenskoe prozvishche bylo vnachale Koreec, zatem -- Pisatel'. Poyavilis' nadezhnye druz'ya. No ne vsegda bylo tak. Na vtorom godu letom ya vpervye privez svoyu semejku v derevnyu... Po priezde obnaruzhilos', chto v dome net takoj neobhodimoj veshchi, kak ubornaya. Nado bylo v srochnom poryadke soorudit' nuzhnik, i ya po sovetu sosedej sozval tak nazyvaemuyu "pomoch'". To est' priglasil derevenskih muzhikov, chtoby oni po-bystromu soobshcha sdelali mne to, chto bylo neobhodimo, a za eto ya dolzhen byl k okonchaniyu raboty vystavit' shchedroe ugoshchenie. I vot prishli s toporami i pilami chelovek pyat'-shest' i za paru chasov podnyali na krayu ogoroda klassicheskoe derevyannoe sooruzhenie. YAmu pod nego ya predvaritel'no vyryl sam. Vse proizoshlo, na moj vzglyad, slavno i blagopoluchno, vodki ya vystavil v dostatochnom kolichestve, ot puza, muzhiki rashodilis' po domam poshatyvayas', s pesnyami. No odnomu iz nih, Burmistrovu Ivanu, ugoshchenie pokazalos' nedostatochnym, i, uhodya, on predupredil menya, chto eto ne okonchatel'nyj raschet i chto ya dolzhen priglasit' ego eshche. Mne takoe zayavlenie ne ponravilos', i ya ne stal ego priglashat'. CHem i nazhil v nem vraga. Muzhik on byl durnoj, s gustymi chernushchimi brovyami, s tyazhelym, razbojnich'im vzglyadom, zhilistyj, sutulyj, kak staryj los'. Po frontovoj invalidnosti rot u nego byl strashnym obrazom skoshen na storonu, za chto i prozvishche derevenskoe bylo u nego -- Kosorotyj. Napivayas', on ustraival v dome zhutkie skandaly s mordoboem i hriplyj or na vsyu derevnyu. Lyudi derevenskie boyalis' ego i, kogda on p'yanym popadalsya navstrechu, obhodili storonoj. I vot sej molodec stal vsyakij raz, vozvrashchayas' iz magazina domoj, ostanavlivat'sya vozle moej izbushki i vykrikivat' kakie-to nevnyatnye pretenzii i ugrozy. Vse by nichego, esli by on ne rugalsya strashno matom. Nesmotrya na defekt rechi iz-za invalidnosti, matyugalsya p'yanyj Ivan Stepanovich vpolne vnyatno. A devochki moi byli eshche malen'kimi, i vmeste s nimi vozle nashego doma vsegda vozilos' mnogo sosedskih detej. YA odnazhdy raz座arilsya i vosstal, kak govoritsya, na nego -- koroche govorya, my s nim chut' ne podralis'... Prishlos' po telefonu, kotoryj imelsya v dome Fedina, pozhalovat'sya vlastyam, i Burmistrova vyzvali v rajonnuyu miliciyu. A u menya vlasti poprosili pis'mennogo zayavleniya, chtoby mozhno bylo huligana otdat' pod sud. Vsya derevnya molcha sledila za nashim konfliktom, ne stanovyas' otkryto ni na ch'yu storonu. Burmistrova lyudi boyalis', k tomu zhe on byl svoim, a ya poka chto byl neponyatnoj figuroj -- nerusskij, chernyj, vsya sem'ya takaya zhe, k tomu zhe s nachal'stvom imeet dobrye otnosheniya, iz rajona k nemu priezzhayut raznye uvazhaemye lyudi. Nachal'stvo ya ili net, barin ya ili ne barin? Status svobodnogo hudozhnika, nezavisimogo ot nachal'stva i sushchestvuyushchego sam po sebe, byl neizvesten etim lyudyam. Moe polozhenie v social'noj ierarhii ostavalos' dlya nih nevyyasnennym. Boyat'sya menya ili ne nado boyat'sya? Nikakogo zayavleniya v pis'mennom vide ya ne stal podavat', i Burmistrova, kazhetsya, prosto oshtrafovali na nekotoruyu summu. S teh por my zhili v derevne, kak by ne zamechaya drug druga, i on bol'she ne ostanavlivalsya vozle moego doma i ne oral. Proshlo goda dva -- i vdrug Ivan Stepanovich zabolel i stal umirat'. U nego obnaruzhilsya rak. Umiral on zimoyu, dolgo i muchitel'no, ves' vysoh, govoryat, i stal legkim, kak rebenok, zhena na rukah perenosila ego po domu. Pered smert'yu on stal posylat' zhenu to za odnim, to za drugim -- k tem, kogo obidel,-- priglashal k sebe domoj i prosil u nih proshcheniya. Vspomnil i obo mne, no tak kak ya nahodilsya daleko, to velel prinesti kakuyu-nibud' moyu knigu. Polistal, govoryat, ee... Ne znayu, o chem on dumal pri etom, no znayu, chto on prostil mne i, mozhet byt', v chem-to poprosil i u menya proshcheniya. Kogda sleduyushchej vesnoj ya vnov' priehal v derevnyu, lyudi rasskazali mne pro smert' Burmistrova. I po tem chuvstvam umilennosti i raspahnutoj dobroty, kotorye oni nevol'no proyavili v razgovore, mne stalo yasno, chto ya prinyat derevnej, chto ya dlya nih uzhe svoj. I eto bylo chrezvychajno dorogo mne. Slovo Pora nastala opredelit'sya, chej zhe ya pisatel' -- russkij ili korejskij. To est' mne hochetsya po-nastoyashchemu razobrat'sya v samom sebe, ne imeya v vidu teh nelestnyh dlya moego samolyubiya, poroyu ves'ma obidnyh vyskazyvanij nekotoryh literatorov, kak russkih, tak i korejskih, kotorye otkazyvalis' priznavat' menya za svoego. Da, i takoe byvalo! Odin russkij pisatel', kotoryj smelo mozhet byt' prichislen k napravleniyu "derevenshchikov", tak opredelil menya. YA otnoshus' k tak nazyvaemym "russkoyazychnym" pisatelyam i v etom vide navsegda ostanus' sredi vtorostepennyh, nerodnyh. Da chto tam derevenshchik... Kogda v 1989 godu osen'yu ya vpervye popal na rodinu svoih predkov, v gazete byla opublikovana moya beseda s odnim mastitym yuzhnokorejskim literaturovedom, i on v lico mne zayavil, chto Anatolij Kim nikakogo otnosheniya ne imeet k korejskoj kul'ture. YA i sam znal, razumeetsya, chto pishu na russkom yazyke, ne na korejskom, poetomu moi proizvedeniya otnosyatsya imenno k russkoj literature, i eto velikaya chest' -- prinadlezhat' k odnoj iz samyh znachitel'nyh literatur mira. Odnako carapnulo menya nechto tajnoe -- po samomu serdcu, i ya chto-to otvetil svoemu sobesedniku... Teper' uzhe sovershenno nevazhno, kak ya tam otvechal, odnako stalo yasnym odno: menya i v Rossii nekotorye gospoda ne priznayut za svoego, i na istoricheskoj rodine dayut ponyat', chto ya chuzhoj, postoronnij... Tak kuda zhe mne devat'sya? Smeyu uverenno predpolozhit', chto ne tol'ko nekotorye russkie derevenshchiki i korejskie literaturovedy, no i vse prochie "russkoyazychnye" literatory mogli by nazvat' menya postoronnim i na to imeli by ubeditel'nye argumenty. I vot ya sam speshu privesti ih, chtoby osvobodit' intelligentnye serdca ot nekotoryh vozmozhnyh ukolov sovesti. YA pisatel' ne tradicionnyj -- i v smysle russkoj literaturnoj tradicii, i v otnoshenii oriental'nogo esteticheskogo podhoda. V svoih proizvedeniyah ya ne staralsya vyrazit' duhovnuyu sushchnost' ili russkogo cheloveka, ili korejskogo cheloveka, ili kakogo-nibud' drugogo "nacionala", hotya personazhami moih knig byvali i russkie lyudi, i korejskie, i nemeckie, i amerikanskie, i yaponskie, i tak dalee. Priznayus', chto, rasskazyvaya o cheloveke, ya nikogda ne stavil glavnoj cel'yu izobrazit' ego nacional'nuyu ili social'nuyu mental'nost'. Tak chto zhe takoe v cheloveke ya otmechal, chtoby vyrazit' eto slovami? V nachale bylo Slovo... YA vyrazhal to v cheloveke, chto bylo v nem poseyano i vzrashcheno cherez iznachal'noe Slovo. Imeetsya v vidu slovo ne kak foneticheskaya konstrukciya, prinadlezhnost' togo ili inogo yazyka, a Slovo v pervonachal'nom, biblejskom, smysle. V etom smysle Slovo -- ne zvukovoj nabor, ponyatnyj i privychnyj dlya russkogo ili korejskogo uha, skoree chto-to sovershenno bezzvuchnoe. Slovo takogo poryadka est' ponyatijnyj simvol, kotoryj mozhet byt' vyrazhen chelovekom dazhe cherez zhest ili plasticheskoe izobrazhenie -- ieroglif, a to i vnushen vzglyadom. Gluhonemoj chelovek, ne slysha zvukov, prekrasno razlichaet i vosprinimaet slova cherez sistemu znakov, po etoj zhe sisteme on i "govorit". Odni i te zhe predmety, yavleniya mira, ponyatiya zvuchat na raznyh yazykah po-raznomu. No iznachal'nye slova, oboznachayushchie eto zhe samoe, dlya vseh odni i te zhe -- i oni nikak ne okrasheny, ne ozvucheny. YAzyk nezvuchashchih iznachal'nyh slov izvesten i prinadlezhit vsemu chelovecheskomu rodu i ne yavlyaetsya prerogativoj kakogo-libo otdel'nogo nacional'nogo obrazovaniya. Nezavisimoe ot foneticheskoj obolochki, iznachal'noe slovo dostupno dlya kazhdogo. Im vladeet vsyakij: i gordyj vnuk slavyan, i finn, i nyne dikij tungus, i drug stepej kalmyk. Zdes' yazykovogo bar'era ne sushchestvuet dlya teh, kto smog ovladet' etim nezvuchashchim iznachal'nym Slovom. YA govoryu o yazyke chelovecheskoj dushi, kotoryj dlya vseh odinakov. Na etom yazyke kazhdaya iz zhivshih na Zemle dush vyrazhala te chuvstva svoego serdca, kotorye mogut byt' nazvany dobrymi. Iznachal'noe nezvuchashchee Slovo, Neslyshimyj YAzyk, yavlyaetsya pervichnoj duhovnoj osnovoj vseh na svete prekrasnyh knig, vseh stihov. A prekrasnoe ne mozhet byt' zlym, ono vyrazhaetsya tol'ko na yazyke dobra. I hudozhestvennoe sochinenie -- metafizicheski -- poyavlyaetsya vnachale na etom yazyke, a potom kak by formiruetsya na tot ili inoj nacional'nyj yazyk. |tot process proishodit v dushevnoj tishine, v glubine i tajne kazhdoj tvorcheskoj lichnosti. U kazhdoj takoj lichnosti -- kak i u lyubogo cheloveka na svete -- est' v ego dushevnyh kachestvah to, chto soderzhit vse glavnye vyrazitel'nye priznaki nacional'nogo haraktera. Razumeetsya, kazhdyj kitaec neset v sebe dovol'no mnogo kitajskogo, kazhdyj evrej -- evrejskogo, vo vsyakom russkom dostatochno vovek neistrebimyh russkih chert. Krome harakternyh nacional'nyh priznakov, u kazhdogo cheloveka imeyutsya eshche i social'nye cherty i metiny, prisushchie obshchemu psihosoznaniyu dannogo istoricheskogo i politicheskogo momenta. Pomimo vsego perechislennogo, lichnost' mozhet prinadlezhat' i k kakoj-nibud' politicheskoj partii, naprimer, k kommunistam, ili k religioznoj obshchine, skazhem, k Svidetelyam Iegovy -- togda nepremenno pribavyatsya k etnopsihologicheskim svojstvam natury eshche i priznaki partijnogo rigorizma, i nalet sektantskogo ezoterizma. No u lyubogo russkogo, evreya, korejca ili u kommunista, svidetelya Iegovy -- u kazhdogo iz nas, kem by my ni byli, est' v fizicheskom tele i v nevidimoj dushe chto-to takoe, chego net ni u kogo drugogo na vsem belom svete. Nigde, ni v kom, nikogda ne povtoryayushcheesya nechto. Sushchestvuyushchee vo veki vekov tol'ko raz, odin-edinstvennyj raz -- v kazhdom iz nas soderzhashcheesya, vmeste s kazhdym iz nas i uhodyashchee iz etogo mira. Vsego odin raz... V edinstvennom ekzemplyare... Vot eto edinstvennoe i nepovtorimoe, soderzhashcheesya v kazhdom iz zhivushchih na Zemle, yavlyaetsya prichinoj i predmetom pechali -- glavnoj pechali bytiya dlya vsyakogo chelovecheskogo sushchestvovaniya. Navernoe, kogda Bog zamyshlyal sotvorenie cheloveka, sej pechal'nyj komponent uzhe prisutstvoval s samogo nachala -- nazyvaetsya eto absolyutnoj unikal'nost'yu chelovecheskoj lichnosti, kotoraya nikogda ne povtoryaetsya. CHto eto? Blago ili proklyatie? Mozhet byt', kogda v Biblii govoritsya o tom, chto Gospod' sozdal cheloveka po obrazu Svoemu i podobiyu, imelas' v vidu eta muchitel'no osoznavaemaya unikal'nost', eto absolyutnoe odinochestvo, kotoroe vlastvuet nad sud'boyu cheloveka s togo dnya, kogda on vkusil ot plodov dreva poznaniya dobra i zla? |ta ekzistencial'naya otchayannaya pechal' i yavlyaetsya tem istochnikom, tem nezvuchashchim Slovom dlya vsej chelovecheskoj civilizacii, kotoryj ponyaten kazhdomu. I ya ovladel etim Slovom prezhde, chem vpital v sebya russkoe hudozhestvennoe slovo. Russkij li yazyk ili lyuboj drugoj -- dlya menya on prezhde vsego byl neobhodim kak sposob perevoda na nego s yazyka iznachal'nogo. Ton moih proizvedenij okrashen pechal'yu vselenskogo odinochestva. I eto ne potomu, chto ya otshchepenec mira sego, a potomu, chto kazhdyj iz lyudej est' vselenskij otshchepenec. I ya pishu ob etom -- eto i est', vidimo, moya sud'ba. Esli u menya sprashivayut, o chem moi knigi, ya chestno otvechayu, chto v nih glavnym soderzhaniem yavlyaetsya vse to, chto proishodit vo mne i tol'ko vo mne -- i bol'she nikogda ni v kom i nigde ne povtoritsya. I ya lovlyu voproshayushchie vzglyady moih sobesednikov: a komu budet interesno vse to, chto proishodit s toboj i tol'ko s toboj? Nu kto ty takoj i chto v tebe takogo uzh interesnogo i pouchitel'nogo? Nichego vo mne osobenno takogo uzh interesnogo i pouchitel'nogo net. Ni o chem takom ya ne napisal v svoih knigah, chego by moj chitatel' sam ne znal i ne videl. Prosto v samom nachale svoego literaturnogo puti ya sdelal sleduyushchee otkrytie: CHELOVEK INTERESEN. On neset v sebe tajnu svoego sotvoreniya. V nem soderzhitsya i tajna ego unikal'nyh perezhivanij. Daleko ne vse v nih podchineno mental'nomu stereotipu -- est' more zhiznennyh oshchushchenij i perezhivanij, kotorye stanovyatsya izvestnymi tol'ko dannomu chelovecheskomu sub容ktu, kotoryj prihodit i uhodit vsego odin raz. YA otkryl, chto sledit' za unikal'nymi, edinstvennymi v svoem rode perezhivaniyami, vpechatleniyami, mimoletnymi reakciyami i fiksaciyami dushevnyh ukolov cheloveka zahvatyvayushche interesno. Kak i vsyakij hudozhnik, ya stal sochinyat', priderzhivayas' pravdopodobiya, ispol'zoval poeticheskoe voobrazhenie, no tol'ko sochinitel'stvo moe aktivnee vsego dejstvovalo v predelah voobrazhaemyh perezhivanij moih personazhej. YA sochinyal dlya nih yarchajshie vpechatleniya, nevol'no delaya svoih geroev priverzhencami esteticheskoj shkoly impressionizma. YA staralsya ugadyvat' i v literaturnoj forme zapechatlevat' vse to, chto prihodit vmeste s otdel'nym chelovekom, vmeste s nim i uhodit -- i nikogda bol'she ne povtoritsya. YA hotel razgadat' zakon nepovtorimosti. Moej cel'yu stalo vyrazhenie unikal'nogo, a ne otrazhenie tipicheskogo. Vse moi geroi pohozhi tol'ko na samih sebya i nikoim obrazom ne priblizhayutsya k "sobiratel'nym obrazam" ili "tipicheskim personazham v tipicheskoj obstanovke". I ya mogu nakonec obresti okonchatel'noe samoopredelenie. YA pisatel' chelovecheskoj unikal'nosti. V estetike menya vlechet ne yarkij simvol vechnogo, a trepetnyj nyuans mimoletnogo. Ibo ya nashel, chto nacional'nost' u chelovechestva odna, i ona nazyvaetsya -- chelovek. I ya stal ego nacional'nym pisatelem. Moim pis'mennym i zvuchashchim yazykom stal russkij, na nem osushchestvleny vse originaly moih knig. Moim dopis'mennym nezvuchashchim yazykom stal vseobshchij yazyk chelovecheskogo serdca, izvestnyj i ponyatnyj kazhdomu, kto kogda-nibud' poyavlyalsya zhit' na etom svete. I etot kazhdyj, brat moj i tovarishch po mgnoveniyu sushchestvovaniya, chitaet moi knigi na nashem obshchem rodnom yazyke. Puteshestviya |ta pravdivaya povest' o moej pisatel'skoj sud'be budet nepolnoj, esli ya ne rasskazhu o svoih puteshestviyah po strane i po miru. Po nature ya ne puteshestvennik, a domosed, dlya kotorogo spokojnoe i podrobnoe sozercanie maloj rodiny milee ekzoticheskih vpechatlenij dalekih puteshestvij. Odnako ya byl rozhden, ochevidno, skitat'sya po zemle i dolzhen byl povidat' mnogie kraya nashej bol'shoj strany, a takzhe raznye kontinenty i strany. YA vsyudu pobyval v byvshem SSSR: ot Kamchatki do Belorussii, ot Murmanska do Kirgizii, v Sibiri i Srednej Azii, v Krymu i na Kavkaze. V zarubezhnyh poezdkah povidal ya Ameriku i YAponiyu, byl vo mnogih stranah Evropy, s容zdil v dalekoe Marokko na severe Afriki. YA osobenno cenil v etih poezdkah sovershenno svobodnoe ot programmy i protokola vremya, kogda mne vypadala schastlivaya vozmozhnost' odnomu brodit' po neznakomym mestam, ulicam i ploshchadyam gorodov, gde nikogda ran'she ne stupala moya noga -- da i ne tol'ko moya, no i vseh moih predkov. Osobennoe chuvstvo, gustoe i hmel'noe, ohvatyvalo moyu dushu, kogda ya ne spesha progulivalsya po rodine, gde eshche ni razu ne prihodilos' mne byvat'. Ibo otkrovenie, velikoe, volnitel'noe, bylo v tom, chto vsya planeta est' moya rodina, chto vsyudu ya idu po rodnoj zemle, gde by ya ni okazyvalsya: v Evrope li, v Afrike ili v YAponii... Vpervye eto chuvstvo, chto ya u sebya doma, nahodyas' Bog vest' v kakoj dali ot otmechennoj v pasporte rodiny,-- chuvstvo vsemirnosti, planetarnogo kosmopolitizma, obdayushchee serdce zharom beznadezhnoj lyubvi ko vsemu chelovecheskomu miru, ko vsem dzhunglyam, saharam i evropam, ohvatilo menya v Finlyandii, na tom bezvestnom mostu v Hel'sinki, cherez kotoryj ya pereshel i uglubilsya v neznakomyj gorod. YA perehodil cherez most s tyazhest'yu velichajshej pechali, navalivshejsya mne na serdce, ibo ya-to etot mir uznal, pochuvstvoval i polyubil, no on-to menya i znat' ne hotel. Vstrechnaya finskaya devushka, belokuraya, goluboglazaya, v pestroj vyazanoj shapochke-kolpake, dazhe i glazom ne povela v moyu storonu, prohodya mimo, i eto bylo ne naigrannym chuvstvom polnogo bezrazlichiya s ee storony. Byl seryj vecher, smerkayushchijsya, vesennij, s chernymi koryavymi siluetami dubov bul'vara, vstavshego na moem puti. SHli navstrechu eshche kakie-to finny, oni takzhe minovali menya, kak i blondinka na mostu, i voistinu im nikakogo dela ne bylo do togo, chto ya v ih tumannoj strane uzrel eshche odin lik nashej obshchej rodiny, a v nih vdrug oshchutil svoyu tyaguchuyu tosku po kakomu-to iskryashchemusya i mnogocvetnomu, kak raduga, schast'yu, kotorogo net i ne mozhet byt' sredi ugryumyh finskih lesov i bolot... A v kakom-to gorode, blizhe k Polyarnomu krugu, menya vstretil odin pisatel' iz mestnogo Soyuza finskih pisatelej, paren' etak let tridcati pyati na vid, zhilistyj, vesnushchatyj, s nevyrazitel'nym muzhickim licom. Byl li on molchaliv ili razgovorchiv, ya ne znayu, potomu chto my s nim sovsem ne razgovarivali -- ni on po-russki, ni ya po-finski ne ponimali. No vmeste hodili i ezdili po raznym mestam, obedali, pili pivo, i mne bylo legko i priyatno s nim... Tak vot, sliyanie moej dushi s ego medlitel'noj severnoj dushoyu bylo nastol'ko ubeditel'nym, chto ya sovershenno ne zapomnil sebya v toj nashej vstreche. YA etu vstrechu uvidel ego glazami i zapomnil ego pamyat'yu. O, kak skuchno emu bylo utrom s pohmelyugi podnimat'sya i peret'sya v otel', chtoby vezti menya, rossijskogo gostya, na mashine v dalekij lesnoj dom znamenitogo finskogo hudozhnika-otshel'nika. No kogda my priehali k etomu domu, vernee, pod容hali k nezametnomu s容zdu s asfal'tirovannoj dorogi na uzkij lesnoj proselok, tam ostavili mashinu i dolgo shli lesom, zatem cherez dikoe pole i nakonec podoshli k velikolepnomu novomu brevenchatomu dvorcu, kotoryj byl, okazyvaetsya, vozveden na meste staroj hizhiny, gde zhil i tvoril kogda-to hudozhnik -- v moem vesnushchatom bescvetnom sputnike proizoshli razitel'nye peremeny. YA pochti perestal uznavat' ego! Vernee, ya uzhe ne videl ego -- ya oshchushchal i videl sebya v etom cheloveke. Nashi chuvstva slilis', a serdca zastuchali v edinom ritme ot volneniya, vostorga, zavisti i vnezapno navalivshejsya pronzitel'noj toski. Ibo moj vozhatyj, finskij pisatel' iz provincial'nogo gorodka, i ya, priehavshij iz Rossii pisatel', vdrug v odno i to zhe vremya sil'no razvolnovalis' po odnoj i toj zhe prichine. Bystro pereglyanuvshis', my ponimayushche i sochuvstvenno ulybnulis' drug drugu. Mne stalo yasno tam, chto velichajshee schast'e cheloveka-hudozhnika zaklyuchaetsya v tom, chtoby zhit' i rabotat' v lesu, v takom velikolepnom bol'shom i krasivom dvorce so vsemi udobstvami, s otlakirovannym belym polom... I chtoby mozhno bylo takoj dom postroit' na te den'gi, kotorye udastsya zarabotat' svoimi rukami,-- kist'yu li, karandashom ili perom... No ya ponimayu, kak dlya menya eto trudnodostizhimo, esli ya vsego lish' provincial'nyj pisatel' mestnogo znacheniya i zhivu na stipendiyu, kotoruyu naznachil mne Soyuz finskih pisatelej nashego territorial'nogo okruga. Skoree vsego mne nikogda ne postroit' podobnogo doma i ne zhit' v lesu v etakom komfortabel'nom otshel'nichestve. I ya pereglyadyvayus' s etim simpatichnym gostem iz Rossii, s Anatoliem Kimom, i vizhu