Anatolij Kim. Stena Povest' nevidimok 1 CHuvstvuyu, chto prishla pora vstavat', no neizvestno komu i, glavnoe, eto na kakom zhe svete my usnuli i kto iz nas, Anna ili Valentin, videl sejchas za oknom sneg, belyj sneg na izognutyh vetvyah derev'ev? My nevidimki v snezhnoj strane, kotoraya est' Rus' zimnyaya, -- vdrug rovno i plavno, slovno spuskaemye na nitochkah, povalili sverhu vniz belye hlop'ya, rozhdayas' pryamo iz serogo neba, kotoroe nachinalos' nad samymi vershinami derev'ev. I teper', v dannoe mgnovenie, kazhdyj iz nas dvoih nesravnimo menee ubeditelen, chem lyubaya iz etih puhlyh snezhinok, ch'ya zhizn' imeet tol'ko tu protyazhennost' vo vremeni, chto otpushchena ej dlya plavnogo spuska s nebes na zemlyu. Vozmozhno li, chtoby snezhinka, lish' chast' zhizni kotoroj my mogli nablyudat', imela svoyu sud'bu? I chtoby holodnaya parashyutistka, vybrosivshayasya iz oblaka v chisle mnogomillionnogo desanta, byla kak-nibud' nazvana po imeni na svoem snezhnom yazyke? Mne kazhetsya, ya videl etot snegopad v pervuyu nashu sovmestnuyu zimu, lezha v posteli ryadom s teploj Annoj, -- tol'ko togda ya mog ispytyvat' takoe ubeditel'noe chuvstvo telesnogo schast'ya, polnuyu nasyshchennost' zhizn'yu. Nedavno prosnuvshis', polezhivaya v teploj komnate na krovati ryadom s zhenoyu, ya spokojno poglyadyval na to, kak za oknom idet sneg. YA tozhe pomnyu etot snegopad utrom, ya lezhala ryadom s Valentinom i dumala o tom, chto on byl prav, pozhaluj, kogda odnazhdy skazal: "Detej daet Bog". |to v otvet na moi slova, chto hochu rodit' emu rebenka. YA togda obidelas' na Valentina, ne uslyshav v ego otvete nikakoj radosti i blagodarnosti, chego ya ozhidala, -- no lish' ravnodushnuyu rassudochnost' i, bol'she togo, tajnoe neverie ili dazhe nezhelanie prinyat' ot menya samyj velikij moj dar. I vot po istechenii sovsem nedolgogo vremeni vyyasnilos', chto on byl prav, i ya sama uzhe ne hotela nichego takogo dlya nego... Malen'kie belye snezhinki, medlenno sletavshie sverhu vniz, byli dushami teh samyh detishek, kotoryh kogda-to hotelos' mne podarit' Valentinu. Detej daet Bog. Kak-to stranno-legko uhodyat oni v nichto, eti snezhinki, zimy, Atlantida, dary prinosimye, pesni spetye. A nam, neopoznannym dazhe samimi soboyu, prihoditsya lish' smutno dogadyvat'sya, chto moshch' kontinental'nyh plit i smenyayushchihsya vremen goda byla toj zhe prirody i podchinyalas' tomu zhe zakonu, kotoromu hotela byt' podvlastnoj kazhdaya dusha predmeta, cheloveka, stihij i fundamental'nyh nauk chelovechestva. Potomu chto vse eto, vklyuchaya i nas, Annu i Valentina, i fiziku s himiej, matematiku, muzyku i astronomiyu, bylo ustremleno k kakomu-to konechnomu schast'yu. Ob etom ya dumal v to zimnee utro v posteli, prizhimaya k sebe tepluyu Annu, glyadya v okno na padayushchij s neba belyj sneg. Vse imelo dushu -- i prohodyashchie vremena goda, i tak nazyvaemye tochnye nauki, i provalivshayasya v okean Atlantida, i kazhdaya snezhinka. I vse oni byli obrecheny imet' svoih dvojnikov-nevidimok. Horosho, chto den' togda vydalsya vyhodnym, ne nado bylo speshit' na rabotu, odnovremenno lihoradochno natyagivat' trusiki i bluzku, sovat' v rot zubnuyu shchetku i, tarashchas' v zerkalo, podkrashivat' resnicy, a zatem, chertyhayas', rys'yu mchat'sya na kuhnyu, gde fyrchal i podprygival, vse bolee raspalyayas' gnevom, vsemi pozabytyj zelenyj chajnik na plite... Ladno, milen'kij, segodnya ty poluchish' svoe, -- ustroyu vse tak, chtoby ty poluchil ne prosto obychnoe, postoyanno toboyu zhelaemoe. I vsyu nezhnost', kotoruyu ya gotova byla otdat' letyashchim za oknom snezhinkam, nezametnym obrazom sumeyu peredat' tebe, i posle ty budesh' lezhat' u moih utomlennyh nog, slovno sam -- bespomoshchnoe gromadnoe novorozhdennoe ditya. SHirokie okna komnaty, gde my ukryvalis', vyhodili na otkrytuyu terrasku, stekla byli prozrachny, podokonniki chisty, bez naledi, potomu chto krysha navesa zashchishchala ih ot padavshego snega. V dome okazalos' dostatochno tepla dazhe posle dolgoj nochi -- vecherom zharko protaplivalas' prevoshodnymi berezovymi drovami vysokaya, vylozhennaya sinim gzhel'skim kafelem pech'. I za oknom na dvore bylo tozhe ne morozno, stoyala tak nazyvaemaya sirotskaya zima, ne lyutaya, no zhalostlivaya k ploho odetym sirotkam. Okna ne zatyagivalo serebryanoj gravirovkoj ineya, na nih ne bylo nikakih zanavesok, oni vyhodili v sad -- i my s Anej, proch' otbrosiv odeyala, kak by okazyvalis' posredi beskrajnego snezhnogo prostranstva, pod ogromnym serym nebom, osypaemye miriadami belyh hlop'ev, plavno opuskavshihsya sverhu. No na raskalennyh telah nashih ne tayali snezhinki -- posredi shirokoj russkoj zimy my byli nakryty berezhnym, nadezhnym kupolom tepla. Nesomnenno, eto proishodilo v pervuyu nashu sovmestnuyu zimu, imenno togda ya slovno so storony uvidel kartinu, obramlennuyu okonnym proemom nebol'shoj komnaty s pechnym otopleniem, na fone iskrivlennyh chernyh yablonevyh vetvej, obsypannyh belym snegom. Kogda-to russkij intelligent, sidya v takoj zhe vot komnate u teploj pechki, bezyshodno dumal o smysle zhizni. YA nashel etot smysl, kotoryj byl v tom, chtoby mne snova i snova lyubovno sochetat'sya s Annoj. No v tot samyj mig, kogda pokazhetsya, chto polnoe vossoedinenie proizoshlo i ty vosprinyal devyatyj val strasti ne telom, no duhom i blazhenstvo fizicheskoe pereshlo v radost' duhovnuyu, -- s zhalkim piskom i mychan'em komochek etoj dushi vyletaet iz tvoih chresel i cherez tvoi iskazhennye usta, a ty provalivaesh'sya v glubokuyu yamu blazhennogo bespamyatstva. -- Imenno v to utro i sostoyalsya etot nash razgovor. -- Ty o kakom razgovore, Anya? -- Da pro tvoe protivnoe androginnoe edinstvo. -- Nu, vo-pervyh, eto vovse ne moe, a Platonovo. A potom, otchego zhe ono "protivnoe"? -- Uzhasnoe. Otvratitel'noe... -- No vse zhe ob®yasni, chem tebya ne ustraivaet Platonov androgin? Ved' v tot raz, kogda ya o nem tebe rasskazyval, on zhe tebe ponravilsya. -- Nichego podobnogo. -- No ty veselo smeyalas', Anya! -- Vovse ne veselo, a s omerzeniem. -- Vot te na. Otchego zhe omerzenie? -- A ottogo, chto nichego protivnee nel'zya predstavit', chem etot androgin. -- Nu pochemu? Pochemu, Anya? -- On ved', ty govoril, -- kruglyj, kak apel'sin. -- Dopustim. I chto? -- Myasnoj apel'sin, predstavlyaesh'? |dakij kruglyj, kak zhaba, myasnoj apel'sin. Koshmar kakoj-to. -- ...? -- I na etom zhirnom sharike chetyre ruchki i chetyre nozhki. Tak? -- U Platona primerno tak. -- I chtoby peredvigat'sya, etot tvoj... androgin dolzhen byl sovershat' kuvyrki, kak kloun, katit'sya po zemle, slovno kolobok, to est' bespreryvno menyat' nogi-ruki... Tak? -- Predpolagalsya i takoj variant. -- Razve eto ne smeshno? -- Pozhaluj... -- Vot ya potomu i hohotala. -- No eto vse? Dlya togo, chtoby ispytat' otvrashchenie k bednomu Platonovu androginu? -- Net, ne vse. Ostalos' samoe glavnoe. CHto zhe vyhodit, Valentin: ono bylo bespolym, vsyakie pervichnye i vtorichnye polovye priznaki otsutstvovali u nego? -- CHto ty takoe nesesh', Anya! Androgin byl dvupolym, i vse, chto polagalos', u nego bylo. Kak zhenskoe, tak i muzhskoe. -- A kak zhe ono naslazhdalos', imeya vse eti shtuchki na odnom i tom zhe tele? -- Mozhet byt', androgin vovse i ne naslazhdalsya. V tom znachenii, kakoe pridaem etomu my... No v kachestve suprugov-androginov, Anya, oni prebyvali v etom sostoyanii postoyanno. -- To est' kak! CHto znachit "postoyanno"? Vse vremya, chto li? -- Vyhodit, tak... -- Vot eto klass, Valentin! No kakim obrazom? -- Vot vidish', i tebe stalo interesno. Oni, znachit, prebyvali v takom blazhenstve postoyanno. I vposledstvii, kogda androginnoe sushchestvo bylo razrubleno popolam, na muzhchinu i zhenshchinu, kazhdaya polovinka stala iskat' po svetu svoego naparnika. -- I ty schitaesh', chto my s toboyu?.. -- Da, Anyuta... Ubezhden. -- Do sih por? -- Da. Vsegda byl ubezhden, ostayus' v etom i, v kakih by mirah ni okazat'sya mne -- veshchnym, sushchnym ili nevidimkoj, -- povsyudu ya vynuzhden budu iskat' svoyu androginnuyu sestru-suprugu. A ya obrechena, vyhodit, vechno begat' ot nego, potomu chto esli popadus' v ego ruki, to, schitaj, kryshka mne -- ibo zaezdit menya do polusmerti vo ispolnenie svoej vysokoj misticheskoj celi. Ublazhennyj povtornym utrennim snom, vtorichnym glubochajshim provalom v zabyt'e, kotoroe dlilos' pochti do desyati chasov, zatem, vymytyj, nakormlennyj i odetyj v tolstyj sviter gruboj vyazki, Valentin byl otpravlen vo dvor chistit' dorozhki pered domom. Posle etogo on eshche dolzhen byl nakolot' drov dlya bani. Anna ostalas' doma, razbirala tainstvennye zavaly gryaznogo bel'ya. I dlya nas oboih etot seryj zimnij den', myagkij, sirotskij -- bezo vsyakogo oshchushcheniya holodnoj ugrozy blizkih rozhdestvenskih morozov, nachalsya s mira, spokojstviya i predoshchushcheniya vechnogo blazhenstva. My prebyvali s etim dushevnym nastroem -- Anna v dome, vremya ot vremeni, po mere versheniya svoih del, vyglyadyvavshaya v okno, i Valentin na dvore, podhvatyvayushchij shirokoj fanernoj lopatoyu nevesomyj svezhevypavshij sneg. Nizko nagibayas', on zatem tolkal po dorozhke svoj prostejshij snegoochistitel'nyj agregat vmeste s napuhavshej na nem beloj ryhloj gorkoj... Ochevidno, v takom zhe misticheskom oshchushchenii vechnosti nahodilis' i krasnogrudyj sharoobraznyj snegir', s zadumchivym vidom zaglyadyvavshij v okno, sidya na vetke ryabiny, a takzhe i sosedskij lohmatyj chernyj pesik, vylezshij iz svoej konury i torzhestvenno ustroivshijsya na samoj seredine zametennogo dvora -- vozlezha na belejshem pushistom kovre. Ot chastyh zemnyh poklonov s lopatoyu v rukah u Valentina s®ehala shapka na glaza, i on, vypryamivshis', popravil ee, sdvinuv nazad k makushke, i oshchutil, chto lob ego priyatnejshim obrazom pokrylsya vlazhnoj isparinoj. Takaya chuvstvennaya radost' byla znakoma emu -- ran'she ispytyval podobnoe pri katanii na lyzhah, kogda, horoshen'ko propotev v dolgom bege nad snegami, on ostanavlivalsya peredohnut' i, votknuv v sugrob, ryadom s lyzhneyu, palki, styanuv s golovy vyazanyj kolpak, utiral im obil'no vystupivshij na razgoryachennom lice pot... Tam, gde my poyavilis' na svet -- v severnyh stranah, -- lyudi znali odnu telesnuyu otradu, neizvestnuyu zhitelyam yuzhnyh kraev. |to kogda razgoryachennoe, napolnennoe raskalennoj energiej vnutrennego zhara, elektricheskoe telo tvoe vnezapno vstrechaetsya s ledyanym holodom zimy. Na tebe proishodit korotkoe zamykanie protivopolozhnyh potencialov zhizni -- i ty vspyhivaesh' yarkim komom sveta nebyvaloj, neveroyatnoj radosti. Naibolee intensivnoj eta fizicheskaya vspyshka radosti dvuh nachal, zhara i holoda, proyavlyaetsya togda, kogda paryatsya zimoyu v banyah, zatem vyskakivayut iz goryachej parilki i s golovoyu brosayutsya v sugrob... Svoej bani u Anny ne bylo, no cherez sad i ogorod mozhno bylo vyjti k ban'ke soseda Tarakanova, on ohotno puskal nas poparit'sya, -- razumeetsya, s nashimi drovami, i chtoby my sami nataskivali iz ego kolodca so starinnym zhuravlem vody dlya myt'ya. I nauchila Anna svoego muzha, byvshego gorodskogo zhitelya, hlestat'sya mokrymi berezovymi venikami, vzobravshis' na vysokij polok derevenskoj ban'ki, poddavat' iz kovsha vody v raskalennuyu kamenku i snova hlestat'sya v svistyashchem lyutom paru -- a potom golym vybegat' iz brevenchatoj bannoj izbushki i s dikim voplem nyryat' v pushistyj sugrob. My sovershali etot yazycheskij ritual po dva, po tri raza -- postepenno dovodya sebya do sostoyaniya polnogo telesnogo prosvetleniya, kogda pokazhetsya, chto net uzhe nad toboj vlasti holoda, chto ty mozhesh' vzletet' nad snegami i parit', slovno angel. Interesno i polezno bylo, kak schital Valentin, hotya by k pyatomu desyatku let svoej zhizni stolknut'sya s nekotorymi obstoyatel'stvami i neobhodimymi zhiznennymi dejstviyami, kotorye yavlyalis', okazyvaetsya, osnovopolagayushchimi, fundamental'nymi v nauke chelovecheskogo vyzhivaniya. Ran'she on zhil v Moskve i nikogda ne zadumyvalsya, kak emu v zimnie morozy obespechit'sya teplom, -- grelsya sebe vozle batarej parovogo otopleniya i v us ne dul. A tut, v lesnoj provincii, kuda on popal voleyu sud'by, s nim sovershilsya nekij grandioznyj kuvyrok nazad, v starinnoe bytie, i on poznal takie potryasayushchie veshchi, kak pilenie na kozlah drov, rasshcheplenie ih na otdel'nye polen'ya s pomoshch'yu drevnego orudiya pod nazvaniem kolun. I eshche, slovno egipetskie fellahi, Valentin nauchilsya podymat' derevyannym zhuravlem vodu iz neglubokogo kolodca, chto byl na uchastke Tarakanova, ryadom s ego brevenchatoj temnoj ban'koj. Vodu etu kolodeznuyu, slegka zheltovatuyu, sledovalo perelit' iz vedra, namertvo privyazannogo ko klyuvu zhuravlinoj zherdi, v vedro svobodnoe, potom nesti v banyu i vyplesnut' v shirokij chugunnyj kotel, vmazannyj v pech'. Zaliv ego doverhu, prihodilos' eshche napolnyat' dve alyuminievye molochnye flyagi, kotorye hozyain bani prisposobil dlya holodnoj vody, eyu nado bylo razbavlyat' krutoj kipyatok iz kotla... Pokonchiv s vodoyu, nado bylo pritashchit', uzhe so svoego dvora, neskol'ko bol'shih ohapok drov. Nadrav beresty, nashchepav luchinok, vse eto nadlezhalo slozhit' v chernom pechnom zeve, oblozhit' drovami, zatem dobyt' ognya s pomoshch'yu spichki i podzhech' rastopku. I vot, v predoshchushchenii gryadushchego bannogo samoistyazaniya, kotoroe on stal vosprinimat' kak velichajshee blazhenstvo, Valentin prinyalsya kolot' drova -- srazu zhe posle togo, kak vychistil ot svezhevypavshego snega dorozhki vokrug doma. On otkryl saraj, vybrosil ottuda cherez dver' shtuk desyat' raspilennyh berezovyh churok, vzyal s verstaka vethopeshchernyj instrument kolun, na dlinnoj pryamoj ruchke, i, stoya v sarajnyh dveryah, gluboko zadumalsya. Mozhno bylo i takim obrazom prozhit' etu edinstvennuyu zhizn' -- s samym ser'eznym vidom pomahivaya kolunom nad golovoyu. Nichego tut osobennogo. I pri chem tut iskrivlenie prostranstva pri skorostyah, blizkih k skorosti sveta? Bred kakoj-to, dumal Valentin, popravlyaya na golove svoyu karakulevuyu shapochku-"gorbachevku". Zakidyvaya ee nad brovyami povyshe, on snova oshchutil rukoyu vlazhnuyu isparinu na lbu. I eta vyrabotannaya ego telom teplaya vlaga -- ee efemernaya bespomoshchnost' pred raspahnutym kolossal'nym holodil'nikom zimy -- tronula dushu Valentina. Na mig on predstavil vse zemnoe vremya uzhe proshedshim, vse prostranstvennye velichiny uzhe ischeznuvshimi -- i vot ostalos' tol'ko oshchushchenie bystro ostyvayushchego pota na etom glupom rodnom lbu... CHto-to podobnoe, sentimental'no-filosofskoe, mel'knulo tam vnutri, za kostyashkami etogo lba, i Valentin sdelal shirokij shag, srazu zhe vyhodya iz zadumchivoj polut'my saraya na bodryj zov aktivnogo zimnego poludnya. On sosredotochenno nahmurilsya i vysoko zanes nad golovoyu kolun, sobirayas' nanesti sokrushitel'nyj udar po samoj seredine kruglogo sreza berezovoj churki, stoyavshej na merzloj zemle, gde sneg peremeshalsya s opilkami, peskom i melkimi shchepkami. No chto-to, ochevidno, sdelalos' ne tak, kakaya-to kapel'ka neuverennosti kak by beskontrol'no shmygnula ot zanesennogo toporishcha cherez ruki k plechevym myshcam. I tupoj topor koluna pal na polennyj srez gde-to s krayu, eshche i podvil'nul v moment udara. Budto serdyas' i vyzyvayas' na derzost', berezovyj churbak kak by s prezreniem otbrosil podskochivshij topor, no sam tut zhe poteryal ravnovesie i vyalo svalilsya nabok. U drovoseka pri etom ruki provalilis' vpered v prostranstvo, shapka s®ehala na nos, polnost'yu zakryv glaza. I poluoslepshij, s vinovatym vidom, vnov' stavil na popa churku Valentin, v nedavnem proshlom docent odnogo moskovskogo gumanitarnogo instituta, nyne zhitel' malen'kogo gorodka na reke Gus'. Posleduyushchie udary byli u nego i poluchshe, i huzhe -- kogda topor koluna mog otshchepit' kusochek dereva po kosoj linii, proizvodya ne dobrotnoe poleno, no kakoj-to dosadnyj brak, nesuraznyj drovyanoj oshmetok, ni na chto ne godnyj berezovyj klinyshek. Do etogo Valentin polagal, chto on vpolne normal'nyj polnocennyj muzhchina v samom rascvete sil. No kogda zamechatel'nye, krasivye berezovye churbaki ne stali podchinyat'sya i nachali otkryto izdevat'sya nad nim, a on ves' vzmok ot usilij i golova ego zadymilas' parom -- uzhe davno on skinul i otlozhil svoyu shapku v storonu, -- to v serdce ego vkralas' gorech' somneniya. On podumal o tom, chto tysyachi let do nego byli muzhchiny, kotorye hoteli lyubit' svoih zhenshchin v teplyh domah -- posredi beskrajnih zimnih prostorov, -- hoteli parit'sya vmeste s nimi v zharkih banyah, zatem, nasuho vyterev ih polotencem v predbannike, pogladit' ih i oshchutit' pod rukoyu chto-to poistine volshebnoe, nebesno-shelkovistoe, nevedomoe dosele v rodnoj zhene... I dlya togo chtoby dostich' etoj celi, muzhchiny rezali v lesu drova, potom raspilivali, kololi ih na krasivye rovnye polen'ya, i trud ih byl radosten i napolnen glubochajshego, prekrasnogo smysla. I vse u nih otlichno poluchalos' -- uvy, tol'ko ne u nego, podymayushchego nad golovoyu topor uzhe ne tol'ko bezo vsyakoj uverennosti, no pochti so strahom i s zaranee voznikayushchim v serdce chuvstvom otchayaniya: opyat' smazhu... Tem ne menee delo koe-kak shlo, on zahodil v saraj i vykidyval ottuda na dvor vse novye churbaki, tolstye i ne ochen', odnako sovsem tonkih palok drovosek izbegal, opasayas', chto ne smozhet popast' kolunom po malen'komu kruzhochku polennogo torca -- da i ne stoyali tonkie churki na zemle. Posredi dvora potihon'ku rosla kucha nakolotyh drov, snachala malen'kaya, besformennaya, zatem vozrastavshaya vyshe i vyshe i vse zametnee priobretavshaya vid piramidy. O, uverennyj rost etoj piramidy radoval serdce Valentina i raspalyal userdie. Postepenno rubshchika drov zahvatila strast', pohozhaya na chuvstva teh, kotoryh poraboshchaet alchnost' pri pervonachal'nom nakoplenii kapitala. I Valentin nashel, chto sovremennye tendencii v russkom obshchestve, vnov' sklonyayushchiesya k kapitalizmu, imeyut neumirayushchie korni v iskonnom starinnom byte derevenskih zhitelej, gde osnovnym zakonom, glavnym pafosom zhizni yavlyaetsya prizyv k nakopleniyu, k zagotovkam vprok, bud' to zerno, seno, solonina ili berezovye drova, slozhennye pered domom v rovnye krasivye polennicy. Kapitalisticheskij russkij vsegda imel tendenciyu k nakopleniyu natural'nogo "zhivogo produkta" segodnya, chtoby zavtra obresti uverennost' v zhizni -- i "ne nuzhno zolota emu", i obojdetsya on bez krasivyh veshchichek i dragocennyh pobryakushek zapadnoj civilizacii... Kak by chudesnym obrazom illyustriruya eti mysli Valentina, vnezapno voznikla pered nim i sama zhivaya figura zhivuchego kapitalisticheskogo russkogo, kotoromu vse tryn-trava, krome natural'nogo produkta, -- sosed Tarakanov, uchitel' fizkul'tury gorodskoj srednej shkoly, kollega Anny i Valentina, vnezapno poyavilsya na hozyajstvennom dvore. Drovosek, ispuskayushchij nad mokroj golovoyu par, s katyshkami l'dinok na grudi i vorote serogo lohmatogo svitera, kotorye obrazovalis' ot kondensacii vlagi na kosmah sherstyanyh vorsinok, Valentin posmotrel na prishel'ca vypuchennymi serymi, nalitymi krov'yu glazami. Tot byl v klassicheskoj vatnoj telogrejke, stegannoj sverhu vniz, v krolich'ej shapke s zadrannymi ushami, v valenkah s chernymi rezinovymi kaloshami. SHtany na kolenyah u nego byli zality pomoyami, kusochki rasparennoj kartoshki i nashlepki syrogo kombikorma ukrashali eti shtany, i Valentin zhivo vspomnil, kak odnazhdy, poyavivshis' na podvor'e Tarakanova, uvidel tam voistinu potryasayushchuyu kartinu. V stene saraya bylo vyrezano vysokoe okno, kotoroe zakryvalos' na dve otkidnye stvorki, -- dolzhno byt', cherez eto okno hozyain vybrasyval svinoj navoz vilami. V etot raz, v poyavlenie Valentina, stvorki byli shiroko raskryty -- i v okonnyj proem, opirayas' na nego perednimi nozhkami, zhirnaya rozovaya havron'ya vysunula svoe gromadnoe rylo s pyatachkom o dvuh dyrkah. I dobrodushno, vpolne privetlivo pohryukivaya, svin'ya smotrela na gostya s takim osmyslennym vidom -- chto-to peretiraya vo rtu i appetitno prichmokivaya, -- chto Valentin nevol'no, vovse ne zhelaya dazhe v myslyah oskorbit' soseda, otmetil pro sebya: a ved' glazki u nee kazhutsya namnogo umnee, chem u hozyaina. I voobshche -- ona predstavlyaetsya gorazdo znachitel'nee, chem etot suetlivyj smorshchennyj uchitel' fizkul'tury. YAvlenie vo dvore Tarakanova proizvelo na svet sleduyushchij dialog: -- Smotryu ya uzhe dva chasa, kak vy tut kolotites', Valentin Petrovich. Ustali nebos'. Von, ves' mokryj, a shapochku-to naden'te, ne to prostudites'. Vy otdohnite poka, davajte ya nemnozhko pokolyu... -- Net uzh, blagodarstvujte. Kak-nibud' sam. -- Valentin otkazalsya, pochuyav nekoe obidnoe dlya sebya prenebrezhenie v slovah soseda. Zametil, stalo byt', otsutstvie masterstva v dele rubki drov... Tak ono i est' -- posledovala obstoyatel'naya lekciya po etomu predmetu: -- Vo-pervyh, vy berete poleshko -- i kakoj storonoj stavite ego vverh? -- A kakoj nado? -- Svetloj nado. Drova zagotavlivayut v lesu, oni tam lezhat dolgo, a potom ih privozyat traktoristy k nam domoj, tak ved'? -- Navernoe... -- U vsyakogo poleshka dva konca, verno? Kogda my pilim drova, vsegda poluchaetsya, chto odin konec u polena temnyj, potomu kak tam pochernelo ot vremeni, drugoj svetlyj, nedavno otpilennyj. Vot s etoj storony i nado raskalyvat' churak. -- Pochemu s etoj? -- Potomu chto s temnoj storony derevo zatyanulos'. Tam suho, kak v kosti, i topor vyaznet. A stuknesh' so svetloj storony -- churak razletaetsya bezogovorochno. -- Ponyatno. Spasibo. -- Teper' drugoe. Nado horoshen'ko posmotret' na churak. Na nem vsegda est' nekaya treshchinka. Po etoj treshchinke i nado lupit' toporom -- ona vsegda ukazyvaet, v kakom napravlenii rubit'... Tak pouchal sosed Valentina, pokurivaya sigaretu i razmahivaya eyu v vozduhe, a na nih smotrela iz okna svoego doma Anna s ser'eznym, pasmurnym licom, i ona nichego ne slyshala, o chem muzhchiny govoryat, no po glazam ee bylo vidno, chto ej sovershenno eto neinteresno -- o chem oni govoryat... Kakuyu besposhchadnost' mogut poroj vyrazit' glaza zhenshchiny, kogda ej kazhetsya, chto nikto ee ne vidit! Skol'ko glubokih, tyazhkih vzdohov naedine s soboyu ispustit zhenshchina, prezhde chem poyavitsya takoj vot besposhchadnyj ocenivayushchij vzglyad. Uvy, Anne, glyadyashchej iz okna na beseduyushchih vozle kuchi drov dvuh muzhchin, bylo v tu minutu sovershenno yasno, chto eto odinakovogo razryada sushchestva. CHudaki, na etom svete glavnym obrazom ozabochennye tem, kak by im pristroit' svoyu muzhestvennuyu tykalku. I chtoby sie obespechit' nailuchshim obrazom, odni budut tolkovat' o politike, ob androginah, o serebryanom veke russkoj poezii, o himii i fizike. Drugie zhe budut starat'sya zarabotat' ili navorovat' pobol'she deneg. I vse eto dlya togo, chtoby obmanyvat' bednyh zhenshchin: chto oni lyubyat nas, a ne sebya. 2 Snachala eto bylo pohozhe na nezamyslovatuyu igru, kotoruyu zateyali my ot nedobroj skuki. Zatem, kogda stenka podnyalas' do vysoty plech, Valentin i Anna, vglyadyvayas' drug v druga poverh nee, vdrug ponyali vsyu ser'eznost', pechal' i nelepost' proishodyashchego. No uzhe nichego ne ostavalos' delat', kak tol'ko prodolzhit' nachatoe. I kogda v samom verhnem ryadu, podpirayushchem tolstuyu poperechnuyu balku, ostavalos' polozhit' na rastvor poslednij kirpich, Anna pristavila k novoyavlennoj stene raskladnuyu lestnicu i vzobralas' na nee, a Valentin, so svoej storony, takzhe vlez na sadovyj stolik, posluzhivshij emu pomostyami, i prinik licom k chetyrehugol'nomu otverstiyu. Sverkayushchie temnye glaza Anny smotreli na nego s bol'yu i ukorom, i sila chuvstv, yavlennaya v etih lyubimyh glazah, byla nastol'ko nevynosimoj dlya Valentina, chto on edva ne razrydalsya, stoya na shatkom stolike i derzha v odnoj ruke krasnyj kirpich, a v drugoj -- kamenshchickij masterok. Ni slova ne bylo skazano do etoj minuty -- kogda uzhe skoro poslednij kirpich lyazhet na priugotovlennoe emu mesto i stal'noj lopatochkoj masterka budet akkuratno zadelan shov mezhdu potolochnoj balkoj i kirpichnoj stenkoj, tol'ko chto vozvedennoj v koridore doma. |to bylo odnoetazhnoe dlinnoe zdan'ice o dvuh vyhodah, raspolozhennyh po ego protivopolozhnym koncam. Postavlennaya na samoj seredine koridora stenka kak raz podelila dom na ravnovelikie poloviny. I proizoshel mezhdu nami poslednij razgovor cherez ne zalozhennuyu eshche kirpichom ambrazuru v etoj stene. Bylo uzhe ne tak horosho slyshno drug druga, i prishlos' nam oboim nevol'no povyshat' golos. -- Nu chto, Anechka, ty vse eshche nastaivaesh'? -- Vernoe slovo najdeno. Da, nastaivayu. Imenno ya nastaivayu, ne ty. -- YA by i ne mog, esli b dazhe i hotel... Dom ved' tvoj, nasledstvennyj. -- Ah, ty o dome... -- O chem zhe eshche? -- YA dumala -- o chuvstvah-s! -- O kakih chuvstvah, Anya? Ved' my uzhe razvelis'. -- Da, razvelis'. -- No ya po-prezhnemu nichego ne hochu u tebya brat'. |to ya snova o dome. -- Ponyala. Mozhesh' bol'she ne bespokoit'sya po etomu povodu. YA sama privela tebya v dom, ya zhe i reshila otdat' tebe polovinu. Moya volya. -- Spasibo. No ya nichego ne hochu, Anya. YA reshil uehat'. -- Nu i uezzhaj. -- A stena togda zachem? -- Zatem, chto ty budesh' tam, na svoej polovine, a ya zdes', na svoej. I my ne budem bol'she videt'sya, ostanesh'sya ty ili uedesh'. -- I chto, nikogda ne budem videt'sya, Anya? -- My zhe govorili ob etom. Vse vrode by vyyasnili. -- Razumeetsya. I tem ne menee... YA vozvrashchayus' v Moskvu. Popytayus' snova ustroit'sya. Tak chto zrya ty zastavila menya delat' stenu. YA vse ravno ne budu zhit' zdes'. -- Ne budesh', ne budesh'! Tol'ko ne perezhivaj. -- Pust' luchshe tvoya doch' zhivet tut, kogda podrastet. -- Tam posmotrim. Uzh kak-nibud' sama pozabochus' o nej. A ne hochesh' moego podarka -- prodaj poldoma ili i na samom dele v budushchem otpishi ego na YUl'ku. Dlya tebya zhe ya na proshchan'e sdelala vse, chto mogla. YA devushka bednaya, nichego, krome doma i mashiny, net u menya. Mashinu ya podelit' ne mogu, sam ponimaesh', Valentin... Ne znayu pochemu -- no on vdrug molcha i sovershenno neozhidanno dlya menya vlozhil kirpich v ostavlennoe na samom verhu steny otverstie i bystro zamazal shcheli cementom. A ya i sam ne ozhidal, chto sdelayu tak, i vse proizoshlo bystro -- zaterev rastvorom shvy vokrug kirpicha, s uzhasom i toskoj ustavilsya na nego, derzha v ruke uzhe ne nuzhnyj masterok. Tak my razom otseklis' drug ot druga, razrubili gordiev uzel nashego dvuhletnego brachnogo soyuza. I proizoshlo eto v malen'kom gorodke poselochnogo tipa, chto na rechke s dobrym nazvaniem Gus', v samoj osnovatel'noj i kondovoj russkoj provincii vremen eshche odnoj -- poslednej -- istoricheskoj katastrofy. Dva velikolepnyh belokamennyh sobora ukrashali etot gorodok, dva arhitekturnyh shedevra, postroennyh kogda-to knyaz'yami Volkonskimi i graf'yami Buturlinymi. A mozhet byt', i ne graf'yami i ne knyaz'yami -- no, nesomnenno, lyud'mi vysokorodnymi, bogatymi i ves'ma kichlivymi. Potomu kak sovershenno neopravdannym i nelepym bylo vozvedenie dvuh takih velichestvennyh i dorogih hramov na odnoj sobornoj ploshchadi, metrah v pyatidesyati drug ot druga, v odnom i tom zhe prihode. CHtoby ne smeshivat'sya na bogomol'e s sopernikami, kazhdyj iz znatnyh rodov postroil dlya sebya sobstvennyj hram Bozhij. Odin v pyshnom stile russkogo barokko, s polukolonnami, s zavitushkami na kapitelyah i statuyami svyatyh, postavlennyh drug nad druzhkoyu na kazhdom arhitekturnom poyase vysokoj kolokol'ni. Drugoj hram -- v stile tyazhelovesnogo lozhnogo ampira, s moshchnym mnogoetazhnym korpusom, uvenchannym piramidal'nym nerusskim shpicem vmesto kupola i s tyazhelymi kolonnami vkrug ploshchadki prostrannoj paperti. No chto za vid byl u etih nezauryadnyh po eklektike hramov v nashe vremya -- chto za dichajshaya toska sypalas' iz shchelej i treshchin belokamennoj oblicovki, pyalilas' iz pustyh zareshechennyh okon bez edinogo stekla, slala glumlivuyu uhmylku s bezobraznyh mest otbityh nosov ili dazhe celikom stesannyh lic u hramovyh statuj apostolov. O, kak diko smotrelas' obodrannaya krysha glavnogo pridela na sobore lozhnobarochnogo proishozhdeniya, kuda mozhno bylo zabrat'sya po tesnomu hodu v tolshche steny, pohozhemu na peshcheru v katakombah. Vybiraesh'sya na zemlyanuyu ploshchadku (eto byvshaya krysha!), gde zeleneet luzhok, cvetut zheltye oduvanchiki, zadumchivo pokachivayutsya berezki i tonkie ryabiny. Da chto tam ryabiny da berezki na cerkvah -- kartina samaya rasprostranennaya po vsej hristianskoj Rusi togo perioda, -- odnazhdy my, Anna da Valentin, nashli u samogo kraya karniza odinoko torchavshij kruglogolovyj palevyj podberezovik! A vokrug dvuhramovogo kompleksa po otlogim holmam, zarosshim sadovymi derev'yami i vysokimi sosnami, lepilas' provincial'naya nostal'gicheskaya arhitektura -- klassicheskie vethodvoryanskie sooruzheniya s privetlivym mezoninom, dvuhetazhnye meshchanskie doma, nizhnij etazh kotoryh byl kamennym, a verhnij -- derevyannym, s kruzhevnoj rez'boyu nalichnikov na oknah, s fizionomiyami dovol'stva i vyrazheniem lesnoj sily v osanke, so smuglym koloritom smolistyh brevenchatyh srubov -- korichnevym rumyancem vo vse lico, kak u bab na polotnah zhivopisca Patrikeeva. Ochen' pohozhimi na pozhilyh, no eshche krepkih patrikeevskih bab kazalis' mne eti starinnye doma v gorodke! Kstati, nedaleko otsyuda on i zhil, okazyvaetsya. My s Annoj vse sobiralis' s®ezdit' na kanikulah v ego kraya, da tak i ne sobralis', ne uspeli. To byli zanyaty vyyasneniem nashih otnoshenij, ssorami i primireniyami, to na mashine uezzhali v Moskvu ili na yug, v dalekij Krym. A esli i vypadalo nakonec svobodnoe vremya dlya poseshcheniya Patrikeeva, to lomalas' vdrug u Anny mashina. A kogda lomalas' u menya mashina, to normal'noj zhizni prihodil konec, -- ne to chtoby ya ochen' uzh lyubila mashinu, no slovno napadala na menya kakaya-to bolest', ya stanovilas' sama ne svoya, vsya izdergivalas', nochej ne spala, vseh vokrug sebya izvodila, ne kormila obedami ditya svoe i muzha, nikakih deneg ne zhalela, shla na lyubye zatraty i unizheniya, chtoby tol'ko pochinili moyu mashinu. Esli snova nachinala gremet' cep' mehanizma gazoraspredeleniya, ne poddavayas' bol'she regulirovke, ili dvigatel' gloh na malyh oborotah, to ya dohodila pochti do umoisstupleniya, dazhe vpadala vo vremennuyu frigidnost' i zlobno otkazyvala muzhu v supruzheskih laskah. Stanciya tehobsluzhivaniya ran'she nahodilas' v nashem zhe gorodke, na samoj ego okraine, nedaleko ot rechki, tam, gde pered mostom gorodskimi vlastyami byl postroen zamechatel'nyj ukazatel'. |to bylo monumental'noe zheleznoe izobrazhenie gusya, chto kruto vzletal k nebesam, v strunku vytyanuv svoyu dlinnuyu sheyu i klyuv, -- nasha reka ved' nazyvalas' Gus'. Minovav vyrezannuyu pri pomoshchi elektrosvarki upomyanutuyu mnogotonnuyu pticu, srazu zhe za mostom raspolagalos' v te dobrye vremena predpriyatie STO (stanciya tehnicheskogo obsluzhivaniya), okruzhennoe nerovnym zaborom iz kakogo-to metallicheskogo drekol'ya, rzhavyh trub, naspeh zatyanutyh metallicheskoj zhe setkoj. O, skol'ko raz prihodilos' mne pod®ezzhat' k vorotam etogo avtoritetnogo tehnicheskogo kapishcha, skol'ko chasov svoej prekrasnoj zhizni, zhizni krasavicy i umnicy, sozhgla ya v vonyuchej kurilke remontnogo ceha, kuda po blatu dopuskali menya mastera avtoremonta -- znakomye slesari, zhestyanshchiki, malyary, -- chtoby ya tam sidela, poka remontiruyut moyu mashinu, do odureniya smolila odnu sigaretu za drugoj i zhdala, zhdala!.. Sobstvenno, v podobnom ozhidanii prohodila i vsya ostal'naya nasha zhizn' v etom gorode -- vot skoro nam sdelayut mashinu, my syadem nakonec v nee i uedem... Kuda? My oba rabotali v mestnoj srednej shkole, gde obuchalos' okolo sotni detej, kotorye nichego osobennogo iz sebya ne predstavlyali i, vidimo, v budushchem nichego vydayushchegosya ne obeshchali, no vse do odnogo mechtali poskoree vyrasti i uehat' kuda-nibud' iz gorodka. Ostavat'sya i zhit' tam nikto iz nashih uchenikov ne hotel, kak prihodilos' zhit' nam, Anne Fokievne i Valentinu Petrovichu, uchitel'nice russkogo yazyka i literatury i uchitelyu istorii. Anna posle instituta vernulas' v svoj rodnoj gorod, stala rabotat' v toj zhe shkole, kotoruyu kogda-to konchila, i bespechal'no zazhila v roditel'skom dome s molodym prigozhim suprugom, kotoryj byl u nee ran'she, do menya... Net, net, Valentin tut oshibaetsya: ya ne zhila s molodym prigozhim suprugom v dome svoih roditelej -- vyjdya zamuzh, ya pereshla zhit' k muzhu, na kazennuyu kvartirenku, kotoruyu emu dali gorodskie vlasti. Tam zhe i doch' rodilas', rosla do chetyreh let, poka my s ee otcom-muzykantom, Tumanovym, rabotnikom Dvorca kul'tury, ne razbezhalis'. I tol'ko posle etogo, kogda uzhe moj papa Fokij umer (mama umerla godom ran'she), ya i vernulas' v roditel'skij dom. Pochemu-to tak vyshlo, chto za vse gody supruzheskoj zhizni my s Valentinom nikogda ne zagovarivali o tom, kak ya zhila s pervym muzhem i pochemu my razoshlis'. CHto zh, pust' budet tak, papy Fokii vse ravno kogda-nibud' da i umirayut, ih docheri idut zamuzh, uhodyat iz doma, no byvaet, chto vskore razvodyatsya i vozvrashchayutsya domoj -- pust' budet kak ugodno, chto ugodno, no tol'ko zachem mne znat' vse takoe o svoej zhene, da eshche i v podrobnostyah? Tochno tak zhe -- zachem mne rasskazyvat' obo vsem etom svoemu vtoromu muzhu, esli v nem bylo zamecheno -- eshche tol'ko na podstupah k brachnomu altaryu -- sovershenno nemyslimoe, boleznennoe, otvratitel'noe, nevmenyaemoe chuvstvo revnosti? Valentin mog besheno prirevnovat' dazhe k tomu faktu, chto kogda-to Anna ezdila v pervyj medovyj mesyac na svoej mashine v Krym, i molodozheny tam snimali kakuyu-to sarayushku na beregu morya i byli schastlivy hishchnym schast'em molodoj chuvstvennoj lyubvi. Slovom, my dovol'no rano vyyasnili, chto i Anna i Valentin -- oba my daleki ot hristianskogo vseproshcheniya i ot prostoj chelovecheskoj mudrosti, i luchshe nam ne kasat'sya nichego iz svoego seksual'nogo proshlogo. Hotya Anya, na moj vzglyad, ispytyvala revnost' ne k moim bylym podvigam s drugimi zhenshchinami, a skoree k tomu, naskol'ko ya rascenival ih umstvennye kachestva i zhenskie dostoinstva. -- To est' -- kak eto ponimat', Valentin? -- CHto imenno? -- A naschet moej revnosti k umstvennym i fizicheskim kachestvam tvoih davnishnih podruzhek. -- CHego zhe tut ne ponyat'? Po-moemu, vse yasno. Ty koe v chem byla neuverena v sebe. Skazhem, sovsem v malom. V pohodke, naprimer, -- s legkoj kosolapinkoj. V nebol'shoj sutulosti, kotoraya osobenno byla zametna, kogda ty sidela za rulem. -- Ah, zloj kakoj! Ne ponimaesh', chto kak raz ot mnogoletnej privychki za rulem i poyavilas' sutulost'. |to vpolne avtoritetnaya sutulost'! A naschet moih nog mozhesh' ne bespokoit'sya. Posmotrel by snachala na svoi. -- Uvy, tam smotret' osobenno ne na chto. -- V tom-to i delo. A o moih nozhkah, esli hochesh' znat', v rodnoj shkole hodili legendy. Togda prishla moda na mini-yubki. Nu ya, konechno, samaya pervaya otchekryzhila podol shkol'noj formy kak raz do samoj kriticheskoj otmetki. Tak menya, predstavlyaesh', potashchili na sud chesti! I odnoklassnik, Avdonin Sashka, vstal i zayavil v lico direktrise: "Nogi Ani sdelali dlya nashego esteticheskogo vospitaniya bol'she, chem vse vashi uroki po iskusstvu, Antonina Leont'evna". Ona u nas tozhe istoriyu prepodavala. Ee kon'kom byla otechestvennaya zhivopis'. Repin, Surikov, SHishkin... I tut Avdonin ej takoe! Kakoj molodec okazalsya! Nas oboih isklyuchili iz shkoly. Ele-ele moj papasha Fokij Mitrich uladil eto delo. A Sashku Avdonina tak i ne vosstanovili, on stal ezdit' v rajonnuyu shkolu. -- ...Da, v etoj zhizni mnogo smeshnogo. -- CHto ty imeesh' v vidu, Anna? Razve to, chto my s toboj sejchas razgovarivaem, vspominaem, mozhno nazvat' zhizn'yu? -- A kak zhe nazvat'? -- YA ne znayu! Gde ty -- ya ne vizhu tebya. -- I ya ne vizhu tebya. Hotya by oshchutit' prezhnee prikosnovenie! Zvuchit, milyj moj, vel'mi grustno i zelo sladostrastno, pravda? Odnako kakogo sladostrastiya mozhno bylo ozhidat' ot sutuloj, kosolapoj babenki? -- Vel'mi... Poeliku... Net, chto by ya ni govoril po svoej gluposti, no ty byla horosha, Anna Fokievna. Vse v tebe bylo v poryadke. Ladno skroeno i sladko sshito. Kakie lanity, ochi, chto za persi... Gospodi, gde zhe eti belen'kie persiki s malen'kimi rozovymi butonchikami! -- Spasibo, milen'kij. Ty rastrogal menya. No esli hochesh' znat', ya etimi butonchikami uzhe k tomu vremeni vykormila ditya. I gotova byla eshche rodit' i vykormit'. Dlya tebya. Odnako ty ne zahotel. Da, ne zahotel. Ibo to obychnoe, chto ispytyval ya so vsemi zhenshchinami, gotovymi okazat'sya so mnoyu v posteli, -- to vsegdashnee, ispytannoe s drugimi, nesomnenno, velo moyu muzhskuyu prirodu k prostomu aktu sotvoreniya chelovecheskih detej. A to neponyatnoe, glubinnoe, strashnoe, chto ispytyval ya s Annoj, kak by ne imelo k detorodnomu processu nikakogo otnosheniya. I my oba chuvstvovali, chto esli v rezul'tate nashih neistovstv vdrug budet zachat rebenok, to eto okazhetsya kakim-to neozhidannym otkloneniem, delom neudobnym i dazhe verolomnym -- tayashchim v sebe nekuyu temnuyu ugrozu. Ibo nikakogo otnosheniya k prodleniyu roda ne imela ta chrezmernaya, poedayushchaya samoe sebya neutolimaya strast', kotoraya svyazala nas. V tom vide sushchestvovaniya, kotoryj nazyvalsya zhizn'yu, ya blagopoluchno prebyval v zvanii kandidata nauk i starshego prepodavatelya instituta, docenta na kafedre filologii -- byl vsem dovolen i nichego eshche ne znal o toj "bolesti", kak govarivala Anya, kotoruyu ona i privnesla v moe samodostatochnoe zemnoe bytovanie... Slovom, poyavilas' odnazhdy v institute nekaya provincialka, pozhelavshaya uchit'sya v aspiranture i v dal'nejshem dobivat'sya uchenoj stepeni v filologicheskoj nauke. My poznakomilis', podruzhilis' -- takimi istertymi slovami oboznachaetsya uvertyura vlecheniya, strannyj vid poznavaniya drug druga posredstvom obmena zritel'nymi energiyami cherez glaza i ustojchivymi naborami slovesnyh klishe cherez sluh -- yakoby vyrazhayushchimi skrytuyu v glubine tela chelovecheskuyu dushu. Nam bylo interesno i priyatno vstretit'sya, ponachalu nevznachaj, gde-nibud' v koridorah ili v biblioteke instituta, i my, Anna i Valentin, po nevedomoj prichine tyanulis' drug k drugu i staralis' chto-nibud' pridumat' takoe, chtoby lishnyuyu minutu pobyt' vmeste: poboltat' v kurilke, stoya drug protiv druga, odnoj rukoyu upirayas' v obsharpannuyu, krashennuyu v dikij sinij cvet stenu, v drugoj ruke zazhimaya dymyashchuyusya sigaretu, mezhdu ukazatel'nym i srednim pal'cem, ili plechom k plechu projtis' po dlinnomu koridoru do kancelyarii, pri etom veselo poglyadyvaya drug na druga i perebrasyvayas' nemudrenymi shutochkami. A odnazhdy na Vos'moe marta, vo vremya vesennej ustanovochnoj sessii, ya shla cherez ploshchad' Pushkina v sostoyanii takogo nezhelaniya zhit' i prodvigat'sya v etoj zhizni, po slyakotnym ulicam, navstrechu vsemu, chto menya ozhidalo, -- chto ya dazhe rasteryalas' i vpervye oshchutila nepobedimyj strah pered samim faktom svoego sushchestvovaniya. Poetomu, navernoe, v lice Anny chitalos' otreshenie i otchayanie -- edinoe chuvstvo, -- slovno by ona uzhe umerla i teper' yavilas' s togo sveta vsego na minutu, chtoby tol'ko eshche raz projtis' po zalyapannoj snezhnoj kashicej ploshchadi Pushkina. My dazhe ispugalis', oba razom, kogda stolknulis' vzglyadami, a potom, v sleduyushchuyu minutu, neobyknovenno obradovalis' drug drugu, i kakoe zhe bylo schast'e, chto u menya v ruke byl zazhat buketik nezhnyh narcissov, a ya okazalas' bez cvetov -- ne pozhelav, vsego za minutu do nashej vstrechi, kupit' sebe takie zhe zhelto-belye cvetochki, prodavavshiesya iz korziny na krayu ploshchadi, pered pamyatnikom poetu. Valentin nes buketiki kakim-to institutskim damam, no oni ne poluchili eti tradicionnye cvety -- svezhen'kie, nezhno pahnushchie narcissy dostalis' v tot vesennij den' mne! -- Pochemu ty byla takoj grustnoj? -- YA? Grustnoj? CHto-to ne pomnyu. Mne kazhetsya, eto ty byl grustnym. U tebya byl takoj vid, slovno ty uzhe davno umer i vsego na neskol'ko minut vernulsya k dejstvitel'nosti, chtoby tol'ko projtis' po odnomu tochno opredelennomu marshrutu v mirovom prostranstve: planeta Zemlya, gorod Moskva, ploshchad' Pushkina, ot pamyatnika tridcat' shagov v storonu kinoteatra "Rossiya"... -- SHutish'? Net, pravda, -- ty byla pechal'noj-pechal'noj, Anna! -- YA ne shuchu! |to ty byl pechal'nym, Valentin! -- Nu horosho, my oba byli pechal'nymi. -- Da net zhe! Ty byl takim, a ya -- net. Tot den' zapomnilsya ochen' horosho. Ty togda vpervye podaril mne cvety. YA ih doma zalozhila v knigu, oni vysohli i potom dolgo byli so mnoyu. Kak-to ya dazhe pokazyvala ih tebe, pomnish'? -- Net, ne pomnyu. Kak zhal', chto cvety mozhno polozhit' v knigu i vysushit', a dni nashej zhizni, Anna, vysushit' nel'zya, gerbariya iz nih sobrat' nevozmozhno. -- O! Kak krasivo ty mog govorit' v toj zhizni. Ne ozhidala, chto ne utratish' dara krasnorechiya i teper'... -- Pochemu ya dolzhen ego utratit'? YA, Anyuta, unasledoval etot dar ot svoih predkov. Otec moj, kak govorila mne mama, byl advokatom. Svoe krasnorechie ya razvil do sovershenstva, rabotaya prepodavatelem v institute. Krasnorechiem ya i pokoril tebya. Pomnish', kak krasivo ya govoril pro zvezdy v tu noch'?.. -- Ne pomnyu... Net, vspomnila! |to bylo togda, kogda ya privezla tebya k sebe v mikrorajon, v dom, gde ya ostanavlivalas', priezzhaya v Moskvu. -- Da, v tot raz. YA togda vyshel na balkon, na etot zavalennyj vsyakim domashnim hlamom pyl'nyj balkon, kotoryj vovse ne byl rad tomu, chto ego posetili, -- u visyachego nad nochnoj bezdnoj balkona byl vid otchuzhdennyj, ugrozhayushchij. On ne predlagal posetitelyu vyjti i udobno raspolozhit'sya na nem, blagodushno oziraya ukrashennoe tusklymi zvezdochkami nadmoskovnoe mirovoe prostranstvo, a naoborot -- kak by hotel prognat' gostya nazad, zatolkat' ego obratno v zhelezobetonnuyu dyru standartnoj kvartiry na dvenadcatom etazhe krupnopanel'nogo doma. Ugryumaya byla dusha u etogo balkona... Vdrug chto-to proizoshlo v kosmicheskoj glubine -- byt' mozhet, milliony let nazad, -- vleteli v vechernie moskovskie nebesa dve prigorshni ognennyh meteoritov, prochertili mgnovennye traektorii po bezdushnomu prostranstvu t'my... Zatem ischezli, bezzvuchno istayali -- i ogni, i sledy, ostalas' posle grandioznoj kartiny kosmicheskogo kataklizma odna lish' nepriglyadnaya pyl'naya plita balkona, perecherknutaya polosami sveta, padavshimi skvoz' mutnye okonnye stekla... Kogda na etom temnom neobitaemom balkone mne stalo sovsem neuyutno, ya brosil v bezdnu gorodskoj t'my potuhshij okurok i vernulsya v komnatu. V tom mikrorajone nedaleko ot doma nahodilis' prudy, i ya ezdila k nim kupat'sya, stavila v udobnom meste na beregu mashinu, razdevalas' v nej i v kupal'nike shla k vode. No vhodya v prud mezh pribrezhnyh kushch ivy, tam, gde nizko navisayushchie vetvi pochti kasalis' vodnoj gladi, ya snimala s sebya kupal'ny