e "dve shtuchki", vse eto hozyajstvo pristraivala v uprugoj razvilke vetvej i puskalas' vplav' sovershenno nagoj. Dejstvie eto bylo dovol'no riskovannym, i ne stol'ko iz-za naroda, kotoryj v teplye dni v nemalom kolichestve skaplivalsya po beregam pruda, skol'ko iz-za somnitel'noj chistoty gorodskogo vodoema. Voda byla, esli skazat' po pravde, vovse ne prozrachnoj i svetloj, kak to polozheno byt' chistoj vode, -- ona byla glinistogo cveta, ves'ma mutnoj. K tomu zhe nekij ustojchivyj zapah vital nado vsem vodnym prostranstvom, sostoyashchim iz girlyandy soedinennyh drug s drugom starinnyh prudov. Pahlo ne to udobreniyami, kotorye byli svezeny na pribrezhnye ogorody, ne to prorvavshimisya gde-to gorodskimi stochnymi vodami. O, nichto ne zastavlyalo menya kupat'sya v etih prudah -- prosto odnazhdy ya eto sdelala, togda u menya slomalas' mashina i ya ne mogla vyehat' za gorod, -- potom privykla, kak privykli i drugie lyudi, kupavshiesya tam. Nichut' ne kazhetsya nevozmozhnym iskupat'sya dazhe v gryaznoj luzhe, esli takovaya nahoditsya ryadom, a vokrug kipit nevynosimyj letnij znoj, i adov mutnyj smog sotryasaetsya neumolchnym gulom avtotrass, revom rabotayushchih motorov, i tebe predstavlyaetsya, chto ves' kishashchij stolichnyj lyud ustremilsya sejchas za gorod, k prohladnym rechkam i ozeram. No esli tebe sejchas v prigorod vybrat'sya nevozmozhno -- vporu brosit'sya, zazhmuriv glaza, v lyuboj zaplevannyj gorodskoj prud, v perepolnennyj klientami platnyj bassejn, v kamennuyu chashu fontana -- lish' by tam pleskalas' i sverkala voda! Tak ya i sdelala odnazhdy, i nichego plohogo so mnoyu ne sluchilos' -- s teh por kazhdyj den' kupalas' v prudu svoego mikrorajona, nikuda daleche iz goroda ne vyezzhaya. Po odnomu beregu izbrannogo mnoyu prudovogo ozerca blizko k vode lepilis' drug k drugu bezobraznye sooruzheniya sarajnogo tipa, skolochennye iz sluchajnogo materiala, obitye rzhavymi kuskami listovogo zheleza. |to byli tyl'noj storonoyu obrashchennye k prudam avtolyubitel'skie garazhi moskovskoj okrainy, postroennye v period razvitogo socializma. Na drugom beregu, prichastnom k shirokoj pustoshi, vybegayushchej uzhe k samoj kol'cevoj avtostrade, vplotnuyu k cepochke vytyanutyh prudov podhodili dikie ogorody samozahvatnyh zemledel'cev. Uchastki po svoim granicam byli oboznacheny vbitymi v zemlyu kol'yami, nerovno protyanutoj po nim provolokoj, inogda -- stojmya vrytymi spinkami starinnyh zheleznyh krovatej, koe-gde figurno-dyrchatymi listami shtampovochnogo metalla, no chashche vsego -- chastokolom iz zaostrennyh kverhu kol'ev i gorbylej v stile ogrady Robinzona Kruzo. Tol'ko Robinzon ved' ograzhdalsya ot nashestviya dikih koz -- kogo zhe opasalsya nash samopal'nyj ogorodnik? Mezh Robinzonovyh loskutnyh uchastkov tyanulis' prihotlivye izvilistye prohody, po kotorym mozhno bylo dobrat'sya na avtomobile, prygaya po kochkam i kanavam, do samogo prudovogo berega, zarosshego raskidistymi vetlami. Menya porazila eta sposobnost' molodoj i ochen' privlekatel'noj zhenshchiny ne pugat'sya samoj otkrovennoj gryazi i lezt' v durno pahnushchuyu vodu etogo koshmarnogo pruda, raspolozhennogo chut' li ne ryadom s gorodskoj svalkoj. I proizoshlo eto v pervyj zhe den' nashego svidaniya, uzhe ne sluchajnogo, no zaranee naznachennogo, -- kogda oboim stalo yasno, chto bez nego ne obojtis'. My naznachili byt' etomu svidaniyu v chetyre dnya, kogda zakonchitsya ee vstrecha s nauchnym rukovoditelem, kuriruyushchim ee temu po staroslavyanskoj frazeologii, i odnovremenno zavershatsya moi lekcii s zaochnikami. Itak, posle raboty ona dozhdalas' menya v svoej mashine za vorotami instituta i povezla kupat'sya na eti Vonyuchie prudy. Delo v tom, chto byl samyj razgar kupal'nogo sezona, i ona mogla by vyvezti priglyanuvshegosya ej prepodavatelya instituta, docenta, na lyuboj iz znamenityh podmoskovnyh plyazhej, i ya dlya nachala predlozhil ej poehat' ili v tradicionnyj Serebryanyj Bor, ili chut' podal'she, na Rublevskoe vodohranilishche. No ona zaverila menya, chto budet luchshe sdelat' tak, kak ona zadumala, i privezla menya na eti ekologicheski somnitel'nye Gryaznye prudy. YA v vodu ne polez, ogranichilsya tem, chto stal yakoby zagorat' pri vechernem solnce, raspolozhivshis' na istoptannoj travke, a ona, nimalo ne koleblyas', voshla v prud u zelenyh kustov, prisela v vode, zhivo styanula s sebya trusy s lifchikom, povesila na vetku i bodro poplyla po musornomu ozeru, ostavlyaya pozadi sebya gusinyj klin malen'kih voln. Rasteryannym bylo lico u pozhilogo docenta, kogda on smotrel vsled plyvushchej po serebryanomu blesku aspirantke. Neosoznanno on polagal, chto nikto sejchas v etom mire ne nablyudaet za nim i ne vidit vyrazheniya ego glaz, poetomu oni otkrovenno vykazyvali vse to smyatennoe, ispugannoe i boleznennoe, chto ispytyvala v etu minutu ego drognuvshaya dusha. I mozhno podrobno, ne spesha prochitat' po etomu licu, kak budet ochen' skoro slomana, razvorochena vsya ego prezhnyaya dobroporyadochnaya zhizn'... Sud'ba sovershit vnezapnyj avarijnyj brosok v kyuvet, budut udary, budut grubye udary -- i porosyachij vizg zadavlennyh tormozov. I vot ono, nachalo, -- etot bezradostnyj, nehoroshij bereg vokrug serogo ozerca, zastavlennyj rzhavymi korobkami ubogih garazhej, i za nimi vidneyutsya vdali, nad plotnoj zelen'yu sosnovogo lesochka, pryamougol'nye korobki okrainnogo mikrorajona, v kotorom vskore budet dejstvovat' samaya izvestnaya v Moskve banditskaya gruppirovka... CHto zastavilo nas prijti v tot den' prizrachnoj zhizni na bereg pruda, kotoryj kogda-to byl derevenskim, zatem okazalsya v gorodskoj cherte, oboznachennoj asfal'tobetonnoj granicej Moskovskoj kol'cevoj avtostrady? S togo dnya my, Anna i Valentin, i stali odnoj-edinoj istoriej, syuzhetom dlya nebol'shoj povesti, sovmestnym predpriyatiem po proizvodstvu eshche odnoj chelovecheskoj bezyshodnosti, o kotoroj nikto na svete ne budet znat' -- sperva tol'ko my vdvoem, potom kto-nibud' odin iz nas, a uzh sovsem posle i vovse nikto na svete. S togo zhe dnya, provedennogo nami vmeste, -- snachala na travyanom beregu urbanisticheskogo ozerka, okruzhennogo yashchikami rzhavyh garazhej i robinzonovskimi ogorodami, a potom v chuzhoj kvartire na dvenadcatom etazhe, -- s togo dnya my stali odnoj obshchej istoriej, epicheskim duetom nevidimok na fone shirokogo, chudesno zvuchashchego hora zhizni. Ibo tak i byvaet u samoischezayushchih istorij, slovno u samovosproizvodyashchihsya ameb, -- sozdavayas' kak celoe, my tut zhe delimsya nadvoe. Odna chast' est' to samoe vidimoe nachalo, kotoroe nazyvayut zhizn'yu, i v nashej istorii eta chast' kasaetsya vsego togo, chto proishodilo mezhdu nami, Annoj i Valentinom. Drugaya chast' yavlyaetsya nevidimoj, i k nej otnositsya vse uhodyashchee iz zhizni v nebytie: s trudom vosproizvodimye nastroeniya serdec, ni vo chto ne obrativsheesya tomlenie bytiya, nezvuchashchaya muzyka tvoej... moej sud'by. 3 Kogda my vstretilis', ya ne stal otkryvat'sya ej, chto ne vpolne prinadlezhu etomu miru, postoyanno oshchushchaya na serdce nekuyu tyazhest' otchuzhdennosti ko vsemu, chto bylo vokrug menya, -- ot samyh pervyh pamyatnyh vpechatlenij detstva. Na kachayushchiesya vetvi derev'ev, na svetyashchiesya nochnye ogni ya smotrel vovse ne iz togo prostranstva, v kotorom eti vetvi shevelilis' pod vetrom i ogni goroda siyali. Molodaya, strojnaya, udivitel'no priyatnaya, prelestnaya zhenshchina -- Anna predstavilas' mne sushchestvom, nesomnenno i uverenno prinadlezhavshim davno nablyudaemomu mnoyu miru zemnoj zhizni. Kotoryj, nesmotrya na chuzhdost', imel dlya menya velikuyu, vlastnuyu, neutolimuyu prityagatel'nost'. Anna byla kak soblaznitel'naya model' svoego mira, vypushchennaya na vozvyshennyj podium, po kotoromu shla, raskachivaya bedrami, razvinchennoj professional'noj pohodkoj manekenshchicy, uverenno demonstriruyushchej ne tol'ko novyj fason plat'ya, no i vysshee vyrazhenie samouverennosti -- ves' zhitejskij aplomb civilizovannogo mira. Polnost'yu prinadlezha emu, Anna nikogda ne prinadlezhala mne, poskol'ku moe prisutstvie v nem bylo fiktivnym. I ona, obmanutaya mnoyu, polagala vo vse vremya zvuchaniya nashego lyubovnogo dueta, chto daruet mne neimovernoe schast'e i otkryvaet naivysshee blazhenstvo. No tak kak ya ne znal, iz kakogo mira ya nablyudayu za sobstvennoj zhizn'yu i otkuda lyubuyus' etim sladostnym sovershennym sushchestvom, etoj beskonechno soblaznitel'noj zhenshchinoj s sinimi, kak sapfiry, glazami, s chudodejstvennoj beloj kozhej, nesushchej v sebe elektrichestvo sil'nejshego soblazna, -- moe uchastie v nashem duete bylo nepolnocennym, opyat'-taki fiktivnym, slovno zapisannyj na fonogrammu i vosproizvodimyj vo vremya koncerta golos, s kotorym sovmeshchaetsya drugoj golos -- vpolne natural'nyj i zhivoj. Tak i peli my, Anna i Valentin, -- ona zhivym, soblaznitel'nym mecco-soprano, ya -- hriplovatym dramaticheskim baritonom, vosproizvodimym s fonogrammy. Itak, ya oshchushchal sebya golosom iz apparata, kotoryj ne znaet togo, gde i pri kakih obstoyatel'stvah byla sdelana ego zapis' na plenku. Poroj ya sil'no toskoval, uzhe s trudom perenosya sobstvennuyu prizrachnost' v nashej lyubvi, svoyu neprinadlezhnost' k etomu luchshemu iz mirov. I togda moj dramaticheskij bariton vdrug skorogovorkoj vzvizgival fal'cetom -- duet narushalsya, Anna strashno serdilas', a ya prinimalsya hohotat', vdrug yasno osoznavaya, naskol'ko tragediya chelovecheskogo sushchestvovaniya blizka k komedii. V sushchnosti, eti zhanry v zhizni est' odno i to zhe, mne eto stalo sovershenno yasnym -- odnako dlya Anny vse bylo po-drugomu, u nee-to vzglyad na veshchi yavilsya ne storonnim, tochnee, ne potustoronnim, a iznutri samoj zhizni. I ona vnezapnye moi perehody v druguyu tonal'nost' ili v inoj diapazon bytiya vosprinimala kak fal'sh' i popytku unizit' i oskorbit' ee personal'no. No delo v tom, chto i togda i teper' my oba ne znali i ne znaem, kto zhe iz nas na samom dele prinadlezhit toj zhizni, a kto vyvalilsya tuda iz kakoj-to inoj, parallel'noj, dejstvitel'nosti. Potomu chto ya videla, glyadya na Valentina, kak on bespomoshchno barahtaetsya v zhitejskih protokah, nesomyj ih mutnym techeniem, -- i emu po-nastoyashchemu strashno, kuda ego vyneset, i ochen' interesno, chto s nim budet potom. A mne bylo bezrazlichno, kuda menya vyneset i chto budet so mnoyu potom. YA rano uznala, -- mne kazhetsya, vsegda znala, -- v etoj zhizni ya proshlas' mimohodom, zaletela syuda sluchajno i skoro vylechu snova tuda, otkuda zayavilas'. S samogo rannego detstva moj avtoritetnyj papasha Fokij Dmitrievich priuchal menya k mysli, chto ya dolzhna byt' "hozyainom" v etoj zhizni (i sebya on, nesomnenno, schital takovym) i dlya etogo ya dolzhna... V obshchem, mnogo chego dolzhna i ne menee togo -- chego ne dolzhna... A ya v dushe smeyalas' nad nim, takim dobrym, tolstym i lysym Fokoj, potomu chto vsegda znala, kakim bessmyslennym fuflom bylo vse to, chemu on menya uchil i v chem nastavlyal. Kogda ya vpervye vstretilas' s Valentinom, to byla porazhena tem, naskol'ko otkrovenno proyavlyaetsya v nem trevozhnaya ozabochennost' svoim polozheniem v obshchestve, skol' revnivo on pechetsya o tom, chtoby vyglyadet' po mode odetym, i kak dorozhit on zvaniem docenta kafedry i mestom starshego prepodavatelya. Esli by ya ne chuvstvovala sebya nekim sushchestvom, vyvalivshimsya iz nedr drugogo mira na etu greshnuyu zemlyu, ya by i ne obratila vnimaniya na takogo zauryadnogo sovetskogo konformista poslednej chetverti dvadcatogo veka -- no mne tak hotelos' zacepit'sya za kakogo-nibud' avtoritetnogo obalduya etogo mira, kak tonushchemu v otkrytom okeane hochetsya uhvatit'sya hot' za kakuyu-nibud' plyvushchuyu derevyashku, voleyu blagosklonnyh nebes podognannuyu volnami k samomu ego nosu. Ibo on, gospodin tonushchij, slishkom horosho ponimaet vsyu smehotvornost' svoego barahtan'ya nad bezdnoj morskoj -- vystaviv iz nee na poltora santimetra svoi zhiznedyshashchie nozdri, chuvstvuet sebya bespomoshchnym chuzhakom sredi yurkih ryb i tyazhelovesnyh kitov, svobodno paryashchih v vode. Navernoe, bylo soversheno kakoe-nibud' nemyslimoe prestuplenie, chto-nibud' iz ryada von vyhodyashchee, zlodeyanie vyashchee, za chto i sbrosili menya s korablya inogo sushchestvovaniya v otkrytoe more zdeshnego. I ya barahtayus' v nem, prezhde vsego stremyas' uhvatit'sya za kakoj-nibud' nadezhnyj plavuchij predmet. Moi muzh'ya i lyubovniki -- vse eti steklyannye opletennye shary-poplavki, bui, otorvavshiesya ot vethih nevodov, sluchajnye derevyannye oblomki korablekrushenij i poteryavshiesya brevna razmetannyh bureyu plotov -- i byli tem pervym popavshimsya, za chto ya hvatalas' i potom bez sozhaleniya otbrasyvala proch', esli vdrug obnaruzhivalos' na puti moego bessmyslennogo obrechennogo barahtan'ya v zhizni chto-nibud' bolee podhodyashchee. -- Neuzheli i ya posluzhil etim... buem, sharom steklyannym, Anna? -- Uvy, milen'kij. -- No ya pomnyu, kak ty vodila menya po staromu gorodskomu parku, po mestam svoego detstva i yunosti... U tebya bylo takoe lico, Anna, i glaza siyali. Mne kazalos', chto ty menya lyubish', raz delish'sya so mnoj vsem etim -- samym luchshim, ochevidno, v tvoej zhizni. -- Tak vse i bylo! Kto tebe skazal, chto ya ne lyubila tebya? -- Steklyannye shary ne lyubyat. -- Lyubyat! Lyubyat. -- Za steklyannyj shar ili za brevno v more hvatayutsya i otdyhayut. Pri chem tut lyubov'? -- A tebe chego by hotelos' ot menya? Za chto, po-tvoemu, ya dolzhna byla by uhvatit'sya? -- Mne vnachale nichego ne hotelos', chestno govorya. No ty sumela menya ubedit'... Mne pokazalos', chto ty ugadala-taki vo mne sushchestvo iz drugogo mira. -- Kto, ty? Iz drugogo mira? Valentin, no ty, izvini menya, krasil volosy. -- Pri chem tut volosy, Anya? -- Hnoj i basmoj. -- Da, ya rano nachal sedet'. Prishlos' krasit'sya. Nu i chto iz etogo? -- Nichego. A skazhi mne, Valentin, pochemu ty do menya nikogda ne byl zhenat? -- YA uzhe rasskazyval... Mat' byla bol'na. -- Da, da. Ty byl u nee odin, i ty mamu lyubil, uhazhival za neyu do samoj ee smerti. |to ya znayu. No takzhe znayu, chto ty vse eto vremya ne tol'ko onanizmom zanimalsya, tak ved'? -- Predostavlyayu tebe polnuyu svobodu fantazii. -- Tak ya i sprashivayu vot o chem: pochemu ty ne zhenilsya uzhe posle smerti materi? -- Mne bylo tridcat' shest' let, kogda mama umerla. YA uzhe chuvstvoval sebya starym holostyakom. YA privyk, i mne tak bylo udobnee. -- Ty celyh desyat' let naslazhdalsya etim svoim polozheniem? -- Nu, schitaj... Da, pochti desyat' let -- do vstrechi s toboj. -- I mnogo u tebya bylo zhenshchin? Navernoe, splosh' aspirantki? -- Net, etim ya ne zloupotreblyal. To est' aspirantkami. -- A chto? CHem ne kontingent? Osobenno my, filologini. CHem ne tovar? V universitete nas nazyvali fakul'tetom nevest, ty zhe znaesh'. -- Ne vynosil ya filologin'. Hvatalo drugih, vsyakih. -- A menya-to za chto pomiloval? Na mne-to pochemu spotknulsya, gospodin Kazanova? -- Postarajsya vspomnit' sama, kak bylo... -- A kak bylo? YA mogu vspomnit' tol'ko to, chto bylo lichno so mnoj. Orgazmy byli. Po tri raza, skazhem, za odin raz. -- Anna! Anna! Ne nado tvoih izyskannyh shtuchek, umolyayu! YA proshu vspomnit' o tom, kak my postepenno sblizilis' i stali nakonec odnim celym, novym sushchestvom na svete. -- Kak sblizilis'? Ochen' prosto. "On menya za ruku, a ya ego za nogu", kak govorili zhenshchiny v nashej gorodskoj bane... -- Vot ty i snova za svoe, Anya. -- A chto, ne nravitsya? Tebe zhe nravilos' vse takoe, Valentin. -- Net, dorogaya, nikogda ne nravilos'. -- A chto zhe ty vsegda smeyalsya? -- |to byl nervnyj smeh, na grani sryva. -- Vot te na! Novost'! |to ved' stoilo zhizn' prozhit', chtoby potom uznat'... CHego radi nado bylo togda pritvoryat'sya? Zachem hohotat', slovno begemotu, i govorit' komplimenty naschet izyskannosti i sakral'nogo urovnya moej matershchiny? Znachit, vse eto bylo sploshnym licemeriem, moj drug? -- Nu chto ty, o kakom licemerii mozhet byt' rech'? Mne ne nravilis' vsyakie natural'nye oboroty, kotorye ty pozvolyala sebe kak utonchennyj filolog. No ya lyubil tebya, Anya, i potomu staralsya opravdat' vse to, chto ty delala, i voshishchat'sya vsem, chto ty govorila. My oba ne ozhidali, chto okazhemsya stol' ne pohozhimi na pervonachal'nyj obraz, kakovoj slozhilsya u kazhdogo iz nas v otnoshenii drugogo. Valentin polagal, chto ya obychnaya institutskaya potaskushka, bojkaya zaochnica, priehavshaya v Moskvu na ustanovochnuyu sessiyu, chtoby zatem, v kompensaciyu idiotizma russkoj provincial'noj zhizni, perespat' v stolice s kem tol'ko mozhno iz kolleg-zaochnikov i s prepodavatelyami opredelennogo sklada, u kotoryh eshche ne sypletsya pesok iz shtanin i v glazah, nabryakshih ot kislyatiny nauchnyh znanij, eshche net-net da i sverknet svyashchennyj ogonek erosa. Anna zhe polagala, chto ya perezrelyj mamen'kin synok, etakij izbalovannyj moskovskij akademicheskij barbos, kotoryj moloditsya i krasit volosy, mnit sebya Kazanovoj (i navernyaka, polagala ona, etot barbos pishet knigu o kakom-nibud' redkostnom pisatele vrode Gabrielya Garsiya Markesa), -- no nichego ne stoit vzyat' takogo za shivorot, tknut' nosom kuda sleduet i dat' nyuhnut' volshebstva i char podlinnoj russkoj provincii, gde tol'ko i voditsya eshche nastoyashchaya russkaya zhenshchina, sposobnaya konya na skaku ostanovit' i v goryashchuyu izbu vojti. |to i bylo samym neponyatnym i zagadochnym -- dlya chego-to nachalo nashej vstrechi, fatal'no predreshennoj v aktah nebesnoj kancelyarii, okazalos' podvergnutym ispytaniyam vzaimnogo zabluzhdeniya. My vosprinyali drug druga udivitel'nym obrazom neverno, ne po-dobromu, nespravedlivo, chto prihoditsya tol'ko divu davat'sya. I tomu sposobstvovali chisto vneshnie obstoyatel'stva, zemnye ob®ektivnye obstoyatel'stva, ubijstvennye sovpadeniya, grubye dekoracii istoricheskogo vremeni i shirokoe russkoe prostranstvo, v kotorom prozvuchala i zateryalas' uvertyura i nachalos' dejstvie... Nado bylo takomu sluchit'sya, chto mesto pervogo svidaniya, kuda privela menya smelaya, emansipirovannaya provincialka, bylo mne davno izvestno -- kvartira institutskogo kollegi s kafedry, kotoryj v eto vremya goda obyazatel'no uezzhal na otdyh v yuzhnye kraya, na del'tu Volgi, gde i lovil rybu. Znachit, mesto postoyannoj ostanovki Anny v Moskve vo vremya letnih ustanovochnyh zanyatij okazalos' vovse ne sluchajno svyazannym s sushchestvovaniem na svete eshche odnogo akademicheskogo barbosa, kotoryj davno uzhe byl v razvode i v rezul'tate kvartirnogo razmena poselilsya v otdalennom mikrorajone. Valentinu ran'she prihodilos'-taki byvat' na novom meste zhitel'stva kollegi, o takoj situacii Anna kak-to sovsem ne podumala, kogda posle kupaniya v prudu i zatem prodolzhitel'nogo uzhina v restorane priglasila ego poehat' na kvartiru, gde ona vremenno prozhivala. I Valentin nikak ne vyskazalsya po dannomu povodu, kogda oni vmeste voshli v horosho znakomuyu emu dvuhkomnatnuyu kvartiru na dvenadcatom etazhe gromadnogo bezobraznogo doma krupnopanel'noj postrojki. On tol'ko hmyknul i skoree proshel znakomym hodom na balkon, zakuril tam -- i vdrug samym neozhidannym obrazom stal nablyudatelem kakoj-to grandioznoj galakticheskoj katastrofy, proisshedshej v glubinah kosmosa milliony let nazad. Nebesnye ogni, sledy meteoritov, prochertili svoi mgnovennye linii v temnote nochi i istayali, tochno tak zhe, kak i nashi dve zhizni v nebytii proshlogo. Odnako u pogibshih zvezd byl zritel', nevol'nyj nablyudatel' ih poslednego mgnoveniya, ne lishennogo shchemyashchej krasoty, a u nas ne bylo nikakogo postoronnego svidetelya ni v nachale, ni v konce nashego sovmestnogo proleta po nebesnym sferam zhizni. Tol'ko my sami, tol'ko my odni. I sovershenno neponyatno i neob®yasnimo, chto zhe takoe proizoshlo osobennoe, iz-za chego solidnyj moskovskij konformist vdrug brosaet rabotu, stolicu, perecherkivaet svoyu kar'eru i uezzhaet vmeste s kakoj-to molodoj zhenshchinoj v kroshechnyj gorodok na beregu reki Gus'. Malo togo -- on venchaetsya s neyu, postupaet rabotat' v gorodskuyu srednyuyu shkolu, idet na svobodnuyu vakansiyu istorika -- i dva goda zhivet v takom zacharovannom sostoyanii. Za eto vremya narushayutsya u solidnogo literaturoveda vse ego narabotannye shemy i zhivye svyazi, nalazhennye dlya uspeshnoj professional'noj deyatel'nosti, -- etoj deyatel'nosti vovse net kak net i nikakoj knigi o tvorchestve Markesa ne pishetsya! Anna tozhe brosila aspiranturu, kak tol'ko Valentin stal ee muzhem i okonchatel'no pereehal k nej v gorodok na Guse, ona otkazalas' i ot vozmozhnosti perebrat'sya v stolicu i stat' moskvichkoj. Vse zaviselo ot nee, vo vseh nashih sovmestnyh priklyucheniyah, resheniyah tvorcheskij impul's ishodil ot Anny, ona byla aktivnoj storonoj, krutyashchimsya kolesom, a on byl os'yu etogo kolesa, ona stroila vse vozdushnye zamki, v kotorye my poselyalis' vmeste, -- on zhe staralsya soderzhat' ih v poryadke i zanimalsya tekushchim remontom. I kazhdyj iz nas, vhodya v eti vmestilishcha nashego neob®yasnimogo brachnogo simbioza, vnachale nastorozhenno oglyadyvalsya vokrug sebya, eshche ne vidya nikogo i polagaya, chto ego takzhe nikto ne vidit... No gde-to daleko, daleko, a mozhet byt', vovse i ne tak daleko -- na teh samyh nebesah, gde zaklyuchayutsya braki, -- byl zaklyuchen i nash brak, Anny i Valentina, uzhe byl zaklyuchen (trizhdy povtoryaetsya eto slovo -- oznachayushchee zatochenie v temnicu cheloveka, narushivshego gospodstvuyushchij v toj strane zakon) -- i my oba okazalis' zatochnikami, zapertymi v edinoj tyuremnoj kamere odnim obshchim klyuchom. No kakim-to obrazom my sbezhali iz etoj tyur'my -- kazhdyj sam po sebe, po otdel'nosti, -- i vot vstretilis', ne uznannye drug drugom, v etoj zhizni, v gorode Moskve, v tom sloe vselenskogo bytiya, gde sushchestvuyut lyudi -- i uzhe davno sushchestvuyut, -- i ih bylo uzhe stol'ko na belom svete, chto dazhe otorop' beret, i eto konechno zhe chudo neimovernoe, chto my vse zhe vstretilis' -- i brachnyj soyuz nash povtorilsya v zemnom variante. Anna byla blizhe k tomu, chtoby dogadat'sya o nashem obshchem kriminal'nom proshlom v inyh mirah, gde my byli sokamernikami i, ochevidno, podel'shchikami v kakom-nibud' uzhasnom prestuplenii. Valentin zhe proshluyu rokovuyu obshchnost' predugadyval v minuty nadvigayushchejsya eroticheskoj epilepsii, chto ohvatyvala ego vo vremya blizosti s Annoj, tol'ko s neyu -- s pervogo zhe ih sakral'nogo soitiya i do poslednego, proisshedshego vsego za kakih-to paru nedel' do nachala vozvedeniya steny. I Valentin polagal, chto eti ego oshelomitel'nye muzhskie chuvstva -- ne ot mira sego. -- Po-tvoemu, lyudi vo vsem chelovecheskom mire lyubov' oshchushchali ne tak, kak ty? -- Ne tak. -- Na chem zhe osnovano tvoe utverzhdenie? -- Na sravnenii. Na tom, chto ispytyval ya s toboyu, s tem, chto ispytyval ya s drugimi. -- I chto, byla bol'shaya raznica? CHem zhe ya ne takaya, kak drugie? -- Anya! Uzhe net nikakoj neobhodimosti tebe starat'sya bespreryvno draznit' menya. Ves' moj dubovatyj konformizm byl lish' prikrytiem, pod kotorym skryvalsya nezhnyj cvetok, prishelec iz drugogo mira... -- Narciss. -- Pust' budet narciss. Razve on ne vyglyadit prishel'cem? -- Vyglyadit, vyglyadit, moj milen'kij. Tol'ko ved' v tot den', v tu minutu, kogda ty prepodnes cvetochki, -- prishel'cem byla ya. A ty tol'ko vstretilsya mne togda na ploshchadi Pushkina i vruchil buketik martovskih narcissov. CHto bylo ves'ma kstati, zelo svoevremenno. Potomu chto esli by ne etot neozhidannyj buketik, to ya nedolgo zaderzhalas' by v tvoem mire, a to i, mozhet byt', v tot zhe den' poslala by ego kuda podal'she. No sluchilsya etot malen'kij kazus, i ya eshche na neskol'ko let zaderzhalas' v nem. -- Vot kak. Znachit, i u tebya bylo eto nostal'gicheskoe oshchushchenie. I ty, moj druzhochek, tozhe hotela poskoree vernut'sya tuda -- ne znayu kuda. -- Hotela, hotela... -- No togda pochemu ty tak boyalas', chto muzhchiny brosyat tebya? Tochnee -- pochemu ty tak boyalas', chto eto sdelayut oni, a ne ty sama s nimi? -- Mozhet byt', ty imeesh' v vidu sebya? -- Net! Pochemu "sebya"? Ved' stenu prikazala stroit' ty, ne ya... Mne kazhetsya, ya znayu: tebe i eto zahotelos' sdelat' ot straha, togo samogo... -- Esli znaesh', to i sprashivat', stalo byt', nezachem. -- Ne hochetsya ob etom govorit'? -- Ty ved' nikogda ne pojmesh', Valentin, ni na tom svete, ni na etom... Dlya etogo nado byt' zhenshchinoj. No eto i na samom dele strashno, kogda tebya brosayut. |to nevynosimo. Bednye zhenshchiny. Da, ty prav, ya pervoj brosala vseh svoih muzhchin, ne dozhidayas', kogda eto sdelayut oni. -- Kak stranno. Mne kazalos', chto ya-to kak raz budu isklyucheniem. Edinstvennym, ugadannym, kogo ty nikogda ne smozhesh' brosit'. Redchajshij sluchaj na zemle -- no on proizoshel imenno s nami. My sostavili s toboj nechto celoe, dvuedinoe, kak drevnij platonovskij androgin. Poluchilos' novoe sushchestvo, i ono bylo -- ne ty i ne ya. A stenu ty zahotela postroit' ne dlya togo, chtoby navsegda izbavit'sya ot menya, kak raz naoborot -- ispugalas', chto eto mozhet proizojti, esli my i dal'she budem ostavat'sya vmeste. I chtoby sohranit' novoe sushchestvo, Annu-i-Valentina, kotoroe bylo dorogo nam oboim, ty i reshila rasstat'sya fizicheski... Ty ponyala opasnost', ugrozhayushchuyu nashemu edinstvu, i prinyala reshenie -- kotoroe ni v koej mere ne bylo tem samym, chto ty oboznachila poshlym bab'im slovechkom "brosit'". Tak ved', Anna? -- Nu, esli tebe ugodno... -- Mne ugodno lish' odno. Pravda. -- ...i tol'ko pravda. -- Da. -- Kotoraya v tom, esli hochesh' znat', chto na protyazhenii vseh etih dvuh let, chto my byli vmeste, izo dnya v den', isklyuchaya tol'ko dni moih vynuzhdennyh "kanikul", ty dva raza v sutki nasiloval menya, moj drug prishelec. Akkuratnym obrazom vecherom i utrom. -- Nichego sebe! Kakoe chudovishchnoe slovo. "Nasiloval", znachit. A kak zhe togda ponimat' eti tvoi kriki, pohozhie na pesnopeniya: "Da! Da! Da!" |ti tvoi rozovye shchechki i siyayushchie glaza -- posle vsego?.. -- Valentin, ne budem zdes' teper' povtoryat' starye poshlosti. Ved' ya stenu reshila stroit' ne protiv chego-nibud' drugogo, a imenno protiv podobnoj poshlosti. Neuzheli tebe neponyatno? -- Neponyatno! Sovershenno neponyatno. I oskorbitel'no dlya menya. CHto zhe znachili togda eti slezy, eti tvoi vnezapnye prekrasnye slezy? V samoe nepodhodyashchee vremya, kogda ty vdrug prinimalas' rydat', glyadya na menya uzhe schastlivymi glazami, lovit' i celovat' moi ruki -- kak eto nado bylo ponimat'? -- Nu i kak eto nado bylo ponimat'? -- Tebya proshu raz®yasnit'. Pozhalujsta! -- Raz®yasnenij ne budet. Ih poprostu net. Vernee -- dlya tebya net, potomu chto ty polagal... CHto etoj svoej lyubov'yu ty daval mne velikoe schast'e. Otsyuda i slezy... Tak ved'? -- A razve ne tak? -- Nikogda, nikogda ty ne ponimal, inoplanetyanin herov, chto kak muzhlan nichego-to ty ne daval zhenshchine -- ty tol'ko bral. A to, chego ona ozhidala, chto nuzhno bylo ej, bez chego v svoej zhizni ne mogla -- umirala, togo ni odin muzhlan ne mozhet dat' ni odnoj zhenshchine. -- Kak pechal'no dlya menya to, chto ty govorish'. Kak eto pechal'no, Anna. -- Ne pechal'sya. Ved' ty byl prishel'cem, ne tak li? YA vse zhe ugadala tebya. Potomu chto ya sama byla prishelica s drugoj zvezdy. I togo, chego ya zhazhdala poluchit', kak raz i poluchala ot tebya. Uspokojsya. Vot poetomu i slezy. Potomu chto tol'ko prishel'cy inoplanetyanskie mogut dat' eto zhenshchine, takoj, kak ya. A chto imenno -- togo ya tebe ne skazhu, i ty uzh sam popytajsya dogadat'sya, esli takoj umnyj. No nikogda ne dogadat'sya mne, veroyatno potomu, chto stremitel'no prokatyvaetsya reka zemnoj zhizni, v ego nevidimom potoke tak legko i bystro tonut eti prelestnye hrupkie sushchestva, s bespomoshchnoj mol'boj vskidyvaya svoi svetlye ruki, -- i vse naprasno, vse naprasno, potomu chto nikto i nichto ne mozhet vyhvatit' ih iz reki bytiya i ponesti nad ee techeniem, -- nichto i nikto ne smozhet uberech' zhenshchinu ot morshchin i rannej sediny na viskah, ot zhalobnogo uvyadaniya sladkogo ploda, obol'stitel'nogo tela. Beznadezhnost' nachinaetsya s samogo devichestva, yunosti, s okruglyh divnyh linij grudi, plech, so stremitel'nyh i legkih dvizhenij nog begushchej devushki, s blagouhaniya molodoj zhenshchiny, cvetushchej matrony, s gracii tancuyushchej caricy bala -- i vot uzhe stekli knizu vse soblaznitel'nye linii, provisli i opali, razmyakli, prevratilis' v banal'nye skladki na podborodke, na bokah, na zhivote... Navernoe, ot vsego etogo hotela by izbavit'sya takaya bespokojnaya, krasivaya i reshitel'naya zhenshchina, kak Anna, i dlya etogo ej i nuzhen byl inoplanetyanin, a ne prosto talantlivyj muzhchina-lyubovnik, obyknovennyj pahar' na pole prodolzheniya roda chelovecheskogo. Sposobnost' Valentina nervno konfuzit'sya, kogda Anna vvertyvala v svoyu rech' nepristojnye filologicheskie izyski, ego neestestvenno gromkij smeh pri etom, a takzhe nekotorye holostyackie pravila i navyki lichnoj gigieny, krashenie sedeyushchih volos -- vse eto i mnogoe drugoe iz melochej ego brennoj muzhskoj zhizni trogali nemeshchanskuyu, nesentimental'nuyu v obshchem-to dushu Anny. Za vsem etim ona ugadyvala v novom muzhe ego uzhasayushchuyu neuverennost', shodnuyu s ee sobstvennoj, i predpolagala v nem gluboko skrytyj strah prishel'ca iz drugogo mira -- kuda on pytalsya ujti po izvestnomu ej samoj sposobu utopayushchego, kotoryj hvataetsya za vsyakie predmety vokrug na poverhnosti bytijnogo morya. Dlya nas oboih bylo sovershenno neozhidannym i neponyatnym, kogda Anna priglasila Valentina na ves' ostatok leta k sebe na Gus', v gorodok, i tam my pozhenilis', -- raspisalis' v mestnom zagse i obvenchalis' v cerkvi v sosednem Bol'shom sele. Blizhe k oseni Anna svozila novogo muzhen'ka v Moskvu, i Valentin uvolilsya s raboty, tem samym vyzvav v institute vseobshchee udivlenie, neodobrenie, dazhe osuzhdenie. A so storony priyatelya i kollegi Rafaila Pavlovicha Dudinca vnachale dazhe posledovali kakie-to nevrazumitel'nye ugrozy i predosterezheniya v adres nashego blizhajshego budushchego. |to proizoshlo, kogda my zaehali k nemu, chtoby zabrat' koe-kakie veshchi, ostavlennye v ego kvartire Annoj. Pravda, negativnaya reakciya hozyaina zakonchilas' vnezapnym krivlyan'em sverhu lysogo, no kudryavogo s viskov i zatylka Rafaila Pavlovicha, ego durashlivymi poklonami -- s kartinno otkinutoj v storonu rukoyu, -- kotorymi on soprovozhdal svoi neiskrennie slova pozdravleniya brachuyushchimsya. Posle etogo spektaklya my, veselo smeyas', sbezhali s dvenadcatogo etazha, potomu chto v etot den', v etot chas slomalsya lift, so smehom i shutkami vyskochili, znachit, iz pod®ezda, seli v mashinu i ot®ehali -- oba v polnoj uverennosti, chto otnyne nam sovershenno naplevat' na etogo Dudinca, na vse to, chto bylo svyazano s nim i u Anny i u Valentina. Nikakimi durnymi predchuvstviyami ne muchimye, my otpravilis' na kvartiru k Valentinu, vzyali ottuda i pogruzili v mashinu nekotorye ego lichnye veshchi, knigi -- i v tot zhe den' poehali obratno v gorodok. Po doroge Valentin poprosil Annu zavernut' na ogromnoe M-skoe kladbishche, gde byla pohoronena ego mat', i, proshchayas' s neyu, neskol'ko minut postoyal u mogily s nevysokoj betonnoj plitoyu obeliska, odin ugol u kotoroj byl koso srezan -- po soobrazheniyam, ochevidno, mestnoj kladbishchenskoj estetiki. Iz oval'noj ramochki vnimatel'no vglyadyvalas' v posetitelej yasnoglazaya, ulybayushchayasya mat', slishkom molodaya dlya takogo vzroslogo syna, prishel'ca iz drugogo mira. Valentin proshchalsya s neyu tak ser'ezno, skorbno, slovno uhodil na vojnu ili sobiralsya navsegda pokinut' nash mir radi togo, iz kotorogo i vyvalilsya k nam. Anne zhe bylo ne po sebe, slovno ona i vpryam' byla prichinoj nekoj bedy, postigshej etogo zasidevshegosya v holostyakah synochka yasnoglazoj damy-pokojnicy. I my uhodili s kladbishcha molcha, pasmurno -- vprochem, kak i dolzhno uhodit' s kladbishch. Nikomu iz nas ne prishlo v golovu zavodit' razgovor o tom, pochemu stol' priskorbnoe, trevozhnoe chuvstvo ohvatilo serdca oboih pri poseshchenii davno uspokoennoj i, ochevidno, dovol'noj svoim sushchestvovaniem na tom svete materi Valentina. CHto eto bylo? Predchuvstvie? No predchuvstvie chego? Neuzheli svetlookoj, s myagkimi chertami lica, s uyutnymi yamochkami na shchekah, s zavitymi po staroj mode volosami ulybayushchejsya dame s betonnogo obeliska bylo uzhe chto-to izvestno o predstoyashchih katastrofah i peremenah po vsej Rusi velikoj? Togda, v konce leta, vse proishodilo u nas bezo vsyakih zloveshchih predznamenovanij, bez groznyh prorochestv i predosteregayushchih nebesnyh znakov, esli ne poschitat' za takovye dva stremitel'no prosledovavshih drug za drugom zalpa meteoritov, kotorye prochertili nochnoe moskovskoe nebo v tu minutu, kogda Valentin stoyal na balkone doma, gde zhil ego institutskij kollega i kuda privela ego Anna. Togda govorit' o lyubvi bylo eshche rano, i voobshche my ob etom predmete nikogda, kazhetsya, v osobennosti ne rasprostranyalis', i nikto iz nas, ni Anna, ni Valentin, ne proiznosil sakramental'noj frazy: "YA lyublyu tebya". Vse nachalos' i sovershalos' u nas bez proizneseniya etoj frazy, mozhet byt', my prosto ne uspeli eto sdelat', to est' hotya by naskoro probormotat' svyashchennuyu formulu, prezhde chem pristupit' k sushchestvu dela -- k tomu, chto u francuzov nazyvaetsya prosto lyubov'yu, u amerikancev -- zanimat'sya lyubov'yu, a u russkih eto nikak ne nazyvaetsya, esli ne schitat' teh neprilichnyh slovechek, kotorye lyubila inogda vvertyvat' v svoyu rech' izyskannaya matershchinnica Anna. Ona v tot pervyj sovmestnyj vecher, vojdya v chuzhuyu kvartiru, ostavila bezo vsyakogo vnimaniya svoego sputnika v prihozhej, a sama molcha udalilas' v spal'nyu. Tam razdelas', vzyala iz hozyajskogo shkafa svoe chistoe bel'e i zatem prespokojno proshla v vannuyu. Kogda ona uzhe zakanchivala myt'sya i, stoya pod goryachim dushem, o chem-to gluboko zadumalas', posle vzdohnula vsej grud'yu i dazhe ulybnulas' kakim-to svoim nevnyatnym otdalennym myslyam -- k nej prishel Valentin, o kotorom Anna dazhe zabyla na nekotoroe vremya. Ona vstretila ego spokojnym, druzhelyubnym vzglyadom... Pozhaluj, my oba chuvstvovali sebya dejstvitel'no spokojnymi, nichut' ne raspalennymi, svobodnymi ot ugnetayushchej pohoti i odnovremenno -- ot bludlivoj svetskosti, obyazyvayushchej dvuh golyh lyudej, muzhchinu i zhenshchinu, okazavshihsya naedine, vblizi drug druga, vesti sebya podobayushchim obrazom i nepremenno dobivat'sya uspeha. Sprashivaetsya, chto delalo nas oboih stol' svobodnymi i neprinuzhdennymi, soglasnymi obojtis' bez predvaritel'noj chuvstvennoj zhestokosti, bez muchitel'nyh priemov strasti? Net, s samogo nachala nam bylo yasno, chto my ne prosto lyubovniki -- ne dlya togo, chtoby imi stat', my vstretilis' na etom svete. Imenno togda, v tu samuyu minutu, oba providcheski uzreli -- nashi angel'skie vzory pronikli skvoz' mnogie sloi bylyh sushchestvovanij i uperlis' v svetlyj prestol Vlasti, ch'ej volej byli sotvoreny nashi pervonachal'nye monady. Vozle etogo siyayushchego prestola my byli venchany, i tam proshli gromadnye po schast'yu vremena, smysl i soderzhanie kotoryh pochemu-to byl postepenno nami utrachen. I ottuda my poshli porozn', kazhdyj sam po sebe, cherez mnogie sloistye miry, prozhivaya sloj za sloem v neizbyvnoj toske -- chtoby gde-nibud' vnov' najti drug druga i vmeste vernut'sya k svetlomu nachalu. Nautro ya ne nashel ee ryadom s soboyu v posteli, letnij rassvet byl eshche tusklo-rozovym, takogo zhe cveta rdeyushchee pyatno svetilos' na stene, na kotorom i sosredotochilsya moj vzglyad vdrug prosnuvshegosya v neizvestnosti, nichego eshche ne ponimayushchego cheloveka. No postepenno ya osmyslenno svel prostranstvennye i vremennbye koordinaty, oglyadelsya vokrug i uvidel po svoim ruchnym chasam, akkuratnym obrazom lezhavshim na stule vozle krovati, chto bylo okolo pyati. YA v eto vremya nahodilas' ne ochen' daleko ot doma -- v tom zamusorennom sosnovom lesochke, chto vidneetsya s beregov Gryaznyh prudov nashego mikrorajona. Sizoe sloistoe utro v etom gorodskom lesu bylo podlinnym i prekrasnym letnim utrom, so svezhest'yu nastoyavshegosya v nochi vkusnogo vozduha, s nebol'shim dazhe tumancem, kotoryj s ovech'ej robost'yu vystavlyal iz syrovatoj loshchiny svoj golubovatyj dymchatyj hvostik. I vot iz etogo tumana poyavilas', snachala vidimaya tol'ko po poyas, zatem vystupivshaya iz nego po rozovye kolena, belogrudaya nimfa. Ona shla, razdvigaya nogami tumannye strui, kotorye melko kurchavilis' i zavivalis' pered idushcheyu, i eti dymchatye kudeli slovno pytalis' tshchetnym obrazom vskinut'sya, vosparit' nad zemlej i prikryt' svetluyu, bespomoshchnuyu nagotu nimfy. Anna -- eto byla ona -- predstavala ochen' chuzhdoj, nepodhodyashchej i opasno uyazvimoj v svoej nagote na etom zavalennom musornymi kuchami, oputannom rzhavymi kol'cami vybroshennoj provoloki prostranstve gorodskogo lesa. Skvoz' stvoly derev'ev proglyadyvali raspolozhennye ne ochen' daleko temnye kvadraty okon mnogoetazhnyh domov, gde v eto vremya zhil'cy eshche spali, no vot-vot oni dolzhny byli prosnut'sya i posle duhoty posteli, poezhivayas' ot ulichnoj prohlady, s naslazhdeniem vkushaya svezhajshij vozduh eshche ne otravlennogo mashinami utra, poyavit'sya na lesnyh dorozhkah. Kto-to iz nih, zevaya v kulak, vyjdet iz pod®ezda vsled za sobakoj, zatem spustit ee s povodka i truscoyu pobezhit po dorozhke, a kto-to i sam po sebe, bodren'kij i podtyanutyj, v naryadnom sportivnom kostyume, nachnet svoyu utrennyuyu probezhku po lesu. I nimfa Anna toropilas' skoree projti cherez ves' les i ne vstretit'sya ni s kem iz mirnyh obyvatelej, kotorye byli by ves'ma udivleny i, mozhet byt', dazhe potryaseny, uzrev vystupayushchuyu po tumannomu polyu naguyu zhenshchinu, s divnymi malen'kimi lunami polnookruglyh grudej, plyvushchih v oblakah... YA lyubila vstat' rano-raneshen'ko letom, goloj bezhat' k rechke Gus' i omyt'sya v udivitel'noj zhivoj vode zemnogo utra. Dom nash stoyal na vysokom beregu, blizko k reke, i nikto ne meshal mne predavat'sya uteham lesnoj nimfy. Byvaya letnim vremenem v Moskve, na sessiyah, ya ne mogla ne toskovat' po privychnomu yazycheskomu schast'yu, poetomu i vstavala v pyatom chasu, poluodetoj spuskalas' v lifte, vyskakivala na ulicu, zavodila mashinu i s revom mchalas' skvoz' tishinu rannih ulic v storonu prudov. Tam ya brosalas' v dymyashchuyusya parom vodu -- kstati, sovershenno prozrachnuyu i nichem ne pahnushchuyu, krome kak tol'ko ogurechnoj svezhest'yu, -- pereplyvala prud, dalee vyhodila na bereg i bezhala po asfal'tirovannoj dorozhke mezh ubogimi garazhnymi postrojkami, obitymi rzhavym listovym zhelezom, stoyashchimi po obe storony vprityk drug k drugu. |to byl edinstvennyj prohod k sosnovomu lesu, i ya otvazhno ustremlyalas' tuda. Obezhav les po shirokomu krugu, ya vozvrashchalas' nazad k prudu, k mashine, sleduya tem zhe putem -- po doroge mezhdu garazhami. Hotya moe yazycheskoe volhvovanie v prudu i na zatoptannoj zemle gorodskogo lesa byvalo do smeshnogo ne shozhe s tem, chto sovershala ya na rodnoj rechke Gus', i zdes' bylo ne ochen'-to bezopasno, ya ne mogla otkazat'sya i ot takoj vozmozhnosti sovershit' svoyu rannyuyu sluzhbu bogu utrennej zari. YA dolzhna byla predstat' pered nim obnazhennoj, ya vsyu svoyu krasotu celikom, bezo vsyakogo styda i utajki, hotela yavit' tol'ko emu odnomu. Navernoe, ego tol'ko ya i lyubila, a vseh svoih muzhikov lish' zhalela i slegka prezirala. Hotya i vynuzhdena byla s nimi spat' ili, kak govoryat russkie baby, zhit' s nimi. Bozhestvo utra s solncem v ruke, vysoko vozdetoj nad golovoyu, pokazyvalos' iz-za lesa, nad rzhavymi garazhami, nad banditskim mikrorajonom chasov v pyat' utra. YA vybegala navstrechu emu iz mokroj travy, chuvstvuya, kak on pristal'no, svodya s uma svoim vzglyadom, razglyadyvaet menya -- vsyu s golovy do nog. I ya videla, kak vse moe nravitsya emu, kak on zhelaet menya -- i ya ego hotela, vse vo mne povorachivalos' k nemu, i kogda ya shagala vysokimi travami, zabryzgannymi rosoj, ih uprugie mokrye metelki i koloski skol'zili po moim bedram, vlazhnoe po vlazhnomu, nezhnoe po nezhnomu, i ya dumala, chto shozhu s uma, soshla s uma, potomu chto yavstvenno oshchushchala... Konechno, ya bludnica, dumala Anna (pravda, vmesto "bludnicy" ona mogla upotrebit' inoe slovechko), no ya stala eyu ne potomu, chto nerazborchivo lyubila muzhchin, a potomu lish', chto poyavilas' na etom svete sluchajno, i nikto iz nih, navernoe, mne ne byl nuzhen. Istinnyj moj svet i mir i dusha -- za tumanno-sirenevym dal'nim lesom, za rozovoj zarej letnego rassveta. Tak dumala Anna o sebe, nikomu eti dumy ne raskryvala, polagaya, chto nikto na svete ee ne pojmet, -- no ya-to kak raz ee ponimal. S pervoj zhe nochi, provedennoj vmeste, i s pervogo zhe utra, kogda, prosnuvshis', ya ne obnaruzhil ee ryadom s soboyu. I tol'ko cherez chas ona poyavilas' na poroge kvartiry -- s mokrymi volosami, v odnom kupal'nike, bosikom, s ogon'kom svetlogo bezumiya v glazah. V dal'nejshem, kogda my uehali v ee gorodok na reke Gus', vse tak i prodolzhalos', kazhdoe utro ya prosypalsya i okazyvalsya odin v posteli, a ona prihodila potom, vsya naskvoz' prohladnaya, s apel'sinovoj kozhej na bedrah i yagodicah, steril'no otmyvshayasya v rechnoj vode ot nochnogo grehovnogo pota, pahnuvshaya ne chem-to zverinym i tyagostnym, kak ya, no blagouhayushchaya svezhest'yu utrennih vozdushnyh prostranstv. Ona kak by vnosila s soboyu i raspahivala peredo mnoyu eti prostranstva, a ya vskakival i hvatal ee, neuderzhimo ustremlyayas' tuda, v etu solnechnuyu svezhest' rassveta, v novyj den', i mne tozhe hotelos' cherez nee, iz nee -- iz ust Anny ispit' vse to blazhenstvo, kotorym napolnena zhizn' zhivyh na zemle. 4 My vmeste otkryli v to pervoe nashe leto, chto solnce i zemlya, a mezhdu nimi nashi tela i dushi, sostavivshie edinoe celoe, -- eto i vse, radi chego potrudilis' nas sozdat'. A ostal'noe tol'ko lish' prikladyvalos' k dannomu triedinstvu -- solnce, my, zemlya, -- i vsya vselennaya, i dazhe predstavlenie o ego Sozdatele svobodno umeshchalis' vnutri nashego rodivshegosya prostranstva schast'ya. Razumeetsya, po zemle brodili i drugie parnye sushchestva, inye, chem my, Anny i Valentiny, neschetnymi byli i sovsem odinokie chelovecheskie oskolki, tak i ne obretshie dvuedinoj lyubvi. No nas uzhe eto ne kasalos'. Voprosom o tom, skol'kim lyudyam udaetsya uznat' smysl svoego sushchestvovaniya napryamuyu, neposredstvenno cherez schast'e i radost', ne zanimalis' ni nashi fundamental'nye nauki, ni gosudarstvennye instituty, ni vse individual'nye mudrecy, vmeste vzyatye. Kazhdoe parnoe sushchestvo, materializovannoe i pomeshchennoe v razvernutoe zemnoe vremya, ne znalo i nichego ne hotelo znat' o tom, chto proishodilo s drugimi, blizhnimi i dal'nimi. Takzhe Anne-i-Valentinu v to pervoe ih sovmestnoe leto postizhenie smysla-schast'ya sushchestvovaniya neposredstvennym ih perehodom v sostoyanie etogo schast'ya predstavlyalos' edinstvennym, universal'nym i svojstvennym vsemu miru zhivyh. To est' my byli hishchno zahvacheny svoej lyubov'yu i nichegoshen'ki ne videli iz togo, chto tem vremenem nadvigalos' na nas, na malen'kij gorodok, na izvilistuyu rechku Gus', na vsyu gromadnuyu polusgnivshuyu imperiyu. Svobodnye i zrel