ye lyudi, uzhe vpolne nastradavshiesya ot total'nogo umolchaniya istiny, kotoraya v tom, chto vseobshchego schast'ya net i ne mozhet byt', Anna i Valentin byli smyaty, pochti unichtozheny tem chastnym chuvstvom, chto obrushilos' na nih, o, daleko ne v samom ih yunom vozraste! Anne bylo tridcat' let, Valentinu -- sorok shest', -- kazhdyj iz nas uzhe uspel samostoyatel'no projti vse ispytaniya hishchnoj lyubvi, etogo samogo ubeditel'nogo dovoda dlya vyashchego zhiznelyubiya zemnyh zhitelej. I uverit'sya, chto zhizn' est' ne son, chto zhizn' est', -- chto son yavlyaetsya neobhodimost'yu dlya otdyha posle trudov lyubovnyh... I vdrug snizoshlo na nas inoe znanie. Valentin ne mog by vyrazit' eto yazykom nauki i publicistiki, kakim dovol'no snosno vladel. Anne i togo men'she bylo dano, ona okazalas' bojkoj na yazychok, no perom vladela nevazhno. Odnako nas vovse ne zabotilo samovyrazhenie nashej lyubvi na bumage -- nam nado bylo kak-nibud' dostojno perezhit' ee real'nye budni. Anna v pervuyu zhe noch', potryasennaya proisshedshim, vovse ne mogla usnut'; v nepolnoj temnote chuzhoj kvartiry ona vsmatrivalas' v edva zametnyj, slabyj blik na steklyannom plafone lyustry, svisayushchej s potolka, potihon'ku vzdyhala, ostorozhno vstavala s posteli i vyhodila na kuhnyu, chtoby popit' apel'sinovogo soka iz holodil'nika. Ej bylo neponyatno, kakim eto obrazom vse samoe obychnoe, stavshee uzhe rutinnym i dazhe ne ochen' lyubeznym dlya nee v priklyucheniyah s muzhchinami, zdes', v etoj komnate, s etim novym muzhchinoj, slovno obrelo ognennoe siyanie. Ona letala, puteshestvovala s zakrytymi glazami, vskinuv ruki nad golovoyu, i zarevo siyaniya narastalo -- vse vyshe i svetlee. V kakoj-to mig poyavlyalos' predoshchushchenie togo, chto sejchas-to vse i zavershitsya, nezhnost'yu vse i razreshitsya, -- no vrazhdebnoe muzhskoe vtorzhenie nezhdanno obrelo v etot raz inoe znachenie. On smog priblizit'sya vplotnuyu k stene, etot voin chuzhdogo plemeni, i myagko, moshchno tronul ee, tolknul i pogladil rukoyu -- v zhivoj stene obnaruzhilis' tajnye stvory, oni vstrepenulis' i propustili skvoz' sebya ego sil'nuyu nezhnost'. Esli by Anna uznala ran'she, chto takoe byvaet, chto ruki, telo muzhchiny ne davyat, ne dushat, ne maroderstvuyut v chuzhom pokorennom tele, no pripodnimayut trepeshchushchee serdce kuda-to k samym zvezdam, ot kotoryh i ishodit siyanie, -- esli by znala ona takoe, to nikogda by ne postydilas' vseh dosele poznannyh eyu muzhchin i ne nazyvala by sebya vtajne shlyuhoj. To, chto uznala ona etoj noch'yu ot tiho spavshego ryadom nevidimogo muzhchiny, osvobozhdalo Annu ot vseh prezhnih tyagot i vin, -- ni odnoj viny za neyu ne bylo. Okazyvaetsya, est' nekaya vysokaya mera otnoshenij cheloveka s chelovekom, i ona prekrasna. Ne tol'ko lgut drug drugu lyudi -- no sposobny i otdat' odin drugomu neveroyatnoe chudesnoe sokrovishche. No vse zhe trudno bylo, pochti nevozmozhno, Anne samoj poverit' v istinnost' ee nochnogo otkrytiya -- dnem uvidela tol'ko to, chto obychno mozhno uvidet' glazami, i zaspannyj Valentin ne oshchutil v otnoshenii sebya nikakih posledstvij ee chudesnogo prozreniya. I drugih, sootvetstvuyushchih novoj glubine postizheniya, sposobov vyrazheniya lyubvi ne nashlos' u nas -- nichego bolee, chem te zhe laskayushchie ob®yatiya, umelye pocelui i sovmestnaya postel'. Vprochem, na Valentina vsya eta lyubovnaya obydenshchina i rutina ne podejstvovali ugnetayushche, -- ibo vo vsem, chto bylo, v sushchnosti, tem zhe samym, chto i ran'she, on teper' oshchutil nevedomuyu ostrejshuyu noviznu. Dazhe vid nepriglyadnoj holostyackoj berlogi priyatelya i zapahi, ishodyashchie ot chuzhoj posteli s nesvezhim bel'em, ne ottalkivali Valentina, no kak-to boleznenno i vlastno ego ocharovyvali, vyzyvaya v nem ne ispytannye dosele sostoyaniya izmenennogo soznaniya. Ran'she on nepremenno poschital by, chto tol'ko chelovek sumasshedshij, a ne chelovek razumnyj, sposoben ispytat' pri vide gorki skomkannyh raznocvetnyh tryapok, ochevidno naspeh sbroshennogo pryamo posredi komnaty, stoptannogo s nog na pol zhenskogo bel'ya, -- ispytat' spazm vysochajshego katarsisa, perehvatyvayushchego dyhanie. I vdrug oshchutit' na lice vlagu sobstvennyh, neizvestno v kakoe mgnovenie prolityh slez. Nenormal'nost' proisshedshego s nim ne trebovala osobyh dokazatel'stv. No neob®yasnimoe chuvstvo k etoj zhenshchine bylo nastol'ko sil'nym i prevoshodyashchim vse razumnoe v nem, chto Valentin bez edinoj minuty kolebaniya sovershil so svoej zhizn'yu to, o chem on nikogda, do samyh poslednih dnej svoih, ne sozhalel i v chem ne raskaivalsya. Tol'ko odin raz, pri pereezde k Anne v gorodok na beregu reki Gus', kogda po puti on poprosil ee zaehat' na M-skoe kladbishche, chtoby navestit' mogilu materi, Valentin na minutu pochuvstvoval kakoe-to neizmerimoe, beskrajnee otchayanie na serdce. No eto perezhivanie nikakogo otnosheniya ne imelo ni k mogile materi, ni k stoyavshej ryadom s nim Anne. Skoree vsego, ono kasalos' ne nastoyashchego polozheniya veshchej -- no ili nezapamyatnogo proshlogo, ili eshche ne osushchestvivshegosya groznogo budushchego. Po pribytii v gorodok my pervoe vremya byli sovershenno odni, Anna svoyu doch' otpravila k babushke s dedushkoj, roditelyam ee otca, dom stoyal na vysokom obryvistom beregu reki, iyul'skoe nebo zharkogo leta ezhednevno proplyvalo v odnih i teh zhe belo-sinih kraskah, v odnom i tom zhe besshumnom neistovstve vzryvnogo sveta, pod kotorym vse nakrytoe kupolom nebes zemnoe prostranstvo plavilos' v yarkom gornile leta i napryamuyu perehodilo v luchistoe sostoyanie. Navernoe, s drugih kosmicheskih mirov i nablyudali eto zarevo, podobnoe mercaniyu vseh ostal'nyh zvezd veshchestvennogo neba, i v serdcah u nablyudatelej nashej zvezdy voznikalo to zhe samoe, chto i u nas, sozercayushchih vechernee nebo, -- uchashchennoe bienie i trepet kakogo-to neizvestnogo, pochti dostignutogo schast'ya. Ono zhe bylo nastol'ko ubeditel'nym, oshchutimym, chto Valentin mog by kazhdyj den' sobirat' i konservirovat' eto schast'e -- esli by tol'ko znat' sposob zagotovki vprok solnechnogo sveta hotya by odnogo otgorayushchego iyul'skogo dnya. No pri vsyakom nablyudenii lyud'mi kakogo-nibud' skazochnogo prirodnogo izobiliya v nih rozhdaetsya bespechnost', im i v golovu ne prihodit, chto ochen' skoro vse eto mozhet konchit'sya i uzhe nichego, nichego takogo bol'she ne povtoritsya. O, esli i sdelayut v inyh mirah spektral'nyj analiz luchej, ishodyashchih ot iyul'skoj planety, to vse ravno ne obnaruzhitsya v raduzhnoj kartinke razlozhennogo sveta nikakih sledov ot nashego izobil'nogo schast'ya, imevshego mesto byt' na planete Zemlya vo vremena ony. Valentin ne dumal, ne hotel dumat' o zavtrashnem dne, da i o tekushchem vremeni on ne zadumyvalsya, etogo ne nuzhno bylo emu -- Valentin izmenilsya ves', stal drugim, i v etom izmenennom sostoyanii prebyval slovno na prazdnike svoego voskreseniya. Kak bylo udivitel'no uvidet' sebya so storony -- i ne obnaruzhit' v etom upoennom radost'yu zhizni cheloveke unylyh konturov prezhnego nevidimki. Soprikosnuvshis' telami i dushami, my oba izmenilis' -- kazhdyj iz nas izmenilsya ves', hotya vneshne ostalsya takim zhe, kakim i byl. Nikakih osobennyh talantov uma i chuvstv ne ponadobilos', nikakih sverhznanij, otkrovenij svyshe, muchitel'nogo dushevnogo podviga, chtoby v to yarko otpolyhavshee leto nam postignut' istinnyj, ne pridumannyj, smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya na zemle. On okazalsya prost, silen i opasen dlya vsego okruzhavshego nas mira dejstvuyushchej lzhi. On, etot razgadannyj nami smysl, spokojno razvenchival dvulichie i total'noe licemerie nashego vremeni. Smysl zhizni okazalsya v tom, chto bylo dva otdel'nyh sushchestva, a stalo odno. I postignut' takoj smysl mozhno tol'ko vdvoem -- dvumya on derzhitsya v Bozh'em mire i povsednevno podtverzhdaetsya. Rabskoe obshchestvo kollektivizma i banditstvuyushchee gosudarstvo ne nuzhny im, dvoim, -- potomu i opasen byl otkryvshijsya nam smysl zhizni dlya samoj idei gosudarstvennosti. Esli Bog edin, to cheloveku edinichnomu nikogda ne stat' kak Bog, no esli skazano, chto cheloveki sozdany po obrazu i podobiyu Bozhiyu, eto oznachaet: obraz takovoj i podobie lyudi obretut na zemle, buduchi ne po odnomu, no soedinyayas' po dva. I ne bol'she togo. My mogli osushchestvit'sya v istine tol'ko vdvoem, obvenchavshis' pered Ego altarem, -- i po-drugomu ne moglo byt'. -- Neuzheli ty pochuvstvoval eto, Valentin? -- O chem ty, Anna? -- CHto perestal byt' odin... CHto vstretilsya so mnoj -- i vse stalo v poryadke. Smysl zhizni tebe otkrylsya, kogda obvenchalsya so mnoj. -- Znaesh', esli chestno... Mne stalo gorazdo bolee odinoko, chem ran'she. To est' nesravnimo bolee odinoko. I esli v prezhnem odinochestve bylo kak-to privychno i uzhe ne bol'no -- to tut takie boli nachalis', chto vyderzhat' ih mne okazalos' ne pod silu. -- U menya bylo v tochnosti tak zhe. I stena poetomu... Teper'-to ty ponimaesh'? -- Da, Anna... No chto zhe togda poluchaetsya? My byli proklyaty, vyhodit? Ili, tochnee: obrecheny? -- Vyhodit, milen'kij. Obrecheny vo vseh mirah, kuda ni popadem, byt' odinokimi. Proklyaty na tom, chtoby zhelat' naveki byt' vdvoem, no nikogda ne sumet' dostignut' etogo. -- Za chto, Anya? I kto nas proklyal? -- Ne znayu. Da i ne nashe eto delo -- pytat'sya uznat'. -- Pochemu? -- Potomu chto vse ravno ne uznaem. Pochemu vse zvezdy sushchestvuyut poodinochke, mozhesh' mne otvetit'? -- Mogu. Esli zvezdy sojdutsya slishkom blizko, to oni stolknutsya i unichtozhat drug druga. -- Net, ya o drugom. Ne o tom, stolknutsya ili net, ob etom i ya znayu, chto stolknutsya. No ya o tom, pochemu takoj zakon -- chtoby kazhdoj zvezde sushchestvovat' tol'ko v odinochku? -- I vse zhe, Anya, sredi lyudej byvali takie vstrechi, kogda dvoe stanovilis', kak odin. Pri takoj vstreche kak by rozhdalos' novoe sushchestvo. -- |to ne my li s toboyu? -- Hotya by i my. A chto, ne tak? -- Tak. Tak. Tol'ko ne zabud', milyj, chto nas-to davno uzhe net. Nikto na svete nas ne vidit i ne slyshit. My esli i sushchestvuem, to neizvestno gde -- i kazhdyj tol'ko dlya sebya. -- Anna! Anna! No ved' ya slyshu tebya! Govoryu s toboj! -- I ya tebya slyshu, Valentin. -- Slava Bogu, chto hotya by tak... -- Slava Bogu. No kogda-to my mogli ne tol'ko slyshat' -- mogli videt', trogat', chuvstvovat' drug druga, obnimat', brat' za ruku odin drugogo, spat' ryadom v odnoj posteli, vmeste prosypat'sya utrom, molcha i sosredotochenno zavtrakat' za shirokim nekrashenym stolom, na kotorom stoyal dymivshijsya iz nosika parom zelenyj chajnik. V pletenoj korzinochke lezhali vpovalku nebol'shie svezhajshie ogurcy, na vostryh makushkah kotoryh eshche torchal mladencheskij zheltyj vihorok usohshego cvetka. V okno shirokoj verandy vidnelos' vdali, nad zagorelym plechom Anny, nad sadovoj kurchavoj zelen'yu, letyashchee vmeste s hlopchatymi oblakami nebo, pod kotorym ostavalsya na meste, nikuda ne dvigayas', kupol hrama s malen'kim krestom. Valentin vsmatrivalsya poverh obnazhennogo plecha Anny v dvizhushcheesya dal'nee nebo, v ustojchivyj temnyj krest, v kroshechnyh golubej, kruzhivshih vozle nego, -- sluchajnyj prostranstvennyj koridor vzglyada podvel vnimanie nevidimki k sozercaniyu krohotnogo fragmenta kartiny, kotoryj i v svoej malosti byl stol' zhe prekrasen i soderzhatelen, kak i vsya neohvatnaya, nedostupnaya vzoru kartina dnya. Anna, sidya za stolom spinoyu k oknu, mogla videt' tol'ko lico Valentina, ego zamershie dymchatye glaza, no v etom lice i v etih glazah ona nablyudala otrazhennyj svet toj zhe kartiny s bezuprechno vybrannym soderzhaniem i sovershenno ispolnennoj zhivopis'yu. I Anna otkryla -- i vsya ozarilas', zazhglas' etim otkrytiem, i v tu zhe minutu vyskazala Valentinu: chelovecheskoe lico ne tem krasivo, kakoj nos na nem i kakie glaza i guby, no tem, naskol'ko ono mozhet otrazit' v sebe krasotu zhizni, k kotoroj obrashcheno v dannoe mgnovenie. Valentin otvetil ej, estestvennym obrazom podhvativ i prodvinuv ee mysl', chto i sama krasota zhizni nachinaet mercat', prostupat' siyaniem -- kak by zazhigayas' ot voshishchennyh vzorov chelovecheskih glaz. Tak i zhenshchina vspyhivaet, horosheet i ukrashaetsya rumyancem ot radostnogo vzglyada muzhchiny. Anna, zasmeyavshis', zaletela eshche vyshe: Tomu, Kto sozdaet krasotu, stanovitsya nesterpimo grustno, esli ee nikto ne vidit, krome Nego Samogo, -- poetomu On i cheloveka sozdal, nauchil ego ponimat' krasotu i postavil ryadom s Soboyu, chtoby vmeste rassmatrivat' Ego beskonechnye muzejnye shedevry. Valentin tozhe radostno zasmeyalsya i podhvatil polet ee mysli: no tvorcu shedevrov nevozmozhno vse vremya nahodit'sya ryadom s ekskursantom, Emu nado rabotat', i On dal cheloveku sputnika, podrugu, chtoby oni mogli vmeste brodit' po beskonechnomu muzeyu, vzyavshis' za ruki. A chtoby oni ne naskuchilis' drug drugom, ne utomilis' lyubovat'sya krasotoj, im eshche dana vozmozhnost' vzaimnoj lyubvi i naslazhdeniya, sirech' erotiki i seksa, ko vsemu dobavila Anna. Kakovye na fone krasot mira zelo vozrastayut po sile i znacheniyu, no v etom dele ty i sam neploho osvedomlen, milyj moj, i ya ohotno proshchayu vse tvoi izlishestva, maniakal'nuyu upertost' v odnu i tu zhe tochku, vel'mi sochuvstvuyu tebe i starayus' podderzhat' tebya, kak mogu, poeliku tozhe schitayu, chto seks -- svyashchennoe delo. Tak veselo i shutlivo beseduya, my zavershali nashu utrennyuyu trapezu, kotoraya proishodila vsegda pozdno, nas nichto ne podgonyalo, byla samaya seredina leta, vremya shkol'nyh kanikul, vo vsem dome my byli odni, nikto k nam ne zaglyadyval, i my nikuda ne hodili -- inogda tol'ko vyezzhali na mashine v dal'nij les za gribami ili na shirokie lugovye berega Oki-reki sobirat' dushistuyu, sladchajshuyu dikuyu klubniku. No etih vyezdov bylo vsego neskol'ko, a v osnovnom ves' nash dolgij medovyj mesyac proshel v upoitel'nom odnoobrazii. Posle zapozdnivshegosya zavtraka, chasov v desyat' -- odinnadcat', my, v odnih kupal'nikah, prohodili tropinkoyu sad-ogorod, drug za drugom, slovno indejcy v pohode, vybiralis' cherez uzkuyu skosobochennuyu kalitku za sadovyj uchastok, na zelenyj travyanoj verh vysokogo berega Gus'-reki, obryvistyj kraj kotorogo spadal k vode krutosklonom palevoj gliny, po kotoromu naiskos' sverhu vniz byla protoptana edva zametnaya dorozhka. Po nej obychno i sbegala na rassvete nimfa Anna, chtoby sovershat' svoi svyashchennye omoveniya. Utrennie murav'i, koih rabochaya tropa peresekala v odnom meste glinyanuyu dorozhku, eshche ne byli vidny v to vremya, kogda Anna ustremlyalas' k pleskavshemusya vnizu potoku, no kogda ona vozvrashchalas' posle kupaniya domoj, murav'inye strujki uzhe shevelilis' poperek dorozhki. Vidimo, peresekaya legkoj olen'ej pobezhkoj naiskos' sverhu vniz krutoj yar, nimfa prostukivala rozovymi pyatkami glinu obryva, vnutri kotorogo i nahodilsya muravejnik. I tam, v glubine, pri etom vsegda nachinalas' legkaya panika: zaspannye storozha prinimalis' begat' po prohodam, barabanit' svoimi usikami po golovam soldat i rabochih: "Pod®em! Nu-ka, pod®em! Opyat' prospali! Von sosedka uzhe pobezhala na rechku!" I kogda Anna podnimalas' po krutosklonu, pervye hmurovatye rabochie kolonny murav'ev vyalo prodvigalis' po svoej doroge, i ona vnimatel'no glyadela sebe pod nogi, chtoby ne nastupit' na nih. Protivopolozhnyj bereg reki uhodil plavnym izvolokom k udalennym shirokim holmam, na kotoryh i vozvyshalis' dva obvetshavshih belokamennyh hrama. Vokrug nih tesnilis' po sklonam domiki central'noj chasti gorodka, kotoryj zanyal oba berega Gusya. CHerez nego byl protyanut uzkij, vysokij most, i na kazhdom beregu reki zdaniya otlichalis' ot protivoberezhnyh: s odnoj storony gorodok byl kamennym, dvuh-trehetazhnym, s vysokoyu, na vantovyh rastyazhkah, chernoj truboyu starogo mehanicheskogo zavodika, a s drugoj storony -- brevenchato-izbyanym, s derevenskimi domami pod dvuskatnoj kryshej. Tak kak reka byla izvilistoj i prohodila cherez gorodok zamyslovatym kryuchkom, to okazyvalos', chto centr s kamennymi domami kak raz nahoditsya protiv odnoj iz samyh otdalennyh slobodok (esli dobirat'sya do nee snachala po glavnoj doroge, kotoraya shla cherez most, zatem svernut' v proulok napravo, a tam vdol' reki -- i do upomyanutoj slobodki, gde nahodilsya dom Anny, unasledovannyj eyu ot pokojnyh roditelej). Srazu zhe naprotiv etogo doma, za uchastkom sosednego hozyajstva, vidnelsya belostvol'nyj berezovyj les, kotoryj chut' dal'she, nizhe po techeniyu, vyhodil k reke strojnym horovodom, stepenno sklonivshimsya v storonu ee sverkayushchego shirokogo plesa. My spuskalis' po kosoj tropinke k samoj reke i tam s metrovoj vysoty brosalis' vniz, vytyanuv nad golovoyu ruki, s pleskom vrezayas' v slepyashchie bliki plyashushchego v vode solnca. Zatem, vynyrnuv na seredine stremniny, plyli po techeniyu, ne ochen' bystromu, no vpolne bodromu i veselomu, soprovozhdaemye po-ptich'i nezhnymi perezvonami struj, kotorye razbivalis' obo chto-to u samyh beregov rechki. Anna nauchila, a Valentin ochen' skoro nauchilsya i polyubil ee sposob plavaniya vniz po techeniyu -- lezha na spine, golovoyu vpered, rasplastav ruki po storonam, slegka poshevelivaya nogami, glyadya v bezdonnoe nebo nad soboyu i vslushivayas' v shum svoego dyhaniya. Ponachalu, ne imeya eshche opyta, Valentin sbivalsya so srediny rusla i vdrug okazyvalsya na melkovod'e, utykalsya makushkoyu v travyanistyj bereg. No Anna byla opytnym plovcom, ona kakim-to obrazom umudryalas' derzhat' ravnenie vdol' obeih beregovyh linij, ne podnimaya golovy iz vody i ne oglyadyvayas'. I mokroe, v blestyashchih kapel'kah, vverh smotryashchee lico ee bylo sosredotochennym, ser'eznym, fantasticheski prekrasnym. Valentin skoro stal pristraivat'sya plyt' ryadom s neyu, tak zhe raskinuv ruki, derzha samym legkim usiliem, za odin tol'ko perst, drejfuyushchuyu nad oprokinutoj bezdnoj tonkuyu, kak vetv', Annu -- my leteli, dve babochki-nevidimki, mezhdu dvumya bezdnami. Polet nash vskore unosil nas v drugoe izmerenie, polnost'yu rastvoryal vo vremeni, i my utrachivali pamyat' o nachale puteshestviya i byli sovershenno bezuchastny k mysli o ego konce. No kakim-to obrazom my vypadali vse zhe v osadok vremeni -- vdrug okazyvalis' dvumya dovol'no drevnimi sushchestvami, muzhchinoj i zhenshchinoj, bredushchimi melkovod'em k beloj svetyashchejsya poloske peschanoj kosy. Nashi golovy odinakovym obrazom opushcheny, vzory obrashcheny dolu, ne ochen' daleko pered soboyu, shagov na dvadcat' vpered po slepyashchemu blesku otrazhennogo solnca, muskuly na zagorelyh nashih spinah i na nogah vspuhayut i opadayut, pul'siruyut odinakovym obrazom, v edinom ritme, v takt nashim shagam. Dve korotkie teni, edva zametnye, lozhatsya na poverhnost' vody i tyanutsya vsled za nashimi utomlenno-radostnymi telami, bredushchimi navstrechu svoej gryadushchej prizrachnosti, no kotorye sejchas slilis' nakonec v odinakovom upoitel'nom chuvstve zhizni, rastvorilis' v edinoj stihii letnego blazhenstva. A dushi? Oni takzhe slilis', smeshalis', soedinilis' v celoe, -- i vot my, nevidimyj androgin, veshchestvennyj tol'ko togda, kogda dvoe eshche neyavstvenny, kak zarodyshi v utrobe materi, -- my vnimatel'no vglyadyvaemsya v samih sebya, v Annu i Valentina, bredushchih po melkoj vode, -- ona vspleskivaet chut' vyshe shchikolotok. Otradno oshchushchat' nam velikolepnuyu nashu telesnost', i ryadom s etim, vmeste s etim -- i polnuyu nashu nesushchestvennost', nevidimost', vosprinimaemuyu nami kak shirokuyu, rovnuyu pechal', ishodyashchuyu, vprochem, vovse ne ot nas -- Anny ili Valentina. Kto-to nablyudaet za nami. Kto-to slyshit nas. Gluboko pechalitsya o bystrotechnosti nashego poleta. Techenie reki vyneslo nas, povisshih mezhdu bezdnami, von iz goroda -- protashchilo pod mostom, i na glazah u mnozhestva gorozhan dvoe vol'gotno raskinuvshih ruki i nogi kupal'shchikov nespeshno proplyli mimo sobornogo holma, vdol' podkovoyu izognutoj promyshlennoj naberezhnoj s dlinnymi pobelennymi kamennymi stroeniyami. No zatem, kogda podkova byla vsya projdena -- uzhe s drugoj storony goroda, -- my vnov' okazalis' v vidu sobornoj ploshchadi i dvuh vysokih, strojnyh hramov. I tam byla sverkayushchaya otmel', i dlinnaya peschanaya kosa belogo cveta, i za neyu ogromnoj zelenoj chashej -- raskryvshayasya pod nebom lugovaya prirechnaya dolina. Dal'nij pripodnyatyj kraj etoj perepolnennoj tishinoyu izumrudnoj chashi byl okajmlen poluprozrachnoj bahromoj tonushchego v mareve lesa; tuda, pod shirokie nebesa, podrezannye goluboj shchetochkoj derev'ev, nadobno bylo otpravlyat'sya na mashine po zemlyaniku ili za belymi gribami. No v den' dostopamyatnyj, v chas poludennyj, kogda my vyplyli po reke za gorod, obognuv ego po shirokoj duge rechnoj izluchiny, a potom vstali na peschanoe dno i poshli k beloj kose, vid dal'nego lesa ne manil i ne budorazhil nas yagodno-gribnymi prizyvami, my smotreli na dalekie golubovatye derev'ya lesa s chuvstvom nevozmutimogo pokoya na dushe, svobodnye ot vsyakoj ohotnich'ej strasti i vozhdeleniya. Pustynno, svobodno bylo na peschanoj kose, my tol'ko vdvoem vyshli iz reki na ego melkovolnistuyu goryachuyu beluyu poverhnost', rassypchatuyu i podatlivuyu pod prohladnymi stupnyami bosyh nog. Slovno na neobitaemoj planete, pervozdannoj, devstvennoj, vyglyadela chistaya belizna i nenarushennost' peska, lech' na kotoryj i, zakryv glaza, pogruzit'sya v ego struyashchijsya zhar oznachalo to zhe samoe, chto oprobovat' vsem svoim sushchestvom vkus novoj zhizni po voskresenii v rayu. My lezhali vblizi drug druga, golova k golove, upokoiv ih na skreshchennyh pod podborodkom rukah, i chuvstvovali sebya vnutri inakobytiya, cel'nogo, prekrasnogo, ne soderzhashchego v sebe tleniya vremeni. Otsutstvie ego medlennogo neotvratimogo sgoraniya -- vot chto bylo tem samym blazhennym sostoyaniem, k kotoromu stremilas' vsyakaya chelovecheskaya tvar' vo vse vremena svoego sushchestvovaniya. My dostigli etogo sostoyaniya, lezha v polden' zharkogo leta na shelkovistom prirechnom peske -- molcha, blizko vglyadyvayas' drug drugu v glaza. Oni u Valentina byli dymchato-serymi, s palevymi radial'nymi razvodami, kotorye slivalis' v sploshnoe yantarnoe pyatno blizhe k chernym tochkam zrachkov -- edva zametnym iz-za togo, chto Valentin byl obrashchen licom k solncu, pod ego pryamye luchi. Anna lezhala spinoyu k solncu, u nee vskore nagrelsya zatylok, -- no s protivopolozhnoj storony, so lba, u kornej korotko strizhennyh vstoporshchennyh volos vystupili prozrachnye kapel'ki pota, takie zhe useyali bisernymi ryadami skuly podglaziya. I na ee obozhzhennom dokrasna lice, v zhemchuzhnom okruzhenii krohotnyh kapelek, pohozhih na rosu, ah kak zvuchno i chisto siyali ee golubye glaza s temnymi kruzhochkami zrachkov posredine. Tak my lezhali i molcha smotreli drug drugu v glaza, slovno s mol'boyu o vzaimnoj iskrennosti i miloserdii. No, v sushchnosti, v nashih zamershih vzorah podobnyh myslej i chuvstv ne soderzhalos', ni lyubvi, ni nenavisti ne proyavlyalos', ni spravedlivosti ili nespravedlivosti ne bylo. Tak zhe, kak i vsyudu vokrug -- na nebe, v vozduhe, na vode. I prodolzhalos' bespamyatstvo vechnosti -- i vse, chto my delali v eti chasy dnya na oslepitel'no belom plyazhe, vymylos' iz nashej obshchej pamyati. To li Anna zadremala, i Valentin userdno zaryval ee v pesok, ne to on sam usnul, vystaviv gladko vybrityj blestyashchij podborodok k nebu, a ona soshla v reku, nabrala v slozhennye kovshikom ruki holodnoj vody, begom vernulas' nazad i slila ee emu na lohmatuyu grud'... Vnov' obreli my pamyat' i yasnost' uzhe idushchimi obratno po zelenoj trave zalivnogo luga k rezko sineyushchej vdali polose izluchiny -- dlya sokrashcheniya obratnogo puti poshli po pryamoj tetive rechnogo luka, po shchekochushchej podoshvy nog trave-murave. I tam vperedi, za rekoj, pod shirokim nebom vozvyshalis' na holme dva strojnyh hrama, oba divnye po svoej nevetshayushchej krasote. A ryadom s nimi lepilis' po krutosklonu berega zhivye obyvatel'skie domiki, takie neprityazatel'nye i bezyskusnye ryadom s roskosh'yu zodchestva i vysokoj mysl'yu umershih hramov, chto ne oni kazalis' starinnymi predkami sovremennyh chelovecheskih zhilishch, a kak raz naoborot -- primitivnye meshchanskie izby vyglyadeli namnogo dremuchee, starozavetnee strojnyh krasavcev hramov. Zachem privezla Anna v etot gorod Valentina -- ne dlya togo li, chtoby uvesti ego daleko nazad, v yazychestvo, i podvesti k tomu popoludennomu chasu, -- ne radi li nashego greha, pohozhego na bessmyslennyj vyzov smerti i svyatotatstvo pred chistym zavetom? Kogda my vnov' podoshli k reke, lugovoj bereg tam, na ee povorote, spadal v vodu otvesnym glinyanym sbrosom, sovsem nevysokim, i my, pomogaya drug drugu, legko sprygnuli s nego i okazalis' po poyas v serebristo-zhemchuzhnoj stremnine, zakruchivavshej na etom meste miniatyurnye skorotechnye voronki. Kak-to neproizvol'no, bezdumno Valentin obnyal za taliyu Annu, prizhal k sebe, a sam prislonilsya spinoyu k prohladnoj stenke berega. Ego plechi byli vroven' s verhom glinistogo obryvchika, zametno opustivsheesya solnce svetilo szadi. On pod vodoyu styanul to pochti nevesomoe, chto bylo na nej, zatem, celuya v pahnushchij solncem i vodoyu visok Anny, zaglyanul ej v lico i uvidel, chto ona stoit zakryv glaza. Togda on ustremilsya k nej, chuvstvuya sebya moguchim, i ona otvetila takim zhe poryvom, kak by vzvilas' v vode, shiroko raskryla nogi, obvila imi ego stan -- i bespamyatno ponikla v ego rukah. V vidu dvuh vysokih hramov na holme, za rekoyu, nami bylo soversheno na yarkom svetu dnya to, chto dolzhno sovershat'sya pod pokrovom t'my, v dvojstvennom uedinenii i vdali ot vsyakogo storonnego svidetel'stva. Hranit' celomudrie i skromnost' poveleval novyj, chelovechnyj zavet, imenem ego uchreditelya byli vozdvignuty hramy na holmah. Ego chistotoj my dolzhny byli byt' spaseny ot sobstvennoj lyutosti. No dlya nas, kak i dlya drugih lyudej, sderzhivayushchee predpisanie sushchestvovat' chisto okazalos' nepriemlemym, i celomudrennaya lyubov' k drugomu, ne k sebe, ostalas' nepostizhimoj. Bolee vethij zavet lyubvi, kotoryj i nado bylo skryvat' v nochnoj temnote, podchinil nas i zastavil nashi dushi trepetat' ot zhelaniya. Smert' byla ob®yavlena carstvennoj osoboj nad lyud'mi, a lyubov' stala ee moguchej poddannoj -- potomu i skazano bylo, chto krepka kak smert' lyubov', i ona plamen' ves'ma sil'nyj. Nam li, melkim nevidimkam, vystoyat' bylo pered neyu i ne sgoret', vyjti celymi iz etogo plameni? Sam zhar solnca, ves' dolgij den' obzhigavshij plechi i golovu moyu, pokazalsya mne prohladoj, kogda v techenie minuty ogon' vzvilsya, vzyalas' plamenem vnutrennost' moya, -- i ya hotel, no ne mog ni priderzhat' nas oboih ot padeniya v bezdnu, ni proyavit' prostoj chelovechnosti pri vide togo, kak nezhnaya lyubimaya zhenshchina, yarostno carapayas' i kusayas', prevrashchaetsya v neistovogo zverya. Menya davno uzhe net na zemle, moej lyubimoj tozhe -- my sgoreli na letu, kak te prigorshni meteoritov v moskovskom nebe -- i skoro vstretimsya, navernoe, v kakom-nibud' drugom nebe. No kak zhe ne prihodilo mne v golovu togda, kogda my s Annoj eshche mogli byt' vmeste, chto, carapayas' li i kusayas', rycha, stenaya, placha, motaya li golovoyu iz storony v storonu, slovno kaznimye na kreste, my ne zvereli vse zhe, a, naoborot, -- vozvrashchalis' k iznachal'nomu, dalekomu ot gruboj zverovidnosti -- nevidimomu sostoyaniyu chistyh monad. Kogda-to my byli nevidimkami -- i snova stanovilis' imi. Slepyashchie mgnoveniya orgazma -- eti zhalkie neskol'ko sekund -- vozvrashchali nas k tomu vremeni, kogda my eshche byli bessmertnymi, kak Adam i Eva v rayu. No pochemu etogo ne ponimali vse nashi rasprekrasnye adamy, vse do odnogo, -- kak smeli v dushe schitat' nas, imi zhe raspalennyh ev, -- ili dazhe vsluh nazyvat' -- suchkami?.. Za chto? Za to, navernoe, chto my chuvstvovali bol'she, sil'nee ih i mogli nesravnimo bogache oshchutit' na nebol'shom otrezke zemnogo puti, kotoryj prohodili vmeste, vse zapahi, cveta, charuyushchie zvuki i glubinnye, podzemnye sheveleniya rodnikovyh vod. Kotorye izoshchrenno tekut, l'yutsya tugimi struyami v svoih glubinnyh ukrytiyah -- i vnezapno, toroplivoj oshchup'yu vypleskivayutsya na dno pustogo grota, ch'i smutno voobrazhaemye razmery predstavlyayutsya ogromnymi. I vot apofeoz, nekij tugoj i tesnyj vyhod, kol'cevaya kamennaya nora -- i vyplesk naruzhu rodnika, pod sverkayushchij orkestr solnca, pod shchebet lastochek, pod kakuyu-to dikuyu nemelodichnuyu pesn', kotoraya okazyvaetsya tvoej sobstvennoj pesnej. My oba po poyas v vode, v reke Gus', slovno kreshchaemye vodnym kreshcheniem, i moi ruki, kak lozy vinogradnye, obvilis' vokrug vysokoj krepostnoj bashni, moguchej i nepreklonnoj, i snyat' svoih ruk vertogradnyh, ispugannyh i drozhashchih, ne mogu ya s etoj bashni, moguchej i nepreklonnoj, slovno net u menya bol'she ni pravoj ruki, ni levoj, a sroslis' oni tam, na smugloj vyjnoj bashne moego vozlyublennogo, i stali slovno odna vinogradnaya loza... My ochnulis' i okazalis' licom k licu, poetomu nashi vzglyady byli napravleny v raznye storony: Anna uvidela solnce, vzorvannoe v nebesah, Valentin postepenno vernul svoe vnimanie tomu, chto davno uzhe nachalo ego bespokoit' i smushchat'. On smotrel na dva belokamennyh hrama, s holmov molchalivo vzirayushchih na nas. Sinee nebo, podlinno velikoe, i kipenno-belye oblaka povisli nad nami -- v golovokruzhitel'noj vysote. My eshche postoyali nedolgo, obnyavshis', oba uzhe prochno utverdivshiesya nogami na peschanom dne, pokruzhilis' v vode, slovno tancuya, a zatem raz®yali nashi ruki. Oni u oboih drozhali. U Anny lico bylo razrumyanennym -- dazhe skvoz' krasnotu zagara probilsya pylkij rumyanec, -- glaza ee siyali, no glyadeli snizu vverh na Valentina smushchenno i umolyayushche, -- tak pokorennye vzirayut na pobeditelej. A on vyglyadel ne pobeditel'no, no podavlenno -- kakim-to bezradostno ponikshim i ob®yatym tajnymi strahami. Nam zhe eshche nado bylo perebrat'sya cherez reku i po drugomu beregu, mimo ogorodov, vernut'sya peshkom domoj... Vot uzhe i proizoshlo chto-to -- i tomu est' groznye svideteli, -- posle chego ostaetsya tol'ko umeret'... Vprochem, vsyakaya zhivaya tvar' na zemle chto-to takoe odnazhdy dolzhna sovershit', posle chego ostaetsya tol'ko umeret'. -- |togo ne bylo. Net... -- CHego ne bylo? -- Nikogda ne schital tebya "suchkoj". -- No ved' ty nazyval menya tak. -- |to zhe bylo kogda... Uzhe na vtoroj god. I vspomni, pri kakih obstoyatel'stvah. -- Otlichno pomnyu. |to kogda ty zastukal menya v lesu s SHikaevym. No ved' ya ne bez trusov pod nim lezhala. V dzhinsah byla. Prosto on navalilsya na menya i pytalsya pocelovat'. -- Anya, eti nashi razgovory -- kakoe-to neob®yasnimoe chudo v nih. Velikaya milost' dlya menya i dlya tebya... Ved' nas davno uzhe net na tom prekrasnom svete, gde dazhe v lesu, sobiraya griby, my mogli pozvolit' sebe lgat' i tvorit' vsyakie beschinstva. No sejchas-to zachem lgat'? Perestan', pozhalujsta... Ved' s SHikaevym u tebya vse ravno chto-to bylo. -- Bylo, bylo, milen'kij. Kak zhe ne byt' etomu s SHikaevym. Ved' on nastoyashchij polovoj bandit byl, ni odnoj yubki ne propustil. -- Slesar' na tehstancii? -- Net, zhestyanshchik. On, podlyj, umudryalsya pryamo vo vremya remonta mashiny zataskivat' klientku v svoyu kamorku. -- I chto, pryamo na zamaslennyh telogrejkah? -- Tak tochno. I kak ty ugadal? -- O, eto ne tak uzh slozhno. Dumayu, chto tebe ne raz prihodilos' byvat' v toj kamorke. -- Opyat' ugadal. Schitaj, do vstrechi s toboyu eto proishodilo chut' li ne kazhdyj raz, kogda ya remontirovala mashinu na STO. Strannyj byl tip, etot SHikaev. Ochen' strannyj. Vne stancii on nikogda ne podhodil ko mne. Esli i vstrechalis' nechayanno gde-nibud', edva zdorovalsya, vid pri etom imel samyj robkij, smushchennyj dazhe. On i togda, v lesu, ni za chto by ne osmelilsya priblizit'sya ko mne, esli by ya sama ne okliknula ego... -- Ty shutish', navernoe, Anna. Kak vsegda, smeesh'sya nado mnoj. -- Kak tebe budet ugodno, milyj. Schitaj, chto ya poshutila. -- No zachem, zachem tebe eto bylo nuzhno? -- CHto? -- Tak shutit'... Razve u nas ne bylo vse horosho? -- Bylo vse otlichno. I ty molodchina, i ya na vysote. -- No zachem zhe togda ... -- Ne znayu, Valentin. Mozhet byt', ty absolyutno byl prav, nazvav menya suchkoj. Po-drugomu eto nazyvalos' -- "svobodnaya zhenshchina". A po-nashemu, prostonarodnomu... -- Anya, perestan', umolyayu. Rodnaya moya, edinstvennaya, ved' ya v konce koncov lyubil tebya i umer iz-za svoej lyubvi k tebe. Vsya zhizn' moya okazalas' bessmyslennoj, besplodnoj -- vse ravno, schitaj, po tvoej milosti. Ves' moj zemnoj duh, moya volya, moj um sosredotochilis' tol'ko na tebe. Vse ostal'noe, krome tebya, perestalo sushchestvovat' dlya menya. I chto zhe? ZHizn' proshla pustotoj. Ty velela mne vystroit' stenu mezhdu nami... Za chto, Anya? Razve ya zasluzhil eto? -- A ya? CHem ya zasluzhila moyu pustotu? Ty dumaesh', mne ochen' nuzhny byli vse eti SHikaevy, i Tarakanovy, i Arhipovy? Da bud' oni vse proklyaty s ih idiotskimi tykalkami. Net, ya ne byla "suchkoj". No eto okazalos' poslednim slovom, obrashchennym ko mne, kogda bandit Arhipov tam, v vannoj... -- Zamolchi! Proshu tebya. YA nichego ne hochu znat'. Zachem eto mne? Razve mozhno hot' chto-nibud' popravit'? Net, uzhe nel'zya. YA hochu znat' i pomnit' to, chto bylo svyazano s nami -- tol'ko s toboj i so mnoyu. 5 To, chto bylo vposledstvii otnyato u nas, Anny i Valentina, u kazhdogo poodinochke, v raznoe vremya, -- zhizn' ne imela ceny i ne mogla byt' nikak ocenena, dazhe opredelena v tom, horosha ona ili ploha, potomu chto pri kazhdom otdel'nom sluchae ona podvodilas' k nulevomu itogu. Esli sushchestvuet vechnost' mira, to menya, znachit, s moim kucym srokom zhizni, mozhno sovsem ne uchityvat'. Pravda, i naoborot -- esli ya vse zhe sushchestvuyu i menya nado prinimat' vser'ez, to ne mozhet byt' i rechi ni o kakom vechnom mire. Odnako vse imeetsya v nalichii -- i vechnyj mir vokrug menya, i ya so svoim pryshchikom na gube. I v narushenie vseh zakonov matematiki, v nem summoj nulej stanovilas' edinica. No strannaya zhe eto byla edinica! Voznikaya na slozhenii pary nulej, kak v dannom sluchae, ona tem samym v obyazatel'nom poryadke otpravlyala v nebytie kazhdoe iz svoih slagaemyh. Takim obrazom, tol'ko prizrachnaya nevidimost' Anny-i-Valentina obespechila nash metafizicheskij duet siloj golosa, spravedlivost'yu razuma, zhivym ustremleniem k poznaniyu okruzhayushchego prostranstva. I naoborot -- poka i Anna i Valentin byli zhivy, nash duet eshche nikak ne voznikal, my byli molchalivy, bezvol'ny i kak by otstranenno vzirali na postupki Anny i Valentina, ne pytayas' v nih vmeshivat'sya. Sushchestvuyushchie v prirode russkih slov (kotorye vsluh nikem ne proiznosyatsya), my yavlyaemsya chisto filologicheskim prizrakom, lingvisticheskim fantomom davno usopshih dnej i lyudej, metafizicheskim ehom nevidimyh mertvyh dush. Nas nevozmozhno "poluchit'" s pomoshch'yu himicheskogo ili alhimicheskogo opyta, my neulovimy dlya samyh chutkih elektronnyh priborov -- no my sushchestvuem, v etom vy sami uspeli uzhe ubedit'sya, i vy dazhe mogli progulyat'sya s nami po okrestnostyam malen'kogo gorodka, chto na beregu reki Gus'. Esli sejchas zima, vy mogli by nadet' na nogi valenki, potomu chto sneg v lesu glubok i v nem mozhno uvyaznut', chut' otojdya ot dorogi v storonu. A esli sejchas leto, seredina avgusta, to my hoteli by predlozhit' vam poehat' vmeste s nami v selo Bol'shoe, gde v dejstvuyushchem hrame Vozdvizheniya my reshili obvenchat'sya. Bud'te s nami v etot chas -- ved' kogda my venchalis', nikakih svidetelej s nami ne bylo, my ne podumali o tom, chto brachuyushchimsya dolzhny soputstvovat' vsyakie druzhki, podrugi, shafera -- eto pomimo roditelej, rodnyh, blizkih. I kogda nastalo vremya vozlozhit' na nashi golovy vency, vernee -- poderzhat' nad golovami zheniha i nevesty zolotye korony, to nikogo iz svoih vozle nas ne okazalos', ved' my priehali na svoe venchanie tol'ko vdvoem. ...I vy, blagoraspolozhennye k nam, vstali togda szadi, poderzhali vency i vmeste s nami proshlis' vkrug analoya... U vas byli takie radostnye lica, slovno my i vpryam' okazalis' vashimi blizkimi rodstvennikami. (On byl vysokij, pozhiloj, v galstuke, s gustymi, lohmatymi brovyami, s dobrymi morshchinami na lbu, ona byla takzhe rosloj, no znachitel'no molozhe, s priyatnym svetlym russkim licom... Anna vposledstvii ne raz sozhalela o tom, chto ne nadoumilas' dazhe uznat' ih imena i serdechno poblagodarit'...) V golove u Anny vse smeshalos' i zakruzhilos' ot volneniya i straha pered svyashchennikom, molodym, no uzhe lyseyushchim so lba dlinnovolosym chelovekom, s kurchavoj i, vidimo, berezhno vozleleyannoj borodoj, -- kotoryj nachal dopytyvat'sya u Anny, byla li ona na prichastii pered tem, kak idti pod venec, i eshche o tom, kotoryj po schetu u nee brak. On ne vysprashival nichego podobnogo u Valentina, no pochemu-to voproshal ob etom u ego molodoj nevesty -- chto ej bylo ne po dushe, i Anna vo vremya tainstva smotrela na batyushku otchuzhdennymi serditymi glazami. A tot, predstavitel' novoispechennogo klira vremen polnogo upadka imperii, kogda modnym stalo dazhe partokratam hodit' v cerkov' i s tupym vidom krestit'sya, stoya pered telekamerami, a vsya postkommunisticheskaya kul'turnaya obshchestvennost' tak i porhnula v renessans vocerkovleniya, -- molodoj svyashchennik sovershal v etot den' venchal'nyj obryad brigadnym metodom. Potomu chto brachuyushchihsya podobralos' dovol'no mnogo, sem'-vosem' par, okrutit' zhe nado bylo vseh -- i batyushka organizoval iz molodozhenov edinuyu brigadu, sirech' ansambl', chtoby hodili oni pered nim, kak poslushnye pravedniki pered Bogom, i stroem ispolnyali by pod batyushkinym komandovaniem to, chto bylo polozheno cerkovnym ustavom. Posle venchaniya my vozvrashchalis' v gorod tihoj asfal'tirovannoj dorogoj, prolozhennoj cherez prostornye berezovye lesa. Byl by ya zhiv -- vosprinimal by sejchas proletayushchie skvoz' listvu luchi solnca kak razlivaemoe za berezovymi kronami v nebesnye sinie bokaly more belogo ognya, slepyashchie bryzgi kotorogo milliardami iskr padayut na zrelye voskovye listki avgustovskoj zeleni? Byla by ya zhiva -- kazalsya by mne tot put' cherez netoroplivyj, dolgij les vse vremya vzletnym, slovno ya ne mashinu svoyu vela, a podnimala v vozduh samolet? I vot, ubedivshis' nakonec, chto vysota nas k sebe ne prinimaet, ya pritormozila "zhigulenka", s®ehala s shosse i po rovnomu travyanomu podnozhiyu uglubilas' v etu strojnuyu roshchu belostvol'nyh berez, krasivee kotoryh net nichego na zemle. Byli by my zhivy, v blagopoluchii i vse eshche vmeste -- predstavilas' by nam sejchas ta ostanovka v puti kak samyj vozvyshennyj uchastok zemnogo bytiya -- apofeoz nashej zhizni? YA vylez iz avtomobilya, kogda Anna, vyjdya pervoyu, uzhe obhodila speredi i osmatrivala ego kriticheski-udovletvorennym vzorom, -- moj "zhigul'", po sluchayu torzhestva do bleska vymytyj avtoshampunem, nedurno smotrelsya, no ya ne polyubovat'sya im zahotela, a vovse drugogo, s tem i napravilas' k blizhajshim kustikam. I v zaroslyah molodogo podrosta postepenno ischezala ee belaya strojnaya figura, no eshche kakoe-to vremya vidnelas' nad zelenoj kushchej oziravshayasya po storonam horoshen'kaya golovka s vysoko podnyatymi na zatylke volosami, podhvachennymi shirokoj lentoj-povyazkoj -- net, eto byla ne lenta i ne povyazka, to byla osobogo roda svadebnaya fata, kotoruyu ya sama sebe soorudila: prishitye k vasil'kovomu galunu, sobrannye festonchikami belye ryushi. Takogo zhe vasil'kovogo cveta byl na mne tkanyj poyas, dva s polovinoj santimetra shirinoyu, kotoryj na talii perehvatyval moj podvenechnyj ansambl': beluyu kashemirovuyu yubku do kolen i beluyu zhe shelkovuyu bluzku s dlinnymi rukavami, na shee -- nitka krupnogo zhemchuga. O, eto byl klass, to, chto ya pridumala -- v piku etim pyshnym i poshlym kukol'nym plat'yam, po svoej unylosti skoree napominayushchim pogrebal'nye ubory, chem svadebnye naryady. Ispolat' nashim milym zemnym podrugam v belosnezhnyh nezhnyh odezhdah, ischezayushchim v zelenyh zaroslyah lesnogo podrosta, -- ponachalu ya, ni o chem ne dumaya, napravilsya bylo vsled za Annoj, no ona, moya krasavica, ostanovilas', obernulas' i vlastno mahnula v moyu storonu rukoyu, slovno uzkoj rozovoj ladoshkoj izdali shlepnula menya po lbu. Totchas na poglupevshem ot schast'ya lice Valentina poyavilas' shirokaya ulybka, delavshaya eto lico eshche glupee; moj suzhenyj, k svad'be naryazhennyj, v strogom kostyume, pri galstuke, ostalsya szadi, topchas' na meste, slovno ruchnoj medved', a ya napravilas' v ukromnuyu glubinu zaroslej. YA provodil vzglyadom etu samuyu doroguyu dlya menya na svete shal'nuyu golovku, poka ona ne utonula v sverkayushchej masse zeleni, oblitoj potokami solnechnogo sveta. A ya vse dal'she uglublyalas' v podlesok -- i vdrug vnezapnaya bol' pronzila mne serdce, i ya zaplakala. YA shla, pochti oslepnuv ot slez, i raza tri natykalas' na kakie-to nizko visyashchie vetvi, kotorye mogli isportit' moj podvenechnyj naryad. I hotya pochti oboshlos' blagopoluchno, vse-taki na rukave rubashki ostalsya temnyj sled ot vetochki, zacepivshej tkan'. YA rassmatrivala eto pyatnyshko, smirenno prebyvaya na kortochkah, oshchushchaya sebya v samom nadezhnom ukrytii, ostorozhno poskrebla nogtem nezhnyj shelk, pytayas' udalit' gryaznyj sled -- no tshchetno, -- i vdrug zaplakala eshche gorshe. |to kogda ya vytyanula pered soboyu pravuyu ruku, raspryamila persty svoi i polyubovalas' novym obruchal'nym kolechkom, sverkavshim na bezymyannom pal'ce. CHto proishodilo so mnoyu tam, bez svidetelej, v zelenyh kustikah, v minutu, kogda ya byla zhiva i, kazhetsya, po-nastoyashchemu schastliva? YA tozhe oshchushchal sebya schastlivym -- nebyvalo, nesterpimo, -- no, tiho razgulivaya po trave nedaleche ot mashiny, takzhe ispytyval dushevnuyu smutu na grani nervicheskih slez... Nikogda ya ne stremilsya zaglyadyvat' daleko vpered, ne zagoralsya zhelaniem sovershit' kakuyu-nibud' genial'nuyu glupost', vsegda pomnil, chto ya takaya zhe zauryadnaya nevidimka, kak i vse vokrug, nachinaya ot bukashki i konchaya Polyarnoj zvezdoj. I vot vzyal da zhenilsya, obvenchalsya v cerkvi -- chto teper' budet s nami, gospoda bukashki v trave i gospoda zvezdochki na nebe? Ne kazhetsya li vam, chto zolotye kol'ca, nadetye na nashi bezymyannye pal'cy, -- eto dva kruglyh nulya, slozhenie kotoryh daet sovershenno chudesnuyu edinicu?! My kak edinoe celoe poyavilis' na svete imenno v tu samuyu minutu, kogda vzaimno okol'covyvali drug druga, -- i s togo vremeni budem sushchestvovat' vo vselennoj vechno, vsegda. Pravda, nikto na svete, krome nas samih, Anny-i-Valentina, ne budet svidetel'stvovat' o nashej sovmestnoj vechnosti. I mysl' ob etom yavilas' prichinoyu osobenno pronzitel'nogo ukola mne v samoe serdce, i ya tozhe slegka vsplaknul, razgulivaya vozle mashiny v lesu, naselennom izumitel'noj krasoty i mogushchestva vysokim belostvol'nym narodom. CHto takoe neobyknovennoe my oshchutili togda, v samyj schastlivyj dlya nas den' zhizni, v zamechatel'noe vremya russkogo leta, v divnoj berezovoj roshche, -- kakaya osobennaya skorb' mogla zatronut' nas, esli my oba prekrasno znali, chto bessmyslenno udivlyat'sya tomu, kak vse krasivye lesa i luchshie dni teplogo avgusta, napoennye gribnym duhom, i prohladnye nochi, pronzennye ognenny