mi strelami zvezdopada, so vremenem prevrashchayutsya v nevidimok? Navernoe, hotelos', chtoby u nas-to vyshlo po-drugomu, mne otchetlivo podumalos': mozhet byt', ya zhenilsya na bogine, -- a na bednuyu Annu napal, navernoe, tajnyj strah, predchuvstvie togo, chto dolzhno bylo sluchit'sya s neyu v Moskve. A kogda ya vyshla iz kustov, sniidya vosvoyasi, vsya iz sebya v poryadke i vnov' obrazcovo-prekrasnaya, vpryam' boginya, izdali navstrechu zaspeshil Valentin, vsem svoim vidom i vsej svoej neuklyuzhej, svoeobraznoj graciej vyrazhavshij, naskol'ko on rad vnov' uvidet' menya, -- dazhe poskakal tyazhelym galopom, kak obradovannyj shchenok senbernara. I v tu samuyu minutu, kogda razluchennye rokovymi obstoyatel'stvami vlyublennye vnov' soedinilis', vstretivshis' na lesnoj progaline, u dal'nego povorota dorogi razdalsya gromkij tresk -- iz-za kustov vyskochil motoroller s odinokim, sosredotochenno smotryashchim vpered pilotom, u kotorogo byli kepka na golove, kozyr'kom povernutaya nazad, dlinnye, razvevayushchiesya temnye volosy, dlinnaya temnaya odezhda do pyat. Poravnyavshis' s nashej mashinoj, otstoyavshej v storone ot dorogi metrov na sto pyat'desyat, roller vdrug kruto svernul v nashu storonu -- i vskore ostanovilsya vozle, zaglushiv motor i tem samym podariv lesnomu miru sovershenno bespodobnuyu tishinu. My stoyali ryadyshkom, Anna i Valentin, derzhas' za ruki, a pered nami vse eshche vossedal na motorollere, pokoya odnu ruku na rule, a drugoj rukoyu snimaya s golovy neporyadkom nadetuyu kepku, ego dlinnovolosyj v chernoj svyashchennicheskoj odezhde pilot -- nash znakomyj batyushka, kotoryj nedavno venchal nas. -- Gulyaete? -- voprosil on pervoe, i nam pokazalos', chto v ego golose skvozit kakoe-to neozhidannoe dlya nas podobostrastie, zavist' dazhe... -- Gulyaem, -- otvetila Anna, i v tone ee otveta prozvuchal vyzov i dazhe otdalennye notki mesti... -- A bumagi zabrali? -- zadal svyashchennik vtoroj vopros, i melodiya rechi stala sovsem inoyu -- suhovato i derevyanno prozvuchal na etot raz ego golos sredi lesnoj tishiny. Ni dunoveniya veterka, ni shelesta listvy... -- Vy imeete v vidu svidetel'stvo o venchanii? -- operezhaya Annu, pospeshil otvetit' Valentin. -- Da, spravochku. I kvitanciyu ob uplate. -- Vse poluchili, za vse zaplatili, ne bespokojtes', vladyka, -- na sej raz operedila Anna. -- Menya nel'zya nazyvat' vladykoj, -- usmehnuvshis' hmurovatymi glazami, otvetil svyashchennik. -- YA poka chto vsego vtoroj svyashchennik v cerkvi. -- Kto-to, navernoe, zabyl vzyat' dokumenty? -- sprosil Valentin. -- Da, odna kakaya-to parochka. -- Mozhet, eshche ne udosuzhilis' podojti? Gulyayut vozle cerkvi, vot kak my zdes', -- mirolyubivo prodolzhal Valentin. -- Nikogo ne ostalos', vse razoshlis'. -- Vernutsya v drugoj raz, batyushka, uzh ne bespokojtes'. Oni, dolzhno byt', prosto ochen' razvolnovalis' pri svyatom tainstve, -- hanzheskim tonom molvila Anna, i golubye glaza ee otnyud' ne blagochestivo ustavilis' v chernye ochi molodogo svyashchennika. On slez s rollera, postavil mashinu na rogatye podnozhki, snyal s golovy kepku i, otvernuvshis' kuda-to v storonu, k glubine lesa, perekrestilsya. Zatem podoshel k nam, prichem Valentin, zhelaya zagladit' nelestnoe, ochevidno, vpechatlenie batyushki ot tona i rechej Anny, zahotel prilozhit'sya k ego nezanyatoj pravoj ruke -- v levoj tot derzhal kepku. Valentin uzhe svoyu ruku protyanul vpered, zhelaya snizu podhvatit' beluyu kist' batyushki pod ladon', odnovremenno nagnulsya i, kazhetsya, uzhe vytyanul dlya poceluya guby -- no svyashchennik provorno otdernul svoyu ruku i spryatal ee za spinu. Nikak ne ob®yasnyaya etoj svoej nemilosti po otnosheniyu k zhenihu, batyushka dazhe ne vzglyanul na nego i so strogim vidom obratilsya k neveste: -- Poslezavtra obyazatel'no pridite ko mne na ispoved'. Oboih kasaetsya. Nado vam pomolit'sya, pokayat'sya i prichastit'sya. -- Priedem... obyazatel'no pridem, svyatoj otec, -- davala Anna lzhivye obeshchaniya, proniknovenno glyadya v glaza svyashchenniku. -- Kak ne prijti, nagreshili uzh bol'no mnogo. Nado pokayat'sya, vestimo. Molodoj svyashchennik snachala kak by cherez silu usmehnulsya -- potom vnezapno zalilsya zvonkim hohotom. V kurchavoj reden'koj borode ego prosvechival rozovyj podborodok, rannyaya lysinka nado lbom, v obramlenii dlinnyh volos, sverknula na solnce sinevatym blikom. Batyushka razveselilsya ot stol' yavnogo razygryvaniya Annoyu shuta gorohovogo, i my vmig oshchutili bol'shoe oblegchenie na dushe -- on stal nam ponyaten, pochti oshchutilsya rovesnikom. Valentin takzhe nevol'no rassmeyalsya, glyadya na razveselogo popa-rollista, kotoryj uzhe natyagival na golovu kepku i vnov' kozyr'kom nazad -- sobirayas' sadit'sya verhom na mashinu i mchat'sya dal'she. -- Svyatym otcom tozhe ne sleduet nazyvat' menya, ne nado etogo, -- ulybayas', nastavlyal on Annu, -- pust' tak katoliki nazyvayut svoih svyashchennosluzhitelej. A my, pravoslavnye, vsegda pomnim o svoih grehah i ne nazyvaem sebya svyatymi. -- A kak zhe vas nazyvat' prikazhete, batyushka? Tak nel'zya i etak nel'zya, -- iskrenne popenyala emu Anna. -- Tak i nazyvajte... Dlya vseh, v obshchem-to, ya otec Vladimir. -- Otec Vladimir... A vy zhenaty, est' u vas supruga, to est' matushka? Gde vy zhivete? I kuda vy edete -- v gorod? -- zasypala ego voprosami Anna. -- V gorode i zhivu. Tam u menya vremennaya kvartira. Naznachen syuda nedavno, vsego mesyac kak budet. Kvartiru pri hrame dlya menya eshche ne prigotovili... Matushki net, ya ieromonah. Postrizhen, soglasno dannomu obetu, ne dolzhen imet' zhenu, -- slovno otchitalsya otec Vladimir, usmehayas', beglo glyanuv na Annu, na Valentina, zatem ustavyas' temnymi glazami v glubinu beloj berezovoj roshchi, naskvoz' pronzennoj sverkayushchimi strelami solnechnyh luchej. -- Kak zhe tak? Ved' vy takoj molodoj, -- zavolnovalsya teper' i Valentin. -- Izvinite menya, no ya znayu... Ne ochen'-to radostno zhit' tak... -- Vy znaete, kak nado zhit', chtoby bylo radostno? -- vse tak zhe neponyatno usmehayas' i glyadya v storonu, molvil ieromonah. -- Nu, chto vam skazat'... -- Net, ne znaete, -- reshitel'no perebil otec Vladimir; prignuv golovu i obe ruki vozlozhiv na rukoyati rulya, on prinyalsya nogoyu gonyat' drygayushchij rychag startera. -- I nikto ne znaet, poka ne obratimsya k Gospodu. Dvigatel' shvatilsya, zatarahtel, i skvoz' ego shum lihoj motorollist v dlinnoj ryase, iz-pod poly kotoroj vystavlyalis' sinie dzhinsy i noga, obutaya v novuyu krossovku, prokrichal naposledok: -- Pridite poslezavtra oba! Pogovorim. YA vas nauchu... S etim on i otbyl, poehal, vidimo, na svoyu vremennuyu kvartiru, a my ostalis' v osiyannom lesu, chtoby prodolzhit' den' samogo bol'shogo schast'ya, kakoe tol'ko moglo byt' otpushcheno nam. Odnako prervannoe vnezapnym poyavleniem svyashchennosluzhitelya, vysokoe mgnovenie proshlo bezvozvratno, hotya my eshche dovol'no dolgo razgulivali po berezovoj roshche, vzyavshis' za ruki, i dazhe nashli neskol'ko horoshih gribov, ne othodya daleko ot mashiny. Vidimo, ieromonah uvez na svoem motorollere sekret togo, kak nado sohranyat' vesel'e i radost' zemnogo bytiya. On obeshchal, pravda, nauchit' nas etomu, no k naznachennomu vremeni my k nemu ne poehali, a potom i vovse zabyli pro ugovor s otcom Vladimirom. Mozhet byt', imenno etomu cheloveku udalos' by spasti nas i reshitel'no povliyat' na blagopoluchnyj ishod nashej obshchej sud'by. Kak znat'. Odnako chto nado razumet' pod blagopoluchiem sud'by? Vstrechu li na etom svete dvuh lyudej, kotorye, polyubiv drug druga, sdelalis' ot etogo neschastlivy, -- ili luchshe bylo by dlya nih sovsem ne vstretit'sya? I kak govorila Anna, votshche nadeyat'sya na nashih muzhichkov, kotorye sami-to boyatsya zhit' i vot-vot pomrut ot svoego nepobedimogo straha. CHem by smog pomoch' svyashchennosluzhitel', otec Vladimir, okonchatel'no sbroshennomu v knige zemnogo bytiya so schetov dohoda v grafu ubytkov Valentinu, davnym-davno poteryavshemu vsyacheskuyu cel' v zhizni? YA ponimal eto i primirilsya so svoej nevidimost'yu v istorii slavnoj rodiny -- i, priznat'sya, mne dazhe nravilos' sobstvennoe nichtozhestvo. Tak bylo dazhe udobnee -- nevidimki istorii ne otvechayut za ee pakosti... A otec Vladimir, v dzhinsah, verhom na motorollere, -- o Gospodi, dlya chego Ty prisylal ego k nam tuda, v belyj berezovyj les? Posle venchaniya my poehali v Moskvu i organizovali velikoe pereselenie pochtennogo eks-docenta iz pervoprestol'noj devyanostyh godov v provincial'nyj zahudalen'kij gorodishko na reke Gus'. I vskore posle etogo nastupila osen', kotoruyu pomolodevshij, svezhekrashenyj kandidat filologicheskih nauk vstretil v kachestve uchitelya istorii gorodskoj srednej shkoly, gde uchashchihsya bylo ne bolee sotni. On vtajne gordilsya tem, chto sumel stat' vyshe predrassudkov i vsyacheskoj konformistskoj drebedeni -- edinstvenno po zovu lyubvi da iz-za zhelaniya byt' schastlivym ryadom s lyubimoj zhenshchinoj, ne morgnuv glazom perecherknul vsyu svoyu kar'eru. No vtajne on razumno predpolagal, chto s Moskvoj u nego otnyud' ne vse porvano, ved' kvartira moskovskaya ostavalas' za nim (v provincial'nuyu shkolu ego vzyali bezo vsyakoj volokity vypiski-propiski, s rukami, s nogami, ibo za vsyu istoriyu shkoly nikogda v nej ne rabotal uchitel' s nauchnoj stepen'yu) -- Moskva ne teryalas' okonchatel'no, poetomu ne isklyuchalas' vozmozhnost', chto Anna kogda-nibud' zahochet pereselit'sya v stolicu. Ot takoj chesti ona pochemu-to srazu zhe i reshitel'no otkazalas' -- Anna ne mogla by togda i samoj sebe ob®yasnit', chto zastavlyaet ee upryamo otvergat' samoe estestvennoe vygodnoe polozhenie, k kotoromu neozhidanno podvela ee sud'ba. Itak, za leto vpolne ustanovivshis' v svoih beregah, reka nashej misticheskoj strasti potekla bolee spokojno i razmerenno, i uzhe nastala vozmozhnost' osmotret'sya i opredelit', v kakom polozhenii i na kakom svete my okazalis'... Strannymi i, v sushchnosti, po-lyudski dazhe strashnymi byli dlya kazhdogo iz nas dva vmeste prozhityh goda. Valentin vpolne poznal ad dushevnyj, kromeshnyj, kogda cheloveku kazhetsya, chto v grudi u nego vse vytlelo i tam bukval'no vonyaet gar'yu i cherez nozdri vyshibaetsya goryuchij gaz. Tol'ko chirkni ognennoj iskroyu -- i vse krugom polyhnet... Mozhet byt', kogda-to i vpryam' byli schastlivy v svoem samom pervom brake monady Anny i Valentina, -- i vot posle beskonechnyh preobrazhenij i skitanij po raznym miram vnov' vstretilis' -- na Zemle -- i uznali drug druga... No slishkom dolgoe vremya oni, vidimo, nahodilis' vroz', slishkom kruto zhili po-raznomu, slishkom mnogo lyubili drugih. A pri vstreche obnaruzhilos', chto oba oni uzhe yavlyayutsya beznadezhnymi mutantami. Nachinaya ot lyudej vremen Pushkina, russkoe obshchestvo proshlo neskol'ko stupenej mutacii, otrazivshihsya na novyh pokoleniyah udivitel'nym preobrazheniem ih prirodnoj iskrennosti v chistejshee licemerie. V rezul'tate chego, naprimer, Valentin vnachale, v gody ony, stal partijnym chlenom, a potom, kogda eto chlenstvo stalo vrednym dlya zdorov'ya, on szheg partbilet. Dusha Anny preterpela ne menee izoshchrennye operacii peremen, itogom kotoryh stalo udivitel'noe nesootvetstvie, kogda nezhnaya i izyashchnaya zhenshchina, chuvstvuyushchaya sebya v dushe ne tol'ko chelovekom pushkinskogo vremeni, no i samim Pushkinym -- Anna ne raz govorila mne, chto v nej vozrodilsya Aleksandr Sergeevich,-- byla gluboko neschastna iz-za togo, chto on-to vse stihi uzhe napisal v svoej drugoj zhizni, a na ee dolyu ostalis' tol'ko chuvstvo oskorblennosti, unizhennosti bezdushnym svetskim obshchestvom da vozmozhnost' veselo rugat'sya natural'nym russkim matom. No, buduchi prepodavatel'nicej literatury v shkole i aspirantkoj v institute, ona i tut ne mogla realizovat' svoe umenie -- i proveryala dostignutoe za mnogie gody trudov masterstvo isklyuchitel'no na Valentine. I tem ne menee naedine s samoj soboyu ona perepisyvala v special'nye intimnye al'bomy -- po primeru takih, kakie zavodili v pushkinskie vremena nezhnye obrazovannye baryshni, -- lyubimye stihi pochitaemyh eyu poetov. Malo togo -- ona delala v etih zhe al'bomah zarisovki, podkrashennye nezhnoj akvarel'yu: illyustracii k stiham ili prosto improvizirovannye risunki, izobrazhayushchie razlichnyh velikosvetskih krasavic v plat'yah proshlogo veka. Kogda odnazhdy vecherom ona pokazyvala mne eti al'bomy, my byli v komnate, kotoraya nazyvalas' "papinym kabinetom", ya dolgo molcha smotrel na Annu, ne znaya, chto i skazat'. I nakonec s trudom vyskazal to, v chem dolzhen byl priznat'sya uzhe davno: -- Anya, ya tebya, okazyvaetsya, ne ponimal. -- O chem ty, milyj? -- No eto horosho, chto ne ponimal. |to prosto prekrasno. -- CHto horoshego... -- Ved' ty -- sovsem eshche malen'kaya, devochka moya... -- A ty dumal?.. -- CHto ya dumal! |to polnaya erunda, chto ya ran'she dumal. No zato kak prekrasno, kak neozhidanno uverit'sya, chto ya vse-taki zhenilsya na bogine. -- Sdalas' tebe eta zanudskaya boginya, mat' ee... tak i razetak. -- Anya, vse slyshno, -- ya pokazal ej na dver', za kotoroj v svoej komnate nahodilas' padcherica, delala uroki. -- Kak by ty ni staralas', no tebe bol'she ne ubedit' menya, chto ty obychnaya meshchanochka, pohotlivaya, kak koshka, a ne udivitel'naya, prekrasnaya boginya. -- Nu spasibo. Dumaesh', chto tvoi slova prilichnee moih... Esli, blin, ya tvoya tam boginya-fraerinya i vse takoe prochee, to kakaya, sprashivaetsya, mozhet byt' meshchanochka togda?.. I voobshche -- sam ty pohotlivyj kot, vot chto ya tebe skazhu! -- CHto ty eshche zapisala v svoem al'bome? Krome stihov, ya imeyu v vidu? -- Prozu, razumeetsya. -- Kakuyu prozu? -- A vot takuyu, pohotlivyj kot. -- Anya, ne serdis'. YA ved' vsego lish' hotel tebe skazat', moj druzhochek, chto ochen', ochen' lyublyu tebya. -- Nu spasibo! Nu klass! Ispolat' tebe, detinushka krest'yanskaya. Kak ty, okazyvaetsya, mozhesh' eto proiznosit'... Prozoyu zhe v etih udivitel'nyh al'bomah yavilis' perepisannye Annoyu ot ruki fragmenty iz otechestvennyh i zarubezhnyh knig, raznye galantnye sceny, v kotoryh demonstrirovalsya izyashchnyj stil'. Odnu iz obrazcovyh citat Anna zachitala mne vsluh: "Val'ter hotel vozrazit'. No okazalos', chto chuvstvo, podnyavshee ego na nogi, bylo ne tol'ko torzhestvom, no i -- kak by skazat'? -- zhelaniem na minutku vyjti. On kolebalsya mezhdu dvumya zhelaniyami. No sovmestit' odno s drugim nel'zya bylo..." Net, net! My ne dolzhny byli rashodit'sya, ved' eto ochen' i ochen' vazhno, kogda lyudi nahodyat drug druga -- uspeyut najti drug druga v svoej bystrotechnoj zhizni. Osobenno esli eto kasaetsya tak nazyvaemyh malen'kih, ranimyh, ne ochen' sil'nyh lyudej -- i tem bolee esli ih chudesnaya vstrecha proizoshla na zemle, v strane, gde po kakoj-to neizvestnoj prichine chasto roditsya bol'shaya beda. V takie vremena vydvigayutsya vpered drugie lyudi, otnyud' ne malen'kie, a ves'ma zdorovennye, bez kolebanij ranyashchie kogo ugodno. CHto dlya nih al'bom provincial'noj baryshni so stihami, s obrazchikami galantnoj prozy? CHto dlya nih i sami eti baryshni, umeyushchie delat' akkuratnye, raskrashennye akvarel'koj risunki, kazhdaya liniya v kotoryh dovedena do takoj stepeni ottochennosti, chto uzhe ne zamechaesh' ih professional'noj slabosti. I ya uspokoilsya togda, podumav, chto vsya eta detskaya igra, tihij lepet moej Anyuty ne nuzhny besposhchadnym "novym russkim", nu i Anne ne nuzhny oni takzhe. Ona nuzhna mne, a ej, stalo byt', nuzhen ya... My oba pochuvstvovali, chto vseobshchaya zhizn' vokrug vozvrashchaet sebe primat drevnego egoizma nad slabeyushchim al'truizmom i reshitel'no otkazyvaetsya ot zakona lyubvi k blizhnemu kak k samomu sebe. Anna pervoyu osoznala, chto ta vnezapnaya lyubov', kotoruyu ona obrela v Moskve, ni k kakomu osobennomu schast'yu ee ne privedet. Odinochestvo na etom svete, kotoroe ona boyalas' i nenavidela bol'she vsego, nichut' ne nachalo slabet' ili umen'shat'sya s prihodom v ee zhizn', v ee dom, etogo cheloveka. Nadeyat'sya na takogo lyubimogo bylo nel'zya. On ne hotel imet' s neyu obshchih detej, i v tyazhkom budushchem, v poslednij chas, kotoryj byl dlya nego, ochevidno, eshche dalek, a dlya nee uzhe ochen' blizok, Valentina ne budet ryadom s neyu. 6 Vo vremya odnoj samostoyatel'noj progulki po gorodu, zimoyu, Valentin ubedilsya, chto on zhenilsya vse zhe ne na bogine, a na kakoj-to sovsem neizvestnoj emu lukavoj zhenshchine. V etot den' Anna vpervye ushla kuda-to odna, nichego ne skazav emu, byl opyat'-taki vyhodnoj (i eto bylo vo vtoruyu ih sovmestnuyu zimu, na etot raz ego pamyat' byla sovershenno prosvetlena i uverenna v sebe) -- posle obychnoj neobuzdannoj voskresnoj lyubvi poutru, v koej zhena ne otkazala muzhu, on snova usnul, a ona vstala i potihon'ku ushla iz doma. Valentinu prishlos' zavtrakat' odnomu, sidya v ostyvshej kuhne i ugryumo poglyadyvaya na svet nepronicaemogo obmorozhennogo okna. V tot den' padcherica YUlya ne nochevala doma, nakanune ushla v gosti k babushke s dedushkoj -- vpervye Valentin pochuvstvoval, kakoj on sluchajnyj zdes' gost', chuzhdyj, nebrezhno odetyj, v holodnom nemilom dome... Kazhetsya, on naspeh zavershil trapezu i, ostaviv gryaznuyu posudu na stole, bystro sobralsya i vyshel na ulicu. My sejchas vspominaem, kak odin iz nashego dueta nevidimok, Valentin, zamotannyj v cherno-krasnyj kletchatyj sharf, v pal'to iz tolstoj seroj shersti s karakulevym vorotnikom, v seroj zhe karakulevoj shapke-"gorbachevke" shel po ulice okrainnoj gorodskoj slobodki -- figura uzhe i togda dovol'no-taki retrogradnaya, slovno vytashchennaya iz davnego proshlogo, iz naftalinom propahshih garderobov sovetskoj nomenklaturnoj burzhuazii. V etih lakirovannyh shkafah, slovno v bronirovannyh sejfah, sovetskij burzhuj hranil svoi odezhdy i chistoe bel'e, a v zerkalah, obychno vmontirovannyh v stvorku garderoba, upryatyval svoyu brituyu fizionomiyu s sinevatymi dryablymi shchekami, kotorye tak respektabel'no provisali s obeih storon podborodka. Byvalo, veselo terebya Valentina za eti kozhistye skladki, Anna nazyvala ih pajkovymi kotletkami i uveryala, chto oni ochen' ukrashayut partijno-gosudarstvennyh rabotnikov, delaya ih ves'ma pohozhimi na sluzhebnyh i ohotnich'ih sobak s brylyami. V osobennosti ona cenila, kogda eti nomenklaturnye bryli plavno peretekali vo vtoroj podborodok. Pered takoj krasotoyu zhenshchine nevozmozhno ustoyat', uveryala Anna i rasskazyvala Valentinu, kakim krasavchikom byl ee papa Fokij Dmitrievich, tret'e ili chetvertoe lico rajonnoj sovetskoj vlasti, i kak on byl chem-to pohozh na Valentina. I vot on dvizhetsya po ulochke, dejstvitel'no vnushitel'naya figura sredi etih provincial'no-devstvennyh belyh sugrobov, na kotorye tiho opadayut s pridorozhnyh derev'ev legkie, slovno pena, snezhnye komochki. I sovershenno neozhidanno vdrug vspominaetsya nam, chto serdce byvshego docenta, vsyu zhizn' prozhivshego v Moskve, gigantskom sverhgorode, tosklivo szhalos', kogda on uvidel na svoem puti, na dne snezhnoj kanavki, po kotoromu shestvoval, -- stoit drugaya figura, daleko ne vnushitel'naya. To byl nekij rabotyaga v klassicheskoj zamaslennoj telogrejke, v koso napyalennoj na golovu shapke s torchashchim vverh, kak u besporodnogo psa, odnim uhom, v provisshih na zadu shirokih shtanah rabochej specovki, -- na shatkih nogah, p'yanen'kij, dostigshij sostoyaniya schastlivogo, blazhennogo idiotizma. Mozhet byt', eto okazalsya edinstvennyj na ves' gorod dezhurivshij v voskresen'e rabotyaga s mestnoj kochegarki, i on shel domoj posle nochnoj smeny, no po doroge uspel koe-kuda navedat'sya -- imenno ego i dolzhen byl vstretit' Valentin v tot den' svoej samostoyatel'noj progulki po gorodu. Priblizhayas' k nemu, mirnyj eks-docent pochuvstvoval, chto ves' napryagaetsya: a chto, esli p'yanyj nachnet privyazyvat'sya, -- i vmeste s etim vdrug vspomnil ch'i-to slova, skazannye po povodu vosstavshih dekabristov: strashno daleki oni byli ot naroda. V tot zhe mig oshchutil vsem svoim sushchestvom oshelomlyayushchuyu skuku bytiya, prinyatogo i ustanovlennogo dlya sebya mirnymi obyvatelyami etogo malen'kogo provincial'nogo gorodka. Blagopoluchno obojdya p'yanogo cheloveka, s otsutstvuyushchim vidom stoyavshego, slegka pokachivayas', pryamo posredi snezhnogo prohoda, Valentin dolgo vybiralsya k vyhodu na central'nuyu ulicu, gde vokrug nebol'shoj ploshchadi raspolagalis' prodovol'stvennyj magazin, magazin promtovarnyj, magazin hozyajstvennyh tovarov, a takzhe kafe "Veterok". My pomnim ob etih gosudarstvennyh edal'nyah dlya prostogo naroda, vozle kotoryh smachno vonyalo rasparennoj vo shchah prokisshej kvashenoj kapustoj i gde caril osobennyj duh kazennoj obzhorki. Slovno eda gotovilas' tam ne dlya podderzhki zdorov'ya konkretnogo cheloveka, a varilos' i zharilos' dlya anonimnogo gore-nevidimki, kotorogo zhelatel'no skoree otpravit' na tot svet. Annu Valentin uvidel, podojdya imenno k takomu kafe shirpotrebnogo razryada, -- dver' ego, obitaya zheltymi lakirovannymi rejkami, vdrug raspahnulas', ottuda bukval'no vyvalilas', edva ustoyav na nogah i chut' ne rastyanuvshis' na obledenelom krylechke, s gromkim smehom podderzhivaya drug druga, razveselaya parochka -- Anna i kakoj-to skulastyj molodoj muzhchina v temno-sinej kurtke, v bobrovoj shapke. Ne uspel Valentin i glazom morgnut', bukval'no ostolbenev ot neozhidannosti, kak razveselaya parochka, derzhas' za ruki, begom kinulas' k podoshedshemu avtobusu -- i uehala na nem. Nado skazat', chto tot gorodok, v kotorom Valentin ispytal, blizhe k koncu svoego prebyvaniya tam, dichajshie muki revnosti, imel v sisteme obshchestvennyh uslug ne tol'ko kafe "Veterok", no i avtobusnuyu liniyu, vsego odnu, pravda, i to ne ochen' dlinnuyu -- na shest' kilometrov po zamknutomu marshrutu, tuda i obratno. S ugryumym, nezavisimym vidom pritoptyvaya na meste, s udivleniem oshchushchaya, chto v etot den' i velikolepnye ital'yanskie bashmaki na mehu pochti ne greyut, i nogi postepenno nalivayutsya holodnoj tyazhest'yu beschuvstvennyh kolodok, Valentin stoyal na ostanovke i zhdal sleduyushchego avtobusa, ne znaya togo, chto po gorodu hodyat vsego dve mashiny i oni nikogda ne toropyatsya, v osobennosti po vyhodnym dnyam, kogda narod ne speshit na rabotu, a sidit po domam. Goluboj obsharpannyj avtobus podkatil nakonec -- i Valentin vlez v salon i uvidel, chto v nem okazalsya edinstvennym passazhirom. Nikogda do etoj minuty, ni razu v zhizni on ne zadumyvalsya nad tem, chto kogda-nibud' ego ne stanet -- a my vse ravno neukosnitel'no budem nablyudat' za nim. Potomu chto svoim ischeznoveniem iz mira on i porodit nas, pomnyashchih ego vechno. Inache nikakogo smysla ne bylo by Tvorcu sozdavat' lyuboe sushchestvo, bud' to ya, zheleznyj parovoz ili efemernaya babochka-podenka, -- tak dumal Valentin, neodobritel'no oglyadyvaya salon obshchetransa. Molodoj voditel' v svitere s vysokim i shirokim, nalezayushchim na podborodok vorotom, kirpichno-rumyanyj, krugloshchekij, myagkolicyj, slovno gromadnyj mladenec, skloniv svoyu ezhikom strizhennuyu golovu, zapolnyal sharikovoj ruchkoyu kakoj-to dokument. Valentin sel pozadi nego, pytayas' hot' etoj maksimal'no dostupnoj blizost'yu k cheloveku odolet', nejtralizovat' tyazhelejshuyu bol' odinochestva, vdrug navalivshuyusya na ego serdce. I shofer avtobusa, zakonchiv pisaninu, veselo vzglyanul cherez zerkalo zadnego obozreniya na edinstvennogo passazhira, smanipuliroval rukoyu zakrytie pnevmaticheskih dverec v salone -- i, vzgudev, zaurchav dvigatelem, avtobus stronulsya s mesta, bezvozvratno ostavlyaya pozadi sebya proshedshuyu tyazheluyu minutu. Kotoraya byla vse zhe ne tak uzh ploha dlya Valentina -- esli sravnit' ee so sleduyushchimi zlejshimi minutami, ozhidavshimi ego na krugovom puti avtobusnogo marshruta. Nam trudno sejchas opredelit', gde, v kakoj chas vstretilis' ehavshie navstrechu avtobusy, -- dva odinakovyh golubyh avtobusa ostanovilis' posredi zasnezhennoj dorogi. I slovno dva druzhestvennyh psa, oni, kosyas' drug na druga, o chem-to perevedalis', a posle otpravilis' dalee, kazhdyj svoim putem. I v minutu imenno etoj kratkoj vstrechi dvuh mashin Valentin uvidel, vyglyanuv v krugluyu dyrochku, protayannuyu, ochevidno, dyhaniem ch'ih-to slozhennyh dudochkoj ust, kak iz-za vstrechnogo avtobusa vybezhali Anna i ee sputnik v bobrovoj shapke. Po-prezhnemu derzhas' za ruki -- slovno celyj den' i ne rasceplyalis', -- promel'knuli mimo mashiny, v kotoroj nahodilsya Valentin. Oni ischezli v odnom iz blizhajshih proulkov, gde eks-docent nikogda ne byval. -- V tot raz ya ves' den' provela u Tumanovyh, u svekrovi. Poehala za docher'yu, vecherom my byli doma. -- Togda kogo zhe ya videl? Prichem dva raza, i vse vozle avtobusov, i vsyakij raz s misterom Bobrovoj SHapkoj... -- Vo-pervyh, u Tumanova, u moego pervogo muzha, nikogda ne imelos' bobrovoj shapki. |to byl po prizvaniyu nishchij muzykant. Ne po Sen'ke shapka-to. A vo-vtoryh, v to vremya, kogda tebe prividelas' bobrovaya shapka, moj prezhnij muzh kak raz nahodilsya v dome u roditelej, i my obedali vsej sem'ej -- byvshej sem'ej, ya hotela skazat'... -- Vyhodit, Anya, ya v tot den' dvazhdy oboznalsya... Ili ty, kak eto chasto byvalo v tvoej zhizni, neponyatno dlya chego sejchas govorish' nepravdu. Ty zabyla, ochevidno, chto skazala mne v tot vecher, vernuvshis' domoj, a teper' vot rasskazyvaesh' sovsem drugoe... Oshibaesh'sya ili vresh'? -- No ved' i ty, milyj, vozmozhno, oshibaesh'sya sejchas ili vresh'. -- Kak zhe ya mogu vrat', esli videl tebya vmeste s kakim-to chelovekom i vy hodili vzyavshis' za ruki? Kak ya mogu ubedit' samogo sebya, chto etogo ne bylo? -- No esli i na samom dele etogo ne bylo? -- Togda, znachit, i tebya tam ne bylo. I cheloveka v sinej kurtke, v bobrovoj shapke, skulastogo, s kosmatymi brovyami. I menya tozhe tam ne bylo. I voobshche ya v tot den' nikuda ne vyhodil so dvora. YA slonyalsya po vsemu domu, zaskuchav v odinochestve, potom nashel v "otcovskom kabinete", na knizhnoj polke, staryj zhurnal s "Osen'yu patriarha", zavalilsya s nim na divan i stal chitat'. -- Vot vidish'! A ty govoril kogda-to, chto proshloe ispravit' nel'zya. Eshche kak mozhno, okazyvaetsya. -- V vospominaniyah nashih, konechno, mozhno koe-chto izmenit', perestroit'. No ne v samom zhe proshlom, Anna! -- A chto, razve vospominaniya -- eto i ne est' proshloe? I to, chemu my sejchas predaemsya, -- ne popytka li nasha vernut'sya iz steril'noj vechnosti v ispachkannoe proshloe? S tem chtoby hot' chto-nibud' v nem podchistit', izmenit', hot' kapel'ku podteret'... -- No teper' u nas obshchie vospominaniya... Kak byt'? Ved' trudno opredelit', kto oshibaetsya, a kto zavedomo vret, chtoby nemnozhechko podchistit' ili podteret', kak ty govorish'. -- |to znachit, chto ty uporstvuesh' v tom, na chem stoyal. -- Net, vspominayu to, chto videl svoimi glazami. -- V tot den' ya ezdila za docher'yu, vecherom privezla ee ot babushki... -- Uzhe bylo skazano. -- ...a ty govorish', chto videl menya, begayushchuyu s kem-to za ruchku po gorodu. -- Videl. I zdes' podchistit', podteret' -- ne poluchaetsya... -- Slovno devchonka kakaya-nibud', a ne vsemi uvazhaemaya v gorode uchitel'nica. -- Uvy. -- Kstati, ya ved' samoj pervoj iz nashih obyvatelej popytalas' uchit'sya v stolichnoj aspiranture. Pravda, popytka siya ne uvenchalas' uspehom. -- Ochen' zhal'... Ne ponimayu, pochemu ty brosila vse. -- A pochemu ty brosil vse? -- YA... Predstav' sebe, v moej seren'koj zhizni proizoshlo chudo. YA zhenilsya na bogine. -- Spasibochki vam, kak govorila moya sosedka Nyura... I chto dal'she?.. Otchego ty tak vyrazitel'no zamolchal, milyj? -- Prosto vspomnil... -- Vspomnil o tom, kak tebe stalo grustno, kogda odnazhdy vdrug obnaruzhilos', chto zhenilsya vovse ne na prekrasnoj bogine, a na samoj obyknovennoj poblyadyushke? -- Protestuyu! Ne byvat' etomu. YA vse perelomayu v proshlom, no svoyu zhenu, svoyu Afroditu, vernu sebe. -- Tak ved' ona, Afroditka tvoya, byla samoj populyarnoj v gorode publichnoj babenkoj, Valentin! -- Nepravda! |to vremya bylo takoe. Ty byla ne huzhe i ne luchshe drugih. Uroven' nravstvennosti v obshchestve togda stoyal ne vyshe nravstvennosti ryb i gusej, plavavshih po reke Gus'. -- Krasivo izlagaesh', podlec. A mozhet, eto bylo horosho -- zhit' po natural'noj morali ptic i ryb? -- CHto zhe tut horoshego... -- Vot vzyat' menya... Po sravneniyu s tem, chego ya ozhidala ot zhizni, eshche buduchi malen'koj devochkoj s zagorelymi obluplennymi plechikami, s angel'skimi glazkami, -- to, chto na samom dele poluchilos' u menya, -- prosto koshmar, Valentin! |togo mne bylo ne nuzhno! -- No... vse-taki hot' chto-nibud', navernoe... bylo nuzhno? Hromoj Gefest ne byl osobenno krasiv, no on lyubil svoyu zhenu, dobrosovestno koval dlya nee, ne ustavaya. -- I etogo mne bylo ne nuzhno, i ot etogo ya takzhe gotova byla vzvyt', kak sobaka. -- No ya ved' ne znal, Anna. Primi zapozdalye izvineniya Gefesta. CHuvstvuyu, chto iz nashih obshchih vospominanij mne trudno budet vylovit' hot' chto-nibud' uteshitel'noe. Hot' chto-nibud' opravdyvayushchee nelepoe povedenie pozhilogo muzha, ot kotorogo zhena otvernulas', ne zhelaya podderzhivat' v ego userdii kovat' i kovat' na svoej izlyublennoj nakoval'ne. -- Do togo ty menya dokoval, skazhu tebe, drug moj, chto ya edva derzhalas' na nogah. Pridya na rabotu utrom, boyalas', chto kollegi nashi ili, ne daj Bozhe, nekotorye nashi starsheklassnicy mnogoopytnye dogadayutsya, pochemu eto Anna Fokievna hodit-shataetsya, kak staraya loshad', v shal' kutaetsya. Vo vremya uroka vse norovit privalit'sya plechom k pechke ili kuda-nibud' k stenke -- hot' sekundu podremat', prikryv glaza i rasslabiv kopyta... -- Kakim zhe idiotom nado byt'! A ved' ya polagal, chto prinosil tebe upoitel'noe blazhenstvo. -- Ne prinosil, milyj moj, a nanosil... Kak udar kinzhalom. Hasbulat udaloj. -- CHuvstvoval sebya nastoyashchim muzhchinoj... Kretin! -- Poetomu i derzhalsya gogolem v uchitel'skoj? A ved' vse dumali, chto eto nash kandidat nauk zadiraet nos pered svoimi serymi kollegami. -- YA-to polagal, idiot neschastnyj, chto moya devochka ne hodit, za stenku derzhitsya, a hochet otvernut'sya i skryt' ot vseh glaza, chtoby ne dogadalis' po nim, kak smushchena ona svoim nemyslimym zhenskim schast'em. -- Nu, blin! Otkuda u moego supruga byla takaya tonkaya pronicatel'nost'? Kak on znal zhenshchinu, podumat'! I kakoe krasnorechie! No dovol'no! Votshche mne draznit' svoego bednogo muzhen'ka. Dlya chego ya eto delayu? Razve ya ne lyubila ego, poka byla zhiva, i razve ne kazalsya on mne slegka stebanutym, no dobrym inoplanetyaninom? -- Kazalsya takovym, navernoe, no ochen' korotkoe vremya. V samom nachale, Anya. Leto, osen'. A potom nastupili holoda, i vse tvoi illyuzii zamerzli, kak cvety na staroj klumbe. S togo pervogo opyta lzhi, uvenchavshegosya uspehom (vecherom prishedshaya navesele Anna sumela ubedit' Valentina, chto byla u svekrovi, i tam roditeli byvshego muzha ustroili, mol, kakoj-to semejnyj prazdnik, na kotorom prishlos' prisutstvovat' i ej, radi docheri), poshlo i vse dal'nejshee ee vran'e, postepenno iz®evshee, kak rzhavchina, nashi semejnye uzy... A togda Anna podtverdila (o chem vposledstvii, vidimo, sovershenno zabyla), chto byla dnem v gorode, v magazinah i v kafe "Veterok", gde vmeste s byvshim muzhem nabirala vina i piva dlya prazdnichnogo stola. Byvshego zhe supruga ona vpervye predstavila Valentinu znachitel'no pozdnee, uzhe teploj vesnoyu, -- i Valentin mog by poklyast'sya, chto eto byl sovsem drugoj chelovek, ne Bobrovaya SHapka, s kem ona ruka v ruke begala po gorodu. Nam slozhno sudit' o tom, kto iz nih oshibaetsya v svoih vospominaniyah, a kto lzhet -- i v dejstvitel'nosti li imela mesto takaya lichnost', kak Bobrovaya SHapka, ili eto yavilos' figuroyu paranoidal'nogo breda revnosti u bednyagi Valentina. My ne mozhem sudit'-ryadit' ni togo, ni drugogo, potomu chto sami yavlyaemsya vsego lish' navsego slovami-nevidimkami, prizvannymi perelivat' iz pustogo vechnogo v porozhnee beskonechnoe vospominaniya dvuh nevidimok, ih bylye rechi, chuvstva, nochnye mysli, tiho istayavshie nadezhdy. Na samom li dele vospominaniya Anny ne soderzhat v sebe chto-nibud' takoe, chego nikogda ne byvalo i ne moglo byt' ni za chto? Ved' nel'zya ruchat'sya, chto, perehodya iz zhizni v inobytie, dusha Anny preterpela polnoe izmenenie i otkazalas' ot prezhnih lukavyh svojstv i pristrastij. I esli ona vdohnovenno vrala, soobrazuyas' s kakoj-nibud' siyuminutnoj zhiznennoj neobhodimost'yu, a ne s istinoj, -- to moglo li byt' takoe, chtoby, osvobozhdennaya ot vseh protivorechij lukavyh chelovecheskih istin, eta veselaya dusha ne zahotela by opyat' sovrat' -- po vsyakomu povodu i dazhe bez povoda? Te dva goda, chto byli nami prozhity vmeste, dlya menee povorotlivogo Valentina okazalis' namnogo sokrushitel'nee po dushevnomu mucheniyu, nezheli dlya ego androginnoj sestry-suprugi, postoyanno derzhavshej muzha v strahe i neuverennosti. Ona derzhala ego v podobnom sostoyanii, vovse ne imeya zlogo umysla, -- to veselo priznavayas' v sovershennoj izmene, to reshitel'no i polnost'yu takovuyu otricaya, -- i pri etom ishodila isklyuchitel'no iz svoej dushevnoj privychki vyskazyvat' ne pravdu, takuyu, kakaya ona est', a vsego lish' to, chto povelevaet ee peremenchivoe nastroenie. I Valentin sovershenno teryalsya, kogda v odnom sluchae ona klyalas' emu, chto docent Dudinec, u kotorogo ona prozhivala vo vremya svoih naezdov v stolicu i kotoryj byl ee prezhnim prepodavatelem eshche v universitete, nikakih inyh chuvstv, krome kanonicheskogo uvazheniya i blagodarnosti k sebe, ne vyzyvaet u nee, byvshej studentki. A v drugoj raz, sovershenno nichem ne prinuzhdaemaya, vdrug s grimasoj otvrashcheniya priznavalas': do chego zhe etot Dudinec byl protiven ej svoej fizicheskoj neopryatnost'yu, vechno kakoj-to potnyj, slyunyavyj, hodil v dyryavyh trusah... I neschastnyj Valentin zamiral, ohvachennyj vnezapnym uzhasom, i ustavlyalsya na nee vypuchennymi glazami. Beshenstvo revnosti i zlost' odurachennogo muzha narastali v nem, podstegivaya drug druga, so skorost'yu vzryva, -- on taki odnazhdy vzorvalsya by i natvoril bed, esli by talantlivaya vrusha ne zamechala v nuzhnuyu minutu, slovno nevznachaj, chto ona zanimala kvartiru svoego uvazhaemogo, no neakkuratnogo uchitelya tol'ko v tom sluchae, esli on na to vremya uhodil pozhit' k kakoj-to svoej starinnoj podruge v centre Moskvy, na Vtoruyu YAmskuyu, ili uezzhal porybachit' na del'tu Volgi. Znavshij obo vseh etih zhitejskih obstoyatel'stvah kollegi, Valentin mgnovenno uspokaivalsya i oblegchenno perevodil dyhanie, prikryv glaza i utomlenno ponikaya golovoyu: kazhetsya, na etot raz proneslo, ostalsya zhiv... No my znaem, chto pripadki revnosti, raz za razom vse intensivnee sotryasavshie Valentina, razrushili-taki ego trevozhnoe muzhskoe schast'e, -- no dushevnogo zdorov'ya on ne teryal do samogo konca. Dazhe v poslednie sekundy zhizni, kogda serdce ego uzhe otkazalo, -- on ushel v smert', kak uhodyat s golovoyu v ledyanuyu vodu, yasno osoznavaya, chto vse eshche lyubit Annu i budet lyubit' ee vsegda... I nami eto podtverzhdaetsya: tam, gde vremeni bol'she net i ne budet, proishodyat ih razgovory i zvuchit nash negromkij, slazhennyj duet, kotoromu nikogda ne smolknut' v prostranstvah mezh vselenskih zvezd. -- Na kakom eto meste, interesno, byla dyra v trusah u Dudinca? -- Na samom ironicheskom. Szadi, ne bespokojsya. -- Pozhaluj, ty prava. Ne stoit mne osobenno bespokoit'sya. Pri takom vseobshchem padenii nravov, kotoroe my mogli nablyudat' v to vremya, uzhe nikakogo znacheniya ne imelo, v kakom rakurse ty mogla nablyudat' Rafaila Pavlovicha. Polagayu, chto podobnyh nablyudenij u tebya bylo eshche nemalo i nad drugimi... -- Da, verno. A u tebya, Valentin? -- O, tozhe predostatochno. Trudno budet podschitat'. -- I mne tozhe. Ne hvatit, pozhaluj, pal'cev na rukah i na nogah... -- Anya! Anya! Vse pogiblo. Nichego, znachit, i ne bylo u nas s toboyu, Anyuta. |to mne prosto prisnilos', chto ya tebya lyubil i poetomu umiral. CHto ya umer potomu, chto lyubil tebya odnu i nikogo bol'she ne mog lyubit'. ZHizn' obmanula menya, tebya -- nas oboih. -- Pochemu zhe, milen'kij? Net, eto ne tak. Vot esli by my ne vstretilis' s toboyu v etoj zhizni -- togda da, ona obmanula by nas. No ved' my vstretilis' tam, na Pushkinskoj ploshchadi, i uznali drug druga. My uspeli pobyt' drug s drugom vmeste -- celyh dva goda! I za eto vremya ya okonchatel'no ponyala, chto ty moj chelovek, a ya tozhe tvoya, i nikto drugoj na svete mne ne nuzhen. -- Togda pochemu stena? Pochemu kakoj-to SHikaev, avtoslesar', i kakoj-to uchitel' po fizkul'ture, Tarakanov? I Bobrovaya SHapka? I tot zhe neschastnyj Rafail Pavlovich? Dumayu, byli eshche i drugie. -- Byli i drugie... Tot rokovoj byl, Arhipov, po prozvishchu Arhip, moskovskij bandit... -- Hvatit. Ne hochu bol'she slyshat'. Pust' kto ugodno... No etot sosed Tarakanov! ZHalkij p'yanchuga, ves' smorshchennyj, otec troih detej! Kartoshku vyrashchival, svinej derzhal -- on-to zachem? -- Mnogie iz nashih uchitelej i kartoshku sazhali, i svinej vykarmlivali. ZHit'-to kak-nibud' nado bylo, na uchitel'skuyu zarplatu sem'yu ne prokormit'... -- Ah, perestan', pozhalujsta. Razve ya ob etom sejchas? Skazhi otkrovenno: ty chto, voznenavidela menya? Vse eti izmeny, i shutochki, i stena, kotoruyu velela mne vystroit', -- eto iz-za nenavisti? -- Kakaya tam nenavist', Valentin! O chem ty? My zhe vstretilis' (ya uzhe govorila ob etom) i uznali drug druga, -- i vot my vmeste, i uzhe vsegda budem vmeste... YA venchalas' s toboj, potomu chto zahotela navechno zakrepit' za nami nashe schast'e, nashu lyubov', nash brak -- voistinu zaklyuchennyj na nebesah, Valentin! A ty govorish' o kakoj-to nenavisti. -- No pochemu togda vse eti Tarakanovy, SHikaevy? Zachem ty (ya vspomnil!) na vesennih kanikulah odna poehala k etomu hudozhniku, k Patrikeevu, i probyla u nego celyh tri dnya? A menya ved' tak i ne svozila k nemu, hotya i obeshchala. -- Ah, revnost' tvoya -- eto bolest' tvoya, Valentin. Osleplennyj eyu, ty nichegoshen'ki ne ponyal. U Patrikeeva ya byla, chtoby pozirovat' emu, on davno prosil. -- Pozirovala? On pisal tebya obnazhennuyu? -- Da, obnazhennuyu. -- Vot vidish'! Poetomu odna i poehala, bez menya. -- No ya tol'ko pozirovala, nichego takogo u nas s Patrikeevym ne bylo. U nego ved' zhena, vzroslaya doch', pochti rovesnica mne. Vse oni byli doma, kogda on menya risoval. A tebya ne vzyala, potomu chto znala -- ne dal by ty mne pozirovat' obnazhennoj... I voobshche ty dolzhen ponyat' nakonec: nikogo, nikakih takih SHikaevyh, Tarakanovyh i prochih u menya ne bylo. U Tarakanova v bane, kogda ya mylas' tam, konchilas' holodnaya voda. YA kriknula emu, chtoby on vody prines... Vot i vse. -- A ty hot' venichkom-to prikrylas' togda? -- Prikrylas', ne bespokojsya... S togo dnya, kak my stali zhit' vmeste, milyj moj, nikogo drugogo u menya ne bylo do samoj smerti. Da i vse drugie, kotorye yakoby ran'she byli u menya, -- ih tozhe ne stalo. Ty byl odin v moej zhizni -- real'nyj muzhchina, moj muzh. Ostal'nye okazalis' pustymi fantomami, rastvorilis' v vozduhe, ischezli. Syuda otnosyatsya i Tumanov, otec moej docheri, i tvoj institutskij kollega, gospodin Dudinec... Byl tol'ko eshche odin, samyj real'nejshij, -- eto bandyuga Arhipov. -- Dovol'no! Ved' ya uzhe prosil -- hvatit. Nichego bol'she ne hochu znat' o tvoih banditah, slesaryah, byvshih muzh'yah. Pust' budet po-tvoemu: nikogo iz nih ne bylo, a byl u tebya odin tol'ko ya. V eto mne netrudno poverit', potomu chto i u menya samogo vozniklo takoe chuvstvo -- kogda ty stala mne zhenoj, -- chto, krome tebya, ya ni odnoj zhenshchiny ne znal. Kogda ty stala moej, Anya, ya uzhe nikakuyu druguyu zhenshchinu ne hotel. Tak bylo i potom, kogda ty velela mne postroit' stenu, i my razoshlis'. Kak by eto skazat', Anyuta... YA sovershenno perestal zhelat' drugih. Moe zhelanie zhenshchiny ty zabrala s soboyu, a sama gde-to zateryalas' v mire. YA dejstvitel'no, okazyvaetsya, lyubil tebya -- umiral. 7 Vospominaniya Anny i Valentina v tom vide, v kakom oni sostavilis' u nas, v dannom epicheskom duete, malo soderzhat v sebe chego-libo postoronnego, neposredstvenno ne kasayushchegosya nas dvoih, prirody nashih vnutrennih perezhivanij. Poetomu shirokoj kartiny sobytij togo bol'nogo vremeni, blizkogo ko vseobshchej katastrofe zemlyan, ne imeem v nashej obshchej pamyati. A esli i vsplyvayut v nej kakie-nibud' massovye ili batal'nye sceny, to oni privyazany tol'ko lish' k sluchajnym vpechatleniyam kazhdogo po otdel'nosti -- libo Anny, libo Valentina. Tak my vidim tusklo-zelenogo cveta odinokij tank, vpolzshij zadom napered v zhidkie kushchi kakogo-to moskovskogo skverika i kruto na storonu otvernuvshij svoyu dlinnostvol'nuyu pushku -- ochevidno, tol'ko chtoby ne meshat' proezzhayushchemu neshirokoj, no bojkoj ulicej avtotransportu. Anna minovala etot tank, blizko proskochiv vozle nego na svoem "zhigulenke", v udivlenii pritormozila mashinu i oglyanulas', proveryaya sebya, uzh ne oshiblas' li, -- net, dejstvitel'no eto byl samyj nastoyashchij krutolobyj tank na moguchih stal'nyh gusenicah. Stol' nelepym i chuzhdym bylo prisutstvie boevoj mashiny na etom zamusorennom mirnom skverike, nedaleko ot detskoj pesochnicy, stol' neponyatnym i v chem-to dazhe smeshnym eto yavnoe stremlenie mutno-zelenogo chudishcha spryatat'sya, zatait'sya sredi hilyh derevec i kustov malen'kogo skvera, chto ozadachennaya Anna dovol'no dolgo prostoyala na samoj seredine proezzhej chasti, vysunuv golovu iz bokovogo okoshka, poverh prispushchennogo stekla, i oglyadyvayas' na nepodvizhnuyu, no i v etoj nepodvizhnosti opasnuyu, groznuyu, beschelovechnuyu goru metalla. Vskore pod®ehala szadi seraya "Volga", gromko progudela i s pravoj storony ob®ehala nelepym obrazom zastryavshie posredi ulicy "ZHiguli" -- togda tol'ko Anna stronula svoyu mashinu i poehala dal'she. Ej nuzhno bylo najti Valentina, kotoryj ischez srazu zhe posle vozvedeniya steny, -- na sleduyushchee utro Anna so vsej otchetlivost'yu ponyala, kakim neschastnym i neestestvennym delom yavilsya ih razvod, kak glupo ona rasporyadilas' s etoj stenoj. Kupila i zavezla poltyshchi kirpicha, dva meshka cementu, zastavila Valentina, bednogo, kopat' pesok vo dvore, chtoby tot mog zamesit' v bol'shoj cinkovoj lohani rastvor... On rasskazal odnazhdy, chto v molodye gody ezdil v Sibir' so studencheskim stroitel'nym otryadom, nedurno osvoil tam special'nost' kamenshchika. Kogda pryamougol'noe otverstie pod samoj potolochnoj balkoj bylo zalozheno poslednim kirpichom, chto-to budto oborvalos' v serdce Anny, tam ozhglo goryachej fizicheskoj bol'yu. Anna zabilas' v spal'nyu, kotoraya byla raspolozhena teper' na ee polovine doma, brosilas' v krovat' i vpervye za poslednee vremya po-bab'i oblegchitel'no zarevela. Ona ponyala, chto natvorila bedy. I chtoby popravit' ee, Anna sleduyushchim utrom, mahnuv rukoyu na styd dushevnyj i svoe samolyubie, pobezhala k drugomu, protivopolozhnomu, vhodu v dom -- na ego polovinu. Odnako tam uzhe dver