' byla zaperta, klyuch torchal snaruzhi v zamochnoj skvazhine -- i ni zapiski, nichego... Bol'shaya beda vyglyadela budnichnoj, nichtozhnoj, kak torchashchij v dveri klyuch. V dome ostavalis' pochti vse veshchi i knigi Valentina. Ne zabral on i zimnej odezhdy, ostavil v shkafu, na verhnej polke, svoyu karakulevuyu shapku-"gorbachevku". Vse eto podavalo kakuyu-to pugayushchuyu bol'nuyu nadezhdu: mozhet byt', nichego ne proizoshlo, on ponyal, chto ya ochen' skoro umru bez nego, i nikuda ne uehal... Dolzhno byt', vernetsya nazad. Byl ved' sovsem nedolgij, dvuhnedel'nyj, razryv v ih otnosheniyah, za eto vremya i vystroilas' stena. Vsego dve nedeli u nih byla razdel'naya postel', vstrechi lish' za stolom, vo vremya zavtrakov... Uspeli bystro, za odin den', razvestis' cherez zags: obshchih detej ne bylo, imushchestvennyh pretenzij drug drugu suprugi ne pred座avlyali... No ved' eto netrudno i popravit'! Vse proizoshlo posle nashej letnej poezdki na yug, v Krym, na koktebel'skij bereg, gde na galechnyh plyazhah v tom godu obrazovalis' ogromnye lezhbishcha novoyavlennyh rossijskih nudistov, kotorye uzhe pochuvstvovali vkus svobody, stremitel'no nakatyvavshej na stranu, i s zamirayushchim v serdce volneniem, bol'she ne boyas' vlastej i milicii, demonstrirovali drug drugu svoi obnazhennye genitalii. ZHenshchiny i moloden'kie devicy eshche ne sovsem osvoilis' so svobodoj, poetomu nekotorye iz nih zamazyvali sebe telo donnoj gryaz'yu, yakoby celebnoj, a ne to bol'shej chast'yu polezhivali na zhivote, vystaviv na vseobshchee obozrenie lish' pyshnye zagorelye zady. Muzhchiny zhe nudisty i sovershennoletnie yuncy-kurortniki srazu voshli vo vkus i valyalis' na plyazhe, a takzhe peredvigalis' po nemu s samym neprinuzhdennym vidom. Nam osobenno zapomnilsya odin molodoj muzhichok, eshche sovsem belotelyj, vidimo, nedavno pribyvshij s severa pryamo iz kakoj-nibud' melkoj kontory. On valyalsya na spine poperek peshehodnoj dorozhki, chto byla protoptana pod krutym obryvom na uzkoj poloske nizhnego berega. Goluboe bannoe polotence bylo brosheno na zemlyu, poverh onogo vozlezhal sam hozyain, zalomiv ruki za golovu, i ego nezagorelaya tykalka sogrelas', vidimo, pod luchami solnca i stala vyglyadet' gorazdo znachitel'nej, chem sam hilovatyj blednolicyj gospodin. YA byla vynuzhdena pereshagnut' cherez nogi yunogo gospodina, potomu chto ne zahotela obhodit' ego storonoyu i tem samym vykazyvat' svoyu robost' pered ego naglost'yu. No eto ne ponravilos' moemu muzhu, kotoryj do etogo shagal pozadi menya. On demonstrativno soshel s tropinki i, po koleni v vode, okatyvaemyj nabezhavshej volnoj, proshel po galechnomu melkovod'yu, tem samym pokazyvaya primer, kak nadobno bylo postupit' i mne. V tot den' i proizoshla nasha samaya reshitel'naya ssora, i gde-to v glubinah podsoznaniya, porozhdayushchih vse nashi mrachnye prorochestva, predchuvstviya bed, boleznej, smerti, vpervye prizrachno promel'knula stena. Ona vstavala, neodolimaya i besposhchadnaya, mezhdu nadezhdami vseh zhivyh serdec, kakie tol'ko bilis' na samyh raznyh urovnyah sloistogo mira. Nikomu stena byla ne nuzhna. I nam tozhe. I mne nado bylo predugadat', upredit', vovremya predosterech'... No vmesto etogo ya vyskazal zhene vse, chto o nej dumayu, neumelo ottaskal ee za volosy i posle vsej etoj gluposti sbezhal ot nee i odin otpravilsya na goru k mogile poeta Maksimiliana Voloshina. A vecherom, kogda my vstretilis' za uzhinom, ssora nasha prodolzhilas', i ya ushel nochevat' na plyazh, ostaviv zhenu odnu v fanernoj raskrashennoj skvorechne, kotoruyu my togda snimali. I s toj nochi, provedennoj mnoyu na plyazhnom topchane, ya i stal ponimat', chto lyublyu Annu i poetomu umirayu. Ogromnoe chistoe zvezdnoe nebo, pod kotorym ya lezhal licom vverh, otkrovenno raskrylo mne vse svoe holodnoe bezrazlichie k moej zhalkoj i nichtozhnoj uchasti. Kak ya byl mal pered etim nebom -- nepristupnoj stenoj, slozhennoj iz bulyzhnikov galaktik. Stol' zhe mal i nichtozhen byl ya pered svoim gorem i beskrajnim chelovecheskim odinochestvom. I ni s kakim drugim chelovekom eto nevozmozhno bylo razdelit' -- o, tol'ko lish' naprasno i tshchetno razberedit', ranit', razodrat' svoe serdce. Brosivshis' iskat' ischeznuvshego Valentina, Anna popala v avgustovskie sobytiya v Moskve, i zelenyj noven'kij tank, stol' porazivshij ee voobrazhenie, byl predvestnikom etih sobytij, kotorym nadlezhalo stat' istoricheskimi dlya permanentno revolyucionnoj Rossii. No na etot raz revolyuciya okazalas' igrushechnoj -- ubity byli ne tysyachi ili milliony vovlechennyh v bitvy grazhdan, a vsego lish' troe moskovskih parnej... Odnako ne ob etom nasha povest'. My ne mozhem otvlech'sya i ujti v storonu ot vsego togo, chto preterpevali v eto vremya dva nashih geroya, dve nevidimki otechestvennoj istorii, -- kotoraya, vprochem, skripela i dvigalas' usiliyami neischislimogo sonma podobnyh zhe nevidimok. YA hotela proehat' k domu Valentina, na Krasnopresnenskuyu naberezhnuyu, polagaya, chto on vernulsya v svoyu kvartiru, -- hotela obnyat' ego, zaplakat' u nego na grudi i poprosit' proshcheniya. No sud'ba rasporyadilas' inache. Minovav zataivshijsya v skverike tank, ya uvidela po doroge dal'she i drugie tanki. Vyezdy na Novyj Arbat byli perekryty barrikadami, no ya nashla kakuyu-to lazejku, vyskochila na shirokij prospekt. Odnako daleko proehat' ne udalos' -- poperek ulicy to v odnom meste, to v drugom byli navaleny kakie-to betonnye oblomki i kuchi vsyakogo zheleznogo hlama. YA poehala mezhdu etimi zavalami, vilyaya, kak zayac na begu, no vskore vsyakaya nadezhda popast' na naberezhnuyu cherez peregorozhennyj prospekt propala -- dal'she poshli sploshnye barrikady. YA razvernulas' i stala vilyat' v obratnom napravlenii, opasayas' tol'ko odnogo: kak by ne natknut'sya kolesom mashiny na ostruyu zhelezku i ne prokolot' shinu. Gospodi, tol'ko by ne eto, tol'ko by vyskochit' obratno, lihoradochno molilas' ya, -- a tut vdrug speredi, sleva iz pereulka, pokazalsya nespeshno vypolzayushchij shirokij BTR, kotoryj svoimi gusenicami pridavlival k asfal'tu metallicheskij hlam i, perevalivayas' s boku na bok, vzrevyvaya, spokojno preodoleval zagrady iz betonnyh chushek. O, kak ya boyalas', chto boevaya mashina voz'met da i vypustit po mne snaryady! Vot togda ya tochno ne doberus' do muzha, nikogda ne uvizhu ego, ne najdu... I vdrug mne stalo yasno, chto ya i tak -- bez vystrelov pulemeta -- uzhe nikogda ne vstrechu i bol'she nikogda ne uvizhu ego. No esli by znala ona, chto menya voobshche net v Moskve, chto ya nahozhus' u hudozhnika Patrikeeva! Dejstvitel'no -- sud'ba, po-drugomu zdes' ne skazhesh'... Posle togo kak stena byla zakonchena, ya pomyl ruki i srazu zhe s nebol'shoj sumkoj, v kotoroj byli koe-kakie pozhitki, v sil'nejshem rasstrojstve duha napravilsya peshkom k centru gorodka. Tam, vozle dvuh hramov, mimo kotoryh prohodila shossejnaya doroga, mne udalos' ostanovit' prohodyashchuyu mashinu, krasnuyu "Nivu", kotoraya shla v storonu rajonnogo centra, otkuda mozhno bylo uehat' avtobusom v Moskvu. I v etoj mashine voditelem okazalsya -- podumat' tol'ko! -- hudozhnik Patrikeev. Razumeetsya, kogda hozyain mashiny sazhal menya v svoyu "Nivu", ya eshche i znat' ne znal, kto on takov, no po doroge my razgovorilis', i vse vyyasnilos'. YA pridal etoj neozhidannoj vstreche s Patrikeevym osobennoe znachenie. Podopleka sud'by, simvolika roka prosvechivali slishkom yavno skvoz' prozrachnuyu obolochku sluchajnosti. Serdce moe vstrepenulos', i v nem zarodilas' nekaya nadezhda. Nu ne hotelos' mne uezzhat' ot Anny! Smertnaya toska navalilas' na menya, kak tol'ko ya uspel osoznat', chto zhe my nadelali... chto ya nadelal! Sdalsya mne etot chertov nudist, cherez kotorogo pereshagnula Anna, -- stoilo li mne iz-za etogo taskat' zhenu za volosy i obzyvat' prostitutkoj! CHto sluchilos' so mnoyu, otchego takoe zatmenie v golove? I vozmozhno li nadeyat'sya mne na proshchenie? Nichego ne ob座asnyaya Patrikeevu, ya sprosil u nego, nel'zya li budet mne sejchas poehat' k nemu i posmotret' kartinu, v kotoroj model'yu posluzhila Anna. Nichut' ne udivivshis', nevozmutimyj borodatyj hudozhnik totchas zhe soglasilsya, i my vskore, minovav rajonnyj gorod, priehali v ego bol'shoj brevenchatyj dom na beregu ozera. I tam ya probyl dva dnya, potom vozvratilsya v Annin dom. Vot pochemu ya ne smogla togda najti Valentina v Moskve -- ego i ne bylo tam. Stalo byt', zrya pytalas' ya prorvat'sya k ego domu, riskuya popast' pod pricel pulemeta. YA stremilas' k cheloveku, kotorogo hotela vernut' nazad, domoj, a on, okazyvaetsya, nikuda ne uehal i kak raz v eto vremya sidel doma. CHto za svirepye shutki takie? Kto eto shutil nad nami? Ved' my oba spohvatilis' i osoznali, chto nel'zya nam drug bez druga, i k oboim prishla reshimost' bezogovorochno priznat' svoyu vinu -- i nado bylo tol'ko vstretit'sya, togda vse samo soboyu by i razreshilos'... Ne sumev prorvat'sya k domu po naberezhnoj -- a drugoj dorogi k nemu ya ne znala, -- nachala zvonit' iz avtomata, no na vse moi mnogochislennye popytki telefon Valentina ne otvechal. A ya v eto vremya sidel v kresle ryadom s Patrikeevym v ego velikolepnom dome i smotrel po televizoru poslednie zahvatyvayushchie novosti. YA chitala v knizhke odnogo uchenogo, chto, po ego raschetam i glubokim issledovaniyam, cheloveku bylo predopredeleno prozhit' neskol'ko desyatkov tysyach let -- minimum dvadcat' tysyach, -- eto oznachalo, chto on byl sozdan prakticheski dlya vechnoj zhizni. No po kakim-to global'nym prichinam, o kotoryh ya uzhe ne pomnyu, zemnaya poverhnost' okazalas' podvergnutoj nekotorym izmeneniyam, dostatochnym dlya togo, chtoby srednij srok chelovecheskoj zhizni sokratilsya do shestidesyati pyati let... Nichego, schitaj, u nas s vami ne poluchilos'. ZHit' cheloveku -- pochti chto nichego. YAvivshis' na svet, nado tut zhe ischeznut'. Ne po prichine li takoj dosadnoj neudachi my stali nedoverchivymi i zamknutymi, shodim s uma, gotovy otgorodit'sya stenoyu ot teh, kotorye nas lyubyat? YA vse eshche byl v dome Patrikeeva i vmeste s nim s utra torchal pered televizorom, neotryvno sledya za tem, chto tam pokazyvali, -- i vpervye za mnogie gody moej zhizni, a vernee, za vsyu svoyu zhizn', uvidel i pochuvstvoval, chto v mire proishodit nechto i na samom dele ser'eznoe, kasayushcheesya vseh bez isklyucheniya. V tom chisle i menya s zhenoyu -- teper' s byvshej zhenoyu... Nakanune, kogda hudozhnik privez menya k sebe, on bez lishnih slov povel v masterskuyu, raspolozhennuyu na vtorom etazhe, vytashchil odnu iz prislonennyh k stene bol'shih kartin, ustanovil ee na pustovavshem mol'berte i zatem, cepkim vzglyadom oglyadev svoe tvorenie, ostavil menya pered nim odnogo, izvinivshis': mol, pojdet rasporyadit'sya naschet chayu... Neskoro on vernulsya nazad, i kogda vzobralsya, vnushitel'no stucha nogami po stupenyam derevyannoj lestnicy, v svoyu masterskuyu, to zastal nezhdannogo gostya utknuvshimsya v nosovoj platok i gor'ko plachushchim. YA plakal potomu, chto so vsej besposhchadnoj ochevidnost'yu zanovo osoznal svoe velikoe schast'e i neschast'e. YA ne oshibalsya v samom nachale, kogda odnazhdy vdrug ponyal, chto zhenilsya na bogine. Ee ya raspoznal tem providcheskim duhovnym zreniem, kakoe imeetsya v kazhdom -- no ne vsegda, ochen' redko otkryvaetsya v nas. K velikomu sozhaleniyu, ya okazalsya nevezuchim, melkim chelovekom, kotoryj esli i zapoluchit ot sud'by bol'shoe schast'e, to ne poverit v nego i okazhetsya nedostoin etogo schast'ya. I vot teper', kogda ya prishel v dom hudozhnika Patrikeeva, dvizhimyj otchayaniem, slepoj nadezhdoj i -- chego tait' -- gor'kim tajnym chuvstvom revnosti: eshche raz uzret' svidetel'stvo nevernosti zheny, -- ya uznal v kartine vyrazhennoe s neotrazimoj siloj ubeditel'nosti moe samoe pervoe vpechatlenie, nezemnuyu sushchnost' moej Ani. Ona byla zapechatlena v klassicheskoj poze spyashchej Venery kisti Dzhordzhone, bozhestvennost' kotoroj podtverzhdala ee neveroyatnaya zhenskaya krasota, moshchnaya i nezhnaya, peredannaya so vsej chuvstvenno-torzhestvuyushchej prirodnost'yu. Moya zhe Anya predstala v kartine Patrikeeva pochti besplotnoj, rozovym svetyashchimsya siluetom na smutno-golubom fone, neyarkom, kak eshche ne sovsem prosnuvsheesya utrennee nebo. I v etom smutnom siluete zhenskogo tela ne bylo propisano nikakih detalej, nichego takogo, chego ya bol'she vsego strashilsya uvidet' v kartine. YA byl vsego lish' obychnyj gorodskoj muzhichok nebol'shogo perioda russkoj istorii, kotoryj, podobno mnogim takim zhe muzhichkam, chto-to takoe delal v svoej zhizni -- v osnovnom govoril da pisal na bumage. |to nazyvalos' rabotoj, za chto ya den'gi poluchal. No ved' fokus v tom, chto vse, chto ya nagovoril, i vse, chego ya napisal, -- bylo polnoj, okonchatel'noj erundoj, sploshnoj erundistikoj, kak, byvalo, govarivala Anna. Za takim zanyatiem i zhizn' proshla, i nichemu putnomu ya ne nauchilsya za etu zhizn', nichemu istinno poleznomu. Von dazhe drova kolot' -- i to vpervye poproboval, kogda pochti polsta let ispolnilos'... O, skol'ko zhe bylo zastoyalyh, tosklivyh bezdel'nikov, takih, kak ya, kak moj byvshij institutskij kollega Rafail Pavlovich, kotoryj, pravda, posil'no zanimalsya sportom, katalsya na gornyh lyzhah i ezdil na rybalku. No odno, vernee, dva zanyatiya byli dlya nas, gorodskih muzhichkov, ves'ma ser'eznymi, nastoyashchimi, chto i vyrazil v svoih stihah moj znakomyj poet: "Vino i zhenshchiny... V glazah temno. Vino i zhenshchiny..." Poet, priverzhenec Bahusa, davno sgorel ot vina, a ya byl bol'she po vtoroj chasti. Nu chto, skazhite pozhalujsta, plohogo v tom, chto muzhichok postoyanno hochet byt' schastlivym s zhenshchinami, sushchestvami, mezhdu prochim, sovershenno drugogo pola? Vse v zhenshchine nravitsya emu, i vse ego ustraivaet v nej -- i kak slozhena, i kak dvizhetsya, i dazhe kak pahnet poutru, kogda kosnetsya ee rannij rozovyj svet, vot kak na kartine zhivopisca Patrikeeva. No on tut ugadal i drugoe, nadzhiznennoe i zapredel'noe, -- to, chto v mgnovennom ozarenii ya odnazhdy uvidel v Anne i chto unichtozhilo menya, kogda ya stal muzhem etoj zhenshchiny. Nichego podobnogo ya ne stal, razumeetsya, govorit' Patrikeevu, no on, krepkij, slozhennyj kak starinnyj voin, borodatyj s sedinoyu -- tonkij hudozhnik, postigayushchij zhenskuyu krasotu, minuya ee chuvstvennuyu privlekatel'nost', -- Patrikeev mnogoe ponyal i bezo vsyakih moih priznanij... YA tol'ko skazal emu, chto my razoshlis' s Annoj, teper' uezzhayu nazad v Moskvu i chto mne stydno za svoi slezy. V otvet on kak-to bespomoshchno, smushchenno i nezhno, ulybnulsya i srazu zhe vyskazal to, chego mne bol'she vsego hotelos' v tu minutu uslyshat'. A ya reshila dozvonit'sya do Rafaila Pavlovicha Dudinca, no i eto ne udalos', ego ne bylo doma. Tak chto prishlos' mne reshit'sya zanochevat' v mashine, priparkovavshis' v kakom-to krivom pereulke nedaleko ot zooparka. Mnozhestvo mashin uzhe stoyalo v etom pereulke, vystroivshis' v odin dlinnyj ryad, pod容zzhali eshche i eshche, hlopali dvercy, vylezali iz avtomobilej lyudi intelligentnogo vida, nedurno odetye, horosho zagorelye, s sumkoyu ili kotomkoj za plechom, slovno turisty ili kurortniki -- i vse druzhno shli v odnu storonu. YA tozhe zakryla mashinu i napravilas' tuda zhe, sleduya za narodom. Minovav vorota zooparka, ya uzhe v tesnoj tolpe shagala po kakoj-to ulice, sprava ostalos' krugloe zdanie staroj metrostancii. Potok lyudej upersya v ugol ograzhdennogo zheleznoj reshetkoj stadiona i stal rastekat'sya na dva rukava, ya pochemu-to poshla napravo. Patrikeev so vsej reshitel'nost'yu zayavil, chto ne otpustit menya, ya u nego nochuyu, a zavtra my vmeste poedem obratno k Anne. Nel'zya, mol, dopuskat', chtoby umnye lyudi na etom svete sovershali podobnye chudovishchnye gluposti. Annu, mol, on davno znaet, oni starye druz'ya, -- v proshlyj raz, kogda priezzhala pozirovat', ona kazalas' takoj schastlivoj, tak mnogo rasskazyvala pro svoego novogo muzha iz Moskvy, to bish' pro menya... Slovom, Patrikeev reshil nas pomirit'. Vskore menya vybrosilo k podnozhiyu moskovskogo Belogo doma, vokrug kotorogo k nochi stala lagerem gustaya cep' lyudskogo mnozhestva, yavivshegosya zashchishchat' demokratiyu, -- v temnote razozhgli kostry i raspolozhilis' pod otkrytym nebom na vsyu noch'. YA podhodila to k odnomu ogon'ku, to k drugomu, smotrela vo vse glaza, prislushivalas'. Vzvolnovannye, reshitel'nye, udivlennye sobstvennoj zhertvennost'yu i velikoj reshimost'yu bezoruzhnymi zashchishchat' demokratiyu, lyudi znakomilis' drug s drugom, delilis' goryachim chaem iz termosov. YA byla golodna kak sobaka, ved' za celyj den' nichego ne s容la, krome pary pirozhkov, eshche doma, -- no u poyushchih i smeyushchihsya druzhinnikov s polosatymi povyazkami na rukah nashlos' dostatochno edy, chtoby nakormit' menya. YA provela sredi nih polnochi, perehodya ot odnoj kompanii k drugoj. Bylo veselo i kak-to stranno: slovno my vse -- obmanutye i deti obmanutyh, sami privychnye obmanyvat', -- vdrug preobrazilis' za odnu etu noch' i stali sovershenno drugimi. Pri svete kostrov ya uznavala to znamenituyu kinoaktrisu, to izvestnogo pisatelya. S gitaroyu na kolene pel odin ochen' populyarnyj bard. Vse eto napominalo by obychnye pohody s kostrami, pesnyami, gitarami -- esli by ne vypolzavshie vremya ot vremeni iz blizlezhashchih ulic molchalivye tolstye tanki... Uzhe daleko za polnoch', pochuvstvovav kakuyu-to gluhuyu trevogu na serdce, ya spohvatilas' i, ostaviv lager' zashchitnikov Belogo doma, otpravilas' k tomu pereulku, gde ostavila svoyu mashinu. V temnote mne trudno bylo sorientirovat'sya i ya dolgo, ochen' dolgo, neskol'ko chasov do rassveta proplutala po pustynnym ulicam, nikak ne mogla otyskat' svoj seren'kij "zhigulenok". Da na etih ulicah pochti i ne bylo nochuyushchih mashin, ochevidno, raz容halis' vse po svoim garazham i dvoram, -- a ved' ya vecherom stavila svoyu v dlinnom ryadu drugih na obochine kruto zagibavshegosya pereulka. I uzhe kogda sovsem razvidnelos' i ya smogla vosstanovit' v pamyati ves' svoj put' ot togo pereulka do zooparka i dalee k pravitel'stvennomu domu -- mne stalo yasno, chto mashinu moyu ugnali. Okonchatel'no ubedivshis' v etom, ya poshla kuda glaza glyadyat, uzhe nichego ne soobrazhaya ot smertel'noj ustalosti i chugunnogo, besprosvetnogo chuvstva otchayaniya, ohvativshego dushu... -- I chto zhe "srazu" skazal tebe Patrikeev? -- Ty o chem, Anya? -- Da vot o tom, chego by tebe bol'she vsego hotelos' uslyshat' togda ot nego. -- Ah vot chto... On skazal: ne nado slez, ona vas lyubit, i vy ee lyubite. -- A ty chto na eto? -- Vse ravno, mol, konec vsemu. My uzhe rasstalis'. |to ne sluchajnost'. A on skazal: glupost' eto, sluchajnost' i oshibka. Nado ispravlyat'. -- Nu i ty?.. -- YA? Uter svoi sopli i stal slushat' dal'she. |tot Patrikeev, mezhdu prochim, okazalsya dobrym malym i umnejshim chelovekom. -- Rada za Patrikeeva. Spasibo. A kak ty polagaesh', spal on vse-taki so mnoj ili ne spal? -- Net, ne spal. -- Ty vpolne uveren? -- Ne zhelayu bol'she govorit' na etu temu, Anya. Ona menya bol'she ne interesuet. -- Horosho... CHto zhe togda tebya interesuet? -- Pochemu zakonchilsya duet nashih obshchih vospominanij? Ved' v dal'nejshem ostalis' tol'ko dialogi. Pochemu iz nashego epicheskogo dueta vdrug vypal tvoj golos? Tvoim poslednim vospominaniem bylo to, kak ty obnaruzhila, chto ugnali mashinu, i posle bessonnoj nochi poiskov, pod utro, napravilas' "kuda glaza glyadyat"... Dal'she chto bylo? -- Dal'she -- luchshe ne vspominat'. Vse, chto proizoshlo dal'she, uzhe nas s toboyu ne kasaetsya. I pust' na etom i zavershitsya moe uchastie v nashem dvuhgolosnom koncerte, na tom, chto ya, golodnaya, ustalaya do polusmerti, posle bessonnoj nochi kuda-to poshla na rassvete po pustynnoj moskovskoj izognutoj ulice... -- I vse zhe -- chto sluchilos'? Pochemu ne hochesh' dal'she vspominat'? -- Nezachem. Takoe, chto bylo so mnoj dal'she, pomnit' ne nuzhno. Luchshe zabyt'. -- Naprimer? -- Na, primer'. Skazano, chto ne hochu vspominat'. -- Ne hochesh'... Nu chto zhe... Byvaet. A to ved' mozhno podumat', chto nechego i vspominat'. Ili vse nachisto zabyto. -- Nu, milen'kij, kak zhe eto -- nechego. Est' chego... I nichto, kak govoritsya, ne zabyto, i nikto ne zabyt. Mogu tebe rasskazat' pro to, kak ya poznakomilas' s banditom po klichke Arhip. |to byla ves'ma romanticheskaya istoriya! Ved' on menya otbil u drugih banditov, kotoryh togda razvelos' po Moskve, kak krys, ogromnoe kolichestvo. Dvoe kakih-to kavkazcev shvatili menya na ulice, zavolokli v podvorotnyu, postavili na koleni i, pristaviv nozh k gorlu, veleli, chtoby ya im... -- Dovol'no, Anya! Mozhno ne prodolzhat'. -- No ya ved' tol'ko nachala!.. Net uzh, slushaj dal'she. Ty zhe sam hotel... Tut vyskochil otkuda-to Arhip vo vsej svoej krase, s pistoletikom v ruke. Oni, svolochugi, nazyvayut pistolet "stvolom" -- vyrazitel'no, pravda? Te dvoe ubezhali, zastegivaya shtany na hodu. Arhip podoshel, pripodnyal menya s zemli, vzyal na ruki i otnes v svoyu mashinu -- kak v kino! Zatem otvez na kvartiru k Dudincu... Rafail Pavlovich poyavilsya-taki doma, on otsutstvoval dva dnya, -- okazyvaetsya, zashchishchal demokratiyu i nahodilsya na ploshchadi pered Belym domom, gde i ya tolkalas'. No v tu noch' tam my pochemu-to ne vstretilis'. On menya pustil k sebe, kak i vsegda, a ya, vyhodit, navela na ego kvartiru bandyugu Arhipova, i tot cherez nekotoroe vremya, kogda Rafail Pavlovich uehal k svoej sozhitel'nice, navestil menya, s cvetami i vinom, a potom stal naezzhat' chut' li ne kazhdyj den'... Stal poprostu zhit' tam! -- No ya proshu tebya, Anna... Ne nado bol'she rasskazyvat'. Pozhaluj, ty prava. Takoe luchshe zabyt'. -- No ya ne mogu zabyt'. CHto zhe mne delat', milen'kij? -- Lyubimaya, davaj vspominat' vse to horoshee, chto bylo u nas. YA tol'ko etim i spasayus'. Vspominayu podrobno, staratel'no. Vse, chto vsplyvaet v pamyati. A etogo tak mnogo, okazyvaetsya! I eto tak interesno, Anya! Dorogaya moya i slavnaya Anya, skol'ko bylo, okazyvaetsya, sobytij v nashej lyubvi! CHudesnyh, sladkih, pomrachitel'nyh epizodov. 8 -- Bednyj moj Valentin. -- Pochemu zhe bednyj, Anya? -- Potomu chto eto nespravedlivo. -- CHto nespravedlivo? -- Nu za chto ty tak lyubil menya, obyknovennuyu shlyuhu? -- Net, moya sladkaya. Ne shlyuhu. YA lyubil boginyu. -- I vse zhe -- za chto? Ved' ya -- eto ya. Mozhno li schitat', chto ty lyubil menya? -- A ty? Razve ty lyubila ne menya? -- Ne znayu, milen'kij. SHlyuhi ne umeyut lyubit'. Oni govoryat, chto lyubyat, no sami obmanyvayut... Vot ty, rycar' bednyj, vse vremya dumal obo mne, navernoe, vspominal, plakal i tomu podobnoe -- s togo dnya, kak my rasstalis'. Tak ved'? -- Tak, Anya. Tak. -- A ya, predstav' sebe, poletela v Moskvu, chtoby otyskat' tebya i vernut'... Mne kazalos', chto ya umru, esli ne najdu tebya i ne vernu... Odnako siya bolest' ochen' skoro proshla -- kak tol'ko u menya ukrali mashinu i ya ostalas' sovershenno bespomoshchnoj v etom strashnom, strashnom gorode Moskva. YA tebya bol'she ne vspominala -- ne to chtoby zabyla, net. Vovse ne zabyvala -- prosto ya staralas' ne vspominat' tebya, ne dumat' o tebe... -- Staralas'... ne vspominat'. Stranno kak-to. No pochemu? -- Neuzheli neponyatno? |h, rycar'!.. Net -- mytar', sborshchik nalogov. Nu chto ty vse terebil menya -- chego ya tebe, v sushchnosti, nedodala? Ty zhe upek menya svoej revnost'yu. CHego tebe bylo malo? Sovsem zadolbal, bylo, pod konec... Iz-za kazhdogo vstrechnogo-poperechnogo ustraival mne tasku... A ved' ty dolzhen byl menya zashchishchat' v etom strashnom mire. Da, zashchishchat' i spasat'. Spas li ty menya, lyubimyj moj? Mog li zashchitit'? Net, ne mog. |to ya ponyala, ochen', ochen' yasno ponyala, kogda ostalas' v Moskve odna na ulice, bez mashiny, bez deneg, bez dokumentov. A kogda ponyala vse -- to i reshila bol'she ne iskat' tebya, ne vspominat'... CHto ty skazhesh' teper'? |to lyubov' byla u menya k tebe? -- A chto zhe togda bylo? -- Ne znayu... Vot esli vzyat' moyu zhizn' do vstrechi s toboj. Rodilas' na svet ochen' samouverennaya devochka. U tolstogo papy Foki, rabotnika gorsoveta, edinstvennaya dochka. Sebya schitala samym glavnym sushchestvom na svete. V shestnadcat' let poteryala devstvo svoe samym banal'nym obrazom -- v dome odnoklassnika, s kem vmeste my yakoby gotovilis' k ekzamenam. Lyubov' li eto byla? Pomnish' cheloveka v bobrovoj shapke? Tak eto i byl on samyj, Sashka Avdonin. V tu zimu priehal v gorodok po delam iz Ryazani -- tam, vidish' li, stal delovym chelovekom, "novym russkim". Vstretilis' s nim sluchajno na ulice, potom zashli v kafe "Veterok", posideli. -- Znachit, bobrovaya shapka vse-taki byla. -- Byla, byla, milen'kij. No eto nichego ne znachit. Absolyutno nichego. Gotova povtoryat' snova, paki i paki, -- za vse vremya, chto my byli vmeste, ya ne izmenila tebe ni telom, ni duhom. Ty byl smeshnym, zhalkim v svoih podozreniyah, a ya, stervoza, zachem-to muchila tebya i zaputyvala. Mne bylo obidno, chto ya gotova otdat' tebe vse, vsyu sebya bez ostatka, a ty smeesh' podozrevat' menya v tom, chego vovse ne bylo i ne moglo byt'. -- Skazhesh', i s SHikaevym tozhe? -- I s nim. A chto bylo? YA vyshla na polyanu, tam byl takoj horoshij seryj moh, chistyj, myagkij. Mne zahotelos' na nem polezhat'. A tut otkuda-to vzyalsya etot SHikaev, vyskochil iz-za kustov i nabrosilsya na menya -- celovat'sya... I nichego u menya s nim nikogda ne bylo, a eto ya vse, dura, pridumyvala i draznila tebya. I mnogoe drugoe, mnogoe drugoe -- ya pridumyvala. -- No zachem, Anya? -- Sama ne znayu. Mozhet byt', chtoby posmeyat'sya, sdelat' bol'no. Sebe v pervuyu ochered', nu i tebe zaodno. -- Posmeyat'sya... Sdelat' bol'no. No takoe mozhno pozhelat' tol'ko vragu. -- Pravil'no. V tom-to i delo. My i okazalis' vragami samim sebe. Tridcat' let ya prozhila na svete do nashej vstrechi, ty -- sorok shest'. Nu i chto za zhizn' u nas byla, Valentin? -- CHto tut skazhesh'... Obychnaya zhizn' byla, normal'naya. -- A ya k svoim tridcati godam vdrug ponyala, chto ya -- eto sovsem ne ya, i mozhet byt', vse-taki ya -- Pushkin. A on v svoyu ochered' vovse ne tot Pushkin, pro kotorogo ya raspinalas' v shkole pered molodym pokoleniem: No bud' pokoen, bard, cepyami... -- i tak dalee. Bard-to byl chistejshej vody inoplanetyaninom. I vot kogda obo vsem etom ya doveritel'no soobshchila nekoemu drugomu bardu, menestrelyu moskovskomu, v kotorogo vlyubilas', kak durochka, etot poet, predstav' sebe, predlozhil mne obuchit'sya na nem iskusstvu oral'nogo seksa. -- CHto eshche za poet? Poshchadi, Anna. YA bol'she nichego ne hochu znat'... -- Izvini. No delo ne v tvoih ili moih delikatnyh chuvstvah. Kakaya-to zelo bezobraznaya fizicheskaya lozh' byla v toj zhizni. Material'naya lozh' bytiya, imeyushchaya, dolzhno byt', svoe atomarnoe stroenie. YA neskol'ko raz dumala o tom, chtoby povesit'sya ili utopit'sya. No strah byl sil'nej, i ya ubezhdala sebya, chto ne mogu, ne imeyu prava -- u menya bespomoshchnyj rebenok, YUl'ka... A poprostu -- boyalas'. I vot my vstretilis' s toboj. YA uznala tebya, Valentin. Ty byl tochno takoj zhe, kak i ya. V tvoih glazah ya uvidela to zhe samoe nedoumenie pered zhizn'yu, tajnuyu bolest'. Tebe bylo odinoko, kak v kosmose, i ty iskal menya. -- Da, Anna! Da, da! I nashel nakonec. -- No znaesh', chto bylo samym strashnym, kogda my vse zhe vstretilis' i stali zhit' vmeste? -- ...? -- CHto nichego ne izmenilos'. Vse, vse ostalos' to zhe samoe. Tem zhe koncom po tomu zhe mestu. No, chert poberi, v takom kolichestve, chto v glazah stoyal tuman. -- Opyat' smeesh'sya nado mnoyu, Anna? SHutit' izvolish' v svoem stile... -- SHuchu, konechno. Vse u nas bylo chudesno, milyj. Da ty i sam eto dolzhen byl videt' -- i dazhe slyshat'. -- Da, Anna. No ty vrode by i zdes'... slegka ironiziruesh'. Budto delo kasaetsya odnogo tol'ko menya, mohnatogo satira. A ty tut kak by vovse ni pri chem. -- Otchego by mne i ne posmeyat'sya? Ili hotya by ne ulybnut'sya? Raz zhizn' poluchilas' takoj... -- Imenno poetomu i ne nado smeyat'sya nado mnoyu... -- A ya i ne smeyus', chto ty! Ved' ya vsegda govorila, chto seks -- eto svyatoe delo. -- No ty posmeivaesh'sya. -- A kak prikazhesh' mne? -- Nu chto smeshnogo v tom, esli bednyj sovetskij muzhichok hotel schast'ya? Edinstvennaya dostupnaya radost' byla, k kotoroj on, unizhennyj i oskorblennyj, stremilsya vsej dushoyu... -- Skazhi mne spasibo, Valentin. -- Za chto? -- CHto ya vovremya zametila, k chemu vse mozhet privesti. Ved' ty uzhe nichego ne soobrazhal. Ty degradiroval nastol'ko, chto uzhe hrena ot red'ki ne otlichal, postepenno perestal chitat' knizhki, dazhe gazety, tol'ko smotrel televizor, sidya v kresle, derzha stakan s chaem v ruke. V shkole na urokah stal vseobshchim posmeshishchem, ibo zabyval i putal istoricheskie daty, otvetov uchenikov ne slushal! Ustavivshis' v nekuyu tochku prostranstva, kovyryalsya pal'cem v uhe i neotstupno mechtal o moem tele. Skazhesh', ne tak obstoyalo delo? -- Uzhasno! Neuzheli vse tak i bylo? Uzhasno to, chto ty govorish', no ne menee to, kak govorish'... Anna! |to ty tak o bozhestvennoj strasti, kotoraya pravit mirom? YA tebya proshu: ne unizhaj menya, ne smejsya nad tem, chto so mnoyu proizoshlo. A proizoshlo takoe, Anya, chto mne, poprostu nevidimke v istorii, vypalo v zhizni ispytat' etu strast'. I radi nee ya poshel na vse... -- Nu ne smeshno li i na samom dele? -- CHto smeshnogo? -- Da vot to, kak ty govorish'... Togo i glyadi, razrydaesh'sya ot obidy i zhalosti k samomu sebe. A na kakoe takoe "na vse" ty poshel, mytar' ty moj? Ty chto, zhizn'yu svoej zaplatil za svoyu lyubov' ko mne? Hrenushki -- ty obzyval menya "suchkoj", zaushal tyazheloj desniceyu i taskal za volosy. Ne tak li? -- Prosti menya... Hotya by teper' prosti. -- Bog prostit. Na samom-to dele vy vse, vse do odnogo -- muzhiki -- byli nedostojny nashej lyubvi. I ne umirali vy za nas, i nichem takim ne platili... A vot ya smogla -- hochu eto skazat' k koncu nashego razgovora, -- smogla do smerti sohranit' svoyu vernost' tebe. -- ... -- Pomnish', kak-to v samom nachale u nas ochen' nedurno poluchilos' v vannoj? Kogda my u tebya na kvartire poprobovali pomyt'sya vmeste? Ty prishel ko mne v sinem halate... -- YA vse pomnyu, Anna. -- Tak etot bandit Arhip, byk britogolovyj, zahotel togo zhe samogo. Oni sebya, bandyugi proklyatye, nazyvali "bykami", predstavlyaesh'? A ya ne pozvolila emu... -- Na etom spokojno mozhesh' zavershit' svoe poslednee vospominanie, Anya. I eto budet horosho. -- CHto zh, ya tak i sdelayu, Valentin. Vel'mi razumeyu, kak tebe nepriyatno, chto napomnila, mozhet byt', o samom prekrasnom v tvoej zhizni -- i eto v svyazi s kakim-to Arhipom... No pojmi i ty, chudovishche moe, chto vovse ne takogo schast'ya mne nuzhno bylo ot tebya. I ot nego. Ne etogo ya zhdala ot vas, zhdala vsyu zhizn' i, ne dozhdavshis', sdohla. -- A chego zhe? -- Duraki vy vse. Ne ponimaete, chego nam ot vas nuzhno. -- Tak chego vam nuzhno? -- Nichego. I v dal'nejshem budet tol'ko moj golos -- zavershilsya nash epicheskij duet, potomu chto ne hochet Anna nichego vspominat' iz togo, chto bylo s neyu posle nashego razvoda, nu i ya takzhe nichego ne hochu znat'... Konechno, v tot den', kogda stroilas' stena, vo mne i mysli ne voznikalo, chto ya navsegda otdelyus' ot Anny, zalozhiv kirpichom pryamougol'noe otverstie, skvoz' kotoroe proishodil nash poslednij, neposredstvennyj, razgovor s glazu na glaz -- v samom pryamom smysle, ibo v kirpichnuyu dyru mne byli vidny odni lish' ee sinie, otchayannye, prekrasnye glaza. Lish' rasstavshis' s Annoj, ya ocenil v nej prelestnuyu zemnuyu zhenshchinu, zhenu, otkryvshuyusya mne samym neozhidannym obrazom v kachestve rachitel'noj hozyajki doma i nezhnoj materi edinstvennogo rebenka, docheri YUlii. Po klassicheskomu obrazcu pushkinskih usadebnyh hozyaek, Anna umela prevoshodno solit' na zimu griby, varila varen'e iz sadovyh yagod -- maliny, kryzhovnika, smorodiny, iz lesnyh yagod -- zemlyaniki, cherniki i toj zhe maliny, kotoraya v dikom variante byla, okazyvaetsya, i slashche, i dushistee... V naryadnyh horoshen'kih shortah, s tyapkoyu v ruke vyhodila rabotat' na gryadki. Ah, kak trogatel'no krutila ona, vertela pered soboyu svoyu blednuyu, kazavshuyusya vsegda sonnoj sutulovatuyu YUl'ku, masterya dlya nee svoimi rukami ocherednoj naryad, -- lyubila ona doch' odet' poyarche, pomodnee, zhelaya svoimi staraniyami probudit' nekazistuyu, dremlyushchuyu i poka chto nikak ne prosypavshuyusya zhenskuyu privlekatel'nost' devochki. I kak by osoznavala mamasha, chto slishkom mnogo zabrala sebe ot geniya chistoj krasoty -- i malo chto ostavila dlya dochki. O, etot genij ne perestaval svetit' dlya menya vo vse dni nashego brachnogo bytiya -- no kak bylo sovmestit' krasotu i chistotu etogo geniya s tem zhe skotinoj SHikaevym, kotorogo ya bukval'no stashchil so svoej zheny tam, v sosnovom boru, gde my nabrali togda stol'ko zamechatel'nyh gribov? YA svolok za shivorot i prinyalsya dubasit' etogo avtoslesarya, a on vnachale tol'ko prikryvalsya rukami, blokiruya moi neumelye udary, potom s neobychajnoj rezvost'yu kinulsya proch', no ne zabyl pri etom, sukin syn, podhvatit' s zemli i evakuirovat' svoyu korzinu s gribami. A moya boginya v belom svitere, v tesno oblegayushchih nogi golubyh dzhinsah vo vremya etoj nedolgoj, no zharkoj potasovki sidela na serebristom mhu i nezhnym golosom, polnym sochuvstviya, vdohnovlyala menya: "Tak ego! Tak ego, svolochugu! Poddaj eshche!" A potom, kogda SHikaev pobezhal, sognuvshis' i vtyagivaya v plechi golovu, moya zhena rashohotalas' kak sumasshedshaya, upala na spinu i shiroko raskinula po mhu ruki. O, etot serebristyj moh, pyshnyj, chistyj, gluboko prominaemyj pod telom, slovno roskoshnyj kover, -- s kakim tupym nedoumeniem i yarost'yu ya razglyadyval ego, gde-to v pomutnennom soznanii gorestno otmechaya, chto ved' i na samom dele otlichnoe, samoe luchshee na svete lozhe lyubvi... Kak bylo mne sovmestit' v serdce svoem etu anekdoticheskuyu babu iz skabreznogo narodnogo anekdota s toj trogatel'noj, polnoj prelesti i nezhnoj devich'ej grusti baryshnej-krest'yankoj v golubyh dzhinsah, v svetlom platochke, povyazannom po-russki pod podborodochkom, slovno ona prishla v hram, -- s potuplennoj golovoyu i s pechal'nym vzorom sinih, kak nebo, ochej, kotoruyu ya uvidel kakoj-nibud' chas spustya posle nashego shumnogo lesnogo skandala... Kogda ya otvesil etoj baryshne zdorovennuyu opleuhu i potom ubezhal v glubinu lesa ne razbiraya dorogi. I zabludilsya v neznakomom lesu, stal nosit'sya po nemu tuda i syuda, i sovershenno nevznachaj vyshel na to mesto, gde pechal'naya Annushka odinoko shla po lesnoj dorozhke -- takaya yunaya, chistaya, bezzashchitnaya. I v kakom-to holodnom misticheskom ozarenii, s velikim strahom dusha moya providela v tu minutu, chto ved' ya umirayu -- lyublyu ee. Pochemu-to tak vyhodilo, chto samye neozhidannye, glubokie i cennye storony zagadochnogo sushchestva, kotoroe bylo moej zhenoyu, mne raskrylis' uzhe posle togo, kak ya postroil etu proklyatuyu stenu. Pravda, eshche dolgoe vremya ne prihodilo mne na um, chto my rasstalis' uzhe navsegda. Tak i v tot den', kogda Patrikeev privez menya obratno k Anninomu domu, kotoryj okazalsya zapert na zamki s oboih vhodov, i podoshla tolstaya, vysokaya, kak vodonapornaya bashnya, sosedka Nyura i vruchila mne klyuchi, soobshchiv, chto Anna utrom sela v mashinu i uehala v Moskvu, -- nichto ne shelohnulos', nikakogo predchuvstviya ne vozniklo vo mne. Naoborot -- na dushe stalo legche, vsya gryznya i tyazhest' dushevnaya predydushchih dnej mgnovenno zabylis', kogda Nyura dobavila ot sebya, chto klyuchi bylo veleno peredat' mne, kak tol'ko ya vernus'. Znachit, predpolagala Anna moe vozvrashchenie, nu a ya, znachit, teper' dolzhen zhdat' ee. YA ugostil Patrikeeva chaem s pirozhkami, chto nashlis' v toj chasti doma, kotoraya teper' dolzhna byla schitat'sya Anninoj i kuda ya po svoem vozvrashchenii reshil vnedrit'sya bezo vsyakogo sprosa, slovno nichego mezhdu nami i ne proizoshlo. |tim ya kak by reshil pokazat' Anne, kogda ona vernetsya, chto ne hochu pridavat' nikakogo znacheniya nashemu razvodu, schitayu ego glupejshim nedorazumeniem i samym natural'nym besovskim navazhdeniem. Otnositel'no poslednego mne dal podrobnoe raz座asnenie hudozhnik Patrikeev, chelovek veruyushchij i suevernyj. Bes, kotoryj razlegsya pryamo na peshehodnoj doroge v Koktebele, vystaviv na zritelej svoj naglyj chlen, byl naznachen special'no dlya osushchestvleniya vsyakih diversij, chtoby razluchat' lyubyashchih, potomu chto lyubov' yavlyaetsya unichtozhitel'noj substanciej dlya samogo besa. YA dostal s polki i dal posmotret' hudozhniku al'bom Anin, kuda ona vpisyvala lyubimye stihi i prozu i gde takzhe delala zarisovki izyashchnyh dam proshlogo veka. Mne bylo lyubopytno, chto skazhet professional pro eti ee risunki. -- YA uzhe vam ob座asnyal, Valentin Petrovich, i eto ya v svoej kartine hotel vyrazit'... Pered nami vysokaya dusha, romanticheskaya, -- govoril Patrikeev, listaya odnoj rukoyu al'bom, a drugoyu zazhimaya v kulak svoyu borodu. -- Ona vsegda byla romantichnoj, ya ee znal s detstva, byl horosho znakom s ee papashej, Fokiem Dmitrievichem. No takim, kak ona, v nashe vremya huzhe vsego, ibo knyaz' t'my carstvuet po vsej zemle, tut ego votchina, i chistye lyudi obrecheny na bol'shie stradaniya. Tak chto oberegajte svoyu zhenu, Valentin Petrovich, i postarajtes' ne sprashivat' s nee lishnee. V mire nashem stol'ko gryazi, chto projtis' po nemu ne ispachkavshis' pochti nevozmozhno. -- A risunki? S tochki zreniya iskusstva... -- reshil ya povernut' razgovor v druguyu storonu. -- Est' u nee hot' kakoj-nibud' dar? -- Nu, takogo dara u vsyakogo hvataet. Koshku mozhno nauchit' risovat', byli by tol'ko glaza. Odnako ne v umenii provesti liniyu, izobrazit' chto-nibud' koren' prichiny. -- A v chem on... koren'? -- V zhelanii potrudit'sya. V zhelanii ohotno, mnogo potrudit'sya na etom poprishche. Postoyanno, dobrovol'no, bez prinuzhdeniya. Vot vy videli, skol'ko u menya v masterskoj navorocheno? -- Videl. -- Mnogo? -- Mnogo. -- A ved' eto sovsem nebol'shaya chast'. CHto-to prodano v muzei, chto-to ushlo k inostrancam. Tak vot, poslushajte -- nikto nikogda ne prinuzhdal Patrikeeva rabotat'. V zhizni svoej po prinuzhdeniyu ne prishlos' mne nashlepat' ni odnogo dazhe etyudika. Ni odnoj zakaznoj raboty, Valentin Petrovich, predstavlyaete? Vse tol'ko to, chto ya pozhelal sam napisat'. -- Vy schastlivyj chelovek, Kirill Zaharovich. Ne kazhdomu, znaete li, takoe udaetsya. -- Vot ona tozhe schastlivyj chelovek. Risuet tol'ko to, chto hochet. -- No na kakom urovne, vot vopros! -- A ne bespokojtes', Valentin Petrovich... Na svoem urovne i risuet. Stil' tozhe imeetsya. Videl ya takoe po nashim gorodam i vesyam. Nazyvaetsya etot stil' -- intelligentskij primitivizm. |to ya sam pridumal tak. No ne vazhno, kak nazvat'. Vazhno to, chto kazhdaya liniya zdes', u Anny Fokievny, kazhdyj akkuratnen'kij shtrishok ili mazochek nesut v sebe neprimirimyj bunt. -- Bunt? Pri chem tut bunt?.. -- Protiv vsego, chto u nas bezobrazno. Protiv gryazi, besporyadka. Protiv hamstva, grubosti, poshlosti, plohogo otnosheniya k zhenshchine, protiv skotstva, skvernosloviya, prostitucii... -- Vy chto, shutite, Kirill Zaharovich?.. -- Da malo li eshche protiv chego... YA povtoryayu: kazhdyj shtrih, kazhdaya liniya, kazhdyj risunok nesut v sebe bunt. I vybor syuzhetikov vovse ne sluchaen. I sila duha, i vernost' svoemu vyboru zdes' vyrazheny zamechatel'nye. I voobshche ona sama -- zamechatel'naya... Vot kak, Valentin Petrovich, ya ponimayu vashu suprugu. -- Sila, vy govorite?.. -- YA prizadumalsya. -- Kakaya tut sila mozhet byt'... Vot vas vzyat'. Vy kak lev. Net, vy kak mamont. Vas nichem ne vzyat'. A chto ona po sravneniyu s vami? Malen'kij myshonok. Ili vorobyshek. Vot i vsya ee sila. Hotya oni ved' tozhe po-svoemu sil'ny, vorobyshki... -- Ne prinizhajte ee, Valentin Petrovich,-- myagkim golosom uveshcheval menya Patrikeev. -- Po nashim-to vremenam ona u vas neobyknovennyj chelovek, nastoyashchaya russkaya dvoryanka. Ee nado berech', na rukah nosit', vot chto ya vam skazhu. -- Dvoryanka, znaete li, -- a poroj kak zapustit matom... -- Oh, nepravda vasha! Ni za chto ne poveryu! Nikogda ne slyhal podobnogo ot Anny Fokievny, -- ves'ma reshitel'no vozrazhal mne hudozhnik. S tem i otpravilsya vosvoyasi Patrikeev, po-moemu ochen' dovol'nyj rezul'tatami svoej mirotvorcheskoj deyatel'nosti, a ya ostalsya v dome odin. Padcherica YUlya, kak i v proshlom godu, vse leto zhila u babushki na drugom krayu goroda, ona i zimoyu pri vsyakom udobnom sluchae otpravlyalas' k nej pozhit', chasten'ko ottuda i v shkolu hodila -- ej u babushki s dedushkoj bylo gorazdo priyatnee, razumeetsya, chem doma s mater'yu i s kakim-to ugryumym dyad'koj, s kotorym mat' to rugalas' v krik, to v otkrytuyu celovalas' i lozhilas' vmeste v odnu krovat'... No dazhe prisutstviyu padchericy byl by ya rad, kogda poshli dni trevozhnogo, neterpelivogo ozhidaniya, i Anna vse ne vozvrashchalas', i mne bylo neyasno, chto dumat' po etomu povodu, i sovsem ne s kem bylo slovom peremolvit'sya v pustom, kak-to srazu pomertvevshem bol'shom dome. Pirozhki s kapustoj, kotorye ostavalis' posle ot容zda Anny -- ochevidno, zhdat' ee skorogo vozvrashcheniya, -- bystro byli s容deny mnoyu, tak chto oni bol'she i ne svidelis' s hozyajkoyu. Ugryumyj, golodnyj, kak medved' v pustoj berloge, ya protomilsya neskol'ko dnej v ozhidanii, nikuda ne vyhodya iz doma, pod konec el odnu kartoshku, pil chaj s varen'em, malinovym, chernichnym, smorodinnym, koego zapasov u Anny okazalos' predostatochno. Na ishode avgusta ya vse-taki poehal k sebe v Moskvu. Iz doma srazu zhe pozvonil Dudincu i imel s nim nepriyatnyj razgovor. -- Poslushaj, ya ne sobirayus' ni izvinyat'sya pered toboj, ni opravdyvat'sya, -- srazu zhe ogoroshil on menya, kak tol'ko uznal po golosu, kto zvonit. -- Esli uzh ty zhenilsya, to bud' dobr, poluchshe sledi za svoej zhenoj. -- Vo-pervyh, Rafail Pavlovich, ya ne sobirayus' ni v chem obvinyat' tebya, -- edva nashelsya ya, chto otvetit' emu. -- A vo-vtoryh, ty, navernoe, znaesh' uzhe, chto my razvelis'. -- Razvelis'? Otkuda mne znat'... -- Anna ne skazala tebe? -- udivilsya ya. -- Ne dokladyvala, -- burknul Rafail Pavlovich i kak by poperhnulsya. -- I voobshche eto menya kak by sovershenno ne kasaetsya. -- Soglasen. -- Togda zachem zvonish'? -- Izvini, no ya hotel tol'ko pogovorit' s Annoj. Ona u tebya? -- Net... Sejchas ee netu, -- utochnil on. -- Na dnyah zabegala, potom ushla kuda-to. Bol'she ne poyavlyalas'... I voobshche mne sejchas ni do nee, ni do kogo. YA pochti ne byvayu doma! -- vdrug razdrazhilsya Rafail. -- Menya ne volnuet, prosti, vsya eta erunda, svyazannaya s tvoej zhenoj. Budu s toboj otkrovenen. -- A gde zhe ty byvaesh'? -- sprosil ya. -- I chto tebya volnuet? -- Ty chto, tol'ko prosnulsya? -- vozmushchenno zarokotal on. -- Ne znaesh', gde sejchas dolzhen nahodit'sya kazhdyj poryadochnyj chelovek? -- Gde zhe? -- iskrenne udivilsya ya. -- Na ploshchadi! -- zakrichal Rafail Pavlovich. -- Nado vlast' brat'! A ty pogryaz vo vsej etoj erund