e... Hishchnica ona, shchuchka, razbojnica -- plyun' na nee, i pojdem s nami, Valentin Petrovich! Kakoe vremya nastupilo, ty tol'ko podumaj! -- Kakoe zhe takoe osobennoe vremya?.. -- Slushaj, otkuda ty svalilsya? -- YA tol'ko chto iz provincii, Rafail. Hochu vernut'sya v institut. -- A, vse ponyatno. I chto v provincii? -- Tam vse tiho. -- Togda ladno. Bud' zdorov, ne stanu zrya agitirovat'. A sejchas mne nekogda, ya dolzhen idti. V institute uvidimsya? -- Uvidimsya, -- otvetil ya i polozhil trubku. Priznat'sya, ya lyuto zatoskoval. Mne vse stalo yasno. Poka ya zhdal ee, predavalsya vospominaniyam, shodil s uma, ona byla u Rafaila, v Moskve. Gde proishodili vazhnye istoricheskie sobytiya. My s Patrikeevym dva dnya sledili za nimi po televizoru. Potom mne stalo ne do nih. YA i na samom dele pozabyl obo vsem na svete, pochti nedelyu provedya odin v dome, kazhduyu minutu ozhidaya vozvrashcheniya Anny. YA boyalsya dazhe na korotkoe vremya otluchit'sya, chtoby sluchajno ne razminut'sya ili ne upustit' ee v tom sluchae, esli ona vernetsya i uvidit, chto ya tozhe vozvratilsya, -- i ne zahochet videt' menya. Pri takom oborote dela mne nado budet krepko hvatat' ee, celovat' i tihim, tihim golosom prosit' u nee proshcheniya. I vot vsya nesostoyatel'nost' etogo syuzheta nalico. YA sejchas oglyadyvayus' daleko nazad i vizhu etu zateryannuyu v vechnosti mutnovatuyu tochku boli. Zachem ee beredit' i nado li stirat' pyl' zabveniya s nee, chtoby ona vnov' proyasnilas'? YA sejchas govoryu o vsej moej proshedshej zhizni, a ne tol'ko o mgnovenii kakogo-to osobenno pronzitel'nogo dushevnogo mucheniya. I to, i drugoe, i prochee -- vse neyasnosti i zagadki tomitel'nyh chuvstv nashego bytiya spokojno najdut svoyu pustotu i zabvenie. I eshche ya govoryu o lyubvi, kakuyu ya sebe predstavlyal, kotoruyu ispytal -- i ot kotoroj s bessil'noj ulybkoj vynuzhden byl otvernut'sya. No i eto nepremenno obretet svoyu pustotu. Ne goryuj, nevidimka! V lyubvi chelovecheskoj vse terpeli porazhenie -- nikto ne oderzhal pobedy. Ty zhdal svoyu lyubimuyu, ispravno sidya doma, kak by prislushivayas' k tem ee dalekim shagam po zemle, kotorymi ona osilivala put' -- s kazhdym shagom stanovyas' vse blizhe i blizhe k domu. I oglyanuvshis' nazad -- skvoz' bezdnu proshedshego vremeni, -- ty vidish', chto zhizn' vse ta zhe, staraya, a ty sam po-prezhnemu sidish' doma i zhdesh' zhenu, dumaya, chto ona s kazhdoj minutoj priblizhaetsya, -- a ona-to kak raz ne idet k domu, a uhodit proch' ot doma, vse dal'she i dal'she... Poka na kuhne, sidya vozle holodil'nika, ty chital ee devichij al'bom, zapolnennyj obrazcami izyashchnoj slovesnosti, Anna delila svoe obshchestvo s Rafailom Pavlovichem, novoyavlennym r'yanym demokratom (kotoryj stal prihodit' na uchenye sovety v institut s belo-krasno-sinej povyazkoj na rukave pidzhaka). I vot togda, v toj dalekoj bolevoj tochke, tebe otkrylos', chto ne ty vovse stroil stenu razluki vsego poltory nedeli tomu nazad, a ona stoyala mezhdu odnim chelovekom i drugim vsegda, vo vse vremena ih sushchestvovaniya. I platonovskij androgin -- vsego lish' zabavnaya detskaya skazka, drevnegrecheskij variant russkoj skazki pro kolobka. Katilsya, katilsya takoj kolobok -- i upersya v nekuyu prozrachnuyu stenu. Dlinoyu ona, navernoe, s Velikuyu Kitajskuyu, a vysotoyu -- do neba. Okazavshis' po raznye storony etoj steny, odin chelovek nachinaet drugomu zvonit' po telefonu -- i horosho, esli etot drugoj okazhetsya doma i voz'met trubku. A esli on ne otvechaet i dolgie telefonnye gudki ravnomernymi kusochkami otryvayutsya ot zhizni i uletayut v svoyu pustotu, i kazhdyj gudochek, otletaya, kak by na proshchan'e vnimatel'no i sochuvstvenno oglyadyvaetsya na tebya -- ty vdrug nakonec-to vspominaesh' pro Vsevyshnego i prinimaesh'sya klyanchit' u sud'by: nu radi Boga, radi Boga... Navernoe, Anna zvonila mne, a menya ne bylo doma, reshil ya. I eto moya vina, chto ya ne dogadalsya srazu zhe sest' v avtobus i vsled za neyu ehat' v Moskvu. Konechno, mne prihodilo v golovu, chto Anna mogla byt' u Dudinca, i mozhno bylo, razumeetsya, shodit' na telefonnuyu stanciyu, chto nahodilas' na naberezhnoj Gus'-reki, i pozvonit' ottuda k Rafailu. Odnako poka ostavalsya v gorodke, ya sdelat' etogo byl ne v silah. YA ne hotel verit', chto takoe mozhet byt', chto ona poehala k nemu. I vot teper' vse vyyasnilos' -- ona taki u nego byla, teper' ee tam net, i ona, mozhet byt', v konce koncov pozvonit mne domoj v Moskve. 9 No ne ona -- vdrug pozvonil nekto Klaus, nemeckij kollega, s kotorym v proshlom u menya byli dobrye otnosheniya, slozhivshiesya na kafedre inostrannoj literatury instituta. Oglyadyvayas' nazad cherez t'mu proshlogo, ya pytayus' predstavit' sebe, skol'kih zhe lyudej prishlos' mne neposredstvenno uznat' za vsyu svoyu zhizn' -- pyat'sot chelovek, tysyachu? Sredi nih i doktor Klaus Bruger, nemeckij professor-rusist, kotoryj bylo neponyatno, lyubil Rus' ili net, no staratel'no izuchil vsyu ee dissidentskuyu literaturu. I kak praporshchik znaet stroevoj ustav, Klaus pomnil vse konfliktnye situacii, kotorye voznikali v Rossii mezhdu gosudarstvom i narodom. On i pohozh byl svoej vypravkoj, zhestokovyjnost'yu osanki i reshitel'nym vzglyadom ostryh glaz na voennogo cheloveka -- Klaus Bruger predlozhil mne vremennuyu prepodavatel'skuyu rabotu v Evangelicheskoj Akademii goroda Myul'hajm, kontrakt na odin god. On menya, okazyvaetsya, dolgo iskal, i teper' u nego ostalos', kak on soobshchil, sovsem malo vremeni na razdum'e dlya otveta -- no ya osobenno razdumyvat' ne stal i tut zhe dal soglasie. Tak nachalas' i dlya menya novaya era rossijskoj istorii, velikoe koleso kotoroj rovnehon'ko proehalos' mezhdu moej sud'boj i sud'boj Anny, otbrosiv menya na tu storonu kolei, gde vdrug obrel bol'shoj ves i avtoritet evropeec Klaus, znatok i drug russkogo dissidentstva. Kogda my vstretilis', ya s trudom uznal ego, stol' izmenilsya on -- slovno iz praporshchikov ego srazu proizveli v majory. I esli ran'she Klaus obrashchalsya ko mne isklyuchitel'no na "vy", to teper' srazu zhe, kak tol'ko uvidelis', on voskliknul: "Skol'ko let! Skol'ko zim! Gde ty shatalsya, merin aktirovannyj? Menya poprosili v Evangelicheskoj Akademii najti horoshego specialista po russkoj kul'ture, ya srazu skazal na tebya. No gde ty byl? YA chut' ne otdal vakansiyu drugomu licu". I on tut zhe soobshchil mne, chto v odnom iz samyh krupnyh nashih izdatel'stv skoro vyhodit ego "|timologicheskij slovar' russkih lagernyh i tyuremnyh terminov". Slovom, vse spospeshestvovalo tomu, chtoby dal'nejshaya moya sud'ba blagopoluchno ustraivalas' imenno v napravlenii dal'nego zarubezh'ya: "zheleznyj zanaves" byl vykinut na pomojku istorii, zagranichnye pasporta vydavali, hot' prihodilos'-taki za nimi pobegat', i lyudi sovetskoj nacional'nosti teper' mogli nanimat'sya na rabotu za rubezhom, iskat' sebe hozyaev v inostrannyh gosudarstvah. I ya ni dnya ne medlya otpravilsya v Germaniyu -- kak tol'ko vypravil vse neobhodimye bumagi. I odnazhdy v Germanii, v uyutnom akademicheskom gorodke, v pustoj professorskoj kvartirenke, ya sidel odin za golym stolom i smotrel na seryj divan u dal'nej steny -- na etoj stene, rezko zavalivayas' naiskos', k pravomu nizhnemu uglu, stoyalo tri svetyashchihsya parallelepipeda, ploskosti kotoryh byli issecheny yarkimi poperechnymi shtrihami sveta, -- luchistye zhalyuzi, sproecirovannye cherez stekla trehstvorchatogo okna i koso naveshennye na protivopolozhnuyu stenu, nad serym divanom. Kakaya-to napryazhennaya, ostraya, boleznennaya samovyrazhennost' prehodyashchego mgnoveniya otrazhalas' v etih kosyh pyatnah sveta, ch'ya dusha vsego na neskol'ko minut obleklas' v vidimyj obraz -- i vskore, kogda solnyshko sdvinulos' v storonu, ischezla, navsegda prevrativshis' v nevidimku. YA snova ostalsya odin v pustoj komnate i vspominal yavlenie nekoj drugoj dushi vremeni, kotoraya i podvela menya k odnoj gor'koj dogadke. Kak-to letnej poroyu ya prohodil po naberezhnoj Gus'-reki, vybralsya na sobornuyu ploshchad' i uvidel takuyu kartinu. Na polurazrushennoj paperti odnogo iz dvuh hramov, na kamennoj ploshchadke, pered vhodom v nego, i na poroge, i dazhe vnutri hrama, tam, gde za otsutstvuyushchej dver'yu stoyala plotnaya chernota, zamogil'naya, bezmolvnaya, otdyhalo stado koz i ovec. ZHarkoe popoludennoe solnce stoyalo vysoko, gde-to pozadi hrama, i nebol'shaya ploshchad' teni lezhala pered vhodom, rezala naiskos' papert' i lomalas' na stupenyah -- v etu ten' i vtisnulos' baran'e-kozlinoe stado, ishcha prohlady. Nekotorye iz skotov stoyali utknuvshis' nosami v hramovuyu stenu, drugie lezhali na kamnyah, raskryv pasti, vyvaliv yazyki i vspoloshenno dysha. A naibolee r'yanye iz nih, preimushchestvenno kozy i krupnye barany, ne poboyalis' zabrat'sya i v glubinu sobornoj temnoty -- mne vidny byli ih zamyzgannye spiny i obosrannye zady, vystupayushchie na ee fone. I obozrev ih -- tol'ko teper' ya ponyal, otchego vsya ploshchad' pered cerkov'yu, i stupeni, i ploshchadka paperti, i kamennyj pol vnutri hramovogo zdaniya byli zavaleny der'mom. Ono bylo skotskoe, okazyvaetsya. A ved' ya do etogo dnya -- kogda-to vpervye uvidev der'mo na stupenyah hrama, -- greshnym obrazom podumal o mestnyh zhitelyah, o bezbozhnoj molodezhi, special'no selekcionirovannoj na bezbozhie nashimi obshchestvennymi pastyryami. No teper', razumno soobraziv i ustanoviv proishozhdenie navoznyh gor vo hrame, ya, odnako, vovse ne obrel oblegcheniya v serdce. Neimovernaya tyazhest' kak legla na nego, tak i ostalas', i gnet nastupivshej minuty byl pochti nevynosim dlya menya. I vot eta dushevnaya tyazhest' napomnila o sebe v drugoj letnij den', cherez paru let, kogda ya, vyjdya iz svoej professorskoj kvartiry, peresekal moshchenyj dvor akademicheskogo kampusa, napravlyayas' k uchebnym korpusam, -- snova navalilas', sdavila gorlo, pochti lishila menya dyhaniya. My byli obrecheny na nevozmozhnost' lyubvi, na ee neumenie, potomu chto dlya nas ona byla proklyata. My byli obrecheny ne znat' ee, lisheny prava na ee ispytanie -- tak o kakoj lyubvi ya raspinalsya pered svoej Anej? Vse eti mysli, slovno figury kafkianskogo koshmara, navalilis' na menya posredi zharkoj kamennoj ploshchadi i smyali moyu dushu. A mne nado bylo cherez neskol'ko minut chitat' slushatelyam Evangelicheskoj Akademii lekciyu po russkoj kul'ture. Kakuyu lekciyu i o kakoj takoj kul'ture, esli gde-to daleko-daleko, za chuzhdymi moemu serdcu zelenymi, tshchatel'no uhozhennymi germanskimi prostorami -- sredi drugih zelenyh prostorov, skverno uhozhennyh i dayushchih tak malo moloka i hleba lyudyam, zhivushchim na nih, -- esli gde-to, v zapredel'e nedosyagaemogo mira, zateryalas', pogibla, uzhe stala nevidimkoj moya beznadezhnaya v etom mire lyubov'. Ona byla zaranee obrechena, potomu chto nad vsej nashej imperiej zavisla gromadnaya, kromeshnaya, neotvratimaya, kak naslannaya nebesami kazn', tucha proklyatiya na lyubov'. Dva goda otrabotav v Germanii, ya vernulsya v Moskvu, imeya na rukah samye lestnye rekomendacii ot Evangelicheskoj Akademii i ot Kel'nskogo universiteta, gde mne takzhe privelos' porabotat', uzhe neposredstvenno pod nachalom doktora Klausa Brugera. On pochemu-to cherez god ne stal prodlevat' mne kontrakt, chem i prinudil menya vozvratit'sya domoj, no poluchennye mnoj nemeckie rekomendacii dali vozmozhnost' poluchit' kontrakt v universitete goroda Osaka v YAponii, otkuda v nash institut priezzhal professor Kimura, dobryak i p'yanica -- kachestva, isklyuchitel'nye dlya prepodavatelej vysshih shkol v YAponii. Kimura priglasil menya v svoj universitet, i ya otpravilsya v Osaku... Vse eto vremya ya ne znal, gde Anna, chto s neyu, i, priznat'sya, vovse ne iskal ee. V Germanii, na vtoroj god prebyvaniya tam, kogda ya pereehal iz Myul'hajma v Kel'n, u menya poyavilas' drugaya zhena, doktor russkoj filologii Virina Legge. U nee tozhe byla doch', no uzhe vzroslaya, Doroteya, kotoraya prozhivala otdel'no ot materi v Majnce i, priezzhaya navestit' ee po prazdnikam, sovershenno ne razgovarivala so mnoj, a tol'ko izredka kosilas' v moyu storonu kruglymi, navykate, tabachnogo cveta glazami. |ta semejka voznikla u menya vmeste s kontraktom, zaklyuchennym s institutom slavistiki Kel'nskogo universiteta, s zaversheniem zhe kontrakta ona i raspalas'. No konchinu vtorogo braka ya vovse ne oplakival i vozvratilsya v Moskvu odin, -- vprochem, teplo provozhaemyj do samogo aeroporta v Dyussel'dorfe nemeckoj eks-zhenoj i ee docher'yu. Vse proishodilo legko, pristojno i neprinuzhdenno -- i zaklyuchenie semejnogo soyuza, i rastorzhenie onogo -- v brachnom kontrakte vse okazalos' zaranee predusmotreno, chtoby ne bylo nikakih tyagot i neudobstv v grazhdanskom obustrojstve svobodnyh, civilizovannyh lyudej. V prodolzhenie brachnogo sroka, poka ya prozhival v kvartire u zheny, mne nado bylo otdavat' ej tu chast' polozhennogo mne voznagrazhdeniya, kotoruyu institut vydelyal inostrannomu prepodavatelyu dlya arendy zhil'ya. Krome togo, my nesli popolam rashody za kommunal'nye uslugi, a za mezhdunarodnye telefonnye razgovory kazhdyj platil po svoim schetam otdel'no... Za dvuhmesyachnyj srok peredyshki v Moskve ya uzhe nastol'ko prochno zabyl nemeckuyu zhenu i vse ee prelesti, chto dazhe sam divu davalsya. Inogda menya ohvatyvalo somnenie: a byla li eta zhena? Kakie byli scheta za telefonnye razgovory -- to zapomnilos' horosho: Myunhen -- 14 marok, Moskva -- 35 marok... Volosy na golove Virina krasila, pod myshkoyu vybrivala -- tak kakogo hot' cveta oni byli u nee na lobke? Uzhe nerazreshimaya est' zagadka siya. Zabyl. Nemolodaya, no eshche svezhaya, holenaya frau v ekstaz menya ne vvodila, no i sama golovy nikogda ne teryala i zasypala s legkoj hrapcoyu uzhe cherez sorok pyat' sekund posle togo, chto po-russki u nee nazyvalos' -- "zdorov'e". Ona lyubila povtoryat' mne, kak by pooshchryaya i nastavlyaya: "Snachala zdorov'e tela, potom zdorov'e duh!" I ya tozhe nauchilsya u nee ochen' bystro zasypat' -- i, prosnuvshis' odnazhdy, ne uvidel ee ryadom s soboyu i sovershenno zabyl pro ee sushchestvovanie. I, navernoe, poetomu, uehav v YAponiyu, cherez tri mesyaca ya snova kak by okazalsya zhenat, na sej raz bez oformleniya brachnogo kontrakta -- Anna po takomu sluchayu vyrazilas' by: na zabore raspisalis'. No v YAponii u menya zhena byla ne yaponka -- v kimono, s kovylyayushchej pohodkoj, -- a roslaya amerikanka, dama s moguchimi muskulami na nogah, kotorye ona narastila, okazyvaetsya, zanimayas' konnym sportom, verhovoj ezdoj. Informaciya dlya menya byla neozhidannoj, ne dumal ya, chto sidya na loshadi mozhno tak nakachat' nogi. No ne tol'ko muskulistymi nogami, konechno, byla znamenatel'na dlya menya doktor Nensi Lich (vnov' doktor!), my s neyu prozhili vmeste neskol'ko mesyacev, ona okazalas' feministkoj, no, ne izmenyaya svoim ubezhdeniyam, na eti mesyacy dobrovol'no podverglas' moemu seksual'nomu poraboshcheniyu i ob®yasnila mne, chto na to poshla vpolne soznatel'no, vynuzhdenno, potomu kak v ee Amerike sejchas ne sushchestvuet nastoyashchih muzhchin, ostalis' tol'ko odni gomoseksualisty. Kak raz my eshche byli vmeste, prozhivali ryadyshkom v kroshechnyh dvuhkomnatnyh boksah pri universitetskoj gostinice dlya inostrannyh professorov, kogda mne odnazhdy prisnilos', chto Anna vzobralas' na kakoe-to derevo, kak na kacheli, uselas' na suk, popravlyaya yubku na kolenyah. I vdrug ya zametil, kakim-to obrazom peremeniv rakurs zreniya i teper' nahodyas' gde-to sverhu, -- uvidel, chto pod koryazhistym otvetvleniem, na kotorom s bespechnym vidom sidela moya Anya, pobaltyvaya v vozduhe nogami, razverzlas' strashnaya sinevataya bezdna! (Takoe ya uvizhu potom, kogda budu v Amerike, shtat N'yu-Meksiko, i okazhus' na azhurnom mostu cherez propast', po dnu kotoroj sero-zelenoj lentoj techet reka Rio-Grande.) I eshche ya zametil, chto v osnovanii otvetvleniya, tam, gde ono nachinalo othodit' ot koryavogo stvola, obrazovalas' nekaya shchel', nadtreshchina, grozya derevu tem, chto vetka pod svoej tyazhest'yu razderet ugol razvilki, kotoryj ranee byl vpolne nadezhnym i bodro ustremlyal suk naiskos' vverh... Teper' zhe, v rezul'tate razryva drevesnyh volokon, vetka zametno otoshla v svoem osnovanii ot glavnogo stvola i na moih glazah medlenno, neuklonno opuskalas' vniz, nadtreshchina zhe uvelichivalas', vse yavstvennee prevrashchayas' v shirokuyu treshchinu. No Anya sidela na suku, nichego ne zamechaya, bezmyatezhnaya, zadumchivaya, a ya ot uzhasa ocepenel i, kak eto byvaet vo sne, pochuvstvoval, chto ne sposoben nichego proiznesti, dazhe shepotom... Prosnuvshis', ya uvidel v posteli ryadom ne ee, a Nensi, akkuratnejshim obrazom lezhavshuyu tonkim nosikom vverh, strogo k potolku, i pokoyashchuyu golovu na special'noj podushke, chto ne daet iskrivit'sya vo vremya sna shejnym pozvonkam. Kogda my s neyu razbezhalis' -- s burnymi slezami i pateticheskimi scenami s ee storony, s tyazhkimi obvineniyami menya v muzhskom shovinizme -- eto za to, chto ya dal ej po morde, kogda ona pri mne stala delat' "kis po-amerikanski" so svoim universitetskim druzhkom odnazhdy v yaponskom restorane, kuda etot priehavshij v Osaku druzhok i priglasil nas oboih, -- Nensi ostalas' mne dobrym drugom. Nesmotrya na svoj feminizm, ona byla slavnyj chelovechek, poryvistaya i chuvstvennaya zhenshchina, shirokaya po nature, po-amerikanski svobodnaya i razmashistaya. Nensi i ustroila mne dogovor s Gavajskim universitetom, v Gonolulu, kuda ya otpravilsya posle otrabotki yaponskogo kontrakta i gde za god zhizni na rajskih ostrovah u menya bylo eshche neskol'ko vpolne dostupnyh zhenshchin. Rech' ne idet o gavajskih prostitutkah s naberezhnoj Vajkiki -- posle Anny ya iskal takih zhenshchin, kotorye mogli by hot' v kakoj-to mere pomoch' mne zabyt' ee, tak chto prostitutki byli ni pri chem. Okazalos', mne nuzhny byli ne telo kakoj-nibud' zamechatel'noj zhenshchiny i dazhe ne ee dusha -- mne nuzhna byla Anna, tol'ko ona odna vo vsej ee cel'nosti. Byli na Gavajyah kakie-to neveroyatno roskoshnye rajskie pticy, kotorye porhali vo dvorcah gromadnyh torgovyh kapishch, vybiraya dlya sebya samye dorogie na svete plat'ya, dragocennosti, duhi i shlyapki, byli mirovye chempionki, dolzhno byt' po seksual'nomu sportu, i docheri milliarderov, i princessy krovi inkognito -- kogo tol'ko ne bylo na Gavajyah, gde kruglyj god prodolzhaetsya kurortnyj sezon. No Ani tam ne bylo. Ona okazalas' inoplanetyankoj, i uletela k sebe na svoyu planetu, i stala dlya menya nedostupnoj. Zakonchiv srok kontrakta v Gonolulu, ya reshil bol'she ne motat'sya po svetu i vernulsya domoj. Itak, pyat' let proshlo posle nashego razvoda. YA nichego ne znal ob Anne. V institute mne soobshchili, chto Dudinec tozhe poehal zarabatyvat' valyutu v Alzhir, tak chto sprosit' o byvshej zhene bylo ne u kogo. No teper', po proshestvii vremeni, mne stalo sovershenno yasno, chto naprasno ya pytalsya ujti, bezhat' ot nee za tridevyat' zemel'. Malen'kuyu, skvernuyu vojnu zadetyh samolyubij, kogda-to voznikshuyu mezh nami, ya pozorno proigral -- i teper' gotov byl besslavno kapitulirovat'. No prishel k etomu beznadezhno pozdno, togda, kogda vojna prinesla slishkom mnogo nepopravimyh bedstvij. Za vremya moego otsutstviya Moskva sil'no izmenilas', nastol'ko, chto ya poroyu s trudom uznaval svoj rodnoj gorod i ego grazhdan, svoih zemlyakov. Mne predstavilos', chto i grazhdane Moskvy takzhe poterpeli porazhenie, kak i ya, -- nesmotrya na polnuyu pobedu kapitalizma nad kommunizmom. I v svoi nedolgie naezdy v gorod, v perevalochnye promezhutki mezhdu poezdkami v raznye strany, ya zamechal neobychajnye, nevidannye dosele veshchi, nemyslimye peremeny, proisshedshie s ego lyud'mi. Moglo li byt' takoe, chtoby v samom centre Moskvy, tochnee, na ploshchadi Pushkina, s toj storony, gde kogda-to v staroe vremya stoyal, govoryat, bronzovyj potupivshij golovu kumir, u spuska v podzemnyj perehodnyj tunnel' pod nogami prohozhih valyalsya by mertvyj chelovek? Net, takogo ne moglo byt' -- no takoe bylo. Letnee teplo pozvolilo demokraticheski obnovlennym grazhdanam naryadit'sya vo vse svetloe, yarkoe, legkoe, devushki smelo vystavlyali na vseobshchee obozrenie svoi nezhnye golye spiny, soblaznitel'nye lyazhki, iyun'skaya moskovskaya tolpa sverkala i penilas', kak vsegda, i tekla po byvshej ulice Gor'kogo -- vse vyglyadelo vrode by kak i ran'she, do demokratii, no strannym obrazom valyalsya na trotuare, naprotiv spuska v tunnel', golyj po poyas chelovek, i telo ego bylo kakogo-to neobychnogo gryazno-oranzhevogo cveta. CHelovek lezhal na spine, raskinuv ruki, glaza ego byli poluzakryty, nepodvizhny, golova s odnoj storony obleplena korkoyu chernoj, davno zapekshejsya krovi. To, chto eshche ostavalos' na ego tele kak odezhda -- shtany, kakaya-to obuv' na nogah, -- bylo samogo uzhasnogo, otvratitel'nogo vida. No v protivorechie s etoj zhalkoj odezhdoj brodyagi -- telo ego vyglyadelo vpolne blagopoluchnym, upitannym, s nebol'shim bryushkom, obrosshim vokrug yamy pupka kushcheyu mirnyh volos, kotorye poshevelivalis' pri poryvah nevidimogo ulichnogo veterka. Odnako cvet gologo tela, neestestvenno yarkij, slovno ego vymazali kraskoj ili zhe rastvorom joda, -- neestestvennyj cvet kozhi pokoivshegosya na trotuare cheloveka bukval'no vopiyal o smerti. A vokrug, kazalos', nikto nichego ne zamechal, po byvshej Gor'ki-strit burlil potok lyudej, chast' etogo neravnomernogo potoka tugim zavorotom uhodila v podzemku perehoda, volnoobrazno spuskayas' tuda po kaskadam stupenek. Na shirokoj ploshchadke pered nachalom Tverskogo bul'vara tolkotnya byla osobenno gustoj. Tam shla ulichnaya torgovlya s lotkov, iz palatok, so stolikov knizhnogo razvala, stoyali ploskie fanernye Gorbachev s El'cinym, oba s durackimi fizionomiyami, i ryadom s etimi izobrazheniyami v natural'nyj rost lyubomu klientu mozhno bylo smelo sfotografirovat'sya -- sovsem kak v svobodnoj Amerike. No strannym obrazom polezhival na asfal'te polugolyj chelovek, yavno uzhe dolgoe vremya i navernyaka mertvyj, -- moskvichi zhe vmeste s gostyami stolicy prohodili mimo kak ni v chem ne byvalo. A odin iz nih, krasivyj paren' v dlinnom belom pidzhake, s modnoj pricheskoj -- zatylok vysoko podbit, dlinnye volosy padayut krylom na odnu storonu golovy, -- zhdal, vidimo, kogo-to u provala v tunnel', vse smotrel tuda, a potom, pod natiskom vdrug gusto povalivshego snizu lyudskogo potoka, vynuzhden byl otstupit'... I vot, dvigayas' zadom napered, molodoj chelovek zacepilsya nogami za lezhashchego, slegka poshatnulsya -- no s istinnoj lovkost'yu sportsmena proyavil otmennuyu reakciyu i legko pereprygnul cherez telo brodyagi. A tot i ne obidelsya, ostalsya sebe lezhat', kak lezhal, i ne podumal dazhe matyugnut' molodca v belom pidzhake, kotoryj, kstati, tozhe ne obratil osobogo vnimaniya na proisshedshee i prodolzhal s ozabochennym vidom stoyat' pered podzemnym perehodom. Tak chto zhe takoe s nami sluchilos'? A nichego, pozhaluj, osobennogo. Vse eto my uzhe prohodili -- i u nas, na Rusi, i vo vsem chelovecheskom mire odinakovym obrazom. Dvuhtysyacheletnej prodolzhitel'nosti popytka vzyat' da i zabyt' o sebe i polyubit' drugogo kak samogo sebya ne udalas'. Teper'-to i govorit' ob etom smeshno... Nu a chto prikazhete delat' -- ne pereprygivat', chto li, nado bylo molodomu cheloveku cherez trup, a past' na koleni na asfal't, pachkaya svetlye bryuki, i priniknut' svoim molodym iznezhennym licom k okrovavlennoj, vzdutoj fizionomii mertvogo brodyagi? Net uzh, gospoda, uvol'te... Nastupil moment istinnoj pragmatiki, i vse tajnoe v nashem obshchestve stanovitsya yavnym, skazal ya samomu sebe. Ochnis', vospryan', nevidimka, prosnis' i poj! Ty prevrashchaesh'sya v real'nuyu figuru, po krajnej mere dlya samogo sebya, -- i eto blagodarya probudivshemusya v nashih serdcah moguchemu podspudnomu istochniku osoboj energii. YA imel v vidu probudivshijsya vkus k inostrannoj valyute, pryamo namekal o lyubvi k zelenomu amerikanskomu dollaru -- o tom sumasshedshem chuvstve schast'ya, kotoroe ispytal potomstvennyj sovetskij chelovek, uhvativ rukami svoyu pervuyu tysyachu dollarov. Posle chego on stal polagat', chto zhizn' etu mozhno prozhit' kak ugodno, s kem ugodno, -- mozhet byt', i ni s kem, a poprostu sovsem odnomu -- lish' by u cheloveka bylo mnogo deneg, predpochtitel'no v tverdoj valyute. -- Ty hochesh' etim skazat', kak eto bylo prinyato v klassicheskoj russkoj literature, chto sreda zaela, obshchestvo vinovato? -- O chem ty, Anna? -- Da o tom, pochemu ty i za grobom gotov vrat' samomu sebe i licemerit'. -- V chem zhe moe licemerie? -- Zachem hochesh' svalit' na parshivoe vremya, na istoricheskuyu sredu svoe polnoe i okonchatel'noe porazhenie? CHto za bolest' takaya u russkoj intelligencii! -- Poyasni, pozhalujsta... -- Tebe zhe bylo stydno, chto ty ne stal iskat' menya, a kinulsya po zagranicam zarabatyvat' valyutu? -- Ne to slovo. Ne stydno -- strashno... S etim ya prosto ne mog dal'she zhit'. -- No tem ne menee prozhil eshche mnogo-mnogo let. Tak? -- ZHizni nikakoj ne bylo, skol'ko by let ni proshlo. -- I etomu mozhno poverit'? -- Ty zhe znaesh', chto mozhno... -- Dopustim. Togda vse zhe poyasni. Pochemu ty ne stal iskat' menya? Esli by iskal i nashel, to tvoya boginya, mozhet byt', ne pogibla by samoj lyutoj smert'yu... -- Anya! Anya! -- V ogorode banya. Gde ty byl, gde, kogda ya, poluzhivaya, golodnaya, prosidela noch' na skamejke vozle pod®ezda tvoego doma? Ni deneg, ni dokumentov, ni teploj odezhdy -- vse eto ostalos' v mashine, kotoruyu ugnali. -- Snachala ya zhdal tebya v tvoem dome... Potom stal dumat', chto ty nahodish'sya tam, u Rafaila... A kogda ya pozvonil emu... Kakoe neschast'e! Razve vo vsem etom est' ch'ya-nibud' vina? -- Nu a potom? Ved' ya vse eshche byla zhiva. Pochemu ne iskal menya potom? Razve ya perestala byt' tvoej boginej, tvoej malen'koj, kak ty menya nazyval inogda? -- Moej malen'koj... Da. Da. -- Bol'she vsego lyubila, kogda ty menya nazyval tak. YA by pozhelala tebe zdorov'ya i schast'ya vo vsej tvoej ostavshejsya zhizni tol'ko za to, chto ty kogda-to nazyval menya "moya malen'kaya". -- ...Ne iskal, da. Potomu chto smert', navernoe, vse-taki sil'nee lyubvi. -- Pri chem eto, Valentin? -- V kakoj-to moment, kogda ya vse eshche zhdal tebya, a ty ne prihodila -- eto bylo v Moskve, -- ya vdrug pochuvstvoval, chto bol'she nikogda ne uvizhu tebya. I vdrug ty prishla. Glubokoj noch'yu, chasa v dva, navernoe. Pozvonila v dver' -- rezko tri raza, kak i vsegda ran'she, kogda my vmeste priezzhali v Moskvu i zhili u menya. -- Kogda zhe eto ya prihodila? -- Tem letom ya nasovsem vernulsya v Moskvu. -- Ne mogu pripomnit'. -- Ili ne hochesh'? -- Ili tak... YA vozvratilsya v Moskvu, zasel v svoej kvartire i ne znal, chto mne dal'she delat'. Togda ya byl napugan odnim obstoyatel'stvom i pochti perestal vyhodit' na ulicu. Delo v tom, chto nastupili v stolice i v strane lihie vremena, a kak raz togda pribyl byvshij yaponskij kollega iz Osaki professor Kimura i poselilsya u menya. On byl rusist, obozhal russkij stil', v osobennosti lyubil vypit' vodki do poteri pul'sa, i tut nado bylo ego opekat', dobrejshego i delikatnogo Kimura-san. Esli v YAponii "russkie popojki" professora sovershalis' v krugu druzej i kto-nibud' iz nih vsegda otvozil ego iz restorana domoj, to v banditskoj Moskve eto prihodilos' delat' mne, ved' kollega byl moim gostem. I vot chto sluchilos' na tretij ili chetvertyj den' po ego priezde. Na Novom Arbate my podverglis' napadeniyu shajki cyganyat (ili kakih-to kavkazskih podrostkov), kotorye oblepili gospodina Kimuru, kak shakaly, i migom ochistili vse ego karmany, vyrvali iz ruki sumku, srezali fotoapparat. A menya, pytavshegosya zashchitit' inostranca, ogreli chem-to tyazhelym po zatylku, i ya svalilsya s trotuara na proezzhuyu chast', pryamo pod kolesa mashin. No nichego bolee strashnogo ne sluchilos', ot neozhidannosti ya ne uspel dazhe ispugat'sya, ne ispugalsya i togda, kogda perednie kolesa naezzhavshej na menya mashiny svernuli v storonu ot moej prikornuvshej k asfal'tu golovy metrah v desyati, navernoe... A vot krotkomu Kimure dostalos' gorazdo bol'she: zabrali cyganyata vse den'gi, dokumenty, pasport s vizami, dazhe upakovku prezervativov, pnuli po noge -- vidimo, botinkom s metallicheskoj podkovoyu, -- ostavili na korotkoj tolsten'koj goleni yaponskogo professora zhirnyj krovopodtek. Posle razbojnogo napadeniya gospodin Kimura otpravilsya v svoe posol'stvo, gde i bezvozvratno dlya menya sginul. A ya sidel doma i ne znal, chto mne delat': to li iskat' yaponca, to li stroit' novyj plan zhizni -- uzhe bez raschetov na yaponskogo druga... I tut odnazhdy glubokoj noch'yu, kogda ya uzhe spal, razdalsya etot znakomyj zvonok v dver' -- tri rezkih, chastyh zvonka... -- Neuzheli ne pomnish', Anya? -- Mozhet byt', i vspomnyu. Prodolzhaj dal'she. -- A chto prodolzhat'... YA otkryl. Ty voshla... -- Zatem rastvorilas' v vozduhe. -- Net. -- Togda dal'she. -- Dal'she ya i sam ne znayu, chto proizoshlo na samom dele. Ty byla v neznakomoj mne odezhde: dzhinsovaya rubaha, svetlo-serye bryuki, rukava zakatany. Izvinyayus' za vsyakie podrobnosti, no sam ya spal v odnih malen'kih belyh trusikah yaponskogo proizvodstva... I mne stalo nelovko pered toboj; vidimo, za vremya razluki ya otvyk ot tebya, Anya. My molcha postoyali v prihozhej drug protiv druga. U tebya byl ustalyj vid, i takoyu ugryumoj ya nikogda tebya ne videl... Zatem ty, ne proiznesya ni slova, proshla mimo menya v vannuyu... Neuzheli i etogo ne vspomnish'? -- Mozhet, i vspomnyu. A ty rasskazyvaj, milyj. -- Bystro pomylas' pod dushem i prishla ko mne. Nichego ne govorila, ne zaplakala. Mozhet byt', prosto ne uspela. I ya tozhe nichego ne skazal, ni slova. -- A potom byla u nas lyubov'? -- Uzh etogo ne zapomnit'... Bylo takoe, chto proishodilo u nas ne tak chasto, no byvalo. I kogda takoe proishodilo, srazu posle etogo, dlya menya stanovilos' yasnym, chto nakonec-to v zhizni vse ischerpano do dna. Dal'she ostaetsya tol'ko smert'. No ona byla ponyatna, poetomu ne strashna, i tol'ko chto ispytannoe -- eto pochti to zhe samoe. Tol'ko smert' namnogo sil'nee i znachitel'nej. V tu noch' ty prihodila, Anya, potomu chto moya dusha pozvala tebya. -- A mozhet byt', moj milyj, u tebya vovse net dushi? U vseh predmetov, ptic i zverej est' ona, a u nas s toboyu net... Ved' my nevidimki. -- Esli net ee, to chto zhe tak sil'no bolelo, chto plakalo, smeyalos', umiralo, kogda my s toboyu vstretilis' v etom mire, a potom rasstalis', Anya? Na drugoj den' ya prosnulsya ochen' pozdno, okno komnaty zalivalo kosym solnechnym svetopadom. Tak krepko, bespamyatno my spim -- schastlivye muzhchiny chelovecheskogo roda, -- kogda ispytyvaem polnoe i sokrushitel'noe udovletvorenie v lyubvi k zhenshchine. YA prosnulsya s ulybkoj -- s prishchurennymi ot ulybki glazami. YA byl ves' ischerpan v svoej strasti... No v sleduyushchuyu minutu, oglyadevshis', prezhnij moj odinokij i ugryumyj poluandrogin tosklivo zevnul, vnov' zakryl glaza i otmetil pro sebya, chto nichego ne izmenilos' -- kak byl odin, tak v odinochestve i ostavalsya. Ona ushla, podnyavshis' ranehon'ko, kak i vsegda. YA otpravilsya na ogromnyj rynok poderzhannyh avtomobilej i kupil dovol'no svezhuyu znakomuyu mne "micubisi" -- takaya zhe byla u menya v YAponii, gde ya i voditel'skie prava poluchal. Vypraviv v milicii russkij variant voditel'skogo udostovereniya, na chto ushlo dva dnya, ya poehal v gorod na reke Gus'. Vyehav za kol'cevuyu avtostradu, ya skoro svernul s shosse, kak i v pervyj raz, kogda Anna vezla menya k sebe, i navestil M-skoe kladbishche, gde byla pohoronena moya matushka. Tol'ko v etot raz ya pribyl odin, bez Anny, i nastroenie moe, s kotorym yavilsya pred ochi materinskie, bylo u menya sovsem drugim. Mnogo let nazad ya privel za ruku svoe sokrovishche, svoyu krasavicu i postavil ee ryadom s soboyu, chtoby mat' uvidela, ahnula v vostorge i poradovalas' by nakonec za svoego nezadachlivogo syna. Pravda, v tot raz mne pokazalos', chto na portrete s obeliska vyrazhenie materinskih glaz vdrug izmenilos' -- v tu samuyu minutu, kak my s Annoj podoshli i ostanovilis' pered mogiloj; mne dazhe pochudilos', chto glaza matushkiny opechalilis' i v nih promel'knula nedoverchivaya usmeshka... Teper' zhe nikakih dvizhenij, nikakogo vzdoha, ni dazhe legkogo trepeta, ni somneniya ne vyrazilos' v portrete s kladbishchenskogo medal'ona -- v myagko ulybayushchihsya farforovyh glazah moej matushki. Ona smotrela na menya, kak i mnogo let nazad, do Anny, -- nezhno i snishoditel'no, slovno ponimala, naskol'ko ya beznadezhen dlya lyubvi, dlya velikogo schast'ya. Votshche bylo mne rodit'sya ot nee na etom svete, gde ne ostanetsya ot nas oboih nikakogo sleda, dazhe legkogo vozdushnogo veyaniya. Nu kakoj sled ili shum v nebesah mogli ostat'sya ottogo, chto ona vsyu zhizn' prorabotala v biblioteke, a ya chemu-to obuchal shkol'nikov i studentov?.. Na sej raz matushka byla bolee otkrovennoj i dala mne znat' so vsej yasnost'yu, chto ona, pokoyashchayasya v zemle, i ya, vse eshche mayushchijsya na raznyh dorogah, -- my nahodimsya v zagovore. Kotoryj zaklyuchaetsya v tom, chto my s neyu po-nastoyashchemu-to i yavlyaemsya edinym sushchestvom famil'nogo odinochestva, a otec moj i ee muzh, kotorogo ya edva pomnyu -- on brosil nas, kogda mne bylo shest' let, -- prinadlezhal ko vsemu sonmu ostal'nyh chuzhih odinochestv. I kogda mat' posle dolgoj i tyazheloj bolezni skonchalas', byla pohoronena na M-skom kladbishche, dve poloviny nashego edinstva razdelilis': ona ushla v zheltuyu glinyanuyu yamu, a ya poka chto na neopredelennyj srok ostalsya na poverhnosti zemli. Kogda-to ya popytalsya narushit' nash tajnyj zagovor -- predstal pred opechalennym licom materi so svoej zhenoj... A navestiv mogilu v drugoj raz, bez Anny -- o, skol'ko let menya zdes' ne bylo! -- ya pochuvstvoval, chto mat' bol'she ne korit menya tajno. My s neyu primirilis'. Po ee vzglyadu pochuvstvoval, chto ya polnost'yu proshchen. -- Kogda-to ty, Anna, vyhvatila menya i proch' uvela ot materinskogo nachala. No v zhizni vse vyshlo tak, chto ya vernulsya k prezhnemu polozheniyu mamen'kinogo synochka. I opyat' ya byl gotov na veki vechnye razdelit' s neyu nashe obshchee odinochestvo. Kogda cherez nekotoroe vremya ya dobralsya nakonec do tvoego gorodka na Gus'-reke i pod®ehal k znakomomu domu, to uvidel, chto v nem zhivut sovershenno neizvestnye mne lyudi, klassicheskie dachniki, on i ona, oba polugolye, zhirnye, krasnye, oblezlye ot zagara, sedye i lohmatye. Oni okazalis' neprivetlivymi, dazhe pogovorit' so mnoyu ne zahoteli. No iz kalitki, so dvora naprotiv, vyshla bol'shaya, tolstaya, kak bashnya, Nyura, Anna Akimovna, tvoya tezka, podoshla i vse rasskazala pro tebya. Vyslushav ee, ya stal uveryat' Nyuru, chto proizoshla, navernoe, kakaya-to oshibka, potomu chto ty byla u menya vsego neskol'ko dnej nazad. -- Nu a Nyurochka? -- Sil'no rasserdilas'. Pokrasnela vsya. Zaorala na menya. Hernej vsyakoj, mol, zanimaetes', a eshche obrazovannyj chelovek. |to zhe nado, takie gluposti govorit' pro umershuyu. Kakaya by ni byla, ona vse zhe vashej zhenoj yavlyalas'. I nechego, mol, izdevat'sya nad pamyat'yu o nej, vrat' tut po-vsyakomu... O nej i v gazetah pisali, i po televizoru na kusochki porezannuyu pokazyvali, v "Kriminal'nyh novostyah", -- sama videla. Zarezali ee v vannoj, bednyazhku. -- Teper' tebe vse yasno, nadeyus'? Ne mogla ya prihodit' k tebe, Valentin. Prizraki stali k tebe yavlyat'sya, bednyj ty moj. -- Ochevidno. No s etim ya kak-nibud' spravlyus'. Prizraki prihodyat i uhodyat. A my ostaemsya, Anechka... I eto tak tyazhko. -- Gde, gde ostaemsya? -- Zdes', moya lyubimaya. S etogo dnya, sobstvenno, ya i stal svobodno govorit' s Anej, kogda zahochu. Kazhdyj iz zhivshih na zemle -- i ya v tom chisle -- mozhet vselenskoe delo predstavit' takim obrazom, chto vse uzhe na svete davnym-davno proizoshlo, kazhdaya dusha uzhe poluchila to, chego hotela, vstretilas' s temi, s kem hotelos' ej vstretit'sya, i spolna nasytilas' schast'em obshcheniya s lyubimymi. O, ya sejchas rasskazyvayu o tom, kak dostig v svoej zhizni polnoj svobody. I kakoj by tam smert'yu ni zakanchivalos' sushchestvovanie kazhdogo na zemle -- eto ne imelo nikakogo otnosheniya k tomu, chto chelovek mozhet obresti takuyu svobodu, esli tol'ko pozhelaet ee. Togda mozhno pobyvat' tam, gde tebya davno uzhe net, ili okazat'sya v dalekom budushchem, gde tebya eshche ne bylo. Vpolne zhivoj i smertnyj, ty obretal i smert' i bessmertie. Mog soedinit' svoyu dushu s dushoyu lyubimogo cheloveka v nekoem epicheskom duete nevidimok. V tot den' i v tot chas, v tu minutu, kogda odna zhenshchina russkogo plemeni poyasnila mne yasnym russkim yazykom, chto Anny moej uzhe net na svete, chto kakoj-to bandit zarezal ee v vannoj, -- v to razletayushcheesya raskolotoe mgnovenie ya i obrel novoe zrenie. Vse vokrug predstalo moim glazam po-drugomu. Ta zhe samaya ogromnaya, tolstaya Nyura vdrug priumolkla, ustavivshis' kuda-to pered soboyu chistymi karimi glazami. I v etih yarkih glazah, kruglyh zerkal'cah ee dushi, otrazilas' drugaya dusha -- velikogo, dobrogo, krasivogo naroda. I bashnepodobnaya Nyura, zachem-to vytiravshaya svoi chistye ruki o chistyj fartuk, nakryvayushchij ee neob®yatnyj stan, kak by sama soboyu ubedilas' i v polnoj svoej pravote, i v schastlivom svoem budushchem. Poetomu, navernoe, ona i ulybnulas', vydaviv pri etom yamochki na kruglyh rumyanyh shchekah, i poshla sebe vosvoyasi, ne oglyadyvayas' bol'she na menya. A ya zavel mashinu i medlennym hodom poehal ot doma, v kotorom kogda-to prozhil dva goda i byl schastliv. Novye hozyaeva vystavili svoi odinakovo sedye, kudlatye golovy iz raskrytyh okon -- no i v obydennyh chertah etih mirnyh obyvatelej ya svoim obnovlennym zreniem raspoznal priznaki bessmertiya, slavy i dolgogo schast'ya chelovecheskogo plemeni na zemle. Moi glaza nauchilis', ochevidno, videt' mir v istinnom svete, bez proklyatiya. YA ehal po neshirokoj zemlyanoj ulice, ostorozhno prodvigayas' na mashine mezhdu nekazistymi derevyannymi domikami, glazevshimi drug na druga cherez dorogu temnymi malen'kimi oknami, obramlennymi zavitushechnoj rez'boyu nalichnikov, i yasno ugadyval za vsej etoj privychnoj ubogost'yu russkogo zaholust'ya probivayushchijsya yarkij svet -- velichavyj tok i siyanie shirokoj sinej reki. |ta reka byla nebesnoj, predopredelennoj dlya Rossii rekoyu ee velikoj sud'by, sinyaya glad' ee sverkala svobodnoj, chistoj. Kipenno-belye oblaka pereletali cherez nee, otrazhayas' v vode, kak pticy. Dalee, kogda doroga vyvela menya na vysokij bereg zemnoj reki Gus', ya uvidel daleko, na drugom beregu, letyashchij pod oblakami tonkij i strojnyj siluet hrama. |to byl vozdushnoj legkosti, v ampirnom stile sobor, kotoryj sejchas zakryval soboyu drugoj hramovyj kompleks, ot kotorogo vidnelas' tol'ko chast' -- verhushka izyashchnoj kolokol'ni. I, sovmeshchennye v moih glazah -- dva hrama v edinyj, -- v etom vide oni otkrylis' dlya menya v novom, neobychnom rakurse. Perebravshis' po mostu cherez reku, ya vskore pod®ehal k sobornoj ploshchadi dvuh hramov i tam uvidel, chto vsya prilezhashchaya chast' ulicy i vysokaya papert' vychishcheny, osvobozhdeny ot oblomkov otpavshej oblicovki i ot kuskov steny, kotoruyu na protyazhenii pochti poluveka tshchetno pytalis' razobrat' i uvezti po kirpichiku zhivye potomki teh, chto postroili hramy. YA ostavil mashinu za cerkov'yu i poshel nazad, mne hotelos' posmotret', chto peremenilos' zdes' za vremya moego otsutstviya. YA horosho zapomnil, chto glavnaya dver' v ampirnom sobore, k kotoromu sejchas podoshel, ran'she otsutstvovala, i tuda nabivalis' v zharkij polden' otdyhayushchie posle vodopoya slobodskie barany i kozy. Teper' vhod okazalsya vosstanovlen -- zabit doskami, v obrazovavshejsya stene byla ustroena nebol'shaya vremennaya dver', pokrytaya chernoj kraskoj. V hram prohodil narod. YA ostanovilsya posredi ploshchadi, glyadya na etu chernuyu dver', i nakonec-to posle mnogih let bezuderzhnogo, tyazhkogo bega po miru vdrug obrel minutu udivitel'nogo pokoya i smog nespeshno osmotret'sya vokrug. Hramy vosstanavlivalis', na nih poyavilis' novye sverkayushchie kupola. Prorzhavlennye, ziyavshie ran'she dyrami krovli byli zameneny serebristym pokrytiem iz novogo ocinkovannogo zheleza. Mne zahotelos' vojti v hram i posmotret', chto tam proishodit. My s Annoj ne hodili vmeste v cerkov', krome togo edinstvennogo raza, kogda venchalis'... No kogda ya podoshel k nebol'shoj dveri, ustroennoj vo vremennoj stene, peregorazhivavshej vysokij portal cerkovnogo vhoda, -- vnezapno velichajshaya nereshitel'nost' ohvatila menya, i ya ostanovilsya. CHto predstanet peredo mnoyu tam, za derevyannoj stenoyu? Esli ya, nahodyas' s etoj storony, uzhe poteryal vse i prevratilsya v nevidimku -- najdu li na toj storone davno utrachennoe, voistinu sushchee i otnyud' ne prizrachnoe? I horosho by vstretit' tam zhivuyu voskresshuyu Annu.