rik, opyat' perestaet podmetat' i zhdet, tochno znakomuyu, kogda ya pojdu. - Nu, ya vas ne obmanul? YA stavlyu chemodan na podmetennye plity uzen'kogo trotuarchika, i my razgovarivaem. Vse konchaetsya tem, chto on prislonyaet svoyu dlinnuyu metlu k zaboru, vedet menya v dom naprotiv i predstavlyaet hozyajke. Oni razgovarivayut po-latyshski, ya nichego ne ponimayu, no kazhetsya, on menya rekomenduet kak podhodyashchego, padezhnogo cheloveka i voobshche staraetsya vse uladit'. I vse ulazhivaetsya. Sejchas ne sezon, dachi pustye, i mne nedorogo dostaetsya komnatka na vtorom etazhe. Skazhem, na nedelyu. Uhodya, starichok, obodryaya menya, ob座asnyaet, chto nedelya - eto vovse ne obyazatel'no. |to mozhet byt' shest' dnej ili dazhe desyat'. I opyat' chto-to ob座asnyaet hozyajke, oglyadyvaet nas s dovol'nym vidom. Budto my possorilis', a on nam vse ob座asnil po-horoshemu i nas pomiril, vse uladil i teper' spokojno mozhet idti opyat' podmetat'. I vot ya na vtorom etazhe, v svoej komnatke. V svoej sobstvennoj komnatke, v odnoj iz svoih sobstvennyh komnat, kotorye dostavalis' mne v zhizni na nedelyu, na god ili na neskol'ko let i iz kotoryh vse ravno vsegda prihoditsya uhodit'. Kazhetsya, samoe nelepoe chuvstvo u cheloveka - eto chuvstvo sobstvennosti. Vse ravno na chto. Na blizkogo cheloveka, na dom, na sobstvennuyu sud'bu. Teper'-to ya znayu: ne vladeesh' nichem. My ne sobstvenniki, my arendatory na srok... Tak vot ona, eshche odna "moya" komnatka. Vse chuzhoe: oboi, treshchina na potolke, dve zheleznye krovati, zathlyj vozduh. YA sela na holodnuyu krovat', i ona nedovol'no zarychala. Esli by Serezha mog byt' so mnoj - do chego by emu vse tut ne ponravilos'! |ta mysl' zastavlyaet menya vstat'. YA dostayu iz chemodana staryj budil'nik. Edva ochutivshis' na stole, on srazu napolnyaet komnatu svoim nastyrnym zvonkim shchelkan'em. Delaetsya uyutnee. Tochno ya privezla s soboj starogo domashnego petuha i vot on prinyalsya, nadmenno zadiraya kogtistye lapy, vyshagivat' vzad i vpered po stolu, kak po mednomu podnosu. Pal'to ya povesila na stenu, tuda, gde vbity bol'shie gvozdi. Moe pal'to, unylo uronivshee rukava, vyglyadit ochen' odinokim. Moglo by viset' tut dva pal'to: ego bol'shoe dlinnoe i moe korotkoe. No visit tol'ko odno, moe. Drugogo ne budet. YA poskoree otvorachivayus' k oknu. Raskryvayu tuguyu ramu, raspahivayu nastezh', ottolknuv pril'nuvshuyu k steklu vetku. Srazu potokom vlilsya v komnatu, vmeste s shumom morya, bodryj, nemnogo shal'noj vozduh edva nachavshejsya vesny, otognutaya okoshkom vetka vdrug raspryamlyaetsya i, hlestnuv po vozduhu, vryvaetsya ko mne v komnatu i tut, uspokaivayas', pokachivaetsya. Pogret'sya, chto li, prishla? Teper' ya uznayu shum morya i etot bodryj zapah edva nachinayushchejsya vesennej zhizni i vdrug chuvstvuyu, kak tut horosho. Kak tut prekrasno moglo byt'. On mog stoyat' vot tut, ryadom so mnoj, u etogo samogo okna, i radovat'sya. I, kak vsegda, kogda mne horosho odnoj, mne hochetsya zarevet' ot etogo okayannogo bessiliya - podelit'sya horoshim. YA i revu. Sovsem nedolgo. Hozyajka snizu krichit, priglashaya menya k chayu. Konechno, ya, kak i sobiralas', priehala gorazdo ran'she, boyalas' opozdat'. Do samoj subboty mne nechego delat', tol'ko gulyat', otdyhat'. Vyhodya v pereulok, ya pochti kazhdyj raz vstrechayu moego pokrovitelya, starichka s metloj. On v kurse vsyakih ya vseh mestnyh del. Zanimaya administrativnyj post (on dvornik), vstrechaetsya s kakim-to upravlyayushchim, kotoryj chasto byvaet v ispolkome. I vot cherez nego ya i uznayu, chto nado zhdat' do subboty. Kazhdyj raz pri vstreche my zaderzhivaemsya, chtob poboltat', i kazhdyj raz on rasskazyvaet mne chto-nibud' smeshnoe, chto on budto by podumal, uvidev, kak ya s chemodanom idu "pryamo v more". Spustya neskol'ko dnej on uzhe ne mozhet bol'she nichego pridumat', tol'ko zdorovaetsya: "Aga, segodnya my reshili uzhe bez chemodana?" - i nam oboim priyatno, my ulybaemsya drug drugu. YA tak davno ne byla sovsem svobodna, chto mne vse stranno sejchas. Svobodnye ruki, i golova nichem ne zanyata, i ya okazyvayus' prosto bezzashchitna pered vospominaniyami. YA vovse ne sobirayus' im "predavat'sya", oni na menya ne "nahlynuli" - prosto moya osvobodivshayasya golova rabotaet. Kak ruchnoj fonarik, kotorym obychno osveshchaesh' dorogu pered soboj na den' vpered, poka speshish' kuda-to. A kogda ostanovilsya na meste, nevol'no napravlyaesh' ego luchik nazad, osveshchaesh' projdennuyu dorogu - vse, chto tam na nej poteryal ili nashel. Ili prosto proshel mimo. Iz segodnyashnego moego dalekogo daleka, v chuzhoj komnate u samogo morya, vspominaya dni, kogda nachalas' vojna, i vse, chto so mnoj potom bylo, mne kak-to stranno dumaetsya: ne "ya", "so mnoj", "u menya" - no: "my", "u nas"... U kogo u "nas"? YA tochno ne znayu. Prosto u nas, a ne u odnoj menya. Syn. Moj synok Leva - ubit. Oba drugie byli u menya synov'ya, Leva vsegda byl synok. On ved' tak dolgo nikak ne mog vyrasti, povzroslet', no my v konce koncov poboroli, pobedili vse bolezni, slabosti, malokrovie, kak na imeniny provozhali ego v armiyu, kogda mirnoe vremya istekalo, no eshche ne isteklo... I vot teper' vse eto koncheno, - znachit, vot eto i byla moya tropinka, po kotoroj mne suzhdeno bylo idti, a gde-to ryadom shli drugie - kazhdyj svoej tropinkoj, no odnim, obshchim putem vsego naroda, - shli vse "my" - vot kak ya stala dumat'. Ne srazu stala. |to potom prishlo... Milliony vystrelov na fronte vchera, segodnya, i zavtra milliony. I vot odin - moj! Na travyanistyj prigorok ili v ryhlyj sneg padaet ubityj soldat, i za tysyachu verst ot etogo prigorka padaet zhenshchina, vskriknuv, hvatayas' za serdce. Ona potom vstanet, no zhizn' ee uzhe nikogda ne sdelaetsya takoj, kakoj byla do togo, kak ej podali v ruki bumazhku... YA byla odna v kvartire i upala okolo holodnoj plity na kuhne. YA pomnyu, s kakim nedoumeniem ya uvidela potom, chto vse vokrug menya ostalos' na mestah: kuhnya, dver', stol s gryaznymi kastryul'kami. Vse kak-to izmenilos', opustelo, no ostalos' na teh zhe mestah - tochno posle kakogo-to strannogo besshumnogo vzryva, kotoryj vse ubivaet, ne izmenyaya po vidu nichego. Tol'ko dolgoe vremya spustya stala dumat' o drugih kuhnyah, detskih, prihozhih, obledenelyh kolodcah, pochtovyh otdeleniyah, kuda tak zhe b'yut oskolki i puli, proletev v bumazhnyh konvertah cherez polya i goroda, - b'yut v serdce bez promaha. ZHizn' poluchivshih oskolok v konverte podsechena, kak u togo, kto upal, ronyaya avtomat, na rubezhe ognya. No etogo ne uvidit nikto, i v svodkah pro eto ne napishesh'. Utrom zhenshchina, konchena ee zhizn' ili net, dolzhna vstavat' v polozhennyj chas. I ya vstala. Nasypala v malen'kuyu kastryul'ku merochku krupy, nalila vody, posypala shchepotku soli, postavila na ele rozovevshuyu spiral'ku elektroplitki i stala zhdat', chtob pokormit' Kat'ku, dochku moej Kat'ki, potom vyshla na ulicu, smeshalas' s pasmurnoj voennoj utrennej tolpoj zhenshchin. My stoyali vmeste ryadom v ocheredi, i na moem lice nikto ne prochel by nichego, i ya ne prochla nichego na licah drugih. A k nam uzhe shli izdaleka takie zhe bumazhki, stai bumazhek, potoki, reki bumazhek tekli posle kazhdoj vspyshki boev, i v gushche ih, mozhet byt', uzhe i novye, moi? Katya konchaet kursy radistov - inogda prihodit, hmuro, ne davaya sebe voli, igraet so svoej Katej. Ona kak skruchennaya pruzhina, kotoruyu vse tuzhe skruchivaet chto-to. My ne razgovarivaem ob etom, ya i tak znayu, chto eto. Vojna idet uzhasno, sovsem ne tak, kak my zhdali. My ne zhdali legkoj pobedy, zhdali tyazhelyh krovoprolitnyh boev, buri, ognya, vozdushnyh bombezhek. No ne togo, chto proishodit, - beskonechnogo spiska gorodov, oblastej, respublik, kotorye my ostavlyaem i uhodim, - i v nas vse tuzhe zakruchivaetsya eta pruzhina - vsenarodnoj nesterpimoj obidy, lichnogo oskorbleniya za Rodinu i styda za sebya, chto ty nichego ne mozhesh' sdelat'. Nam bol'no ob etom govorit', i my ob etom molchim, nichego drug drugu ne obeshchaem, nichego ne ob座asnyaem dazhe v tot den', kogda Katya uhodit iz doma sovsem. Adresa polevoj pochty u nee ne budet, ya znala zaranee. Ona celuet menya holodnymi gubami v shcheku, celuet, celuet vlazhnuyu kroshechnuyu Kat'kinu lapku, malen'kaya vdrug reshaet, chto eto ochen' smeshno, prihodit v vostorg, nachinaet, otryvisto popiskivaya, pohlopyvat' ee po shchekam, i Katya stoit, ulybayas' zastyvshej ulybkoj, opustiv ruki, v kotoryh zazhata lyamka ot soldatskogo meshka, i terpit, zhdet, kogda eto konchitsya. Potom ona podnimaet meshok i uhodit. U menya na ruke ostaetsya Kat'ka. Nevnyatno boltaya, puskaet puzyri i meshaet zaperet' dver'. S trudom nakidyvayu tugoj chernyj kryuk, vdavlivayu ego v tolstuyu zheleznuyu petlyu... Potom, mnogo vremeni spustya, ya pomnyu, kak odnazhdy zazvonil telefon v koridore. YA slyshu: "Vas vyzyvayut...", ch'i-to toroplivo krichashchie vraznoboj golosa, putanica slov, tresk, shurshanie, opyat', uzhe neterpelivo, vyzyvayut menya, i vdrug vse nachinaet zatihat'. Mertvaya tishina. YA znayu, chto delat', begu za reflektorom, otkryvayu korobku telefona i derzhu tak, chtob luch tepla ego grel. Uzhe byvalo tak neskol'ko raz - ne rabotaet telefon, zastyvshij na holodnoj promerzshej stene, pogreesh' - on ozhivet! I on ozhivaet. Opyat': "Vas vyzyvayut... Zachem brosaete trubku!..", ya krichu: "Da!.. da!.. Slushayu!.." - i slyshu sdavlennyj, kvakayushchij golos i edva uznayu Boryu, vernee, ya vovse i ne uznayu ego, prosto ponimayu, chto eto on - nikto ne mozhet ved' mne krichat': "|to ya, Borya, mama, eto ty? Slushaj!.. - I potom: - Segodnya vecherom, mama, Severnyj vokzal!.. Ty menya slyshish'? Segodnya vecherom!.. Mozhet byt'! Slyshish', mozhet byt'!.." - i tak do teh por, poka vdrug vse ne obryvaetsya na poluslove shchelchkom... ...Kazhetsya, vse eto uzhe bylo. YA stoyala kogda-to davnym-davno i tak zhe zhdala so stisnutym serdcem, vglyadyvayas' v temnotu nochi, kuda, razbegayas', uhodyat skol'zkie rel'sy. Prohodyat poezda, voznikayut iz temnoty, preduprezhdaya o svoem poyavlenii otdalennym narastayushchim gulom, potom zatihayushchim vdali. Skol'ko eshelonov, poezdov prohodit mimo. Vagonov v nih kak peschinok na beregu morya. Oni mel'kayut u menya pered glazami, a ya vse stoyu, zhdu i nadeyus' najti peschinku sredi peschinok - odnogo-edinstvennogo svoego cheloveka, zateryannogo sredi etih beskonechnyh cepej vagonov, begushchih v etu noch' cherez vse vokzaly i uzly i okruzhnye dorogi Moskvy. Po dal'nemu puti, zagorozhennomu ot menya stoyashchim sostavom, zamedlenno pogromyhivaya, prokatyvaetsya voinskij eshelon, i, mozhet, byt', imenno v etu minutu moj syn, moj dorogoj syn priblizhaetsya ko mne... vidit mel'knuvshee sinee pyatno sveta u chasov, gde ya stoyu... i vot uzhe udalyaetsya, uhodit v temnotu, v navsegda. YA starayus' ne dumat', poezhivayus' prodrogshimi plechami i snova vslushivayus', ne ozhivet li otdalennyj gul, chtob ne dat' zaglohnut' nadezhde. Ona eshche derzhitsya vo mne, povisnuv kak na mokroj raspolzayushchejsya nitochke. Uzh ne prisnilsya li mne tot ele rasslyshannyj golos v raznogolosoj telefonnoj sumyatice shorohov dal'nego speshnogo razgovora? YA derzhus' vse vremya podal'she ot lyudej, chtob menya legche bylo uvidet'. Pyat' shagov vpered, pyat' shagov nazad, pod sinimi svetyashchimisya chasami, gde vse-taki chut' svetlee. Ochen' holodno, nogi zastyli, no ya boyus' sdelat' dazhe desyat' shagov v odnom napravlenii - mne kazhetsya, chto togda ya pokidayu svoj post. Eshche odin eshelon provozhayu glazami: teplushki s nagluho zadvinutymi dver'mi, platformy s potrepannymi gruzovikami, nerovno ulozhennye gruzy, nakrytye grubym brezentom, sneg v ego promerzshih skladkah. Esli eto moj - vse koncheno: on prohodit mimo, mel'kaya v prosvetah za vagonami, ne zamedlyaya hoda, s nezatihayushchim stukom koles, v temnotu i beluyu pelenu nochnogo, medlenno padayushchego snega, i zvuk ego propadaet v pyhten'e i grohote nakatyvayushchegosya vstrechnogo passazhirskogo. Nochnye passazhiry otkuda-to izdaleka stranno medlenno vyhodyat na platformu, osmatrivayutsya, im nekuda toropit'sya, oni budut zhdat' utra v holodnyh zalah vokzala, okolo zapertyh gazetnyh kioskov, nerabotayushchih bufetov, vokzal'nogo restorana, na kotorom ostalis' zolotye bukvy vyveski - pamyat' o mirnyh vremenah, - no vse zapahi s容stnogo davno vyvetrilis', zabity duhom dezinficiruyushchego sostava, kotorym moyut poly... Pyat' shagov tuda, pyat' obratno. Platforma pochti uzhe opustela. Dolgovyazyj soldat v korotkih sapogah zigzagami shnyryaet sredi redkih poslednih passazhirov, zapyhavshis' dobiraetsya do menya i iskosa prismatrivaetsya. YA smotryu na nego, on na menya, vid u nego serdityj, ozabochennyj, on ochen' speshit, vdrug povorachivaetsya i ischezaet. Pyat' shagov ot chasov, pyat' shagov nazad vdol' platformy k chasam. Pyat' shagov v druguyu storonu, i opyat' ya vozvrashchayus' pod chasy. YA uspela uzhe sovershenno pozabyt' pro dolgovyazogo soldata, kogda on snova stremitel'no vynyrivaet iz dverej. Vytyagivaya dlinnuyu sheyu, tochno gonitsya po sledu, toroplivo oborachivaetsya i neterpelivo manit kogo-to, i za nim bystro vyhodit, prihramyvaya, drugoj voennyj. V temnote ya ne razlichayu ego lica, i tol'ko po tomu, kak vdrug peremenilas' ego pohodka v tu minutu, kak on zametil menya pod chasami, - on pochti vovse perestal hromat', - ya ponyala, chto eto moj. YA eshche slyshu delovito vzvolnovannyj golos soldata: - Nu, a eta kak? Ne nasha?.. - slyshu dazhe, kak on iknul, ahnul, podavivshis' neuverennym vozglasom izumleniya. My s Borej, stolknuvshis' na hodu, obnimaemsya, ottalkivaemsya, spesha vglyadet'sya, i tut zhe snova krepko prizhimaemsya drug k drugu, ne pomnyu uzh skol'ko raz, a golos soldata, vse sil'nee nalivayas' vostorgom na vse lady povtoryaet: - Tovarishch kapitan, a tovarishch kapitan! Tak i est'? A? Nasha? A? Mama?.. A?.. - Da chto zh ty pristal? Sam ne vidish'? - pokashlivaya, smeetsya Borya. - YAsno... A ya tak i dumal, a vdrug opyat' net! My idem kuda-to, derzhas' za ruki, a soldat vse zabegaet vpered i oglyadyvaetsya na nas. - Nado Lokshina pozvat', skazat', chto nashli, - govorit Borya. - Lozhkin. On u pervogo pod容zda publiku prochesyvaet. YA ego vmig dostavlyu. Potom my vse vmeste, s podospevshim Lokshinym, molcha, toroplivo shagaem cherez puti, idem mimo mertvenno-sinih ognej po vytoptannym v gryaznom snegu tropkam, perelezaem cherez tormoznye ploshchadki tovarnyh vagonov, probirayas' k nashemu eshelonu. Dobralis' i srazu perestali speshit', tut nam mozhno spokojno byt' vmeste do samogo otpravleniya: mozhet byt', desyat' minut, mozhet byt', polsutok. - O?.. Nashli? - radostno vstrechayut nas golosa iz temnoj shcheli prizadvinutoj dveri dlinnogo tovarnogo vagona. - Aj da Lozhkin. - Neuzheli kak raz eto vazhno - kto?.. A krome: nashel-to ya, koli tebya volnuyut detali! Itak, u nas s Borej est' desyat' minut, ili chas, ili dvenadcat' chasov, my usazhivaemsya na yashchik, kotoryj nam podali iz vagona, vsmatrivaemsya v temnotu, ele razlichaya lico, i posle pervyh rassprosov ne znaem, za chto shvatit'sya v razgovore. Desyat' minut! My derzhimsya za ruki, volnuemsya, sudorozhno toropimsya sprashivat' i staraemsya otvechat' pokoroche, kak budto obmenivaemsya tekstami telegramm, tak boimsya, chto ne hvatit minut dazhe tak dogovorit', i nichego ne uspevaem, gulkij tolchok so zvonom buferov prokatyvaetsya iz kraya v kraj eshelona, gde-to v temnote ozhil, shumno zadyshal, zabuhal parovoz. - |h, ty! Tak i est', otpravlyaet, kozinaya ego morda! Vot kak nazlo! - gorestno vosklicaet chej-to golos v temnote. Nado proshchat'sya, a my nichego ne uspeli, ya nichego ne sumela najti i otdat' emu na dorogu, chtoby unes s soboj. - Pojdut gonyat' po okruzhnoj! A to utashchat na kakoj raz容zd, tam i zavyaznem! Kto-to kidaet uzhe v vagon yashchik, na kotorom my sideli, lyazgayut bufera, i nastupaet mgnovenie tishiny, nepodvizhnosti, i vot uzhe vagony neuderzhimo nachinayut dvigat'sya so spokojnym, narastayushchim gulom. Borya, obnimaya, toroplivo gladit mne plecho i na vse lady, vtolkovyvaya, uveryaya, uspokaivaya, obeshchaya, povtoryaet odno i to zhe. Tochno zagovor, otvodyashchij vsyakuyu bedu: - Nichego... Nichego, mama! Nichego... - A gul i perestuk koles razrastayutsya, shirokij proem dveri ushel ot nas, i uzhe prohodit sleduyushchij vagon. Vot i vse. Koncheno. Borya bystrymi, prihramyvayushchimi shagami dogonyaet svoj vagon, emu protyagivayut ruki, on lovko vzbiraetsya i, vysunuvshis', mashet mne, a ya idu, otstavaya, mezhdu dvuh putej, sledom za vagonami i ostanavlivayus' u sinego fonarya, gde menya, mozhet byt', luchshe vidno, i stoyu, podnyav ruku s platkom. Vagony, ne ubystryaya hoda, odin za drugim, poyavlyayutsya v sinem svete iz temnoty i uhodyat v temnotu, i voznikayut vse novye. Tol'ko v odnoj teplushke priotkryta dver', viden rozovyj mercayushchij svet. Kakie-to soldaty stoyat, opershis' o perekladinu. Oni pomahali mne, vernee moemu platku, na proshchan'e, i ya mahala im vsled do teh por, poka menya moglo byt' vidno. Dozhdalas' krasnogo ogon'ka na poslednem vagone i dolgo smotrela, kak on uhodit, umen'shaetsya, gasnet... Vdrug zamechayu, chto knizhka, kotoruyu ya zachem-to prinesla Bore, tak i ostalas' u menya v rukah. Nu, chto zh... ya bredu obratno k stancii... ostanavlivayus', chtob eshche raz obernut'sya, i snova kak budto razlichayu krasnuyu tochku poslednego signal'nogo fonarya. YA zazhmurivayus' i minutu stoyu s zakrytymi glazami, i, kogda snova ih otkryvayu, okazyvaetsya, tochka ne ischezla - tleet gde-to v dalekoj temnote nochi. Mignet, propadet i snova tleet. YA stoyu i zhdu, kogda zhe ona ischeznet sovsem? Ona ne ischezaet. Gde-to mezhdu mnoj i zvezdami mne mereshchitsya ili vzapravdu zhivet eta rubinovaya tochka i uderzhivaet menya, ne pozvolyaet ujti. YA, spotykayas', delayu shag, drugoj, i vot ya uzhe idu, nachinaya speshit', ne dumaya, ne nadeyas', ne ostanavlivayas', vse bystree idu, kak na svet putevodnoj zvezdy. YA otlichno ponimayu, do chego nelepo i beznadezhno gnat'sya za poezdom, kotoryj k tomu zhe kazhduyu minutu mozhet ujti, i ya govoryu sebe: da, ya ne dogonyu, no po krajnej mere ne budu vsyu zhizn' terzat'sya mysl'yu, chto Borya byl tak blizko, a ya, poteryav nadezhdu, ne poshla. Obgonyaya menya, pronositsya poezd, obdav vihrem snezhnoj pyli; ya edva uspevayu otskochit' v storonu, potom uzhe zablagovremenno storonyus' ot vstrechnogo i okazyvayus' na obochine nasypi, otkuda moego ogon'ka vovse ne vidno. Krugom po belym pustyryam veter metet sneg, zanosya belye zabory, temnye sarai. Kakoj-to budto novyj ogonek mignul vperedi. Uzhe ne pervyj. Otkuda mne znat', moj eto ili net? YA idu vdol' beskonechnogo spyashchego ili bezlyudnogo sostava temnyh, s nagluho zadvinutymi dver'mi vagonov i vdrug ponimayu, chto tak ya mogu projti v dvuh shagah ot ego teplushki. Oklikayu soldata-chasovogo, kotoryj zastyl, privalivshis' k bortu amfibii na platforme. On menya sperva ne slyshit, potom grubo, kazhetsya sproson'ya, krichit: "Prohodi!"... i ya idu dal'she vdol' cepochki zapertyh vagonov. Stuchu, menya ne slyshat. Koe-gde dymyat truby pechurok, ya stuchu v tolstye doski, snyav perchatku, zamerzshej rukoj, a sama pochti ne slyshu svoego stuka. Sprava snezhnyj pustyr', sleva zadvinutye dveri, - mne kazhetsya, chto ya tut odna na svete, kak vdrug zamechayu dvuh voennyh, kotorye stoyat so mnoyu ryadom. YA opuskayu ruku, ne postuchav, i otvechayu na voprosy, kotorye mne zadaet lejtenant, - grubovatye, ugrozhayushche-vlastnye, kratkie voprosy, kakie zadayut podozritel'noj lichnosti, kotoraya okolachivaetsya noch'yu okolo voinskogo eshelona, napravlyayushchegosya k frontu. Posle togo kak ya nazyvayu familiyu kapitana Verenicyna, lejtenant, slegka smyagchivshis', sprashivaet nakonec dokumenty. YA vinovato proiznoshu uzhasnoe po tem vremenam priznanie: - U menya net s soboj! - i vse opyat' rushitsya. Molchanie. Mne v lico utykaetsya luch elektricheskogo fonarika, polzet, oshchupyvaya moe pal'to, ruki, probegaet po kustam okolo nasypi, vozvrashchaetsya ko mne. Udostoverenie u menya est', tol'ko ochen' plohon'koe, da i familiya-to moya vovse ne Verenicyna, a Tverskaya, v kotoryj uzhe raz eto putaet moyu zhizn'. I togda ya protyagivayu lejtenantu knizhku "Istoriya imperatorskogo Rima", v zamusolennom shkol'nom pereplete. Dezhurnyj fonarik lejtenanta vyhvatyvaet iz t'my zaglavnuyu stranichku, vybityj v bronze profil' imperatora Tita Flaviya Vespasiana s chelkoj na lbu. V verhnem pravom uglu fioletovymi chernilami, detskim staratel'nym pocherkom vyvedeno: "Verenicyn B.". Legkie snezhinki vletayut v svet, sadyatsya vokrug Vespasiana, na ego lob... Lejtenant vyklyuchaet fonar' i, zahlopnuv knigu, vozvrashchaet ee mne s vdrug otkuda-to vzyavshejsya shchegolevatoj vezhlivost'yu. - YAsno! On idet vdol' vagonov i svetit mne pod nogi fonarikom, poetomu ya i ne vizhu nichego, krome beloj ot snega travy na obochine, idu kak v chernilah. Lejtenant vlastno stuchit v kakoj-to vagon. Vagon okazyvaetsya ne tot, on opyat' bodro govorit: "YAsno!", i opyat' nemnogo pogodya stuchit ne v tot, i opyat': "YAsno!", nam vsled uzhe vyglyadyvayut kakie-to soldaty iz shcheli slabo osveshchennogo vagona. - Kapitan Verenicyn, tut k vam! V novom vagone vzryv negromkih golosov. Otkatyvaetsya dver'. Borin golos menya oklikaet, ya chto-to otvechayu. - Nu, kak? Poryadok? YAsno! - s prezhnej oficial'noj shchegolevatoj raportovoj besstrastnost'yu na proshchanie zaklyuchaet lejtenant. YA dumayu, chto on ushel, no tut neozhidanno do menya donositsya dolgij podavlennyj smeshok, tak ispodtishka smeyutsya mal'chishki, kogda ih dushit smeh na uroke. - Hosspodi!.. Ved' eto nado!.. - Borya, ponimaesh', v chem delo, - govoryu ya, pochemu-to opravdyvayas'. - Ved' ya knizhku-to zabyla tebe otdat'. Menya vtyagivayut v vagon. CHut' tol'ko uleglas' sumatoha, vyzvannaya moim poyavleniem, soldaty razbredayutsya po svoim mestam, lozhatsya, natyagivaya shineli do samyh glaz, i prinimayutsya spat'. Ih vsego neskol'ko chelovek, bol'shaya chast' vagona zavalena kakoj-to tehnikoj v tolstyh brezentovyh chehlah, oni, okazyvaetsya, ezdili na zavod ee poluchat', i vot poetomu-to my i uvidelis'. Bozhe moj, kak oni spali! Staratel'no, dobrosovestno, izo vseh sil, chtob my s Borej ostalis' vdvoem. V vagone zatish'e. Sonnoe dyhanie lyudej, ogonek priplyasyvaet v kakoj-to ploshke, i veter s pustynnogo polya posvistyvaet v shchelyah vagona, tochno my okazalis' v kakom-to tihom ubezhishche u ogon'ka, v odnom iz teh obzhityh ugolkov, kakie v techenie zhizni my zovem "nash dom". YA rasskazyvayu Bore, kak mne vdrug pokazalos', budto eshelon ostanovilsya, i ya poshla na ogonek, a okazalsya eto chuzhoj tovarnyj sostav, beskonechno dlinnyj. YA proshla do samogo ego konca, chtob uzh navernyaka ubedit'sya, chto oshiblas', i uvidela daleko vperedi eshche odin ogonek. I vot doshla. - Ne-et! Tol'ko ty, - ne to voshishchayas', ne to uzhasayas', povtoryaet Borya. - |to tol'ko ty mogla!.. I knizhku tol'ko ty!.. - On raskryvaet knizhku, prizhav pal'cem, sgibaet i puskaet stranicy veerom, nizko naklonivshis' nad nej, vdyhaet veterok ot mel'kayushchih stranichek i ulybaetsya. - YA prezhde byl uveren, chto eto vot i est' volshebnyj "rimskij" zapah kakih-to neponyatnyh sikomor togo drevnego vetra, chto naduval parusa trier, zapah dyma ih ochagov, zolotoj pyli, podnyatoj shagayushchimi legionami. - A chem pahnet sejchas? - Konechno, sinim izyumom, goryachimi lepeshkami, ty ih nam pekla po subbotam posle bani. Nashim detstvom pahnet... Vot slavno, teper' vse u menya budet pri sebe... Sidim my na posteli po-turecki, nakryvshis' s golovoj odeyalami, kak indejcy, edim lepeshki, i derevyannaya miska s izyumom stoit posredine, s sinim izyumom, dlinnym, smorshchennym, s hvostikami, i my berem po ocheredi po tri shtuki v shchepotku, Katya, Leva, Vaflya, vse... a v eto vremya... ty nam, navernoe, kakogo-nibud' Plutarha chitala pro podvigi velikodushiya i blagorodstva - pomnish', - polkovodca, kotoryj dolzhen byl vzyat' pristupom vrazheskij gorod i vzyal. I kogda gorod na ego glazah gorel i rushilsya i zhiteli pogibali na glazah pobeditelya, on stoyal na vershine holma i plakal ot zhalosti k pobezhdennym... A kak my nenavideli Nerona za ego merzosti, hotya i znali, chto cherez neskol'ko stranic emu pridet konec, i govorili: nu, pogodi, Neroshka, znal by ty, chto tam pro tebya napisano cherez tri stranicy, opomnilsya by nebos', tak i zatryassya by! Gitler tozhe zatryassya by, no nam eshche pridetsya samim dve-tri stranichki perevernut', chtob pokazat' - chto tam emu prigotovleno... - Ty prihramyvaesh', ya vizhu, skazhi chestno - bol'no? - "Pustyaki, carapina!" - kak govoryat, prezhde chem ruhnut' bez chuvstv, mushketery, a teper' govoryat geroi kinofil'mov... Oskolki vse vytashchili, ya mogu teper', kogda zahochu, dazhe ne hromat'. Tol'ko kogda zabyvayu... Ty pohudela, mama... I pomolodela. Vdrug opomnivshis', chto, mozhet byt', cherez minutu pridetsya proshchat'sya, my opyat' toroplivo zadaem voprosy drug drugu; zabyvshis', Borya zakryvaet knigu, otkladyvaet v storonu, i ego levaya ruka na minutu okazyvaetsya otkrytoj. - Ty mne ne pisal, oj, nu uzh teper' ne pryach'! Daj mne! - Ah, mama, nu prosto s neprivychki tebe eto pokazhetsya nehorosho. A ya uzhe pochti i pozabyl. Nu, na... Ne bojsya, eto teper' ne bol'no. Shvativ obeimi rukami, podnoshu ego ruku k svetu, potom k svoemu licu, eti zazhivshie, grubo pripuhshie rubcy na meste nedostayushchih pal'cev, i tiho, ele kasayas' gubami s raznyh storon, sdaviv v grudi uzhas, tihon'ko celuyu, a on smotrit i ulybaetsya, kak starshij, umudrennyj syn nad naivnoj mater'yu, nezhno i snishoditel'no ulybaetsya, potihon'ku podergivaet, starayas' vysvobodit', ruku, i kak raz v etu minutu daleko vperedi voznikaet, bystro razrastayas', grom buferov, prokatyvaetsya iz konca v konec, a dokativshis' do nas, prevrashchaetsya v tolchok. I vot tishina, za kotoroj sejchas posleduet novyj tolchok parovoza i dolzhno nachat'sya medlennoe, no uzhe neotvratimo uskoryayushcheesya dvizhenie. Vse. Konec. Nado proshchat'sya vtoropyah. Vse spyashchie okazyvayutsya nespyashchimi, otkryvayut dver', menya uspokaivayut, podbadrivayut, toropyat vyhodit'. Lokshin sprygivaet na zemlyu, chtoby podderzhat', kogda ya budu spuskat'sya: - Vy ne ochen' speshite, vy spokojno... on ved' pomalu sperva potyanet. My opyat' proshchaemsya, i pochemu-to eto nam nevynosimo tyazhelee, chem v pervyj raz. YA stoyu uzhe na poroge, gotovyas' shodit', prislushivayas'. V pole mgla, veter, posvistyvaya, metet sneg po kochkam, za spinoj - vagon, zagromozhdennyj brezentovymi tyukami, nashe mesto u ognya, gde my tol'ko chto sideli s Borej, Lokshin i drugie kakie-to, uzhe budto ne sovsem chuzhie, i mne uhodit' otsyuda tochno iz domu! My vse zhdem nastupleniya poslednego mgnoveniya, kogda uzhe okonchatel'no "pora". Tishina dlitsya, tyanetsya chto-to slishkom uzh dolgo. S kazhdoj minutoj krepnet glupaya, nelepaya nadezhda. - Tol'ko popugal! - |to chasto: potyanut-potyanut i brosyat... I tut, tochno nabat, pronositsya novyj trevozhnyj, korotkij perezvon buferov. Tolchok - i vsled za nim zarozhdaetsya medlenno razrastayushchijsya gul dvizheniya pokativshihsya koles. "Vot i vse, vot i vse..." - stuchat kolesa, Lokshin protyagivaet mne snizu ruki, Borya podderzhivaet sboku. "Dal'-nyaya doro-ga!..", "Dal'-nyaya doro-ga!.." - menyaya perestuk, uzhe bodree pobezhali kolesa, Lokshin idet bystrym shagom, chtob ne otstat', a ya vse stoyu na poslednem krayu, na poroge, i chto-to vo mne v ispuge mechetsya iz storony v storonu, ne nahodya vyhoda, i ot etogo ya ne mogu ni dvinut'sya, ni reshit'sya, i chem men'she vremeni ostaetsya, chem bol'she nado speshit', tem trudnee reshat', i vdrug ya govoryu: - Da ya, pozhaluj, pogozhu shodit'! - I mne delaetsya spokojno. Teper' uzh Lokshinu protyagivayut ruki, on ne srazu ponimaet, chto sluchilos', pochti bezhit, derzhas' za kraj dveri, nakonec ego pochti vtaskivayut, i on vyletaet na seredinu vagona, spotknuvshis' na poroge ot speshki i udivleniya. - CHto ty nadelala? Kuda zhe ty edesh'? - oshelomlenno terebit menya Borya. - Ty prosto otchayannyj chelovek, mama! - Do kakoj-nibud' ostanovki, velika vazhnost', tut zhe eshche elektrichki hodyat, kak-nibud' doberus'! Kolosa stuchat merno, bol'she ne ugrozhaya, ne toropya, mirno, uspokoitel'no, na tesnoj pechurke, prizhavshis' odin k drugomu, greyutsya kotelki. Pozhiloj soldat vdumchivo, netoroplivo govorit: - |to v dejstvitel'nosti tovarishch kapitan otmetil. Naschet istorii... - Da vy zhe vse spali! Lokshin smeetsya: - Za etu dorogu my za ves' proshlyj god otospalis'. Spim v schet pervogo kvartala budushchego! - Razreshite poglyadet', - pozhiloj protyagivaet ruku za knizhkoj, - aga, dazhe s kartinkami... |to on i est'? Aj-oj! Do chego bogato krasuetsya poverh ostal'nogo chelovechestva! Poglyadite-ka! Balahon s kaemkoj, venok nahlobuchil na lysinu i na narod glyadit, kak s kryshi na kakih tarakanov. - Verno, chistyj Neron kak est'! Odnako Neron i ego samogo ne ochen' interesuet - eto tol'ko plavnoe vstuplenie, chtob razgovor stal obshchim. Menya gostepriimno ugoshchayut gorohovym koncentratom, okazyvaetsya, ego dlya menya i razogrevali, poyat zhidkim, no sladchajshim chaem i delikatno starayutsya ne ochen' smotret', kak ya em. I v to zhe vremya tak, kak budto menya tut i net vovse, rassprashivayut Boryu obo mne: kak zovut, gde rabotayu, skol'ko rebyat, iz kakoj derevni i gubernii v gorod yavilis', i ya eshche ne pokonchila s chaem, a oni uzhe do babushka s dedushkoj dobralis'. - Pro deda ya vam na svobode, posle kak-nibud' rasskazhu, kak on vse ne zhelal ni za chto zhenit'sya do teh samyh por, poka vdrug ne zhenilsya. - |to v kakom smysle, chtob ded i vdrug zhenilsya? |to emu zachem zhe? - Da ved' on sperva zhenilsya, a dedom uzh potom sdelalsya... YA vam potom rasskazhu! - Ty im chto hochesh' rasskazyvat'? Pro pryaniki? Ty razve sam-to pomnish'? - Nu, ma-ama! Pomnish'! Naizust' znayu. |to zhe nashe rodovoe skazanie. Odisseya... Tol'ko tut u menya kakoj-to proval, ili ya chto-to putayu? Otkuda-to kazhetsya, chto ded u nas byl nishchim? Net? - Vot uzh pravda putaesh'! Nikogda v zhizni. Ded Vasya uzh vot rabotnik byl! Silach, na Volge kogda mashinistom plaval, on s burlakami borot'sya lyubil!.. Nishchim!.. |to ty slyshal, da ne ponyal. Vy, molodye, i nishchih-to ne vidali, navernoe... Da, eto bylo, kogda my v Pitere... on neskol'ko raz prosil, protyagival ruku, boyalsya, chto ya na ulice zamerznu, a on uzhe pochti slepoj byl... |to sovsem drugoe delo, chem nishchij. Nishchij - eto special'nost', professiya byla. Ty iz golovy vykin' pro deda Vasyu - ne bylo u nas nishchih. - A chto s dedom potom bylo? - On ushel. - Kak eto? Kuda? - Menya pristroil i ushel. Kuda. Nekuda emu bylo idti. Nekuda. Vot tuda i ushel. - I ty bol'she ego nikogda? - I bol'she nikogda. Poezd idet vse medlennee i ostanavlivaetsya v gluhom snezhnom lesu. K nam v dver' stuchat, i nashi priotkryvayut shchel'. - Ne soshla? - s radostnym lyubopytstvom krichit soldat, zaglyadyvaya snizu v nash vagon. - Vot eto da!.. Mozhno s vami posidet'? Otsun'-ka dver' poshire! |to sosedi, proslyshavshie pro moe puteshestvie. Dal'she kak-to vse slivaetsya i smutno pomnitsya, no vse tol'ko horoshee: poezd merno stuchal, unosya menya ot doma v nochnuyu dal', i ot etogo slegka zamiralo serdce, veter svistel v trube; kto-to privel za soboj vo vremya ostanovki bayanista, i on, ne podnimaya glaz i ugryumo hmuryas' ot staraniya, slegka zapinayas', igral "Sinij platochek" i "Katyushu"; lico u menya gorelo ot zhara pechurki, naplyvavshego volnami. Borina bol'naya ruka lezhala v moih ladonyah, my byli vmeste, i bylo vse vokrug horosho... Potom byli tol'ko pis'ma. Mnogo bodryh pisem, i odno, ochen' bodroe, okazalos' poslednim. V samom posle toj nochi pervom on napisal, kak odin iz ego saperov posle dolgogo razdum'ya s glubokim chuvstvom skazal, vspominaya menya: "Da... vot eto zayadlaya mama!" Drugie prosto govorili: "|to ta mama, chto do sto shestogo kilometra doehala!" A v tot den', na pozdnem, pechal'nom i dymnom zimnem rassvete, u neznakomoj stancii ya stoyala, ih provozhaya, v snegu, sredi pod容zdnyh putej i ulybalas', da, ulybalas', tochno posle kakoj-to svoej minutnoj pobedy nad nepreklonnost'yu voennoj sud'by, zhestokoj dlya nas, ostayushchihsya doma zhenshchin: vechno zhdat' i zhdat' i provozhat' uhodyashchie poezda, glyadya vsled na vdrug opustevshie beskonechnye rel'sy, kotorye tak chasto vedut tol'ko v odnu storonu. Vagony uhodili v moroznom tumane, i dveri ih byli zakryty. Vse, krome odnoj. Edva eshelon tronulsya s mesta, tam gromko opyat' zaigral bayan, tot zhe "Sinij platochek", bystro zaglushaemyj narastayushchim stukom koles. V rukah u menya slozhennaya, zasunutaya v perchatku spravka, kotoruyu prines dezhurnyj lejtenant. Sam sochinil i nosil na podpis': "Dano t.Verenicynoj v tom, chto ona dejstvitel'no napravlyaetsya obratno po mestu zhitel'stva v g.Moskvu posle poseshcheniya s cel'yu svidaniya s synom, voennosluzhashchim kapitanom t.Verenicynym B.V. CHto i udostoveryaetsya". Bumazhka, konechno, ne sohranilas', sgorela, kazhetsya. No ya pomnyu ee. I etogo lejtenanta. I Lokshina. I vseh. I vse, chto bylo v tu noch', kogda my v poslednij raz byli vmeste. |togo bol'she net. No ved' eto bylo! Bylo, znachit, sluchilos', dejstvitel'no proizoshlo, eto ne vydumka, a pravda, i, znachit, eto u menya vsegda est'. |to vsegda budet so mnoj. Moya sobstvennost'. Edinstvennaya podlinnaya, neot容mlemaya, nesgoraemaya, dragocennaya sobstvennost', kakaya est' u cheloveka na svete. - Tverskaya! Nikuda ne uhodit'. Poedesh' soprovozhdat'. YAsno? - |to kuda? - sprashivayu ya. - Kuda prikazhut, tuda i otpravish'sya. Nu, v Hotunovo. V Hotunovo - eto znachit do nochi. Po shosse, kazhetsya, kilometrov shest'desyat. A malen'kaya Kat'ka doma sidit odna, tol'ko sosedki zaglyadyvayut na minutku. Pravda, ona uzhe i privykla. Odna i odna, i dnem bol'she spit, kak nochnoj kakoj-nibud' krolik ili drugoj zverek, zato kogda ya vozvrashchayus' s dezhurstva, ona vylezaet iz norki i nachinaet igrat', razgovarivat' na svoem yazyke i poet mne, dergaet za uho, chtob slushala, esli ya nachinayu zasypat'. Artamkin ushel v svoe pomeshchenie pri kladovoj, cherez kotoruyu idet hod v sklad, gde hranyatsya gospital'nye cennosti: lekarstva, gips, binty, spirt. Hotya (ili potomu chto) pod komandoj u nego tol'ko sanitary, shofery, istopniki i nyani ili takie, vrode menya, sestry voennogo vremeni - ne schitaya, konechno, bidonov so spirtom, pridayushchih emu izvestnyj ves, - s nami on razgovarivaet, kak budto vedet so shpagoj v ruke shturmovuyu kolonnu na pristup vrazheskogo bastiona. Nastoyashchie oficery-frontoviki vyglyadyat ryadom s nim ploho pereodetymi shtatskimi. YA vozvrashchayus' po dvoru nashego gospitalya s pustymi vedrami, kogda on poyavlyaetsya snova i krichit mne vsled nepreklonno-shturmovym golosom: - Tverskaya! Nikuda ne poedesh'! Otstavit'. Evseeva poedet. Vse. Nemnogo pogodya menya vyzyvaet k sebe glavvrach Nikolaj Nikolaich. - Sejchas mashinu my posylaem v Hotunovo, tak ne mogli by vy tuda s容zdit'? - Soprovozhdat'? A mne Artamkin skazal, chto Evseeva poedet. - Poedet, eto nichego ne znachit. I vy tozhe s容zdite, ya proshu vas, najdete tam sestru Portugalovu, ona v kurse dela. CHto-to tam u nih s odnim neopoznannym, ona vam vse skazhet... U vas deti est'? V tom smysle, chto na fronte? - Byli. Troe. - YAsno, no vy povidajtes' tam s Portugalovoj. Tam est' kakoj-to, familiya, vozmozhno, pohozha na vashu. Mozhet byt', rodich kakoj-nibud' okazhetsya. - Rodichej u menya nikogo net. A u detej ne moya familiya. U nas raznye familii. Oni vse Verenicyny, ne Tverskie. - Ah, tak? Nu, znachit, chto-nibud' ne to. No ya obeshchal, chto vy zaedete, da tut mashina kak raz. Da, pravdu skazat', vy sami znaete - v Hotunove-to radostnogo malo najdesh'. - Da, radostnogo malo. Horosho, ya poedu. - Portugalova - sestra, starshaya, vy, znachit, k nej. Zapomnili familiyu? - Strannaya takaya, ee legko zapomnit'. - Otlichno. Vy obedali? - Davno. Uzhe pozabyli. - Pozabyli?.. - On udivilsya, potom ulybnulsya. - Ah, da, da... verno... I skazhite Artamkinu, chto ya prikazal vas otpravit' na sanitarnoj mashine. Obyazatel'no! YA vyhozhu snova vo dvor, kak raz vovremya, chtoby uvidet', kak Artamkin vynositsya za vorota na noven'koj sanitarnoj mashine - kuda-nibud' v gorod po svoim delam, po uchrezhdeniyam. - Vidala frukta? - v kakom-to zlobnom voshishchenii Evseeva razvodit rukami. - Vidala takogo?.. Nachal'nik na tret'em etazhe eshche tol'ko zadumal nam dat' sanitarnuyu, a etot tut vo dvore svoim krysyachim nosom uzhe uchuyal! Idi dogoni... Popremsya teper' v pikape. - Peremerznem, kak sobaki! Staryj sanitar Krayuhin pinkom otkryvaet dver' s tugoj pruzhinoj i, priderzhivaya ee nogoj, protiskivaetsya s nosilkami na kryl'co. Ostorozhno, stupaya bokom, spuskaetsya po promerzshim potreskivayushchim stupen'kam kryl'ca. Molodaya neopytnaya sanitarka Nadya idet szadi i po ego znaku nelovko, chut' zapozdav opustit' svoyu storonu, stavit nosilki na zemlyu. Na nosilkah - ranenyj, tugo ukutannyj do podborodka v odeyalo. Poverh bintov na golovu nahlobuchena ushanka. - A mashina gde? - Ukatil. Po svoim delam. I pochemu takih vot na front ne otpravlyayut? - A ne daj bog. - Krayuhin dostaet metallicheskuyu korobochku ot anglijskogo shokolada NZ, zashchipyvaet mahorki, nasypaet v bumazhnyj zhelobok i nachinaet svorachivat' koz'yu nozhku. - Na front!.. Podobnyh, naoborot, luchshe derzhat' gde podal'she. Ot nih i tut nehorosho. My odobritel'no hmykaem. Krayuhin takoe i v glaza komu hochesh' skazhet. On chto-to vrode starejshiny gospitalya. Popal syuda s fronta s tyazhelejshimi raneniyami, posle operacii v polevyh usloviyah, "v obshchih chertah tut ego vosstanovili", kak on vyrazhaetsya, tut on i ostalsya po svoej vole. Evseeva poshla cherez dvor v garazh, porugat'sya, chtob skorej davali mashinu, a my ostalis' u nosilok. Ranenyj lezhit, ne obrashchaya na nas vnimaniya, i shiroko otkrytymi svetlymi glazami udivlenno, ne otryvayas', smotrit v nebo, raduetsya, navernoe, posle nizkih potolkov v raznyh palatah glyanut' v eto vysokoe prostornoe nebo. - Vot ty novyj chelovek, - popyhivaya cigarkoj, Krayuhin govorit Nade. - Pravil'no ya govoryu? - |to pravil'no, - s uvazhitel'noj gotovnost'yu ona kivaet. - Znachit, pravil'no... V takom sluchae ty posmotri na menya... Nu, chego ne ponyala? Na vneshnost' moego lica. Posmotrela? Opredeli, skol'ko mne let. Po vozrastu? Nu?.. - Vy pozhilye... - Znayu, ne molodye. Ty goda opredeli, skol'ko dash'? - Mozhet, vam dazhe pyat'desyat, ili kazhetsya tol'ko? - |-e, kazhetsya!.. Ne mozhesh' ty nichego opredelit'! - on nedovol'no otmahivaetsya ot nee i otvorachivaetsya. Noven'kaya vinovato morgaet, kositsya na menya, ne znaya, kak luchshe otvechat'. YA-to znayu kak i govoryu: - Ty emu otvechaj po pravde, chego ty teryaesh'sya? Nu, skol'ko emu na vid? Za shest'desyat daleko, a to i pod sem'desyat? - eto uzh ya emu nemnozhko l'shchu. - Kak tebe viditsya, tak i govori. - Vot. Ona-to ponimaet, - so svoej nasmeshlivoj gordost'yu Krayuhin priosanivaetsya, delaet pauzu. - A mezhdu prochim, po godam mne, chtob ty znala, znaesh' skol'ko? Sorok chetyre. I kogda ty chto glazami vidish', imej privychku otvechaj smelo i nichego ne bojsya... |to u nas ves' rod takoj. Ponyala? Semejstvennost' nasha. Na izumlenie zhilistyj i vynoslivyj rod. No staroobraznyj na lico. Otec, dyad'ya, vse dazhe smolodu kak dublenye i morenye, voobshche morshchinistye. |to pri obyknovennoj zhizni. YAsno? A pri moej?.. Postav' segodnyashnij den' menya, takogo, kak ya est', i ryadom postav' moego rodnogo pozhilogo papashu. I chto?.. Da on peredo mnoj eshche zhenih! Kto razberet, pryachet on gorech' za poshuchivaniem, gorditsya li vpravdu ili vse eto vmeste, vperemeshku? Mozhet, on i sam zabyl, s chego nachalos', vo chto pereshlo; navernoe, reshil kogda-to derzhat'sya do konca vot takim molodcom. Da on i est' molodec, my s nim druzhim. Podayut pikap, ne iz garazha, a so sklada. Mesto ryadom s shoferom zanyato kakimi-to gromadnymi butylyami v pletenkah, s zelenoj zhidkost'yu. Krayuhin bodro prisedaet, chtob uhvatit'sya za ruchki nosilok, - spina-to u nego ne gnetsya, a tyazhesti nosit, kazhetsya, legko. SHofer zlobno, opaslivo staraetsya otodvinut' ot sebya podal'she gromadnuyu butyl'. Krayuhin lovko zadvigaet nosilki v mashinu, potom my s Evseevoj, nizko nagibaya golovy, vlezaem po ocheredi i usazhivaemsya na zhestkuyu holodnuyu bokovuyu skamejku. - CHego ty ee boish'sya? - sprashivaet Krayuhin shofera,