Ocenite etot tekst:




     -----------------------------------------------------------------------
     Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.1.
     M.: Hudozh. lit., 1984.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 1 maya 2003 goda
     -----------------------------------------------------------------------


     Ona  davno  sidela  ne  dvigayas'  v pletenom kresle posredi neprosohshej
luzhajki,  zakutannaya  tugo,  do  oshchushcheniya  kakoj-to detskoj bespomoshchnosti, v
odeyala i teplye platki.
     Ot   naskvoz'   promerzshego   za   zimu,  opustelogo  osobnyaka,  kak-to
ucelevshego  posle  vseh  bombezhek  i  pozharov,  sadovaya dorozhka spuskalas' k
reke, cherez zarosli mechushchihsya na vetru golyh kustov.
     Eshche  vchera  zapozdalye,  obtayavshie  l'diny  vse  shli  i  shli po techeniyu
beskonechnoj,  redeyushchej  verenicej,  a  segodnya  voda uzhe sovsem ochistilas' i
teper',  stranno  napominaya  svoim  zvukom  o  lete, potihon'ku pleskalas' o
chernye berega.
     Na  toj  storone  reki, gde do vojny v Parke kul'tury po vecheram igrala
muzyka,  skol'zili  belye  parusa  okolo  yaht-kluba  i pestreli sredi zeleni
raznocvetnye  zontiki  letnih  kafe,  teper'  vse  bylo  bezobrazno  izryto,
obozhzheno, i veter raskachival golye vetki derev'ev v pustyh alleyah.
     Vse   bylo   bezlyudno,  bespriyutno,  produto  pronzitel'nym  vetrom,  i
vse-taki  kakaya-to  davno  zastyvshaya  v  nej  samoj  nadezhda nachinala teper'
ottaivat'.
     Vsyu  etu  strashnuyu  zimu  ona  prolezhala  bol'naya,  v  chuzhoj, sluchajnoj
komnate.  Skol'ko  raz  ona  sovsem  perestavala  nadeyat'sya  i  beskonechnymi
nochami,  ne  otryvaya  glaz  ot  kroshechnogo sinego ogon'ka lampochki-koptilki,
dumala  o tom, kak strashno nespravedlivo i zhestoko, chto imenno etot, sam ele
zhivoj  i  zhalkij,  ogonek  s  nogotok,  navernoe, i est' tot poslednij svet,
kakoj  suzhdeno  eshche  videt'  ee  glazam.  I vot vse-taki segodnya ona vpervye
perestupila  porog  svoej  komnaty;  poshatyvayas'  ot  slabosti, proshla cherez
terrasku,  s  hrustyashchimi  pod  nogami cvetnymi steklami, i vot opyat' uvidela
etu polnovodnuyu reku, vysokoe nebo i uslyshala plesk vody.
     Teper'  ej nado tol'ko ochen' dolgo otdyhat', pobol'she molchat', nauchitsya
snova  hodit',  i  togda  mozhno  budet uletet' daleko otsyuda, na yug, gde net
vojny,  k  teplu i solncu, popravit'sya, vylechit'sya... I potom (eshche i eshche raz
-  potom)  ona smozhet nakonec vernut'sya k rabote. Podumat' tol'ko: k rabote,
k zhizni!..
     Rabota  vovse  ne  byla, kak lyubyat govorit', "glavnym" v ee zhizni. Net,
rabota  byla  ee  zhizn'yu...  |ti  beskonechnye utrennie repeticii u royalya, na
pustoj,   polutemnoj   scene,   sredi   vcherashnih   dekoracij.   Vnimatel'no
vslushivayushchijsya  s  poluzakrytymi glazami koncertmejster. Zapah pyli i mochala
ot  vodoroslej  eshche  ne  ubrannogo  "podvodnogo  carstva",  i  ona  sama, ot
stesnitel'nosti  kutayas' do podborodka v seryj vyazanyj platok, robko probuet
pervye  noty  novoj  partii, o kotoroj ona mechtala, kotoroj ona dobivalas' i
kotoroj teper' smertel'no boitsya.
     CHem  dal'she,  tem  sil'nee  ee  ohvatyvaet  chuvstvo somneniya i slabosti
svoih sil po sravneniyu s nepristupnoj gromadoj zadachi.
     Tuchnyj  partner samodovol'no raspevaet, pomahivaya rukoj s vylezayushchej iz
rukava manzhetoj: "O, blazhe-en-stvo! O, tomlen'e! O, vostorg! O, upoen'e!.."
     A  ona odna iz vseh ne mozhet spravit'sya, golos u nee ne zvuchit, orkestr
narochno zaglushaet luchshee mesto v ee arii vtorogo akta.
     Ona  prosypaetsya  po  utram i zasypaet s odnoj mysl'yu - o spektakle. Vo
sne  ona  vidit,  chto ee zastavlyayut pet' na perekrestke ulicy, sredi grohota
tramvaev, i prosypaetsya v slezah.
     Ona  nachinaet  nenavidet' sebya, rabota prevrashchaetsya v muchenie, ona zhdet
spektaklya,  kak kazni, u nee tol'ko odno zhelanie - otkazat'sya, ischeznut', no
ona  nichego  ne  mozhet  ostanovit'.  Lihoradochno strekochut shvejnye mashinki v
kostyumernoj,  pomrezh, zakinuv golovu, mashet rukoj, podavaya signal rabochim na
kolosnikah,  i  polzut  vverh,  kachayas'  na blokah, nebesno-golubye holsty s
oblakami.   Napereboj   stuchat  molotki,  polzayut  vdol'  rampy  na  kolenyah
elektriki,  i  polutemnaya  scena  malo-pomalu zalivaetsya teplym mnogocvetnym
svetom;  uzhe  tolpyatsya  statisty, razbiraya zheleznye shlemy iz yashchika, - i nado
vsem etim nesetsya nestrojnyj, raznogolosyj gul gotovogo zaigrat' orkestra.
     V  den'  spektaklya  ee  tryaset s utra nervnaya drozh', ona pochti uverena,
chto  poteryala  golos.  Vsmatrivayas'  v  lica  tovarishchej, ona yasno vidit, chto
druz'ya  ee  smushcheny,  a  nedobrozhelateli  edva  skryvayut predvkushenie svoego
torzhestva.  Ona  nachinaet  mechtat' ottyanut' nachalo hot' na odin chas, hot' na
neskol'ko  minut.  S  opushchennoj  golovoj  ona  toroplivo  prohodit  iz svoej
ubornoj  po koridoru i spuskaetsya po lestnice. Otstupleniya net. Scena zalita
svetom,  poslednie  takty  uvertyury  gremyat v orkestre, i s tihim shurshaniem,
pohozhim na vzdoh, zanaves vzletaet vverh.
     Ona  stoit v bokovoj kulise, prizhimaya ruku k serdcu, starayas' vyrovnyat'
dyhanie.
     Volna  sogretogo  vozduha  donositsya  iz temnogo zritel'nogo zala - eto
dyhanie  tysyachi  lyudej,  kotorye  zhdut  ee  vyhoda, a ej kazhetsya, chto ona ne
posmeet dazhe podnyat' golovu i pokazat' etim lyudyam svoe lico.
     Kakaya-to  sila  otryvaet ee ot mesta i tolkaet vpered, i vot ona uzhe na
scene,  raduzhnyj  tuman  rampy u nee pered glazami, i ona slyshit pervyj zvuk
svoego  golosa.  Pochti s udivleniem, tochno so storony, slyshit ona, chto golos
l'etsya  svobodno  i  legko.  Pritihshij  zal nachinaet zamirat'. Ona fizicheski
chuvstvuet,  kak  postepenno  beret  ego  v ruki... net, eshche ne sovsem... vot
teper',  kazhetsya...  da,  vot  teper' ona ego derzhit, i golos slushaetsya tak,
chto  pet'  delaetsya  naslazhdeniem,  i ona poet, poet, i vot okazyvaetsya, chto
vse  uzhe  koncheno  -  otkuda-to  izdaleka obrushivaetsya grohot aplodismentov,
sverhu  letit  volnuyushchayasya  stena  zanavesa,  ona  bezhit stremglav po krutoj
lestnice,  hvatayas'  za zheleznye perila, i za nej nesetsya vse razrastayushchijsya
grohot.
     Odin  moment  korotkogo,  pochti  nevynosimogo schast'ya, chuvstva polnogo,
bezrazdel'nogo bratstva so vsemi etimi lyud'mi. Odin moment.
     A  utrom  ona,  kutayas'  v  svoj seryj platok i sosredotochenno hmuryas',
snova stoit, oblokotivshis' o royal', zaglyadyvaya v neznakomye stroki not...
     Vse  eto  bylo,  bylo...  A teper' ne ostalos' nichego - ni volneniya, ni
schast'ya  raboty,  ni  sil,  ni  blizkih  lyudej.  Odni  sostarilis'  i  stali
ravnodushny. Drugie umerli. Ili ostalis' gde-to daleko.
     Kakaya-to  dushevnaya  zastenchivost',  chutkaya  neprimirimost'  k  malejshej
fal'shi  meshali  ej  blizko shodit'sya s lyud'mi. Ona nikogda ne umela poveryat'
svoih  dushevnyh  tajn  podrugam, delit'sya s nimi vostorgami i gorestyami, kak
drugie.  Otkrovennoj  ona  smela  byt' tol'ko na scene, pered tysyach'yu lyudej,
dlya kotoryh pela.
     I  vot  teper'  sovsem  odna.  Vokrug  nikogo... Odin etot Kastrovskij,
nelepyj  starik, ostalsya s nej ryadom. V techenie dolgih let - ee shatkaya opora
i  tyazhkaya  obuza.  Ne  to  ee nyan'ka, ne to prizhival'shchik. Uzhasnyj chelovek...
Edva  vspomniv  o  nem, ona nevol'no tihon'ko vzdyhaet... On ne propustil ni
odnogo  ee  spektaklya,  pereezzhaya  za  nej  iz goroda v gorod. Tochno pestryj
oruzhenosec,  nadmennyj  i shumlivyj, za svoim seren'kim, zastenchivym rycarem,
sledoval  on  za  nej s potertym chemodanchikom, gde pozvyakivali perepachkannye
banochki  s grimom i butaforskie dragocennosti. On nepomerno gordilsya, prosto
upivalsya  ee  uspehom,  revnivo  ohranyal  ee  ot nesushchestvuyushchih opasnostej i
vechno  portil  ej otnosheniya s lyud'mi. Vremya ot vremeni on vdrug obnaruzhival,
chto  v  obshchem  ej vovse ne nuzhen i ochen' nadoel. Togda on prinimal otchayannoe
reshenie  "podpisat'  kontrakt"  kuda-nibud' na periferiyu, gde tozhe nikomu ne
byl  nuzhen.  Drozhashchimi  pal'cami  on  dolgo vyvyazyval paradnyj galstuk cveta
perlamutra,  nadeval  chernyj  kostyum  i uhodil razyskivat' staryh priyatelej,
kotorye  ego  eshche  pomnili  po  scene.  Ej  ochen'  hotelos' otdohnut' ot ego
suetlivoj  opeki,  no  delalos'  zhalko,  i  v  poslednyuyu minutu ona suhovato
prosila  ego  ne  zatevat'  glupostej  i nikuda ne uezzhat'. Ona schitala, chto
prinosit zhertvu etomu odinokomu, bespriyutnomu i bestolkovomu stariku.
     Posle  etogo  ona terpelivo vyslushivala ego mnogochislennye ob座asneniya v
forme  monologa  s  pateticheskimi  replikami  iz  lyubimyh p'es, i on, vpolne
schastlivyj,  ostavalsya,  okonchatel'no  reshiv  prinesti  ej  v zhertvu ostatok
svoej zhizni.
     Poluchilos'  tak,  chto  zhit' emu prihodilos' glavnym obrazom na ee schet,
potomu  chto  svoih  deneg  u  nego  pochti  ne  byvalo.  No, buduchi chelovekom
sovershenno beskorystnym, on etogo sovsem ne zamechal.
     Kogda  vnezapno  nachalas' vojna i vskore posle togo ona tyazhelo i opasno
zabolela,  Kastrovskij, s vozmushcheniem otbrosiv vse predlozheniya i predpisaniya
uehat'  iz  goroda,  uzhe  okruzhaemogo  nadvigayushchejsya  blokadoj  so  vsemi ee
bedstviyami  i  golodom,  ostalsya  s nej. Vsyu strashnuyu zimu blokady on za nej
uhazhival,  vyprashival  dlya  nee  dopolnitel'noe  pitanie,  sam perevez ee iz
rajona  intensivnogo  artillerijskogo  obstrela  syuda,  na okrainu goroda, v
tihij,  obezlyudevshij  dom,  gde  dozhivali  vek,  derzhas'  na poslednej grani
zhizni, neskol'ko starikov i staruh - akterov, veteranov sceny.
     Dva  chasa  nazad  on  vytashchil v sad kreslo. Sam oslabevshij i ishudalyj,
berezhno  podderzhivaya ee pod ruku, privel i usadil zdes', v sadu, ukutav nogi
odeyalom...
     Gde-to  vdaleke, za derev'yami parka, nachali strelyat' pushki, skoro tugie
udary  poslyshalis' sovsem ryadom, za rekoj, i ona uvidela dvuh soldat v seryh
shinelyah, begom tashchivshih tyazhelyj ploskij yashchik.
     Pushki  bili  ne perestavaya, s ozhestochennoj toroplivost'yu. Bol'shoj stolb
vody  podnyalsya  posredi  reki,  tochno  zamer  na  mgnovenie, i ruhnul. Zemlya
drognula ot tyazhelogo udara bomby.
     Istomina  rvanulas',  hotela  vskochit',  pobezhat', no dazhe privstat' ne
smogla,  tak  tugo  byla zakutana odeyalom, podotknutym so vseh storon. Ruki,
upershiesya v podlokotniki, bessil'no podognulis'... Da i kuda bezhat'?
     Ona  otkinulas'  obratno na spinku kresla i gluboko vzdohnula, rasslabya
muskuly.  Nechego  tebe  trusit', glupaya, skazala ona sebe. Nichego strashnogo.
Pugaet  tol'ko grohot, i protivno eto ozhidanie novogo udara, vot i vse. CHego
tebe  boyat'sya?  Dazhe  esli  eto  smert'.  Kak budto ty ee nikogda ne videla.
Razve  ty  ne  znaesh',  kak  umirayut lyudi? Razve ty ne zakalyvalas' v sklepe
kinzhalom  svoego  Romeo? Razve, kogda ty byla Lizoj, ty ne pela predsmertnuyu
ariyu  u  Zimnej  kanavki?..  Nu vot, teper' tebe dali novuyu rol', i skoro ty
uznaesh',  chem  ona  konchitsya. Nechego drozhat'. Vse ravno v poslednem akte vse
konchaetsya tak, kak sochinili librettist s kompozitorom!..
     Snova  udarilo s kakim-to hrustom. Zemlya, tochno ozhiv ot boli, dernulas'
pod  kreslom. S suhim narastayushchim treskom gromadnyj chernyj dub medlenno stal
klonit'sya i ruhnul vershinoj v vodu.
     Zenitki,  strelyavshie  v raznyh mestah, razom vse zamolchali. Znachit, eto
soldaty  s  toj  storony  reki otognali samolety, i, mozhet byt', poetomu ona
ostalas' zhiva. I ne pogibli drugie derev'ya.
     Kogda  ubivayut  soldata,  on  umiraet  za  Rodinu. A esli ub'yut menya? YA
prosto  perestanu  zhit',  kak  to  derevo, ruhnuvshee v vodu, - komu ya nuzhna?
Komu  nuzhna sejchas bednaya Traviata, ugasayushchaya na myagkoj kushetke, pod plavnye
vzmahi  dirizherskoj  palochki,  sderzhivayushchej orkestr, chtoby on ne zaglushal ee
poslednie trogatel'nye slova?
     Krugom  v promerzshih domah bez vody i hleba umirayut kazhduyu minutu lyudi.
Dlya  kogo teper' pet', igrat', sochinyat' opery? Teper' nuzhno tol'ko strelyat',
kak eti soldaty.
     Ne  nuzhna!  Vot samoe strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom. K chemu
sebya  obmanyvat'?  Nikogda  ona  bol'she  ne  budet  pet',  nikogda bol'she ne
uslyshit shelesten'ya pritihshego perepolnennogo zritel'nogo zala. Ne nuzhna!..
     Vperedi  tol'ko bolezn' i nadvigayushchayasya starost'. Dlinnye, bez nadezhdy,
dni  i beskonechnye nenuzhnye vechera, i dolgie nochi, v ozhidanii novogo, nikomu
ne  nuzhnogo  utra...  Nichego,  krome  kakih-nibud'  zhalkih  strastishek,  chto
poyavlyayutsya  u  starikov,  pryachushchih  ukradkoj pod podushku paketiki s lyubimymi
pryanikami.
     Ona  vspominala  dryahlogo  tragika  Samarskogo, ego komnatu so stenami,
zakleennymi  afishami  davno  pozabytyh teatrov, s al'bomami vyrezok iz davno
prekrativshih  sushchestvovanie  gazet.  Vspomnila  ego  beskonechno odnoobraznye
rasskazy  vse  o samom sebe, o kakih-to dopotopnyh antreprenerah, o teatrah,
davnym-davno  sgorevshih  ili  snesennyh  za vethost'yu... On sovsem pozabyl i
kem  on  byl,  i  chto  s  nim  bylo.  On  pomnil uzhe tol'ko sobstvennye svoi
rasskazy i povtoryal ih bez konca...
     Ee  ohvatyvaet  polnoe iznemozhenie. Serdce ne bolit, ono tol'ko slabo i
toroplivo  b'etsya,  tochno  kuda-to  spesha i vse ne pospevaya. Ot slabosti ona
nachinaet  zadremyvat'.  A mozhet byt', eto ne son? Mozhet byt', serdce uzhe tak
ustalo, chto na etot raz ne uspeet?
     CHerez   minutu,   pochuvstvovav   skvoz'   son  oznob,  ona  prosnulas'.
Mashinal'nym  dvizheniem  pospeshila natyanut' vorotnik, chtoby prikryt' gorlo, i
rasteryanno otkryla glaza.
     V  dome  zadrebezzhala  steklyannaya  dver', poslyshalis' priblizhayushchiesya po
dorozhke  shagi.  S  naigrannoj  bodrost'yu, toroplivo i netverdo stupaya svoimi
dlinnymi  zhuravlinymi nogami, priblizhaetsya Kastrovskij, ulybayas' i pomahivaya
rukoj.
     Izdali  kazhetsya,  chto  kto-to  neset,  pokachivaya,  nadetoe  na  veshalku
shirokoe pal'to, - tak on vysok i hud.
     Podojdya  vplotnuyu,  on  tyazhelo opiraetsya o spinku kresla i tyanetsya k ee
ruke.  On nagibaetsya vse nizhe, nizhe i vdrug, ot slabosti poteryav ravnovesie,
saditsya  na  zemlyu  i  dovol'no  dolgo sidit, rasteryanno ulybayas'. S usiliem
podnyavshis',  on pritragivaetsya gubami k suhovatoj kozhe ee holodnyh pal'cev i
bestolkovo prinimaetsya raskutyvat' odeyalo u nee na kolenyah.
     On  pomogaet ej vstat' i, podderzhivaya pod ruku, ochen' medlenno vedet po
dorozhke  k  domu, ogibaya mramornuyu chashu fontana, v centre kotorogo golen'kij
mal'chik  stoit,  obhvativ  rukami del'fina. Kogda-to v nezapamyatnye vremena,
kogda  bylo zharkoe leto i v mire ne bylo vojny, izo rta del'fina bila, igraya
na solnce, tugaya strujka vody...
     Oni  opyat'  prohodyat  cherez  terrasu,  opyat' pod nogami hrustyat oskolki
raznocvetnyh  stekol,  vydavlennyh  tolchkom  vzryvnoj  volny.  V dome pahnet
zathloj  syrost'yu.  Tol'ko v komnate, gde chut' slyshno potreskivaet kroshechnaya
zheleznaya   pechurka   s   truboj,   vyvedennoj  v  holodnuyu  kafel'nuyu  pech',
chuvstvuetsya slaboe veyanie zhilogo tepla.
     Ne  razdevayas',  tol'ko  rasstegnuv  vorotnik, Istomina prisazhivaetsya v
kreslo  okolo  kruglogo stolika. Na plyushevoj skaterti lezhat starye zhurnaly i
al'bomy.  Tochno v komnate u vracha, gde tebya posadili dozhidat'sya priema. Da v
etoj  chuzhoj komnate, kuda ee zagnala sud'ba, ona i chuvstvuet sebya kak v zale
ozhidaniya. Tol'ko ne znaesh', chego i skol'ko vremeni pridetsya zhdat'?
     Kastrovskij   s   blagogovejnoj   ostorozhnost'yu   plavno  pomeshivaet  v
kastryulechke,  iz  kotoroj  idet  par.  Glotaya golodnuyu slyunu, on zacherpyvaet
lozhkoj  nemnogo  mutnoj  zhidkosti,  v  kotoroj  plavayut  krupinki,  probuet,
obzhigayas', i ot udovol'stviya prikryvaet na mgnovenie glaza.
     Potom, ne oborachivayas', on nebrezhno sprashivaet:
     - Vy  ne  obratili  vnimaniya?  Tam von gazetka lezhit na stole. Sluchajno
kak-to dostalas'!..
     Ona  zamechaet  na stolike okolo sebya seryj listok voennoj gazety. Takie
nakleivayut  teper'  na  steny domov, vo dvorah zavodov i posylayut v okopy na
peredovuyu dlya soldat, kotorye oboronyayut okrainy goroda.
     Ona  beret  gazetu  bez osobogo interesa. Svodku segodnya uzhe slushali po
radio, a gazeta vsegda otstaet.
     - Sprava,  v  samom  nizu,  chitajte  vnimatel'no.  -  On oborachivaetsya,
torzhestvuyushche ulybayas'. - Nichego osobennogo, no vse-taki priyatno.
     Ona  otvodit glaza ot soobshcheniya o kolichestve sbityh za den' samoletov i
v samom nizu, pod slovami "Hronika iskusstva", chitaet:
     "V  iyune  etogo  goda  ispolnyaetsya  25-letie artisticheskoj deyatel'nosti
zamechatel'noj  sovetskoj  pevicy,  artistki  opernogo teatra Eleny Fedorovny
Istominoj".
     - Nelepo!  -  nervno  otkladyvaya  v storonu gazetu, govorit ona. - Dazhe
smeshnoe  chto-to  v etom est': lyudi samolety sbivayut - i vdrug, zdravstvujte,
yavlyaetsya Elena Fedorovna so svoim yubileem!
     - A  ya vas ne ponimayu, - zapal'chivo vosklicaet Kastrovskij. - Po-moemu,
eto trogatel'no. Sredi shuma bitv... i vse takoe!..
     Ona smotrit na nego s podozreniem:
     - Eshche, ne daj bog, vy kuda-nibud' napominat' hodili!
     V  etom est' nekotoraya dolya istiny, i poetomu Kastrovskij vspyhivaet. S
oskorblennym   vidom  on  vytaskivaet  lezvie  bezopasnoj  britvy,  vyrezaet
zametku  i  raskryvaet  puhlyj  ot  mnozhestva vyrezok al'bom. Klej v banochke
sverhu  zasoh,  i  on  upryamo  prokovyrivaet  korochku palkoj kistochki, chtoby
dobrat'sya do dna.
     - Kakoj   chepuhoj  vy  zanimaetes',  Alesha,  -  stradal'cheski  morshchas',
govorit  ona.  -  Vokrug vse ruhnulo, slomano, idet uzhasnaya vojna. A vy, kak
malen'kij, zabavlyaetes', vyrezaete zametochki i kleite v al'bom.
     Razmazyvaya  dobytyj  so  dna klej, on tshchatel'no priglazhivaet vyrezannyj
iz gazety kvadratik k stranichke al'boma.
     - Vse  budet  otlichno,  sokrovishche moe! YA kak-nikak na dvadcat' dva goda
starshe  vas,  i  ya  vam  zayavlyayu:  samoe plohoe uzhe pozadi. Teper' vam nuzhno
tol'ko  otdyhat'  i krepnut'. Okrepnet serdechko, i v odin prekrasnyj den' my
snova  pojdem  k  royalyu  i  poprobuem  potihon'ku pervuyu notku, i staryj vash
prohindej  Sancho  Pansa  opyat'  uslyshit serebryanyj kolokol'chik golosa, kakim
poyut  tol'ko angely v svoih belen'kih balahonchikah, sredi myagon'kih pushistyh
oblachkov,  bryacaya  na  arfochkah.  Vot  uvidite!  My  otdohnem, i eshche uslyshim
angelov, i uvidim vse nebo v almazah, moe sokrovishche!..
     - SHut!..
     - Ugu!..  YA shut sud'by!.. - soglashaetsya Kastrovskij. - Sejchas Samarskij
uchuet  zapah  supa  i  pridet  sprosit',  net  li  u menya shestnadcatogo toma
SHekspira.
     - Esli  on  pridet, my dolzhny dat' emu supa, - so vzdohom govorit Elena
Fedorovna.
     - Konya?  Pozhalujsta!  Polcarstva?  Bud'te lyubezny... No supa? Ne dam! YA
dazhe  ne  imeyu  prava.  Vam  nuzhno  nabirat'sya  sil.  Radi vas ya dolzhen byt'
zhestok. I budu.
     Tyazhelo  sopya  ot  vozmushcheniya, on ostorozhno razlivaet sup v dve misochki.
Dostaet vilkoj i razrezaet popolam edinstvennyj sushenyj gribok.
     Oni  prinimayutsya za edu, starayas' ne toropit'sya, otkusyvaya ot kroshechnyh
kusochkov  zaranee  podelennogo  hleba.  Im kazhetsya, chto zhizn' razlivaetsya po
vsemu  telu  ot  etogo  zhidkogo  goryachego  supa.  Doev  pervym  svoyu  misku,
Kastrovskij   s   blestyashchimi  glazami  i  porozovevshimi  shchekami  mechtatel'no
nachinaet:
     - A  ya,  dorogaya,  poslednie dni vse vspominayu odnogo gusya. Drugie gusi
kak-to  izgladilis'  iz moej pamyati, no etot pochemu-to zapechatlelsya gluboko.
|to  v  Kieve bylo, posle vashih gastrolej. YA uhodil s banketa, syt i p'yan. I
sredi  bezumnoj  roskoshi  sokrovishch,  kotoryh  ne umeli my cenit', - kotlet i
kolbas  -  vdrug vizhu: sidit na stole netronutyj gus'. On kak by ves' celyj,
sohranil  vse  formy, no tonchajshe narezan, tol'ko tron' - i sejchas otdelitsya
lomtik.  YA tknul ego vilkoj i ravnodushno ushel! A ved' ya mog vzyat', zavernut'
v  gazetu i unesti? A?.. I vot sejchas by nam po kusochku!.. Nu hot' by lomtik
s容l,  durak,  a  to  on  tak i ostalsya celikom na blyude... Prostit' sebe ne
mogu.
     Pokachivaya   golovoj   i   vse  eshche  mechtatel'no  ulybayas',  Kastrovskij
nachinaet, otschityvaya lozhki, razlivat' ostatok supa.
     - Net,  Alesha,  ya  ne  stanu  est'.  Otnesi  emu  moyu  dolyu, vot s etim
kusochkom hleba.
     Vspyhivaet  spor,  uzhe  voznikavshij  mnogo  raz,  osobenno ozhestochennyj
ottogo, chto im oboim do smerti hochetsya doest' sup.
     - On   ne  prishel!  -  umolyaya  i  ubezhdaya,  stiskivaet  na  grudi  ruki
Kastrovskij.  -  Znachit,  on  ne zhelaet! YA ne ponimayu vashej slabosti k etomu
vyzhivshemu  iz  uma  stariku  s  bil'yardnym sharom vmesto golovy. On zhe glup i
bezdaren!  U  menya net zhalosti k bezdarnostyam! Razve eto akter? Vy-to ego ne
videli  nikogda  na scene, a ya videl! Vo vseh rolyah on podvyval, kak osennij
veter  v  pechnoj  trube,  i  tol'ko. On slavilsya odnim: u nego byli strojnye
lyazhki v losinah, i etimi lyazhkami on kruzhil golovy kupchih.
     - On tak bespomoshchen i star. Sup ostyvaet, Alesha...
     Kastrovskij  minutu  molchit. S licom zamknutym i ozhestochennym, starayas'
ne  smotret'  na kastryul'ku, derzha ee v vytyanutyh rukah, kak mozhno dal'she ot
sebya, on molcha stroptivo tolkaet nogoj dver' i vyhodit v koridor.
     CHerez  dve  minuty  on  vozvrashchaetsya, uspokoennyj i pritihshij, i stavit
kastryul'ku na prezhnee mesto.
     - On ne budet est'. On ne hochet... CHto vy tak smotrite na menya?
     - |to  stranno,  -  govorit Elena Fedorovna, pozhimaya plechami, no bol'she
ne  sporit  i molcha dozhidaetsya, poka Kastrovskij razol'et sup po misochkam. V
molchanii  oni  doedayut  ostatki  hleba  i  supa. Vdrug ona slyshit, kak kaplya
zvonko   udaryaetsya   v   metallicheskij   kraj  miski,  k  zamechaet  na  shcheke
Kastrovskogo  novuyu,  gotovuyu  upast'  slezu.  On bystro stiraet ee pal'cem,
zacherpyvaet lozhku i gromko glotaet.
     - CHerstveet  serdce!..  -  gorestno  otvechaet  on  na ee voprositel'nyj
vzglyad.  -  Spasibo,  chto  vy  zastavili  menya  pojti.  Da,  on vse-taki byl
neschastnyj, zhalkij chelovek...
     - CHto vy govorite, Alesha?.. Razve on umer?
     - Kak-to  vovse  nezametno,  tiho...  eshche segodnya utrom on vse govoril,
govoril...  Kakoj-to  "cherv'  somneniya  v grudi"... I vot on umer. Ty prozhil
dlinnuyu i v obshchem bespoleznuyu zhizn', bednyj tovarishch!..
     - Alesha, tol'ko bez monologov!
     - Ah,  sokrovishche  moe!.. Ved' bol'she nekomu! Da, on byl dovol'no plohoj
akter.  I  glupyj  i  hvastlivyj. A vse-taki uzhe pyat'desyat let tomu nazad on
kazhdyj  vecher vo ves' golos deklamiroval so sceny to, chto veleli emu skazat'
Ostrovskij,  Gogol',  SHiller,  SHekspir... YA slyshal, kak on deklamiroval: "Na
mne,  sen'or,  lakejskaya  livreya!  U  vas, sen'or, lakejskaya dusha!.." Sejchas
eto,  mozhet  byt',  smeshno,  a  togda publika na galerke i studenty otbivali
sebe  ladoshi  i  orali  "bravo",  a  teatral'nyj pristav vskakival s mesta i
grozilsya  prekratit'  spektakl'...  Da...  potom  vse  eto  bylo  smeteno, i
pristav,  i  lakejskie  livrei, i sen'ory... no kto znaet, mozhet byt', i ego
tut meda kaplya est'?.. Nu, samaya kroshechnaya takaya kapel'ka. Malyusen'kaya, a?
     - Budem  nadeyat'sya.  Esli  ne  nadeyat'sya  na etu kroshechnuyu kapel'ku, to
ved' i nasha zhizn' vsya byla, zrya... Mne nado lech', pomogite, Alesha...
     Kastrovskij   beret  ee  pod  ruku,  vedet  i  ukladyvaet  na  krovat',
rasshnurovyvaet  teplye  botinki,  prigovarivaya  tonkim golosom, kak rebenku:
"CHto?  YA  i  rad  by  poplyasat',  da  uzh bol'no ya ustal. A?" - i ukryvaet ee
odeyalom.
     Snova   pered   ee   glazami  znakomyj,  naizust'  vyuchennyj,  pokrytyj
treshchinami potolok s girlyandami i zakopchennymi amurami po uglam.
     Pechka  nachinaet  ostyvat'.  Kastrovskij stuchit posudoj, nalivaet teploj
vody  v  kastryul'ku  ot  supa,  dolgo  boltaet  lozhkoj,  solit  i  vypivaet,
prichmokivaya.
     Golos  iz  chernogo  diska kartonnogo reproduktora chto-to ob座avil, royal'
proigral  vstuplenie, i vdrug zapela skripka s takoj radostnoj, neterpelivoj
rvushchejsya siloj, chto ona vsya vstrepenulas', potryasennaya, ispugannaya.
     Muzyka  byla  znakomaya,  no  pochemu-to ee gluboko porazilo to, chto zvuk
skripki  vovse  ne  peremenilsya,  ne  postarel  -  byl  tak  zhe svezh i polon
neterpelivoj nadezhdy, kak v dni ee molodosti.
     Da,  i  sejchas  gde-to  est'  muzyka,  opyat'  s otchayaniem podumala ona,
zhizn',  rabota,  ona odna otstala, ostalas' za zakrytymi dver'mi. Ee nikogda
ne  pustyat obratno. Ah, esli by na odnu minutu obratno v ee prezhnyuyu zhizn'. A
tam hot' umeret'.
     Zvuk  radio  obryvaetsya,  i  nastupaet  mgnovenie  zloveshchej tishiny. Ona
slyshit  sopenie  Kastrovskogo,  kogda  on stoit ne shevelyas', zataiv dyhanie,
tozhe prislushivayas'.
     Da, konechno, ob座avlyayut vozdushnuyu trevogu.
     Zakopchennyj  potolok,  chernye  amury,  storozhivshie  ee  bolezn', tishina
ozhidaniya.  Ona  podnimaet  ruki, podnosit ih k licu, razglyadyvaet. Malen'kie
gryaznye  ruki  vyglyadyvayut iz tolstyh rukavov s zasalennymi obshlagami. I tut
ej  prihodit  v  golovu,  chto  eti  vot  ruki  mogut  cherez  neskol'ko minut
poholodet',  umeret', i ej nevynosimo zhalko delaetsya ne sebya, a etih gryaznyh
ruk,  tak  chasto i bol'no kochenevshih zimoj, tochno eto dva ee vernyh zver'ka,
pered  kotorymi  ona  vinovata,  chto  ploho  za nimi uhazhivala... Ona smutno
ponimaet,  chto eti mysli ot slabosti, ot bolezni, ot goloda, no tak strashno,
tak  tomitel'no  smotret'  v  potolok  i  zhdat',  zhdat',  ne  ruhnet  li  on
bezobraznymi  glybami,  razdavlivaya  komnatu,  postel',  drozhashchij  svetlyachok
koptilki  so  steklyshkom  ot  probirki,  odin-edinstvennyj  ee  svet vo vsem
gromadnom, okruzhayushchem ee temnom mire...


     Vysoko  nad  gorodskoj ploshchad'yu, na kryshe Teatra opery i baleta, stoit,
derzhas'  za  zheleznye  peril'ca, chelovek v brezentovoj kurtke pozharnogo. Pod
molodecki   shirokoplechej   kurtkoj   na  nem  skromnaya,  potertaya  formennaya
tuzhurochka teatral'nogo kontrolera s otlozhnym barhatnym vorotnichkom.
     Idut  poslednie  minuty  dezhurstva  nochnoj  smeny na kryshe. Noch' proshla
spokojno,  vozdushnuyu  trevogu  ob座avlyali  vsego  dva raza, nenadolgo, vzryvy
bomb  slyshny  byli  otkuda-to izdaleka, s okrainy, i vot uzhe nastupilo utro.
Zima  s ee morozami i lyutymi vetrami, so sploshnymi trevogami, kogda kazhetsya,
chto  otboya  nikogda  ne  budet, i utrom ne budet, - vse ostalos' pozadi, - a
vot  teper'  i  vesna  prishla.  Poetomu  Vasilij  Kuz'mich spokojno otdyhaet,
opershis'  na  tonkie  peril'ca  ograzhdeniya  kryshi, ustalo pomargivaya na svet
posle bessonnoj nochi.
     Pered  ego  glazami  vozvyshaetsya nad kraem kryshi shlem i plecho grecheskoj
bogini   na   frontone   teatra.   Ona  stoit  licom  k  pustynnoj  ploshchadi,
otvernuvshis'  ot  Vasiliya Kuz'micha tak, chto krome shlema viden tol'ko odin ee
glaz  i  ugolok  rta.  Kusok kruglogo belogo plecha i skladka tuniki otkoloty
oskolkom  bomby,  no  ona stoit, kak sto let stoyala, torzhestvenno-spokojnaya,
svobodno  opirayas' o kop'e so sverkayushchim nakonechnikom, i nevozmutimo smotrit
vdal',  tuda,  gde  za  nagromozhdeniem krysh i kupolov, v tumannoj dymke, nad
gorodom vshodit solnce.
     Ryadom  s  chernymi  provalami  obozhzhennyh  ognem,  razrushennyh kvartalov
zeleneet  nezhnaya  listva  pritihshih, nemyh bul'varov, gde davno uzhe ne vidno
igrayushchih  detej  i golubi perestali vorkovat' na dorozhkah. Granitnye kanaly,
doverhu  nalitye  vesennej  vodoj,  otsvechivayut  blednoj  golubiznoj chistogo
neba.
     Vasilij  Kuz'mich  lyubit  ves'  etot gorod, lyubit svoj teatr, gde proshla
vsya  ego  zhizn'.  Dazhe  k  bogine  on  po-svoemu privyazan. Vo vremya smyateniya
bombezhek,  kogda  oskolki  stuchali po kryshe, pri svete medlenno spolzayushchih s
neba  osvetitel'nyh  raket,  emu  vsegda  kak-to  uteshitel'no bylo vzglyanut'
sboku  na ee nevozmutimo-spokojnoe lico s plyashushchimi na nem otsvetami pozhara.
Odnako  sejchas  ego  slegka razdrazhaet, chto ona vyglyadit takoj bezmyatezhnoj i
samouverennoj.  Smotrit,  tochno  hochet skazat': "Vse eto uzhe bylo. Vse eto ya
uzhe videla, vse opyat' projdet, a ya ostanus'..."
     "Horosho  tebe teper' tak rassuzhdat', matushka! - dumaet Vasilij Kuz'mich.
- A gde by ty byla, esli by my ne tushili zazhigalok?"
     Iz  nizhnego  sluhovogo okna, odin za drugim, prigibayas', vylezayut bojcy
MPVO  -  dnevnaya smena. Gromyhaya sapogami po zheleznym listam kryshi, oni idut
prinimat' posty.
     Dezhurstvo  u  Vasiliya  Kuz'micha  dolzhen  prinimat'  Anohin, prestarelyj
rabochij  sceny.  Ostaviv  na  kryshe  vsego  odnogo  nablyudatelya,  oni  cherez
sluhovoe  okno  prolezayut  na  cherdak,  mel'kom  proveryayut  shchity  s pozharnym
instrumentom  i, spotykayas' v polut'me ob yashchiki i meshki s peskom, vybirayutsya
na  lestnicu.  Otstavaya, za nimi vse vremya staratel'no pospevaet Pichugin, po
scene  Al'batrosov,  staryj  mimist,  igravshij  v  baletah  glavnym  obrazom
pozhilyh  volshebnikov  i  korolej,  kotorye velichestvennym zhestom podayut znak
poselyanam ili nimfam nachinat' tancy, no sami nikogda ne tancuyut.
     Vtroem  oni  spuskayutsya,  perehodya  s  odnoj  lestnicy  na druguyu, mimo
strel,  narisovannyh  na stenah, i nadpisej: "4-j yarus", "Bufet 3-go yarusa".
Vremya  ot  vremeni oni ostanavlivayutsya, prislushivayutsya, net li kakogo-nibud'
besporyadka, ne slyshno li zapaha gari.
     Spusk  utomitelen, vse oni nemolody i istoshcheny. Dojdya do udobnyh kresel
partera, ne sgovarivayas', prisazhivayutsya otdohnut'.
     V  zale  temno,  tol'ko  v  koncah  gromadnogo  zala  goryat  dve slabye
lampochki.  Za vysokim portalom scepy s podnyatym zanavesom cherno i prostorno,
kak  bezlunnoj  noch'yu  na gorodskoj ploshchadi. V gustom sumrake potolka inogda
na mgnovenie vspyhivaet cvetnym ogon'kom hrustal'nyj podvesok lyustry.
     Vasilij  Kuz'mich otkidyvaetsya na spinku myagkogo kresla i kladet ruki na
podlokotniki.  Ladoni  oshchushchayut  znakomoe  prikosnovenie  barhata. Znakomogo,
slegka  potertogo teatral'nogo golubogo barhata. Dazhe na oshchup', v temnote on
chuvstvuet  ego golubym. Ostorozhno podnosit ruku k licu i slyshit ele ulovimyj
lapah  tonkoj pyli i nadushennoj kozhi mnozhestva zhenskih ruk, lezhavshih na etih
barhatnyh ruchkah. I vdrug na mgnovenie vidit vse.
     ...Tol'ko   chto,   medlenno   tuskneya,   ugasla  lyustra  pod  potolkom,
zasvetilis'  krasnye  ogon'ki  u  vhodnyh  dverej,  i svet rampy prazdnichnym
siyaniem   podsvetil   snizu   tyazheluyu  bahromu  uzhe  volnuyushchegosya,  gotovogo
podnyat'sya  zanavesa,  za  kotorym  chuvstvuetsya  zataennoe dvizhenie poslednih
prigotovlenij.  Sredi  bystro  stihayushchego  govora,  shelesta  afish  i plat'ev
slyshitsya  suhoj  stuk  dirizherskoj  palochki.  I  sam Vasilij Kuz'mich, gladko
vybrityj,  oficial'no  podtyanutyj  i  korrektnyj v svoej tuzhurke s barhatnym
vorotnikom,  s  pachkoj  programmok  v  ruke,  neslyshno  i toroplivo provodiv
poslednih  zapozdavshih,  vozvrashchaetsya  na  svoe  mesto u dverej central'nogo
vhoda partera.
     On  zdes'  hozyain,  odin  iz  mnogih  rabotnikov, ch'imi trudami slazheno
sejchas nachinayushcheesya dejstvie.
     Myagko  potiraya  ruki,  po-hozyajski  oglyadyvaya  zal,  on  s naslazhdeniem
oshchushchaet   znakomuyu,   lyubimuyu   atmosferu   poryadka,  blagogovejnoj  tishiny,
sosredotochennosti  i  obshchej  strojnoj nalazhennosti gromadnogo slozhnogo dela.
Emu  kazhetsya,  chto  eti minuty pohozhi na poslednie mgnoveniya pered otplytiem
bol'shogo korablya.
     I  vot  korabl'  ozhil,  dvinulsya  s  mesta  i nachal plavanie: zazvuchala
muzyka,  vskolyhnulsya  i  plavno  vzletel zanaves, pahnuv vetrom v lica, i v
zale stalo svetlo ot solnca, zalivayushchego kusty i kolonny usad'by Larinyh...
     Pereglyanuvshis', stariki so vzdohom podnimayutsya i prodolzhayut obhod.
     Vasilij  Kuz'mich nahodit v svyazke nuzhnyj klyuch i otpiraet zheleznuyu dver'
sklada   butaforii.  Dlinnymi  ryadami  tesnyatsya  na  polkah  zolotye  kovshi,
grecheskie  amfory  i  blyuda  s  vinogradnymi  kistyami  i  yarko raskrashennymi
yablokami,  okorokami  i  zharenymi  kartonnymi  kabanami. Sverkayut fal'shivymi
kamnyami  rukoyatki  mechej, shlemy s zolotymi orlami, alebardy, chekannye mednye
shchity.  Tut hranitsya vse, nachinaya ot pistoleta Germanna i chernil'nicy Tat'yany
do lebedya Loengrina i Zolotogo Petushka...
     Tishina.  Syroj  holod.  Temnota. No vse v poryadke. Oni zapirayut dveri i
idut v kostyumernyj sklad.
     Sunduki,  dlinnye  ryady  veshalok,  gde  hranyatsya  boyarskie shuby, chernye
plashchi  volshebnikov,  carskie  odezhdy  i  hitony  fej,  lohmot'ya  sankyulotov,
streleckie kaftany i mundiry fantasticheskih baletnyh gosudarstv.
     Nakonec  osmotr  okonchen,  imushchestvo  prinyato  v  celosti,  i  kol'co s
klyuchami  peredano Anohinu. Vasilij Kuz'mich vozvrashchaetsya v komnatu komendanta
teatra.
     Blizoruko  podnosya k glazam, on raskladyvaet otsyrelye bumagi i pis'ma.
Vot eshche dva novyh pis'ma: opyat' Istominoj v adres teatra.
     Vasilij  Kuz'mich  sobiraet  v pachku vse pis'ma Istominoj, ih sem' shtuk.
Oni   nachali   prihodit'   posle   zametki   v  gazete  "Dvadcat'  pyat'  let
deyatel'nosti".  Neuzhto  dvadcat'  pyat'?  On  otlichno  pomnit Istominu. Tochno
vchera on videl ee sovsem moloden'koj. I vot - dvadcat' pyat'.
     Vse  steny  komnaty  zaveshany  fotografiyami.  Mefistofeli s d'yavol'skim
izlomom  brovej,  belen'kie  Snegurochki,  Demony  s  chernymi provalami glaz,
Dzhul'etty  v  shapochkah,  vyshityh  zhemchugom,  SHemahanskie caricy, Oloferny so
smolyanymi  kurchavymi  borodami,  Loengriny  i  SHujskie,  Oneginy,  Lyubashi  i
Radamesy...
     "Bednye  vy  moi  arapchiki,  rusalochki  i  chertiki,  -  pechal'no dumaet
Vasilij  Kuz'mich.  -  Gde-to  vy  vse  teper'?  Gde  vashe skazochnoe carstvo?
Volshebnye  vashi golosa? Ostalos' li ot vas hot' chto-nibud'? Ili i vy pogibli
pod  razvalinami  posle  vzryva fugaski, zamerzli, umerli ot goloda?.. Zachem
zhe togda vse eto bylo? Zachem i ya byl? Neuzheli vse eto mozhno unichtozhit'?"
     A   gde   zhe   tut   Elena  Istomina?..  Aga,  von  to  molodoe,  takoe
vnimatel'no-radostnoe  lico mezhdu Borisom Godunovym i Traviatoj - eto ona...
Podumat'  tol'ko.  I  on mozhet zahvatit' eti pis'ma, dobrat'sya kak-nibud' do
okrainy  goroda  i  uvidet'  ee  zhivoe,  znakomoe  lico,  hot'  odno iz etih
beskonechno milyh ego serdcu lic!
     ...Melkimi,  posharkivayushchimi shazhkami Vasilij Kuz'mich ne spesha podvigalsya
vpered  vdol' dlinnyh ulic, perehodil ploshchadi i neskol'ko raz, dobravshis' do
kakogo-nibud'  tihogo  pereulka,  prisazhivalsya  otdohnut'.  Nakonec  vysokie
gorodskie  doma  ostalis'  pozadi,  potyanulsya  prigorod,  i  v  konce  ulicy
blesnula solnechnaya ryab' reki.
     Stupaya  po grudam bitogo kirpicha, on proshel pod vorotami i ostanovilsya.
Pered  nim  byla  obozhzhennaya  kirpichnaya  pustynya.  Pechnye  truby stoyali, kak
pamyatniki  nad  prahom  ubityh domov. On nichego ne uznaval vokrug. Esli b ne
reka,  on  podumal  by,  chto  popal  v sovsem neznakomoe mesto. Ostupayas' na
kirpichnyh  oblomkah,  on  oboshel  gromadnuyu  yamu,  zalituyu  zheltoj  vodoj, v
kotoroj kupalis' rzhavye vitki kolyuchej provoloki.
     "Neuzheli  doma bol'she net? - podumal on, osmatrivayas' s toskoj. - A chto
udivitel'nogo?  Razve  bombezhki  konchilis'?  Razve  i  segodnya ne prodolzhayut
gibnut'  lyudi  s nadezhdoj v serdce, edva ozhivshej ot vesennego sveta i tepla,
kak gibli bez nadezhdy v zimnyuyu stuzhu i temen'?.."
     Luchshe  vsego  vyjti  k  samoj  reke  i ottuda osmotret'sya. Hot' reka-to
ostalas' na svoem starom meste!
     Prodirayas'  cherez  kusty,  on  dvinulsya  pryamo  k  vode,  i nakonec emu
vstretilsya  zhivoj  chelovek.  Kakaya-to  devochka, zakutannaya v bol'shoj platok,
medlenno shla, opustiv golovu, glyadya sebe pod nogi, emu navstrechu.
     On  sprosil u nee, cel li dom, gde ran'she zhili aktery. Devochka skazala,
chto cel.
     - A kak tuda projti, ty ne znaesh'?
     Devochka podnyala golovu, ulybnulas' i skazala:
     - Pojdemte, ya pokazhu.
     Ona  povela  ego  po  dorozhke, oni vmeste vyshli na polyanku, i on uvidel
dom. S reki ego srazu bylo vidno.
     - Vy  kogo  tam ishchete? - sprosila devochka. Golos u nee byl chem-to pohozh
na  detskij,  no  vse-taki  ne detskij. Vasilij Kuz'mich posmotrel ej v lico,
zakutannoe  platkom,  i  emu  pokazalos',  chto  ona vzroslaya, mozhet, dazhe ne
sovsem molodaya.
     - A  vy  chto?  Tozhe v etom dome zhivete? Mne by nuzhno Istominu. Artistka
byla... ya govoryu. Do vojny, govoryu, byla artistka.
     - Ah, ona vam nuzhna? Vy ee znali togda... Nu, kogda ona... byla?
     Vasilij  Kuz'mich,  ne  otvechaya,  tol'ko znachitel'no usmehnulsya, nemnogo
svysoka.
     - Zahodite,  -  skazala ona. Oni podoshli k verande s vybitymi steklami.
-  A  kem  vy  rabotali  -  bileterom?  YA  po kurtke vashej vizhu. Da? YA tak i
podumala. A kak familiya vasha?
     - Menya  pochemu-to po familii malo znayut. Vy ej skazhite: Vasilij Kuz'mich
prishel.
     Oni  kak  raz  podymalis' po stupen'kam, i ona bystro obernulas', budto
spotknulas', pri ego slovah.
     V  bol'shoj  prihozhej, kuda ona ego vvela, stoyal royal', bez kryshki i bez
nozhek,  vmesto  kotoryh byli podlozheny kirpichnye stolbiki. Na pyupitre stoyali
razvernutye noty.
     Vasilij  Kuz'mich  podoshel  k  royalyu,  nagnulsya  i,  napryazhenno  morgaya,
blizoruko  zaglyanul  v  noty.  Kogda  on  snova  vypryamilsya,  ego  seroe  ot
ustalosti i slabosti lico prosiyalo i razgladilos'.
     - Ihnie? YA vizhu, chto ihnie!
     - Da, - skazala ona strannym golosom.
     - Poet?
     - Ploho.
     - Nu,  eto  vy,  vidno,  sil'no  mnogo  ponimaete,  - zlobno ogryznulsya
Vasilij Kuz'mich i vrazhdebno otvernulsya.
     - Sadites'  vot syuda, - skazala ona, pokazyvaya na pletenoe kreslo. Sama
ona sela pryamo naprotiv i snyala platok, otbrosiv ego na plechi.
     Vasilij  Kuz'mich  nehotya  sel,  iskosa  posmatrivaya  na  nee, vse bolee
udivlyayas'  ee  pristal'nomu  vzglyadu. Potom on uvidel ee glaza, ustremlennye
pryamo  na nego, bystro nalivavshiesya slezami. Ona ulybalas' i tochno vse zhdala
ot  nego  chego-to.  I  tut, vsplesnuv rukami, on vdrug zakrichal svoim slabym
golosom:
     - CHto  eto  so  mnoj? Elena Fedorovna! Razum pomutilsya v starom durake.
Glaza zaslonilo...
     - CHto tam zaslonilo, Vasilij Kuz'mich! Postarela...
     - Da  nu  vas!.. Da nu vas!.. - prikrikival, ozhestochenno otmahivayas' ot
ee  slov,  kak ot muh, Vasilij Kuz'mich, hvataya obeimi rukami ee ruku i mokro
celuya,  motaya sokrushenno golovoj i opyat' celuya, poka ona nasil'no ne podnyala
emu golovu, chtoby pocelovat' v lob.
     Oni  dolgo  sideli  v  kreslah  drug  protiv druga, oba rasstroennye, s
krasnymi   glazami,   vzvolnovannye   i  obradovannye,  tochno  vstretivshiesya
nechayanno   posle  dolgoj  razluki  rodnye,  bez  konca  govorili  o  teatre,
vspominali  lyudej,  dazhe  razmechtalis' o tom, kak by bylo zamechatel'no vzyat'
da  i  organizovat' kakoj-nibud' nebol'shoj koncert, a to vdrug i spektakl' v
starom  golubom zale, nazlo vojne, fashistam i vsem chertyam. Oba voodushevilis'
i  proshchalis'  radostno, sgovarivayas' teper' obyazatel'no ne teryat' drug druga
iz vida.
     Posle  uhoda  Vasiliya  Kuz'micha Elena Fedorovna dolgo v nereshitel'nosti
perebirala pis'ma, chitaya s volneniem svoe imya na konvertah.
     Neuzheli, pravda, est' gde-to na svete lyudi, kotorye pomnyat eshche ee imya?
     Ona   nereshitel'no   stala  raspechatyvat'  i  medlenno  chitat'  nerovno
ispisannye listki raznogo razmera, slozhennye treugol'nikom.
     CHetvero  soldat,  nedavnih  shkol'nikov-odnoklassnikov,  pozdravlyali ee,
prochtya  zametku  v gazete, i, okazyvaetsya, s blagodarnoj radost'yu vspominali
v svoem blindazhe, kak slushali ee v opere...
     Kakaya-to  zhenshchina  v  tu  minutu,  kogda,  pohoroniv rebenka, plakala u
obledeneloj  prorubi,  vdrug vspomnila ee golos, i ej pokazalos', chto eshche ne
vse poteryano v ee zhizni...
     Starshina-podvodnik  slovo  za  slovo pripominal i raz dvadcat' povtoryal
pro  sebya  odnu ee ariyu, kogda konchalsya kislorod, a lodka lezhala na dne i ne
mogla  vsplyt'.  Kakoj-to  voditel',  den' za dnem gonyavshij gruzhennuyu hlebom
mashinu  po  provalivayushchemusya  l'du; kakoj-to saper... vse oni pisali raznymi
slovami, prosto potomu, chto hoteli, chtoby ona znala: oni pomnyat...
     CHitaya,  ona  neskol'ko  raz  prinimalas'  vshlipyvat'  ot slabosti i ot
perepolnyavshej  serdce  lyubvi.  I  tut  zhe  neterpelivo  vytirala glaza, chtob
chitat'  dal'she.  Tol'ko  vse  dochitav, ona vstala i nachala hodit', ne nahodya
sebe mesta ot radostnogo bespokojstva.
     Vse  okna  na  terrase byli vybity, veter, gulyaya po komnate, zashelestel
bumagoj,  i  ona vdrug strashno ispugalas', chto sil'nym poryvom pis'ma uneset
v  sad,  k  reke. Ona sobrala ih, akkuratno slozhila vse vmeste i, prizhimaya k
grudi, berezhno otnesla v svoyu komnatu...
     Sredi  nochi  vo  sne  ona uslyshala svoj smeh i prosnulas'. Ves' son ona
pozabyla, tol'ko smeh, molodoj i radostnyj, vse eshche zvenel v ushah.
     Belaya  noch'  svoim  bessonnym  svetom  zalivala  komnatu cherez otkrytoe
okno.
     Ona   ostorozhno   pripodnyalas'   i   sela,  podzhav  nogi,  na  posteli,
prislonilas' spinoj k stene.
     Minutu  ona  trevozhno  prislushivalas' k tomu, chto delaetsya vnutri. Net,
radost'  ne  uskol'zala,  ne  rasseivalas',  kak byvaet posle probuzhdeniya ot
horoshego  sna. Radost' ostavalas' s nej, ona chuvstvovala ee tak zhe yasno, kak
chelovek  chuvstvuet  svet  solnca  skvoz'  plotno prikrytye veki. Davno li ej
kazalos',  chto  ona  obokradena, ostalas' s pustymi rukami, broshennaya vsemi,
odna,  nikomu  ne  nuzhnaya.  I  vot  neskol'ko  listochkov pisem, nacarapannyh
vtoropyah,  -  tochno  dalekij  zov,  kotoryj  donessya do tebya, - i tvoya zhizn'
vozvrashchaetsya  k  tebe,  i  ty  sidish'  teper',  prizhavshis'  spinoj  k stene,
stiskivaya ruki na grudi, s serdcem, perepolnennym blagodarnost'yu.
     Nu  chto zh, ona proshla, tvoya zhizn', s ee shumom, udivitel'nymi nadezhdami,
s  osleplyayushchim  svetom  tvoej molodosti, i teper' ostalsya vot etot potolok s
chumazymi  amurami,  toroplivyj stuk speshashchego i vse zapazdyvayushchego serdca; i
rasteryannost'  i  takoe odinochestvo, kak budto gluhoj noch'yu sluchajno otstala
na  pustynnoj  chuzhoj  platforme  ot poezda i stoish', drozha, na pronizyvayushchem
vetru,  glyadya  vsled  svoemu  poezdu,  gde  ostalas'  tvoya  teplaya  postel',
raskrytaya  knizhka  pod  zelenoj  lampochkoj,  tvoj  nedopityj  stakan  chaya  s
pozvyakivayushchej lozhechkoj...
     Skol'ko  raz  ona  dumala  tak,  lezha  v etoj samoj komnate, i sejchas s
udivleniem  zamechaet,  chto  strah  perestaet byt' nastoyashchim strahom i gorech'
nastoyashchej  gorech'yu,  oni sami uzhe stanovyatsya vospominaniem o prozhityh v etoj
komnate   tyazhelyh   mesyacah.  Gor'kim  vospominaniem,  o  kotorom  govorish':
"gor'koe", no uzhe ne chuvstvuesh' prezhnej gorechi.
     Net,  zhizn'  vovse  ne  pohozha  na kusok piroga - doel do konca i vdrug
ostaesh'sya  s  pustymi rukami. |to neustannyj dolgij trud, i vse tvoi oshibki,
neudachi,  i  neprostitel'no  upushchennoe  vremya, i snova trud, udachi i gore, i
snova  trud,  tvoya  dolya  obshchego  truda  lyudej,  vechnaya estafeta, kotoruyu ty
prones,  skol'ko  hvatilo  sil  i  talanta,  i, uzhe padaya, vybivshis' iz sil,
protyagivaesh' tem, kto poneset ee dal'she.
     Vse  luchshee  i  hudshee,  chto bylo tvoej zhizn'yu, vse navsegda ostaetsya s
toboj.  Vse  nastoyashchee  ostaetsya.  Vse  nastoyashchee,  chto  byvaet tol'ko raz v
zhizni.  Vstrechaesh'  mnogo  rassvetov,  no  v  serdce ostaetsya tol'ko odin. I
potom,   kogda   tebe  govoryat  "rassvet",  ty  vspominaesh'  ob  etom  svoem
edinstvennom...  I  kogda  govoryat:  "teplye  ruki"  -  dlya  tebya eto tol'ko
odni-edinstvennye ruki.
     I  pamyat'  vozvrashchaet  to, chto lyudi nazyvayut "proshloe". Strannoe slovo.
Postroennyj  chelovekom  dom  -  eto ego proshloe. Puskaj eto tak nazyvayut, no
dlya  tebya  eto  prosto tvoya zhizn', kotoruyu ty sam postroil, i vot otkryvaesh'
dver' i vhodish', i vsya ona pered toboj, takaya, kakoj ty ee sumel sdelat'...
     Eshche   mgnoveniya  mel'kayushchego  cvetnogo  tumana,  i  vse  uspokaivaetsya,
proyasnyaetsya,  tochno navedennoe na fokus. Prostupaet ravnomernoe postukivanie
begushchih  koles  i  pokachivanie  tovarnogo  vagona. Veter vryvaetsya v vysokoe
malen'koe okoshko s otkinutoj zheleznoj zaslonkoj.
     Vagon-teplushka  zavalen  tyukami  i  yashchikami  s teatral'nymi kostyumami i
rekvizitom.  I,  zabravshis'  v  uglublenie  mezhdu yashchikov, podsteliv pod sebya
flanelevuyu  boyarskuyu  shubu  s oblezlym sobach'im vorotnikom, lezhit ona sama -
Lelya    Istomina,    samaya    molodaya   i   samaya   neznachitel'naya   aktrisa
politprosvetskoj  truppy.  Pyatyj den' "Peredvizhnaya frontovaya truppa" tashchitsya
po  napravleniyu  k YUzhnomu frontu, i pyatyj den' Lelya lezhit za yashchikami na shube
v  svoem  zakutke  i  chitaet SHekspira. Ona bezzvuchno shepchet po neskol'ku raz
podryad  odnu i tu zhe repliku. Inogda lico ee vyrazhaet vysokomerie, prezrenie
ili  nagluyu  zanoschivost', pridurkovatoe dobrodushie i lukavstvo - ona igraet
sama  dlya  sebya  vseh  geroev,  shutov, kormilic, monahov, chasovyh, zlodeev i
lyubovnikov...
     - ...Ty  hochesh'  uhodit'?  No  den' ne skoro: to solovej - ne zhavoronok
byl...
     - To  zhavoronok byl - predvestnik utra, ne solovej... CHto zh, pust' menya
zastanut,  pust'  ub'yut!  Ostanus'  ya,  kol'  etogo  ty  hochesh'... Privet, o
smert'.  Dzhul'etta  hochet  tak. Nu chto zh, pogovorim s toboj, moj angel: den'
ne nastal...
     Ot  volneniya  pal'cy  nog  u  Leli  nachinayut shevelit'sya v chernyh grubyh
chulkah,  napryazhenno  sgibayas'  i  razgibayas', - uzhasnaya, postydnaya privychka,
kotoroj  ona  stesnyaetsya. Opomnivshis', ona bystro podzhimaet nogi, prikryvaet
ih  poloj  boyarskoj  shuby  i  podozritel'no  osmatrivaetsya,  ne podglyadel li
kto-nibud'?
     Glotaya  podstupayushchie slezy, pokusyvaya nizhnyuyu gubu, ona nadolgo opuskaet
knigu, chtoby uspokoit'sya.
     Poezd  zamedlil  hod,  podpolzaya  k  stancii,  i,  kak vsegda, izdaleka
delaetsya   slyshen   neyasnyj   gul   ozhidayushchej   na  platforme  rastrepannoj,
vzbudorazhennoj  tolpy.  Ozhestochennye i ispugannye lyudi, ne dozhdavshis' polnoj
ostanovki, brosayutsya k poezdu, sgibayas' i poshatyvayas' pod tyazhest'yu meshkov.
     V  stenku  s  krikom  nachinayut  stuchat',  ugrozhaya  i uprashivaya otkryt'.
Soldaty  bez  carskih pogon i bez krasnoarmejskih zvezd, bezhency, meshochniki,
baby  s  det'mi  -  vse  kuda-to  rvutsya  ehat'  i, kazhetsya, nikuda ne mogut
uehat',  a  tol'ko nakatyvayut volnoj i okruzhayut kazhdyj prohodyashchij i bez togo
zabityj   do  poslednej  stupen'ki  poezd,  tesnyatsya  s  rugan'yu  i  plachem,
karabkayas'  i sryvayas', teryaya meshki i detej. Plachushchie zhenskie i zlye muzhskie
golosa,  nadryvayas',  pereklikayutsya,  zovut,  rugayutsya  do  teh por, poka ne
zarevet parovoz, ryvkami sdvigaya s mesta vagony...
     V  gustyh  fioletovyh  sumerkah  proplyvayut  nazad  dalekie  ogon'ki  v
okoshkah hat i dvojnaya cepochka temnyh topolej.
     Gromyhaya,  otkatilas'  v  storonu  tyazhelaya  dver',  i  v  vagon pahnulo
dushistym vozduhom s vechernih lugov.
     Na  chugunnoj  pechurke  zashipela  vskipevshaya  v  gromadnom chajnike voda,
nachali zvyakat' kruzhki. Zavyazyvalis' vechernie razgovory.
     Po  utram  aktery  prosypalis'  razbitye  ot  dolgogo lezhaniya, nemytye,
molchalivye  i  hmurye.  A  vecherami  za  chaem, sidya okolo otkrytoj dveri, za
kotoroj  medlenno  uhodili  v sumerkah volnistye linii neznakomyh polej, vse
ozhivlyalis', chuvstvovali potrebnost' v obshchenii.
     - Vot  oni  -  prostory  skifskih  stepej!..  Gde  vy videli eshche takoe?
M-m?..  -  gustym  golosom protyanul Kastrovskij i prezritel'no oglyadel kusok
kolotogo   sahara,   ot  kotorogo  sobiralsya  otkusit'.  Plavnym  zhestom  on
priblizil kruzhku ko rtu i snishoditel'no nachal prihlebyvat'.
     Pozhilaya  grand-dama  Dagmarova,  vyskrebaya  kostyanym  nozhichkom toplenoe
maslo iz zhestyanoj korobochki, otozvalas':
     - Kak  oni  menya  isterzali, eti prostory!.. |ti vechnye pereezdy... Bog
moj!  To  Vladivostok,  to  Vladikavkaz,  to Kineshma, to Kishinev. Vsyu zhizn':
pereezdy,  antreprenery,  gostinica  "Bel'vyu"  s  klopami,  otkrytie sezona,
zakrytie  sezona  i  opyat'  novyj  gorod,  opyat' gostinica... - Peredav muzhu
buterbrod,  ona  zakryla  korobochku  i  spryatala  ee  v ridikyul'. Dagmarov s
rasseyannym  vidom,  pozvolyavshij  emu  ne  zamechat',  chto maslo dostalos' emu
odnomu, vzyal buterbrod i stal zadumchivo s appetitom zhevat'.
     - ZHenskaya logika. A uspeh?
     - Nu konechno, uspeh... - pokladisto soglasilas' s muzhem Dagmarova.
     - V  Rybinske.  A?  CHto  by-ylo!  -  Dagmarov,  shiroko razduvaya nozdri,
prikryl  veki  i  tak  mnogoznachitel'no  usmehnulsya,  chto  vse  ponyali:  i v
Rybinske  nichego  takogo  osobennogo  ne  bylo  u  plohogo aktera Dagmarova,
glavnym talantom kotorogo bylo umenie trepetat' nozdryami na scene.
     Nekrasivaya  suhon'kaya  Dagmarova byla horoshej aktrisoj, i teatry menyat'
ej  prihodilos'  chashche  vsego  radi  togo,  chtoby  pristroit' v truppu svoego
smazlivogo,  no  dovol'no  potrepannogo  muzha, v kotorogo ona mnogo let byla
verno i revnivo vlyublena.
     - CHto  v  gostinice!  -  vtisnulsya  v  razgovor  svoim  naglym  golosom
administrator  truppy  Mavrikij  Romanovich.  -  Gde  klopam  byt',  kak ne v
gostinice!  A  vot  u  nas  v Bobrujske na scene zavelis' klopy! Nu povsyudu!
Naprimer,  Kleopatra  vozlezhit na lozhe, tut, ponimaete, krugom Mark Antonij,
rimlyane, centuriony, a ee klopy pripekayut. Podohnut' mozhno!
     Dagmarov   zasmeyalsya.   On   vsegda  podderzhival  horoshie  otnosheniya  s
administraciej.
     - I  vse  ty  vresh'. I nichego etogo ne bylo, - netoroplivo prihlebyvaya,
proronil Kastrovskij.
     - Pochemu eto ya obyazatel'no vru?
     - A   pravda,  zadumajsya,  drug  moj.  Pochemu?  Staraya  antreprenerskaya
privychka, chto li?
     - Vspo-omnil... Da chto ya za antreprener byl?
     - Melkij, a vse-taki moshennik.
     - A  nu  tebya,  -  niskol'ko ne obizhayas', razvyazno hohotnul Mavrikij. -
Pochemu  moshennik?..  Ved'  kakoe  vremya bylo? Proklyatyj staryj rezhim. Temnoe
carstvo i vsyakaya takaya petrushka.
     - A  pri novom stroe ty, stalo byt', i moshennichat' bol'she ne stanesh'? -
uchastlivo sprosil Kastrovskij.
     - Dazhe  smeshno!  YA teper' administrator, na gosudarstvennoj sluzhbe! Kak
zhe  ya  teper',  k primeru, nedoplachu zhalovan'e akteru? Menya tut zhe vygonyat i
eshche zaklejmyat pozorom. Kak zhe mne teper' moshennichat'?
     - Nu, eto ty eshche soobrazish', golubchik. Razberesh'sya!
     Vse  zasmeyalis',  a  sam  Mavrikij  gromche  vseh,  pokazyvaya, chto umeet
cenit' bezobidnuyu shutku.
     - A  gde zhe Istomina? - vdrug vspomnila Dagmarova, kogda ee muzh, konchiv
pit',  vstal  so  svoego yashchika. - Lelya, gde vy? CHto zhe vy ne idete chaj pit',
detka?
     Utrom  vse  prosnulis'  ot strannoj tishiny. Tihon'ko posvistyval veter.
Otceplennyj  vagon,  na  stenke  kotorogo yarko-krasnyj krasnoarmeec, ves' iz
kubov  i  treugol'nikov,  kolol  shtykom  vyalogo  zelenogo  zmeya s chelovech'ej
golovoj  v  general'skoj  furazhke,  odinoko  stoyal sredi gromadnogo pustyrya,
zarosshego bur'yanom, na dalekom zapasnom puti.
     Stancii  dazhe  vidno  ne  bylo.  Po  dnu  peschanogo  kar'era krasnye ot
rzhavchiny rel'sy uzkokolejki veli v zarosshee bolotce, gde kvakali lyagushki.
     - Bozhe  moj! - stradal'cheski voskliknula Dagmarova. - Esli oni ne hotyat
vezti nas dal'she, puskaj oni otpravyat nas obratno.
     Rezhisser   Pavlushin   sumrachno  molchal,  ozhestochenno  priglazhivaya  svoi
zhestkie  belobrysye  volosy. Edva uspevala po nim proehat' shchetka, oni upryamo
podnimalis'  stojmya. Nakonec on nervno otvernulsya ot zerkala i shvyrnul shchetku
na svoyu skomkannuyu, zapylennuyu postel'.
     - Proshu vseh sohranyat' disciplinu i spokojstvie. YA idu!
     Mavrikij  ego  uzhe  davno  dozhidalsya. Oni slezli po zheleznoj lesenke na
rel'sy i po shpalam zashagali k stancii.
     Na   perepolnennoj   soldatami  stancii  ih  zhalkij  "shtatskij"  mandat
pokazalsya  pochti  komichnym,  sovershenno  nichtozhnym ryadom s groznymi voennymi
chrezvychajnymi mandatami vsyakih osoboupolnomochennyh.
     Ih  dazhe tolkom slushat' ne stali, da eshche obrugali i vysmeyali za to, chto
oni pozvolili sebya otcepit'.
     - Pozvol'te,   no  ved'  my  ne  sami  sebya  otcepili!  -  opravdyvalsya
Mavrikij.
     - Ah  ty  sirotka,  -  s  gadlivost'yu oglyadyvaya zhalkuyu figuru Mavrikiya,
skazal  gromadnyj  matros  s  kazach'ej  shashkoj.  -  Ty  menya vot poprobuj-ka
otcepit'!  -  i  pohlopal sebya po zhivotu, gde, kak giri, ottyagivaya remen', u
nego viseli chugunnye granaty.
     Mavrikij,  pitavshij vrozhdennoe i nepreodolimoe otvrashchenie ko vsemu, chto
moglo  kolot',  rubit',  strelyat',  a  tem  bolee  vzryvat'sya,  popyatilsya ot
matrosa,  pryacha  nazad  ruki,  kak  ot yadovitoj zmei, i neobyknovenno lovko,
dazhe  operediv  Pavlushina, nyrnuv za dver', vernulsya na pustyr' k akterskomu
vagonu.
     I  tut  rezhisser  Pavlushin,  sam  perepugavshijsya do legkogo zaikaniya vo
vremya  peregovorov  na stancii, vdrug pochuvstvoval sebya gluboko oskorblennym
i unizhennym, prishel v beshenstvo i obrushilsya na Mavrikiya.
     Dav  polnuyu  volyu  svoej yarosti, on, topaya nogami, istericheskim golosom
vykrikival,  kak byvaet v takih sluchayah, polnuyu bessmyslicu naschet togo, chto
on chego-to ne pozvolit, eshche pokazhet, ne dopustit!
     - |to  vy  otvechaete,  chto  nas  otcepili!.. Vy otvetite! Vy besstydnyj
chelovek.
     Mavrikij,  s  polnym  ravnodushiem  otnosivshijsya  k  oskorbleniyam  svoej
lichnosti, shmygal nosom i bubnil v pauzah:
     - Horosho,  nu  besstydnyj,  nu  ladno... Nu otvechayu... Vot ya stoyu pered
vami i otvechayu. Pozhalujsta. Vam legche?
     Istericheskie  vykriki  Pavlushina  vzbudorazhili  vseh akterov. Dagmarova
vshlipyvala,  povtoryaya:  "YA  nichego  bol'she  ne  hochu!  Pust'  nas ostavyat v
pokoe!"   Kastrovskij   dovol'no  spokojno,  no  s  narastayushchim  vozmushcheniem
povtoryal: "Bezobrazie! Bezobrazie!.."
     Vse  nastupali  na  Mavrikiya, trebuya, chtob on nemedlenno shel obratno na
stanciyu i dobilsya otpravki.
     Mavrikiyu  uzhasno  ne  hotelos'  idti,  no i ostavat'sya na meste bylo ne
luchshe. On povernulsya i poplelsya k stancii.
     Po  puti  on  sluchajno zametil Lelyu Istominu. Ona sidela za oprokinutoj
vagonetkoj s knigoj na kolenyah.
     - Vy  slyshali  krik?  -  usmehnulsya  Mavrikij.  -  Sumasshedshaya budka na
kolesah.  Iz-za  chego?  Nu, nam otkazali. Dazhe, pozhaluj, nemnozhko obrugali i
slegka  vygnali.  Bol'shoe  delo! Zachem eti isteriki!.. Znaete chto, Istomina?
Pojdemte shodim vmeste!
     - CHem zhe ya vam pomogu? Smeshno!
     - Mne  ne  nado  pomogat'. Prosto oni s muzhikami tam ochen' grubiyanyat. A
pri vas oni poakkuratnee budut, a?
     - Ne znayu... - skazala Lelya. - No, pozhalujsta, mne ne trudno...
     SHagaya  cherez  rel'sy sbegavshihsya k stancii putej, prolezaya pod vagonami
i  perebirayas'  cherez  tormoznye  ploshchadki  teplushek,  oni dobralis' do kraya
dlinnoj platformy.
     Na  solncepeke  u  steny  pakgauza  mertvym snom spal na boku borodatyj
soldat,   pripav   shchekoj   k   zamusorennomu  polu  platformy.  Solominki  i
podsolnechnaya sheluha shevelilis' ot ego shumnogo, tyazhelogo dyhaniya.
     Drugoj  soldat, valyavshijsya s nim ryadom, vdrug vskinulsya, pripodnyalsya na
lokte  i  ustavilsya  na  Lelyu i Mavrikiya mutnymi, p'yanymi glazami. Kazalos',
vse,  chto  tol'ko  mozhno  rasstegnut', razvyazat' ili razmotat' v ego odezhde:
tesemki,   kryuchki,  pugovicy,  shnurki,  obmotki,  -  vse  bylo  rasstegnuto,
razvyazano  i  boltalos',  a  sam  on,  kazalos',  ele  uderzhivalsya, chtoby ne
razvalit'sya na chasti.
     Uvidev  Lelyu,  on  snachala  vypuchil  glaza,  potom  prishchuril  ih, tochno
vglyadyvayas'  v  kakuyu-to  otdalennuyu  tochku  na gorizonte, i vdrug ugrozhayushche
zaoral natuzhnym, rygayushchim golosom, kakim orut sp'yanu na skotinu:
     - Brys'  otsyuleva,  Dun'ka!  Komu  ya  govoryu,  podi  syuda!  Komu  eto ya
prikazyvayu!..
     Mavrikiya  kak  vetrom  sdulo,  on srazu tak pripustil, chto ona ostalas'
odna s soldatom na etom pustynnom krayu platformy.
     Soldat  sdelal  popytku vskochit', no nogi ego ne derzhali, i, vsunuv dva
pal'ca v rot, on zasvistel i, sidya, zatopal nogami po platforme.
     Mavrikij  vezhlivo  podzhidal  Lelyu  okolo  parovoza,  gde  kuchami stoyali
krasnoarmejcy eshelona, nedavno podoshedshego k platforme.
     On neopredelenno obodryayushche pomahal Lele rukoj:
     - |,  pustyaki,  nichego  strashnogo!  P'yanaya  skotina...  Dun'ka!..  - On
usmehnulsya  i  iskosa  oglyadel  Lelyu.  -  I  vse-taki dosadno. Na aktrisu vy
chtoj-to dejstvitel'no ni kapel'ki ne pohozhi!
     Mavrikij  ostavil Lelyu na platforme u mednogo kolokola, velev nikuda ne
othodit', chtoby ne poteryat'sya.
     Ona sela na pustoj yashchik, valyavshijsya pod kolokolom, stala zhdat'.
     Na   dal'nem   puti   zakrichal   parovoz,  poslyshalsya  nestrojnyj  lyazg
pereklikayushchihsya  vdol'  vsego  poezda  buferov  i  medlenno narastayushchij grom
mnozhestva pokativshihsya koles.
     Vremya  shlo,  a Mavrikij vse ne poyavlyalsya. Lelya vdrug ispugalas', chto on
ne  vernetsya  vovse  i  ona  ostanetsya  na  etoj chuzhoj platforme odna, a tem
vremenem, mozhet byt', vagon uzhe kuda-nibud' pricepili i vse uehali.
     Ona  vernulas'  by  k  vagonu,  no  tuda  nuzhno  bylo idti mimo p'yanyh,
kotoryh ona boyalas'. I tut uslyshala golos, kogo-to oklikavshij:
     - |j, devchushka!
     Ona  ne  srazu  obernulas'.  U  nee  za spinoj stoyal vysokij komandir v
smyatoj furazhke, hmuro nadvinutoj na glaza.
     - Vy menya? - sprosila ona.
     - My tebya, - grubo skazal komandir. - Pokazhesh', gde vash vagon stoit.
     - A  gde  zhe  Mavrikij...  administrator  nash?  - nastorozhenno sprosila
Lelya.
     - Cel. Poshli, poshli, pokazyvaj... Pomen'she boltaj.
     Oni  poshli,  Lelya  rada  byla,  chto hot' ne odnoj vozvrashchat'sya k vagonu
mimo p'yanyh, i vse-taki ne bez straha ozhidala neizbezhnoj vstrechi.
     P'yanye  byli  na  svoem  meste.  Rasstegnutyj  i  razmotannyj, tot, chto
svistel ej vsled, tverdo stoyal na nogah i tyanul, podnimaya s polu, tovarishcha.
     Uvidev  Lelyu  s  komandirom,  on  vypustil  tovarishcha, kotoryj sejchas zhe
kulem ruhnul obratno, i, shiroko rasstaviv ruki, zagorodil im dorogu.
     - Nu chto? - kruto ostanavlivayas', sprosil komandir.
     - A  vot  chego...  -  s  igrivoj  ugrozoj  skazal  p'yanyj i vdrug cepko
uhvatil  Lelyu  za  ruku  svoej  shershavoj  gryaznoj  ruchishchej. Komandir dazhe ne
shevel'nulsya ej pomoch', tol'ko pokosilsya na nee, negromko ugryumo skazal:
     - Ty  chto  propivaesh',  soldat?  Ty  chto  prazdnuesh'? CHto belogvardejcy
nastuplenie vedut?
     Soldat s torzhestvom v golose zakrichal:
     - Vykusi!  |to  ty  soldat!  Sam  ty  soldat,  a  ya  polnost'yu, vchistuyu
demobilizovannyj!
     - Za  p'yanstvo  v prifrontovoj polose - rasstrel. Sdyhal? - tak zhe tiho
i  terpelivo  sprosil  komandir,  ne  otvodya  glaz ot lica p'yanogo. Ono bylo
takogo cveta, budto nalito ne krov'yu, a fioletovymi chernilami.
     Slova,  kakie  govoril  komandir, byli samye obyknovennye, kakie mnogie
povtoryali  mnozhestvo  raz,  no  pochemu-to dazhe upivshijsya do fialkovogo cveta
p'yanyj  vdrug  poveril, chto tut ne odni slova, a vot etot-to tihij mozhet tak
zhe,  ne  povyshaya  golosa... On vdrug otshatnulsya, tochno ego tolknuli v plecho,
otbrosil  ot  sebya  Lelinu  ruku,  spotknulsya i, plyuhnuvshis' pryamo na golovu
valyavshegosya na zemle tovarishcha, v golos zakrichal:
     - |to  chto  eto?  Palochnaya disciplina?.. A?.. Net, ty skazhi, a... Opyat'
nachinaetsya eta palochnaya?.. A-a?..
     Oni  prolezli pod vagonom sostava, zagorodivshego put', i poshli ponevole
medlennee, korotko shagaya po shpalam.
     - Vy  chto,  nas  proveryat', chto li, budete? - sprosila Lelya. - Krasota!
My  edem  dobrovol'no  na  front,  kakie-to  sabotazhniki  nas  otcepili  kak
poslednih  durakov,  a  teper'  nas  zhe  za  eto  proveryat'  budut.  Zdorovo
poluchaetsya!
     - Slovami brosaesh'sya. Ne brosajsya zrya.
     Oni  snova  nyrnuli  pod  vagon,  i Lelya, legko vyskochiv na tu storonu,
poshla ne oglyadyvayas'. CHerez neskol'ko shagov komandir ee dognal i sprosil:
     - Ty sama peterburgskaya?
     - Net, petrogradskaya.
     - A kak ty v etu truppu popala? Tam u vas chto? Artisty?
     Lelya  bystro  shla,  ne otvechaya. Zabor uzhe konchalsya, za povorotom dolzhen
byl vot-vot pokazat'sya vagon.
     - Ty chto ne otvechaesh'? - sprosil komandir s legkim udivleniem.
     - A chego slovami brosat'sya... Von nash vagon.
     K  etomu  vremeni  v  truppe  pochti  vse  uspeli  drug  druga  obidet',
nagrubit'   i  peressorit'sya.  Pavlushin  stoyal,  otvernuvshis'  ot  vseh,  i,
skrestiv   ruki,   upryamo   i   zlobno  smotrel  vdal'.  Dagmarova  tihon'ko
vshlipyvala,  ostorozhno  prikladyvaya platok k krasnym glazam. Komik Gusynin,
otozvav  v  storonu bayanista, potihon'ku ugovarival ego brosit' vse k chertu,
ujti i "rabotat'" vdvoem estradnyj nomer.
     - Vot, tovarishch prishel nas proveryat'! - vyzyvayushche kriknula izdali Lelya.
     Komandir,  dazhe  ne  posmotrev v ee storonu, podoshel k vagonu, sprosil,
kto  tut  nachal'nik,  poprosil  prigotovit'  dokumenty  i  poshel osmatrivat'
vagon.  Kostyumersha  otkryla  emu dva-tri yashchika s kostyumami, on beglo oglyadel
chudnye  predmety  rekvizita,  ne  vyraziv ni malejshego udivleniya, hot' videl
vse  eto v pervyj raz v zhizni. Potom on proglyadel dokumenty, sprosil, net li
v  vagone kogo postoronnih, i, tol'ko ubedivshis', vidimo, chto vse pravil'no,
nashel nuzhnym nakonec skazat':
     - Sami ponimaete, voinskij eshelon. Nado znat', kogo priceplyaesh'.
     Dagmarova  voskliknula,  chto eto ochen' pravil'no, nikto ne v pretenzii,
naoborot, vse vyshlo horosho, dazhe priyatno videt', kogda takoj poryadok...
     Vse  stali,  obodrivshis',  rassprashivat',  kogda ih pricepyat i skoro li
pojdet poezd.
     Lelya  v  eto  vremya  stoyala  v storone ot vseh, derzha nagotove uzen'kuyu
bumazhku s fioletovym shtampom i pechat'yu, kakie byli u kazhdogo aktera.
     - YA   eshche   ostalas'   neproverennaya!  -  nasmeshlivo  progovorila  ona,
ostanoviv komandira, sobravshegosya bylo uhodit'.
     - Nu davaj, - nehotya skazal komandir i vzyal bumazhku.
     Lelya  zametila,  chto  ego glaza vdrug tochno zapnulis', ostanovivshis' na
kakom-to  slove.  Molcha  on  protyanul bumazhku obratno i bystro otvernulsya. S
udivleniem   glyadya  emu  v  spinu,  ona  uvidela,  chto  ushi  u  nego  slegka
pokrasneli.  "S  chego  on?"  -  podumala  Lelya i nevol'no perevela vzglyad na
sobstvennoe  udostoverenie. Aga, vot ono chto! Prochel: "aktrisa"... Nu chto zh,
tak emu i nado!
     CHerez  polchasa  k vagonu bystrym shagom, veselo peregovarivayas', podoshla
komanda  krasnoarmejcev  vo glave so starikom strelochnikom. Soldaty oblepili
vagon  so  vseh storon, s krikom i smehom sdvinuli ego s mesta i pokatili po
napravleniyu k stancii, kuda im pokazyval strelochnik.
     Vagon  byl  priceplen  samym  poslednim, v konce sostava, i na hodu ego
brosalo i tryaslo vdvoe bol'she obychnogo.
     Snova  mirno  potreskivali  shchepki v chugunnoj pechurke, i vse, sobravshis'
vokrug nee, dolgo pili chaj.
     Lelya  vypolzla k chayu iz svoego zakutka, kak vsegda, poslednej, s trudom
otorvavshis'  ot knizhki. Uzhe byl zakolot svirepyj Tibal't i izgnan Romeo, uzhe
sama  Dzhul'etta,  uzhasayas'  prosnut'sya v sklepe sredi mertvyh predkov, posle
vseh  kolebanij  i metanij prinyala snotvornyj napitok i nautro okolo ee lozha
zarydali  rodnye,  kogda  poezd  so vse zamedlyayushchimsya stukom koles podoshel k
stancii   i   ostanovilsya.   Lelya  poskorej  otlozhila  knizhku,  chtob  uspet'
uspokoit'sya, prezhde chem pokazat'sya na glaza lyudyam.
     Neozhidanno  administrator  truppy  Mavrikij  vskochil s mesta, zashipel i
zamahal  rukami:  "Poproshu vseh!.. Tovarishchi!.. Idet samyj glavnyj voenkom" -
i,  brosivshis'  k  dveri,  samootverzhenno  vypal  iz  vagona na zemlyu, minuya
lesenku.
     Neprinuzhdenno  sochetaya  voinskuyu  chetkost'  s shtatskoj razvyaznost'yu, on
shchelknul  kablukami,  kinul  ruku  pod kozyrek i vsled za tem sorval s golovy
shlyapu, poklonilsya shirokim zhestom hlebosol'nogo boyarina.
     Znakomyj  Lele  ugryumyj  molodoj  komandir  dovel  do vagona voenkoma i
otoshel v storonu.
     Voenkom pozdorovalsya so vsemi i s lyubopytstvom zaglyanul v vagon.
     - Znachit,   vy   teatr?   -   skazal   on,   prodolzhaya  s  lyubopytstvom
osmatrivat'sya.   -   Ochen'  udachno,  chto  nam  po  doroge.  Kakie  p'esy  vy
sobiraetes' igrat'?
     - Truppa  sformirovana  pod moim rukovodstvom, - toroplivo spuskayas' na
platformu  po  lesenke,  zagovoril  rezhisser  Pavlushin.  -  My schitaemsya pri
Glavpolitprosvete,  a  tam,  vy  znaete, zaseli konservativnye elementy... u
nas  est'  obychnye  p'eski,  no  my  hoteli  by  otkazat'sya  ot  nih.  Vy zhe
ponimaete!  Svershaetsya  revolyuciya  vo  vseh reshitel'no oblastyah zhizni. Novoe
iskusstvo   prihodit   na  smenu  kanonicheskomu  burzhuaznomu  teatru  s  ego
pyatiaktnymi  spektaklyami  vsyakih etih Korshej i Malyh. Ot Leonidov Andreevyh,
CHehovyh  i  Arcybashevyh my ostavim tol'ko chuchela v muzeyah! My vernem teatr k
ego  narodnym  istokam,  k ploshchadnomu dejstvu, k kul'tu Dionisa, my vozrodim
skomorohov,  narodnyh  igrecov  i dudoshnikov. My vernem teatr k improvizacii
balagana,  k  raeshniku  v  skomorosh'im  igrishcham!..  Konechno, eto tol'ko... v
obshchih  chertah.  A?  -  Pavlushin  vdrug  zapnulsya  i  s trevogoj posmotrel na
voenkoma.
     - Vot  ono,  znachit,  kak? - blagodushno progovoril voenkom. - Nu chto zh,
poshli k nam v shtabnoj vagon. Reshim prakticheskie voprosy.
     CHerez  minutu  ot  golovy  do hvosta sostava prokatilsya znakomyj lyazg i
perezvon buferov, i poezd medlenno dvinulsya dal'she.
     - Boltun  i  shchenok!  - s prezreniem proiznes Kastrovskij. - Dudoshnika ya
emu stanu igrat'!
     - Ne  prinimajte  etogo k serdcu, dorogoj Aleksej Georgievich, - skazala
Dagmarova.  - Vse ochen' prosto... Pavlushin dobivalsya postanovki u Korsha. Ego
ne  pustili, i vot teper' on gotov vseh i vse reshitel'no otmenit'. Ustroitsya
v prilichnom teatre i budet stavit', kak vse.
     Kastrovskij vse kipel i nikak ne mog uspokoit'sya.
     - YA   zhe   ne   protiv  novatorstva!  Razve  chto-nibud'  govoryu  protiv
Stanislavskogo?  On  ved'  akterov  spinoj  k zritelyam posadil! |to zhe chush',
nelepost', a u nego poluchilos'!
     Dagmarov, podzadorivaya, zasmeyalsya i skazal:
     - Da,  zato  u nego aktery igrayut kto Kota, kto Hleb, kto Moloko. Ty by
soglasilsya?
     Kastrovskij  okinul Dagmarova, kak on umel, unichtozhayushchim, prezritel'nym
vzglyadom  svysoka,  tak,  tochno  sobesednik  stoyal  pod  nim, na ulice, a on
smotrel na nego sverhu, s balkona vtorogo etazha.
     - U  Stanislavskogo,  milyj  yunosha,  ya  soglashus'  igrat' hot' sosisku,
potomu  chto u nego v sosiske budet bol'she dushi, chem u drugogo v korole Lire!
Da-s!..
     Zavyazalsya  besporyadochnyj  akterskij spor o dushe, talante, vdohnovenii i
perevoploshchenii,  o  Mochalove  i  Sal'vini,  kotoryh  nikto iz nih v glaza ne
videl.  Na  raz容zde poezd opyat' ostanovilsya, i v vagon vernulis' Mavrikij s
Pavlushinym.  U  Mavrikiya byl vid kavalerista, vyrvavshegosya posle lihoj rubki
iz udachnoj ataki.
     - Poryadok!   -  provozglasil  on,  vskarabkivayas'  po  lesenke.  -  Uzhe
zachislili na dovol'stvie. Budem poluchat' boevoj paek.
     - A  teper'  poproshu  vseh  ko  mne, - hmuryas' s sosredotochennym vidom,
skazal  Pavlushin,  hotya  vse i bez togo stoyali vokrug nego. - My s voenkomom
obo  vsem  dogovorilis'. Ne budem zabyvat', tovarishchi, vrag u vorot. Vse sily
nado  brosit'  na razgrom belyakov!.. V obshchem, poka budem igrat' "Bednost' ne
porok",  a  gotovit'  "Barrikadu Parizhskoj kommuny"... |to, konechno, rutina,
teatral'shchina,  no  prihoditsya delat' ustupku politicheskomu momentu. Pritom ya
uzhe  koe-chto  pridumal.  Znaete,  kto  u nas budet igrat' palacha francuzskoj
revolyucii generala Galife?
     - Gusynin... - sarkasticheski probormotal Kastrovskij.
     - Da, Gusynin! U vas krivye nogi, Gusynin? Mne nuzhny krivye nogi!
     - Nu  uzh,  ne  to  chtoby  tak uzh... - obidchivo nachal myamlit' Gusynin. -
Hotya, konechno, esli nado...
     - |to  otlichno!  Ponimaete,  my  reshim  obraz  v  plane  klounady, dazhe
buffonady!  |to  polnyj kretin. On otdaet prikaz o rasstrele rabochih i posle
etogo  nachinaet  napevat' ariyu iz operetki. Vdrug padaet so stukom stul, i u
nego  shvatyvaet  zhivot  ot  straha,  i  on  ubegaet,  derzhas'  za  shtany...
Dostavajte roli, budem sejchas zhe repetirovat'!
     - Te-eks!..  -  gnusavym  golosom procedil Gusynin. - Znachit, ya general
Galife?  Prelestno!  - I pridal licu idiotski-rasslablennoe vyrazhenie, kakoe
on  na  sebya  napuskal,  kogda  pel  kuplety  pro slastolyubivyh starikashek i
modistok.
     - Kakoe  perevoploshchenie!  Nu  Hudozhestvennyj  teatr, - s izdevatel'skim
voshishcheniem vzdohnul Kastrovskij. - Aj da Vasya!
     - Hudozhestvennyj!..   -   mashinal'no   otozvalsya   Pavlushin,  pochesyvaya
vz容roshennyj  zatylok.  - Bros'te vy pro Hudozhestvennyj. |to vse uzhe pozadi.
Otmerlo!  Otmerlo!..  Nachinajte,  Dagmarova!  Za  oknom  slyshna strel'ba, vy
otodvigaete  zanavesku,  otpryadyvaete  nazad,  i  tut vasha replika: "Klyanus'
nebom, eta nizkaya chern' snova podnimaet golovu!.." Nachinajte!..
     Repeticiya  konchilas',  kogda  sovsem stemnelo. I posle nee Lelya, lezha v
temnote  na  svoem  meste,  dolgo  ne  mogla  zasnut'  ot volneniya radosti i
ozhidaniya eshche bol'shej, neizvedannoj radosti.
     Poezd  medlenno polz, no vagon brosalo i raskachivalo tak, chto kazalos',
budto on mchalsya, priceplennyj k beshenomu ekspressu.
     Unosya  s  soboj  dlinnyj  torzhestvuyushchij  gudok,  s  grohotom  promchalsya
vstrechnyj  poezd.  Parovoznye  gudki sredi nochi! Kakoj dalekij trevozhnyj zov
slyshalsya  ej  v  etih  proshchal'nyh  gudkah poezdov, unosyashchihsya skvoz' v'yuzhnye
polya  v  nevedomye  strany,  gde  ne  nuzhno,  drozha  ot holoda, vskakivat' v
polut'me  zimnego rassveta, s golovoj, eshche tumannoj ot pestryh neyasnyh snov,
eshche  ne razlepiv glaza, zakochenevshimi pal'cami zastegivat' plat'e, toroplivo
glotat'  holodnuyu, s vechera svarennuyu kashu, tryastis' v promerzshem tramvae na
shvejnuyu  fabriku  i  tam  strochit'  vse  odnu i tu zhe beskonechnuyu soldatskuyu
rubahu,   kotoruyu  kakoj-to  zloj  volshebnik  snova  rasparyvaet,  edva  ona
zakonchit poslednij shov, i nado opyat' ee sshivat' s pervogo shva.
     Da  byvaet  li kakaya-nibud' drugaya zhizn'? Ona inogda sovsem perestavala
verit',  i  tol'ko  dalekie  parovoznye  gudki v gluhoj nochi krichali dlya nee
grubymi  prekrasnymi  golosami nadezhdy. A vot teper' nakonec, lezha v temnote
mchashchegosya vagona, v nochnoj tishine ona slyshit gudok vstrechnogo poezda!..
     CHto  budet  dal'she?  Budet horosho, neizvestno kak, no vse budet horosho.
Milaya,  bednaya  Dzhul'etta, pochemu ty so svoej prekrasnoj lyubov'yu sejchas ne u
nas?  U  vas  s  Romeo vse bylo by tak horosho!.. Rodovaya mest'? Brak po vole
roditelej?  Zoloto?  "YAd  hudshij  dlya  dushi"?  Teper'  vse eto... otmerlo!..
Otmerlo!..


     Sledom  za  oboznoj  povozkoj, gruzhennoj akterskim bagazhom, Lelya shla po
dlinnomu   shosse,  obsazhennomu  topolyami.  Staryj  gubernskij  gorod  gde-to
vdaleke   pobleskival  zolotymi  kupolami  soborov  skvoz'  stepnoe  pyl'noe
marevo.  Ptichki  s  hoholkami perebegali dorogu, znojnyj vozduh byl propitan
zapahami polyni i pyli, myagkim kovrom ustilavshej dorogu.
     Ponemnogu  navstrechu  stali  popadat'sya  redkie domiki s palisadnikami,
postepenno  oni  slilis'  v  sploshnuyu  nerovnuyu  cepochku  zaborov,  tropinki
smenilis'  vybitymi  trotuarami,  stali  popadat'sya  traktiry, shornye lavki,
skobyanye,  furazhnye  i  bulochnye  s  zolotymi  krendelyami  na vyveskah - vse
zakrytye stavnyami, s kosymi zheleznymi polosami zaporov.
     Na  prostornoj  ploshchadi  i  v prilegayushchih k nej pereulkah shumel i pylil
bezalabernyj  bazar,  gde  torgovki, soldaty, muzhiki, chinovniki bez kokard i
oborvancy  torgovali  karavayami  belogo hleba, prigorshnyami kolotogo krupnogo
sahara,   kolesnoj   maz'yu,  mahorkoj,  perevodnymi  kartinkami,  samogonom,
portyankami i lornetami s perlamutrovymi ruchkami.
     Pribaviv  shagu,  Lelya  dognala  oboznogo  soldata,  shagavshego  ryadom  s
povozkoj, podergivaya vozhzhami, i sprosila, daleko li eshche do teatra.
     - Ta ni... - ravnodushno skazal soldat, dazhe ne obernuvshis'.
     Lelya  poplelas'  dal'she  po  zhare,  nablyudaya, kak pushistoe oblachko pyli
vzletaet pri kazhdom shage u nee iz-pod podoshv.
     Nemnogo  pogodya  ona  podnyala  golovu.  Pered nej byla ploshchad' s pyshnym
p'edestalom  posredine.  Pamyatnik  byl  ubran,  ot  nego  ne ostalos' sleda.
Tol'ko  na  barel'efah  postamenta  bronzovye zhenskie figury v razvevayushchihsya
odezhdah  kuda-to  leteli,  trubya v dlinnye truby i protyagivaya lavrovye venki
tomu,  kto  teper',  navernoe,  lezhal  na  svalke... I tut zhe ona zabyla obo
vsem: na drugom konce ploshchadi ona uvidela zdanie s kolonnami - teatr.
     Povozka  ostanovilas'  u stupenej paradnogo pod容zda. Na belyh kolonnah
zhelteli   shershavye   listovki,   nachinavshiesya  slovami:  "Tovarishchi!  Vrag  u
vorot!.."
     Lelya  potyanula  za  mednuyu  ruchku  tyazheluyu  vhodnuyu  dver'  i  voshla  v
prohladnyj  sumrak  vysokogo  vestibyulya.  Vdali u malen'koj dveri sluzhebnogo
vhoda  ele  svetila  zheltaya  elektricheskaya  lampochka,  osveshchaya dno mramornye
statui - Dianu s lukom i sobakoj u nog i Afroditu.
     Dlinnaya  rastrepannaya  figura cheloveka podnyalas' s derevyannogo carskogo
trona,  stoyavshego  okolo  stolika  s  telefonom,  i nereshitel'no vyshla k nej
navstrechu.
     - Ah,   eto   veshchi   privezli?..  Horosho,  horosho,  ya  znayu,  -  skazal
rastrepannyj   chelovek.   Potoptavshis'  v  nereshitel'nosti,  on  s  vnezapno
prosnuvshejsya   vezhlivost'yu   vdrug  pozdorovalsya,  predlozhil  Lele  sest'  i
vyzvalsya pojti k povozke.
     Ostavshis'  odna,  Lelya  gluboko  vdohnula zapah kleya i staryh holstov i
eshche  chego-to,  chem  pahnet  v opustevshih teatral'nyh zdaniyah, vspomnila, chto
ona  teper' budet igrat' v etom nastoyashchem, tak tainstvenno i manyashche pahnushchem
teatre,  sdelala  plavnyj piruet na odnoj noge i s razmahu sela na tron. Pod
vytertym   barhatom  siden'ya  okazalis'  golye  doski  vmesto  podushki,  ona
ushiblas' i zasmeyalas'.
     Povozochnyj  odnu  za  drugoj  prines  i svalil v ugol vse veshchi, skazal:
"Kazhis', use..." - i ushel, ne poproshchavshis'.
     - A  kuda  mne teper' idti? - sprosila Lelya u lohmatogo. Tot bespomoshchno
pozhal plechami:
     - Nachal'nika, znaete, sejchas net. On mne skazal tol'ko prinyat' veshchi.
     - Da ved' aktery priehali? Kuda zhe oni-to ushli?
     - Aktery?  Da...  Oni  ushli.  Kazhetsya, ushli obedat'... Da, da, obedat',
vspomnil. Oni govorili, chto ochen' progolodalis'.
     "Svin'i,  -  podumala Lelya. - Kakie svin'i... Ostavili s veshchami, a sami
ushli obedat'". I skazala:
     - Sadites',  a  to  ya  vash  tron  zanyala...  - i, ne slushaya priglashenij
ostat'sya, proshla cherez bokovuyu dver' v zritel'nyj zal.
     Zal  byl vysokij, treh座arusnyj. Gde-to vysoko pod potolkom byli otkryty
malen'kie  okoshechki,  i  ottuda  lilsya  solnechnyj  svet i neslos' vorkovanie
golubej.
     Est'  ochen'  hotelos',  v osobennosti ot mysli, chto drugie sejchas edyat,
da  ne  prosto,  a  obedayut,  v pervyj raz za vsyu dorogu. Lelya sela v kresle
pervogo  ryada  i  rasplakalas'  ot  obidy,  reshiv, chto ne skazhet ni slova i,
skol'ko  by ee ni ugovarivali, ne pojdet obedat', ni za chto ne pojdet, pust'
pochuvstvuyut,  kakie oni tovarishchi... Devochki u nih na shvejnoj fabrike v zhizni
by tak nikogda ne sdelali.


     Bayanista   Semechkina,   pozhiluyu   kostyumershu  Annu  Ignat'evnu  i  Lelyu
pomestili v sluzhebnyh pomeshcheniyah pod samoj kryshej teatra.
     Lele  dostalas'  uzen'kaya kletushka s kosym mansardnym potolkom i oknom,
iz  kotorogo  vidna  byla  tol'ko  pokataya krysha da verhushki topolej, polnye
chirikayushchih vorob'ev.
     Ona  ne  uspela  dazhe  umyt'sya  s  dorogi, kak v dver' postuchali. Vechno
chego-to  robeyushchaya  Anna  Ignat'evna  zaglyanula v komnatu i puglivo ob座avila,
chto vseh skorej trebuyut na repeticiyu.
     Lenivye  i  blagodushnye  posle  obeda aktery shutili i boltali. Vse byli
neobyknovenno  laskovy  i dobrozhelatel'ny drug k drugu. To i delo slyshalos':
"Dushen'ka...", "Golubchik...", "Dorogaya!..".
     Repeticiya  "Bednosti  ne  porok"  - vyalaya i sonnaya - koe-kak nachalas' i
poshla. Roli u vseh byli igrannye-pereigrannye i podnadoevshie...
     Edva  dozhdavshis'  konca,  Lelya podoshla k Pavlushinu i smirenno poprosila
chto-nibud'   ej   ukazat'  po  ee  roli  mal'chika-barabanshchika  v  "Parizhskoj
kommune".
     - A  eto  ochen'  prosto, - lenivo promyamlil Pavlushin. - Vam nado igrat'
etakogo Gavrosha. Vot i vse.
     - Ah,  vot  ono chto? - skazala Lelya tak razocharovanno, chto on glyanul na
nee podozritel'nym glazom.
     - A  vy  otdaete sebe otchet, chto takoe Gavrosh? Vy voobshche-to znaete, chto
takoe Gavrosh?
     Holodeya  ot  styda,  Lelya  otchayanno  posmotrela  emu  pryamo  v  glaza i
skazala:
     - Nu, ne znayu.
     Dazhe Pavlushinu stalo slegka nelovko.
     - Vy chto, Viktora Gyugo ne chitali?
     - CHitala. "Truzheniki morya".
     - Nu  i  ladno. V obshchem, igrajte ulichnogo mal'chishku, sorvanca i bosyaka,
i hvatit s vas...
     Mavrikij   posle   repeticii,   razlozhiv  na  pustoj  stojke  zakrytogo
teatral'nogo  bufeta v foje kulechki, vydaval svoej truppe produkty. Lelya, po
privychke  perezhdav  vseh,  podoshla poslednej i poluchila za tri dnya vpered po
poltora  funta  hleba  i  kulechek  saharnogo  peska - boevoj krasnoarmejskij
paek.
     Mavrikij  postavil  v  vedomosti  protiv ee familii ptichku i, ne glyadya,
proburchal:
     - Obedat' budem v toj zhe komendantskoj stolovoj.
     - YA  segodnya  ne  obedala  i  poetomu  ne znayu, gde stolovaya, - nakonec
vylozhila svoyu davno prigotovlennuyu ubijstvenno yazvitel'nuyu frazu Lelya.
     - Pochemu  zhe ne obedali? - ne otryvayas' ot vedomosti, nasmeshlivo skazal
Mavrikij.  -  Ah-ah!.. Vse vot obedali, odna Istomina, ah, ne obedala. U nas
nikomu osobyh priglashenij ne budet.
     Lelya  s  nenavist'yu  posmotrela  na  ego nagluyu, losnyashchuyusya ot kakoj-to
vnutrennej  sytosti fizionomiyu, na ego vedomost', razrisovannuyu s chrezmernoj
shchegolevatost'yu  lipovogo  dokumenta, i, molcha povernuvshis', ushla, prizhimaya k
grudi  kulechek  i  pochti celyj hleb, belyj i kruglyj, kak tot, o kotorom ona
mechtala,  prohodya  mimo  rynka.  Vernuvshis' k sebe v komnatu, ona razvernula
tonen'kuyu  broshyurku, gde byla napechatana p'esa, postavila pered soboj grafin
s  vodoj  i  razlozhila  na  bumage  hleb  i  saharnyj pesok. Ne otryvayas' ot
knizhki,  ona  otlamyvala kusochki syrovatogo svezhego hleba, vdavlivala v kuchu
peska i s naslazhdeniem nabivala sebe polnyj rot.
     Polushepotom  ona  perechla  final'nuyu  scenu svoej malen'koj rol'ki, gde
mal'chik-barabanshchik  umiral  na  poslednej  barrikade  Kommuny, i, predstaviv
sebe  vse  proishodyashchee,  nachala  vshlipyvat'  ot  vostorga  i  gordosti, ne
perestavaya zhevat' i toroplivo vytiraya mokryj nos...
     Vecherom  iz  zritel'nogo  zala  stali donosit'sya golosa, i Lelya, oshchup'yu
probravshis'  po  neosveshchennomu  koridoru,  spustilas' etazhom nizhe i, tolknuv
neplotno prikrytuyu dver', voshla v lozhu vtorogo yarusa.
     Balkony   byli  pusty,  no  v  partere  vse  pervye  ryady  byli  zanyaty
soldatami.  Na  scene stoyala chernaya klassnaya doska s tablicej "Stroenie kozhi
cheloveka",  i  soldaty  vnimatel'no slushali to, chto im s pafosom rasskazyval
pro epitelij malen'kij chelovechek v pensne i syurtuchke.
     Snachala  Lele pokazalos' prosto smeshno, chto chelovek mozhet raspinat'sya o
takih   pustyakah,   no   okazalos',  chto  kozha  ustroena  ne  kak-nibud',  a
udivitel'no  tolkovo,  slushat'  stalo  interesno,  i  ona prosidela do konca
lekcii.
     Potom  na  scenu  vyshel  odnorukij  soldat,  zaveduyushchij krasnoarmejskim
klubom, i ob座avil, chto budet divertisment silami priezzhih artistov.
     Semechkin  horosho  sygral  na  bayane  tri narodnye pesni, i emu ohotno i
mnogo  hlopali.  Potom  ochen'  zychno  i  velichestvenno  prochel  "Sak'ya-Muni"
Kastrovskij. Emu ravnodushno pohlopali.
     Glyadya  sverhu  na  sidyashchih,  Lelya  uznala  nepriyatno-ugryumogo komandira
Kolzakova,  kotoryj  prihodil  proveryat' v puti ih vagon. Ona volnovalas' za
Kastrovskogo,  i  sochuvstvovala  emu  iz-za  ego  malogo uspeha, i s dosadoj
otmetila, chto Kolzakov emu sovsem ne hlopal.
     Zatem  v  kostyume  bosyaka  vyshel  Gusynin, hryuknul, utiraya nos pal'cem,
podmignul  i,  podtyanuv  svalivayushchiesya  rvanye  shtany,  srazu  vyzval  smeh.
Kolzakov  tozhe  zasmeyalsya, vytyagivaya sheyu, chtob luchshe videt'. "Nu i durak", -
podumala Lelya.
     Zaigral   bayan,   i  Gusynin  gnusavym  golosom,  vskrikivaya  i  slegka
podpevaya,  ispolnil  kuplety  s dvusmyslennym pripevom: "Ah, kak trudno, ah,
kak  trudno  bez  privychki,  v  pervyj  raz!"  -  i,  perejdya  na repertuar,
schitavshijsya   goda   dva   nazad  v  kinoshkah  Petrogradskoj  storony  samym
zlobodnevnym, spel pro zhenskij udarnyj batal'on Kerenskogo.
     U  Leli byla otlichnaya pamyat', i ona chuvstvovala, kak protiv voli i dazhe
imenno ot otvrashcheniya zapominaet slova.
     "Devicy-dushki,   vdovy,   starushki  reshilis'  smelo  vzyat'sya  za  delo!
Sformirovat' iz zhenshchin rat' i otstupat'! I nastupat'!.."
     Beskonechno  povtoryayushchijsya  pripev: "Prishla pehota, tut vsem rabota, gde
bylo dvoe, tam stalo troe!.." - kazhdyj raz vyzyval gogot v zritel'nom zale.
     Lelya  videla  Kastrovskogo, kotoryj s unylo-oskorblennym licom stoyal za
kulisami, i ej bylo do boli ego zhalko.
     Kogda  Gusynin konchil pod topan'e i odobritel'nye vykriki zala, ona eshche
raz  s  prezreniem  posmotrela na Kolzakova i uvidela, chto tot ugryumo sidit,
slozhiv ruki na grudi, i ne hlopaet...
     Probirayas'  naverh  k  sebe  v  kamorku,  ona  dumala  o  tom, kakaya, v
sushchnosti,   strannaya   veshch'   aplodismenty,   kak   pohozhi   oni  inogda  na
oskorbitel'nuyu nagradu za unizhenie aktera...
     Lampy  u  nee  v  komnate  ne bylo, no nad gorodom stoyala yasnaya luna, i
bylo  svetlo  tak,  chto  mozhno  bylo  chitat'  u  okna.  Ona, ne uderzhavshis',
otshchipnula  eshche  neskol'ko  kusochkov  hleba.  Posidela, glyadya v okno, i ej ne
zahotelos'  lozhit'sya  v  postel'  i  zasypat', tak prosto konchit' etot den',
kogda  ona  eshche  dosyta  ne naglyadelas' na teatr. Starayas' stupat' tiho, ona
eshche raz spustilas' vniz.
     Dezhurnaya  lampochka  eshche  svetila  v  dal'nem  konce  koridora.  SHirokaya
lestnica  dlya publiki vela v chernuyu pustotu bezlyudnogo foje. Ottuda slyshalsya
ravnomernyj  plesk  vody.  Lelya  prislushalas',  neslyshno  spustilas'  eshche na
neskol'ko stupenej i zaglyanula za kolonnu.
     Odnorukij  soldat,  okunaya  tryapku  v vedro, berezhno obmyval obnazhennyj
tors   Afrodity,   nepristojno  razrisovannyj  uglem.  Tol'ko  chto  otmytoe,
prekrasnoe telo Diany eshche siyalo vlazhnym bleskom.
     Kogda  on,  prizhimaya  k krayu vedra, neuklyuzhe otzhimal svoej edinstvennoj
rukoj  tryapku, Lelya videla ego nahmurennoe lico s napryazhenno szhatymi gubami,
kak u cheloveka, kotoryj promyvaet ranu, prichinyaya neizbezhnuyu bol'.
     Starayas',  chtoby  on  ee  ne  zametil,  Lelya  otstupila  za  kolonnu  i
potihon'ku podnyalas' k sebe naverh.
     Utrom   ona  vstretila  odnorukogo  soldata,  kogda  tot  shel  otpirat'
biblioteku, i sprosila ego naschet knigi pro Gavrosha.
     - Est',  -  s  kakim-to  udovol'stviem  otvetil  soldat.  - Est' takaya.
Pojdemte  so  mnoj...  U  nas  tut  vse  na  svete  est', dazhe "Eparhial'nye
vedomosti" v komplektah.
     Prizhimaya  bokom  visyachij  ambarnyj zamok, on otper odnoj rukoj naryadnuyu
beluyu  dver'  s litymi bronzovymi ruchkami, i oni voshli v pustuyu chital'nyu. Na
dlinnom  stole  byli razlozheny broshyury o bor'be o vosh'yu ryadom o "YArmarkoj na
ploshchadi"  Romena  Rollana,  "Kommunisticheskij  manifest"  i  futuristicheskie
stihi, napechatannye vkriv' i vkos' raznymi shriftami.
     - Otdel'nym  izdaniem  Gavrosha net, - govoril soldat, pomahivaya na hodu
gromadnym  zamkom  v oglyadyvaya ryady vysokih, do potolka, knizhnyh polok. - No
etot  Gavrosh  figuriruet  v  proizvedenii Viktora Gyugo "Otverzhennye"... Vot,
pozhalujsta.
     On  lovko vytashchil sverhu knizhku, no ne otdal ee Lele, a, prizhav k grudi
svoej edinstvennoj rukoj, snachala berezhno ster rukavom pyl' s perepleta.
     - Najti  vam,  gde  nachinaetsya  pro  Gavrosha,  ili vy vse podryad budete
chitat'?
     - Podryad.
     Soldat berezhno polozhil knizhku pered nej na stol i ulybnulsya:
     - Vot  vam, Gyugo, Viktor... Menya i samogo tozhe Viktorom zovut. Zabavnoe
sovpadenie.
     Lelya  sela  k stolu i poskorej otvernula pervuyu stranicu. CHerez minutu,
zabyvshis'  za  chteniem,  ona nahmurila brovi i prikusila gubu. Smutno, tochno
skvoz'  son  slyshala,  kak,  skripya sapogami, vhodyat, rassazhivayutsya u stola,
shelestyat  stranichkami  soldaty,  pokashlivayut,  peregovarivayutsya shepotom i na
cypochkah vyhodyat v koridor pokurit'.
     V   razgare   chteniya   ona   zametila,  chto  shevelit  gubami  i  delaet
gordelivo-gor'koe  lico,  povtoryaya pro sebya blagorodnye slova ZHana Val'zhana,
chto,   navernoe,  ochen'  glupo  vyglyadit  so  storony,  poskoree  ravnodushno
zevnula, lenivo podnyala glaza i vstretilas' vzglyadom s Kolzakovym.
     On  hmuro,  korotko ej kivnul i naklonilsya nad knigoj. Ona otvetila ele
zametnym  kivkom  i,  nemnogo  pogodya iskosa opyat' vzglyanuv, uvidela, chto on
vypisyvaet chto-to v tetradku krupnymi, medlennymi bukvami.
     Posle  Kolzakov  kazhdyj  den' prihodil v biblioteku i sadilsya vsegda na
to  zhe  mesto  -  naiskosok,  naprotiv nee, za odin stol i uporno, terpelivo
zhdal  udobnogo  momenta, chtoby ej kivnut', vsegda odinakovo korotko i hmuro,
bez teni ulybki.
     Konchiv chitat' i vypisyvat' v tetradku, on molcha uhodil, ne proshchayas'.
     "Neuzheli  tebe  hotelos'  by,  chtob on s toboj zagovoril?" - nasmeshlivo
sprashivala  sebya  Lelya.  "Ni  kapel'ki!"  -  "Togda  chego  zhe  ty  zlish'sya?"
Razdumyvaya,  ona  prihodila  k  vyvodu, chto razgovarivat' s nim ona vovse ne
zhelaet,  no  ej pochemu-to priyatno bylo by, chtob emu hotelos', ochen' hotelos'
s nej zagovorit', no chtob on ne osmelivalsya! Tak ee vpolne ustraivalo.
     I  vse-taki  on zagovoril. Odnazhdy, vyhodya iz biblioteki, ona zametila,
chto Kolzakov stoit v koridore odin, staratel'no kurit i smotrit v okno.
     Ona  poravnyalas' s nim, netoroplivo proshla mimo i vdrug uslyshala u sebya
za spinoj:
     - A vy chto?.. Vot, k primeru, gorodskoj park. Vy v nego... ne gulyaete?
     |to  bylo  uzh  do  togo  neskladno,  chto  dazhe i obidet'sya bylo nel'zya.
Vidno,  on vse vyzhidal momenta, kogda mozhno budet eto vvernut' neprinuzhdenno
i nevznachaj, da upustil moment i vypalil vse zalpom ej v spinu.
     - V   park?   -   udivlenno   sprosila   Lelya,  zapnuvshis'  na  hodu  i
oborachivayas'. - YA? A chto mne tam delat'?
     Dal'she  u  nego,  vidno,  i  vovse  nichego  ne  bylo prigotovleno, i on
neuverenno proburchal:
     - Da vot chudaki, hodyat zhe! Vozduh tam, chto li... Voobshche gulyan'e!
     - Ne ponimayu etogo udovol'stviya. Toptat'sya v tolpe vzad-vpered!
     Kolzakov   pomolchal,  s  kakoj-to  ugryumoj  natugoj  pytayas'  pridumat'
chto-nibud' poubeditel'nej, i vdrug vpolne neozhidanno ulybnulsya, sdavayas':
     - |to  vy,  konechno,  verno.  Zanyatie  samoe  pustoe: po vyli podoshvami
sharkat'!
     Lelya rassmeyalas':
     - Vot tak zdravstvujte, a sam chut' menya ne ugovoril!
     - Kuda tam! - mahnul rukoj Kolzakov. - Ploho ya eto umeyu...
     - Nichego  ne  skazhesh',  plohovato... A ved' po pravde durackoe zanyatie!
CHto, net?
     - Konechno, glupovatoe.
     - A potom, ved' tuda, navernoe, vse parochki hodyat?
     - A my Viktora s soboj pozovem.
     - Nu pozovem... Nu chto zhe? Pobudem razochek i my durakami!
     K  sebe  na  verhnij  etazh  Lelya  pochemu-to  bezhala  po lestnice begom,
povtoryaya  pro sebya: "A chto tut takogo? Dejstvitel'no, tam, navernoe, vozduh,
zelen'  i  muzyka igraet! A chego ya, kak staryj sych, v komnate sizhu, slova ne
s kem skazat'?.."
     I  strannoe  delo, skol'ko vazhnyh, ser'eznyh razgovorov potom zabylos',
skol'ko  golosov  navsegda  umolklo s teh por v ee pamyati, a etot pustyakovyj
razgovor na hodu v koridore - ostalsya.
     V  gorode bylo nespokojno. Po nocham vdrug vspyhivala na ulicah ruzhejnaya
strel'ba,  i  gde-to  za gorodom razlivalos' po nebu malinovoe dymnoe zarevo
pozhara.  A  v teatre kazhdyj den' igrali "Bednost' ne porok" pri polnom zale.
I  v  gorodskom  parke  po  vecheram bylo polno gulyayushchih. V temnyh alleyah pod
fonaryami  kachalis'  chernye lapchatye teni listvy kashtanov, hrustel pod nogami
gravij  na  dorozhkah,  i  gde-to  za  derev'yami  s  gruboj toskoj peli truby
voennogo  orkestra,  pateticheski  vspleskivali mednye tarelki, buhal bol'shoj
baraban.
     Lelya  stoyala  u gromadnoj, zapushchennoj cvetochnoj klumby s kamennoj vazoj
posredine  i  zhdala  Kolzakova.  Eshche  izdali  ona  zametila,  chto ego net na
uslovlennom   meste,  i  srazu  pochuvstvovala  oblegchenie.  Teper'  ej  dazhe
hotelos',  chtoby  on  ne  prihodil.  No,  k  sozhaleniyu,  ona byla sovershenno
uverena,  chto  on pridet. CHtob ne stoyat' na meste, ona medlenno poshla vokrug
klumby,  glyadya  sebe  pod  nogi,  neslyshno  napevaya  pro  sebya,  i rasseyanno
usmehalas',  tak,  chtoby  kazhdomu duraku vidno bylo, chto ona nikogo ne zhdet,
chto  ej  ochen'  veselo  i  priyatno  vot  tak,  odnoj,  posharkivaya podoshvami,
prohazhivat'sya vokrug klumby.
     Kak-to  neozhidanno  ona  obnaruzhila,  chto  davno  uzhe  hodit i hodit po
krugu,  i  vdrug  ponyala,  chto  on  ne  pridet.  S udivleniem oshchutila v sebe
kakuyu-to  obidnuyu  pustotu  poteri  i  v tot zhe moment uvidela Kolzakova. On
toroplivo,  s  ozabochennym  vidom  prokladyval  sebe  dorogu sredi gulyayushchih.
Furazhka  s artillerijskim kantom byla hmuro, nizko nadvinuta na lob, nemnogo
nabok, on byl v pohodnyh remnyah, s tyazheloj koburoj na tugo zatyanutom remne.
     On bystro, chut' ne begom, dognal ee v samom konce allei i poshel ryadom.
     - Tol'ko vyrvalsya, - skazal on, sderzhivaya dyhanie.
     - Udachno,  ya  tozhe  tol'ko-tol'ko  vyrvalas'.  Dumayu,  na vsyakij sluchaj
projdu vokrug klumby, vdrug vy tam davno hodite, dozhidaetes'.
     Oni zamedlili shag, vmeshavshis' v netoroplivyj potok gulyayushchih.
     - A gde zhe Viktor? - vdrug vspomnila Lelya.
     - Da vot ne pospel zhe za nim zajti, dumal - opazdyvayu.
     Vidno bylo, chto on govoril pravdu.
     Oni  medlenno  shli  sredi  gulyayushchih  v  gustoj  teni  derev'ev, kotoraya
nachinala  rasseivat'sya  ot  sveta  priblizhayushchegosya  fonarya.  Vhodili  v krug
yarkogo  sveta i snova s kazhdym shagom vse glubzhe pogruzhalis' v lesnuyu temnotu
do novogo fonarya.
     - Noch'...  -  skazala  Lelya.  -  I  vot nachinaetsya rassvet. Vot opyat' i
solnce... I opyat' nadvigayutsya sumerki, noch' nastupaet.
     Kolzakov posmotrel na nee s tupovatym izumleniem i promolchal.
     - A  vy k nam v teatr ne hodite? - sprosila Lelya, kogda oni opyat' shli v
temnote.
     - Vse  nekogda.  Da  i...  pokazyvaetsya  u  vas  v  pyati dejstviyah, chto
bednost'  eto  ne porok... Samyj aktual'nyj vopros tekushchego momenta. A v eto
samoe vremya belye generaly pryamo napirayut na gorod... Kak-to smeshno, net?
     - Nu,  konechno,  eto otmerlo, ili, mozhet, otomret vse staroe iskusstvo.
U nas budut nastoyashchie revolyucionnye postanovki, no srazu tak tozhe nel'zya.
     - A kakie eto u vas budut - novye?
     - Teatr  dolzhen byt' narodnym, vernut'sya k istokam. Nu, naprimer, vyjti
na  ploshchadi, sozdavat' massovye zrelishcha, tak, chtoby vse zriteli uchastvovali.
A  aktery  budut kak vse, i ne budut grimirovat'sya, i odety prosto v rabochuyu
odezhdu, a ne kak teper' - v mantil'yah i tomu podobnoe.
     Ona  ubezhdala  ego  s  goryachnost'yu  cheloveka,  kotoryj  sam ne ochen'-to
ubezhden, i on eto chuvstvoval.
     - |to  ya  ploho  razbirayus',  -  skazal  on nakonec. - V nashem massovom
dejstvii   s   belymi   nam  trebuetsya,  glavnoe  delo,  snaryadov  pobol'she,
ostal'noe, po-moemu, obojdetsya kak-nibud'.
     - A    vdrug   belye   gorod   voz'mut?   -   bystro   sprosila   Lelya,
priostanavlivayas'.
     - CHego  zh?  Oni  by  vzyali  dazhe  s  ihnim  udovol'stviem,  da ved' my,
pozhaluj, ne dadim, - usmehnulsya Kolzakov.
     - A vse-taki mogut?
     - Ne voz'mut.
     - Da vy ser'ezno otvechajte: mogut?
     - A  vzyat'  vse  mozhno. Goryachij utyug goloj rukoj tozhe shvatit' mozhno. A
uzh  kak ego posle derzhat', eto drugoj vopros... Esli my duraka valyat' budem,
oni vpolne mogut shvatit'... Otchego zh - vojna! A oni voevat' umeyut.
     - A my?
     - A  my  uchimsya.  U  nih  dazhe  celye  polki  est' splosh' oficerskie. V
artillerijskih   divizionah   kapitany   orudiyami  komanduyut,  polkovniki  -
batareyami...   A   u   nas   vse   v   tochnosti   naoborot:  naprimer,  ya  v
imperialisticheskuyu  na  fronte  byl  navodchikom. A teper' komanduyu batareej.
Mnogo sovsem slabo obuchennoj pehoty.
     - CHto zh oni? Ploho strelyat' umeyut, chto li?
     - Strelyayut  nevazhno,  eto  eshche  ladno.  Vo  chistom pole, kak govoritsya,
stenka  na  stenku,  oni  drugoj  raz pojdut lomit' naprolom, v shtyki, ochen'
akkuratno!  A  sluchitsya  otstuplenie  s boem, ohvat flangov, vnezapnyj nalet
kavalerii...  tut  on  hochet, on staraetsya, a nachinaet putat'sya, metat'sya...
Teryaet golovu. Glavnoe, unterov do smerti ne hvataet!
     - Znachit,  vse-taki  mogut  gorod  vzyat'.  A  vash  komissar  na mitinge
klyalsya: "Umrem, no ne otdadim".
     - A-a,  vy  togo  tozhe  slushali?..  Da  eto  razve  nash  komissar? Tak,
prislali  dlya  obodreniya  nashego duha... Zaladil vse tol'ko odno: "Umrem" da
"umrem",  t'fu  ty chert, a soldat kak raz vot etogo i ne lyubit: umirat'. On,
drugoj  raz,  dve versty na puze po gryazi polzet, golovy ne podnimaya, tol'ko
by zhivu ostat'sya...
     Poslednij  fonar'  ostalsya  pozadi,  oni  podoshli  k samomu obryvu, gde
konchalsya  park  i  gde  na  lavochkah  sideli zastyvshie v obnimku pary, molcha
glyadya  na  reku,  pobleskivavshuyu  v  temnote daleko u nih pod nogami. Muzyka
voennogo  orkestra  byla  tut ne slyshna, tol'ko ravnomernoe buhan'e bol'shogo
barabana trevozhno otdavalos' v temnyh polyah za rekoj.
     Smutno  razlichaya  drug  druga v temnote, oni s Kolzakovym ostanovilis',
so snishoditel'noj usmeshkoj glyadya na parochki, i povernuli nazad.
     Prislonivshis'  k  derevu,  malen'kij  rostom krasnoarmeec v neskladnom,
chereschur  vysokom  shleme  obnimal  devushku  i  chto-to toroplivo, umolyayushche ej
nasheptyval,  a  ona  neprimirimo  otvorachivalas'  ot  nego,  bezuteshno motaya
golovoj  v vshlipyvaya, i totchas zhe zazhimala sebe ladon'yu rot, prislushivayas',
chtob ne propustit' kakogo-nibud' slovechka.
     - Nu,  vot  vidite,  -  skazal  Kolzakov, kogda oni otoshli na neskol'ko
shagov.  -  Vot ono kakoe byvaet, gulyan'e. Vremya u vseh v obrez. Vot i speshat
zavesti  sebe  vtoropyah  chto-nibud'  vot  etakoe. CHtob bylo po kom potom vsyu
zhizn'  toskovat'  da  zhalobnye pesni pet' pro zluyu machehu-sud'bu! - Kolzakov
tihon'ko  zasmeyalsya  i pomolchal. - Dumayut, naverno: avos' v pyatnicu kto hot'
platochkom pomahaet.
     - Pochemu v pyatnicu?
     - Voennaya  tajna.  Hotya  na  bazare  vse  znayut. Uhodim my v pyatnicu. V
zagadochnom napravlenii, k frontu.
     - Platochkom?.. Da, ya ponimayu... A vam pomahaet kto-nibud'?
     - Mne?  -  On  vdrug  opyat'  zasmeyalsya,  s  kakim-to samodovol'stvom. -
Mne-to pomahayut! V obyazatel'nom poryadke!
     Lelya  vdrug  razom  so  storony  uvidela sebya na dorozhke syrogo parka v
temnote  i  chuzhogo  nepriyatnogo  cheloveka  ryadom.  Zachem ona zdes'? Kak syuda
popala? Vse eto ochen' protivno, glupo. I on eshche hvastaetsya, kazhetsya!
     Ona  rezko uskorila shag i eshche uskorila, chut' ne bezhala, ne slushaya togo,
chto  on  govoril  dal'she.  Ona  rada  byla  by i vovse ot nego ubezhat' i ushi
zatknut',  da  eto  bylo  by uzh sovsem pozorno. Otdel'nye slova ona ponevole
vse-taki slyshala.
     - ...hozyajka   moya   kvartirnaya...   -  s  netoroplivym  udovol'stviem,
usmehayas', prodolzhal Kolzakov.
     "A  mne-to  kakoe  do  tebya  delo?  Otstal  by ot menya k chertu, - grubo
govorila  pro  sebya  Lelya,  stiskivaya  zuby ot ozhestocheniya. - Hot' by tol'ko
poskorej konchilos' vse - i razgovor, i progulka eta durackaya!"
     - ...A   kuda  eto  my  tak  pripustilis'?..  Sperva  my,  znaete,  vse
vrazhdovali,  a  potom  sporit'  nachali. Perevospityvaem drug drugu soznanie,
drugoj  raz  do  poslednego  b'emsya...  Teper'  ob座avila,  chto  pojdet  menya
provozhat'  dazhe  s cvetkom... Smeh, ej-bogu!.. Net, verno, chto eto my bezhat'
vzyalis',  kak  ot  volkov?  Nu  nichego,  bezhat'  tak  bezhat'...  I  kak  eto
udivitel'no,  oni  s  muzhem  lyudi  uchenye,  mozhno skazat', starye lyudi, mne,
mozhet,  desyat'  let  chitat'  ne  perechitat' vsyakie knigi, chtob polovinu togo
uznat',  chto  oni-to uzhe i pozabyt' uspeli, a v tekushchih voprosah - kak deti,
drugoj  raz  putayutsya  huzhe  moego  Vas'kina  - navodchika... On u nas takoj,
Vas'kin etot... neglupyj, a s chudachinkoj...
     Navstrechu,  skvoz'  pokachivayushchiesya  vetki  kashtanov,  uzhe  migal ogonek
pervogo fonarya na allee. Oni, ne sgovarivayas', poshli medlennee.
     - A-a, ponyal!.. - vdrug voskliknul Kolzakov.
     Lelya tak i obomlela ot ispuga: chto on takoe ponyal?
     - Vot   uzhe   chut'   svetat'   nachinaet.  Verno?  Skoro  vtorye  petuhi
zakrichat...
     Oni proshli pod fonarem, i on prodolzhal:
     - A vot uzhe i sumerki poshli. Noch' nastupaet. Verno?
     - Bystro  dogadalis', - skazala Lelya, s oblegcheniem chuvstvuya, chto opyat'
mozhet  legko  govorit'.  -  Vot  i eshche den' proshel. My znaete skol'ko s vami
idem? Dva mesyaca! YA soschitala, tut bol'she tridcati fonarej...
     Oni  vyshli  iz  parka  na  ploshchad',  i  Lelya  vdrug neozhidanno dlya sebya
sprosila:
     - A hotite, ya vam svoe okno pokazhu?
     - Nu konechno, - ser'ezno skazal Kolzakov.
     - Togda  stojte  vot  tut  i  smotrite  na  samyj  verh. Vo-on ya ottuda
vysunus'.
     Pered tem kak zakryt' za soboj dver' teatra, Lelya mel'kom oglyanulas'.
     Kolzakov  stoyal, dozhidayas', na trotuare. Artillerijskij kozyrek furazhki
s   kakoj-to   mrachnoj  lihost'yu  nadvinut  na  pravuyu  brov'.  Vse  na  nem
vygorevshee,    staroe:    gimnasterka,   galife,   sapogi.   Ves'   kakoj-to
obtrepanno-podtyanutyj...
     Vzbegaya  odnim  duhom po lestnicam, ona opyat' zametila, uzhe ne v pervyj
raz,  chto,  brosiv  odin  vzglyad, mel'kom, na cheloveka, ona prodolzhaet potom
ego   videt'   nekotoroe   vremya,   mozhet  rassmatrivat',  ulavlivat'  novye
podrobnosti.   Teper'  ona  zametila-vspomnila,  chto  nizhe  karmana  bryuk  u
Kolzakova  shel  krepko  zashityj  shov  posle kakogo-to razreza. A eshche minutoj
pozzhe vspomnila, chto on prihramyval.
     Dobezhav  do  svoej  komnaty,  ona vylezla na podokonnik i vysunulas' iz
okna kak mozhno dal'she.
     Kolzakov  stoyal  i  ser'ezno, bez ulybki smotrel, zakinuv golovu, na ee
okno.  Ona  pomahala  emu obeimi rukami. On postoyal, tochno v razdum'e, kinul
ruku  k  kozyr'ku,  sdelal  dvizhenie  uhodit',  ostanovilsya  i  tozhe pomahal
rukoj...
     Nakonec   byla   naznachena   i   nachalas'  pervaya  nastoyashchaya  repeticiya
"Barrikady  Parizhskoj  kommuny",  kotoruyu  Lelya  zhdala  s zamiraniem serdca,
volneniem  i  trepetom.  Rolej  v  p'ese  bylo  pochti v dva raza bol'she, chem
akterov v truppe. Mnogim prihodilos' igrat' po dve, a to i tri roli.
     Kastrovskij   vnachale   igraya   razvratnogo  versal'skogo  aristokrata,
ministra,    a    nachinaya    s   serediny   vtorogo   dejstviya   -   starogo
rabochego-kommunara, kotorogo rasstrelyali po prikazu etogo samogo ministra.
     |to  obstoyatel'stvo  ochen' zabavlyalo Kastrovskogo i sluzhilo neistoshchimoj
temoj  dlya shutok. Lelya igrala protivnuyu dlya nee rol'ku kameristki grafini, a
potom lyubimuyu - mal'chishku-barabanshchika, geroicheski pogibayushchego na barrikade.
     Repeticii  shli  vyalo,  roli  putalis',  i akteram to i delo prihodilos'
vymaryvat'  ili  vpisyvat'  v  svoi  tetradka  chuzhie repliki, chtob zapolnit'
pustoty.
     Grafinya   -  Dagmarova,  v  iznezhennoj  poze  oblokotivshis'  o  pyl'nye
stupen'ki,  izobrazhavshie  kozetku, i tomno obmahivayas' veerom, obernulas' na
stuk. Na scenu vyshla Lelya - kameristka i dolozhila:
     - Markiza de Monplezir, madam!
     - Prosite... - provorkovala Dagmarova, izyashchno shchuryas'.
     Nastupila  nedoumennaya  pauza.  Vyhodit'  bylo  nekomu.  Rol' markizy v
pervom dejstvii chitala sama Dagmarova...
     - Erundistika,  odnako,  poluchaetsya...  - dosadlivo smorshchilsya Pavlushin,
neterpelivo  oglyanulsya  i vdrug shvatil za ruku smirennuyu kostyumershu: - Anna
Ignat'evna!..  Vyruchajte!  Tut  zhe  vsego  tri frazy u markizy, vy prekrasno
spravites'!
     Kostyumersha  obomlela,  popyatilas'  i zamahala rukami, no v glubine dushi
byla pol'shchena.
     Dagmarov  pritashchil shlyapu s per'yami, uveryaya, chto ona ochen' pomozhet vojti
v  rol',  i,  obodryayushche  pohlopav  Annu  Ignat'evnu  po plechu, podtolknul na
scenu.  Ona  vdrug  vse  zabyla,  ispugalas'  do  stolbnyaka i samozabveniya i
vmesto  repliki,  kotoruyu  vo ves' golos ej podaval sufler: "Pozvol'te k vam
vojti,  dorogaya?"  -  posle  dolgogo  molchaniya, odichavshim ot straha golosom,
prosipela: "Vzojtit' mne mozhna?.."
     Slastolyubivyj  ministr - Kastrovskij, otorvavshis' ot galantnyh poceluev
ruchek svoej favoritki, nevozmutimo otvetil ej v ton:
     - CHego zh tam! Vshodi uzh, kuma!..
     Dagmarova,  sognuvshis'  popolam,  so stonom upala na stupen'ku. Gusynin
vizglivo  zarzhal,  drygaya  nogami,  sama  Lelya s razmahu sela na pol, zakryv
lico  rukami,  povizgivaya  ot  hohota.  Hohotal  dazhe  mrachnyj rabochij sceny
Lotyrejnikov,  oskaliv  zheltye  zuby,  i zhelchnyj sufler, ronyaya i podhvatyvaya
spadayushchee s nosa pensne.
     Anna  Ignat'evna  obidelas'  do slez, i ee dolgo prishlos' uspokaivat' i
ugovarivat'  podgotovit'sya  poluchshe  k  sleduyushchemu  razu.  Repeticiya koe-kak
prodolzhalas'.
     Dagmarov,   kak   mnogie  plohie  aktery,  lyubil  srazu  v  polnyj  ton
repetirovat'   novye,  edva  znakomye  roli.  V  final'noj  scene  rasstrela
kommunarov  on  geroicheski  raspahnul  pidzhak,  podstavlyaya  grud'  pod puli,
vykriknul  proklyat'e  palacham  i,  masterski  razduvaya  nozdri, prigotovilsya
upast' na pol.
     Vystrela,  kotorogo  on  treboval  dazhe  na repeticiyah, ne posledovalo.
Dagmarov  povtoril  igru nozdryami, ruhnul na pol, izdal predsmertnyj hrip i,
raskinuv  ruki,  zakryl  glaza.  V  etot moment zapozdavshij Lotyrejnikov dal
iz-za  kulis  vystrel.  Dagmarov vskochil vozmushchennyj, otryahivaya pyl' s bryuk.
Naprasno  Dagmarova, pomogaya emu chistit'sya, toroplivo sheptala, chto on sygral
izumitel'no,  u  nee prosto drozh' probezhala po spine, - Dagmarov vyryvalsya i
otvorachivalsya,   raskapriznichalsya,  kak  mal'chishka,  i  ego  prishlos'  dolgo
uspokaivat'   i   hvalit',   prezhde   chem  k  nemu  vernulos'  ego  obychnoe,
nepokolebimoe samodovol'stvo bezdarnosti.
     Posle  etogo  sluchaya,  hotya  Lotyrejnikov svoevremenno podaval v nuzhnye
momenty   vystrely,   nikto   iz  ubityh  uzhe  ne  padal.  Uslyshav  vystrel,
Kastrovskij  spokojno  sprashival:  "|to  kogo, menya?.." - i, ubedivshis', chto
ubili  imenno  ego, a ne kogo drugogo, delal nebrezhnyj zhest, tochno pokazyvaya
na  rasprostertogo  u  ego  nog  cheloveka:  "Tak,  znachit,  ya  tut  padayu! YA
ruhnul!.."
     Poslednim  pogibal  na  barrikade  mal'chishka-barabanshchik, Lelya, no pered
smert'yu  ona  dolzhna  byla  spet'  pesenku.  K  ee  uzhasu,  Pavlushin ob座avil
repeticiyu zakonchennoj i, sderzhivaya sytyj zevok, poshel so sceny.
     - A kak zhe pesenka?.. - v otchayanii kriknula emu vsled Lelya.
     - Pesenka?  -  udivilsya  Pavlushin.  - Ah da, pesenka... A u vas sluh-to
est', Istomina?
     - Est', - hrabro skazala Lelya.
     - A  pesenka?..  Sobstvenno,  kakaya  tut  mozhet byt' pesenka! Tut nuzhna
"Marsel'eza"...  Po  slova  vy  posmotrite  tam  iz  sbornikov Proletkul'ta,
kakie-nibud'  stihi... V obshchem, zajmites' sami. A v svobodnoe vremya vse-taki
Gyugo pochitajte...
     Lelya ne uspela dazhe skazat', chto uzhe dva raza perechla "Otverzhennyh"...
     "CHto  zhe  eto  takoe?..  CHto zhe eto? - sprashivala ona sebya, ostavshis' v
svoej  komnate  pod  kryshej  posle  repeticii.  - Vdohnovenie! Lepka obraza!
Revolyucionnoe  iskusstvo, zovushchee na bor'bu!.. A na dele bormotan'e pod nos,
shutovskie  vyhodki,  rabota  spustya rukava. Mozhet byt', my tol'ko obmanyvaem
narod, chto zanyaty kakim-to nuzhnym delom?.."
     Vdrug  ona  uvidela  svoyu  rol'ku  barabanshchika,  kakaya  ona malen'kaya i
toshchaya.   Kakoj  nezametnyj  vintik  v  obshchej  gromozdkoj,  neuklyuzhej  mashine
gotovyashchegosya nenuzhnogo spektaklya.
     Ona  vse  vspominala koldovskuyu tishinu nochnogo teatra, vysokij portal i
tyazhelyj  zapah  -  vse  prigotovlennoe  dlya velikih del, i vot vmesto etogo:
"Vshodi uzh, kuma!.." - i ona sama, pokatyvayushchayasya so smehu...
     Ne nahodya sebe mesta, ona spustilas' opyat' v foje.
     Vokrug  Kastrovskogo  tolpilis'  vstrevozhennye  aktery, slushaya novosti,
kotorye on tol'ko chto prines iz goroda.
     On  sidel, postaviv mezhdu nog tolstuyu sukovatuyu palku, obmahivaya potnoe
krasnoe   lico   pomyatoj   panamkoj,   i   s   rasschitannoj  medlitel'nost'yu
rasskazyval:
     - ...i   perepravu   oboronyal  nekij  polk  s  ves'ma  takim  pompeznym
nazvaniem...   vrode   imeni...   zapamyatoval...  chto-to  takoe  zheleznoe  i
revolyucionnoe.  Nu,  da naimenovanie tut ne sut' vazhno, potomu chto on brosil
svoi  pozicii  i  razbezhalsya,  etot  pyshnyj  polk.  I  po etomu sluchayu belye
nahodyatsya uzhe na etoj storone reki i dvigayutsya pryamo na gorod...
     - |to   predatel'stvo!   -  neuverenno  skazal  Pavlushin  i  ozabochenno
zadumalsya.
     - N-da-s,  i  v  gorode  ne  to  chtoby  panika, a, naoborot, kak-to vse
pritihlo.  Kak ptichki pered grozoj. Slovom, situaciya chrevataya i navodyashchaya na
razmyshleniya.
     - Ptichki!  Horoshi  my  budem  ptichki, esli belye voz'mut gorod! - kislo
zametil Gusynin.
     - A   pa-azvol'te   sprosit',   pri   chem  tut  my?  -  s  istericheskoj
nadmennost'yu  prodeklamiroval  Dagmarov.  -  Nam-to chego boyat'sya? Iskusstvo,
ono!..
     - Deton'ka  ty  moya! - laskovo syusyukaya, obernulsya k nemu Kastrovskij. -
Nu   konechno   zh!  YAvitsya  k  nam  vot  syuda  v  foje  kakoj-nibud'  burbon,
konnogvardejskij  rotmistr  so  stekom, garknet: "A gde tut frontovaya truppa
Glavpolitprosveta?..  A  podat'  syuda  Tyapkina-Lyapkina". A ty emu, koten'ka,
sejchas  i  ob座asnish',  chto,  deskat',  "iskusstvo,  ono!.."  -  i  on totchas
razrydaetsya u tebya na grudi i raskaetsya v svoih zabluzhdeniyah.
     - Aleksej  Georgievich, eto nevynosimo! Prekratite! Kto-nibud' zhe obyazan
nas  zashchitit',  uvezti v bezopasnoe mesto. Vy dolzhny pojti k tomu komissaru!
- stonala Dagmarova.
     Poslyshalos'    spokojnoe    pozvyakivanie   svyazki   klyuchej.   Pomahivaya
edinstvennoj rukoj, cherez foje netoroplivo shel Viktor.
     Vse  brosilis' ego rassprashivat'. On pozhal plechami, udivlenno oglyadyvaya
vzvolnovannye lica.
     - Da  chto  vy,  tovarishchi?  Dejstvitel'no,  belye, okazyvaetsya, poluchili
francuzskie  tanki.  Neozhidannym  obrazom  pustili ih protiv nashih. Po etomu
sluchayu  sejchas  s  Sobornoj ploshchadi budut vystupat' rabochie otryady na front.
|to nichego, tovarishchi, eto byvaet...


     Nad  tolpoj  pered  zdaniem  ispolkoma  pokachivalis' vygorevshie krasnye
znamena.  Krasnoarmejskaya  chast'  v  pohodnom  snaryazhenii  stoyala bez stroya,
smeshavshis'  so  shtatskimi; lyudi kurili, peregovarivalis' s provozhayushchimi. Kak
voditsya, chego-to zhdali, i nikto tolkom ne znal, chego...
     Lelya,  shag  za  shagom,  probralas' k samym stupenyam pod容zda ispolkoma,
prislonilas'  k  kolonne  i  stala  nablyudat' za krasnoarmejcem, sidevshim na
stupen'ke  s  nadkusannym  yablokom  v  ruke.  Tesno k nemu prizhavshis', ryadom
sidela  moloden'kaya zhena (eto uzh srazu vidno bylo, chto zhena) i, ne otryvayas'
ot  shirokogo  veselogo  lica  muzha,  lyubovalas'  im  neotryvno,  nenaglyadno.
Priotkryvshiesya,  tochno  v  poluzabyt'i,  ee  guby to i delo nachinali zhalobno
krivit'sya,  i  ona sovsem uzhe gotova byla zaprichitat' v golos, no muzh sejchas
zhe  vlastno  prityagival  ee  k  sebe  i  nasil'no  soval  v rot yabloko. Ona,
serdyas',  otvorachivala  lico, no on ne otstaval, i v konce koncov ona protiv
voli  vse-taki  otkusyvala  i,  sderzhivaya  vshlipyvaniya,  zhevala  i nachinala
smeyat'sya skvoz' slezy.
     Staratel'no  i nerovno shagaya, na ploshchad' vyshel rabochij kommunisticheskij
otryad v shtatskih kostyumah, podpoyasannyh remnyami.
     Soldat  povernuli  licom  k  ispolkomu, i na balkonchik o zheleznoj vitoj
reshetkoj  vyshel  chelovek  s  vintovkoj  v ruke. Na nem, kak i na drugih, byl
remen'  s  tyazhelymi  ot  patronov  podsumkami i chernye bryuki, zapravlennye v
noski.  On  skazal  korotko  o  polozhenii  na fronte, o vnezapno poyavivshihsya
francuzskih  tankah, o bezhavshem popke i o tom, chto nado dobit'sya pereloma na
fronte.  Konchiv  rech',  on  spustilsya  vniz,  vyshel  cherez kryl'co i vstal v
stroj, ryadovym. |to byl predsedatel' ispolkoma Akolyshev.
     Posle  nego, popravlyaya nizko povyazannyj platok, na balkon vyshla vysokaya
staraya  zhenshchina  i  shvatilas'  za  perila. Ona tiho skazala kakoe-to slovo,
otkashlyalas'  i,  opyat'  toroplivo  popravlyaya  i  tol'ko vse bol'she sbivaya na
storonu golovnoj platok, protyazhno kriknula:
     - Tovarishchi! CHto zh eto u nas delaetsya? A, synochki!..
     Ona   protyazhno   krichala,   povorachivayas'  na  vse  storony.  Veter  to
podhvatyval,  to  unosil v storonu ee golos, tosklivyj i ugrozhayushchij, gnevnyj
i  trebovatel'nyj. Lelya ploho slyshala, a potom i pozabyla slova, kotorye ona
govorila,  zapomnila  tol'ko  etot  budorazhashchij dushu zvuk golosa, zapomnila,
kak  zhenshchina  udarila  kulakom  po  zheleznoj perekladine peril, platok u nee
sovsem  s容hal  nabok, i togda ona sorvala ego s golovy, i veter podhvatil i
rastrepal  sedye  volosy;  zapomnila, chto, kogda ona konchila, stoyavshij u nee
za  spinoj  voennyj  mahnul  rukoj,  pokazyvaya,  chto govorit' ne budet, hotya
vidno  bylo,  chto  on zhdal svoej ocheredi. Orkestr zaigral "Internacional", a
potom srazu vperedi zapela komanda "SHaa-agom!..".
     Kakie-to  zhenshchiny,  vybravshis'  iz  tolpy,  podbezhali  i  poshli ryadom s
soldatskim stroem.
     Vmeste  s  redeyushchej tolpoj provozhayushchih Lelya poshla za uhodyashchej kolonnoj,
postepenno  otstavaya.  Na  uglu  ona  sovsem  ostanovilas'.  Mimo potyanulis'
patronnye  dvukolki,  dlinnye  povozki  s  yashchikami,  polevye kuhni i v samom
konce  krytye  zashchitnym  brezentom  povozki Krasnogo Kresta, za kotorymi shli
devushki s narukavnymi povyazkami.
     Oni  proshli,  ulica  opustela,  a  Lelya tak i ostalas' stoyat' na uglu s
opushchennymi  rukami.  "Oni  ushli,  - dumala ona, - a ya ostalas'. YA propuskayu,
mozhet  byt',  samoe vazhnoe, samoe reshayushchee mgnovenie moej zhizni. Moe uchastie
v  bor'be, gde reshaetsya sud'ba revolyucii... Bozhe moj, kak eto smeshno i zhalko
izobrazhat',  kak tebya ubivayut na scene, i padat', pravil'no podognuv nogu, i
proiznosit'  zauchennye  krasivye  slova  pod zvuki "Marsel'ezy", kogda v eto
vremya  lyudi  uhodyat  tuda,  gde srazhayutsya i umirayut po-nastoyashchemu, i vse tak
prosto  i budnichno: mnogo pyli, vygorevshie znamena, i potnye ot zhary lica, i
orkestr,  tot  samyj,  chto  igraet po vecheram v gorodskom parke. Oni ushli, i
pyl'  uzhe  uleglas', a ya dolzhna vozvrashchat'sya v teatr i budu sebe mazat' shcheki
i  podvodit'  glaza,  prikleivat'  parik, a oni v eto vremya, navernoe, budut
idti v ataku u perepravy..."
     Ona  uslyhala  bystro  narastavshij  grohot tyazhelyh koles po bulyzhniku i
drobnyj  cokot  kopyt,  obernulas'  i  poskorej otoshla na trotuar, propuskaya
artillerijskuyu upryazhku, rys'yu dogonyavshuyu kolonnu.
     Sotryasaya  mostovuyu, s oglushitel'nym gromom, zastavlyaya drebezzhat' stekla
v  oknah,  prokatilas' pushka, za nej vtoraya, i Lelya uvidela Kolzakova verhom
na rosloj gnedoj loshadi.
     Ona  uzhasnulas',  chto on mozhet proehat' mimo, dazhe ne zametiv ee. No on
sderzhal  loshad',  perezhidaya,  poka  progromyhaet  pushka  i  zaryadnyj yashchik, i
pod容hal k nej.
     - Nu vot i pyatnica, da? - neuverenno ulybayas', skazala Lelya.
     Sderzhivaya  odnoj  rukoj loshad', kotoraya dergala povod, pritancovyvaya na
meste  i  motaya golovoj s beloj zvezdochkoj na lbu, on nizko nagnulsya s sedla
i  peresprosil, chto ona skazala. Uzkaya ulica vsya eshche tryaslas' i gremela tak,
chto slov ne bylo slyshno.
     On  chto-to ej tozhe krichal, i ona, tozhe ne razobrav ni slova, bespomoshchno
razvela  rukami.  Togda  Kolzakov  neterpelivo tknul rukoj v vozduh, kuda-to
pokazyvaya:  ona  posmotrela, snachala nichego ne uvidela i ne ponyala. Kakaya-to
starushka pomahala ej zontikom i suho kivnula.
     Kolzakov  usmehnulsya,  utverditel'no  kivnul i otpustil povod vse vremya
rvavshegosya vdogonku za svoimi konya.
     "Vot  i  vse,  - dumala Lelya, - vot i vse. Ulyazhetsya pyl' - i vse. A mne
idti domoj - oni ushli, a mne tashchit'sya obratno..."
     Starushka,  mahavshaya  ej  zontikom,  nezametno  podoshla  i  besceremonno
potormoshila ee za rukav koftochki.
     - Vy  chto  zadumalis'?  |to  moj  muzh,  Denis...  Vy  sejchas zajdete za
knizhkami?  Vy  chto, ne ponyali? On prosil vas otnesti v biblioteku knizhki. On
ne uspel vernut'. Denis, poznakom'sya, eto znakomaya Kolzakova, Lelya.
     Lelya  zametila,  chto Denis byl v russkoj rubashke, vyshitoj neobyknovenno
krivymi,   kosobokimi   petushkami.  Oni  pozdorovalis',  i  Lelya  dogadalas'
sprosit':
     - A eto vy sobiralis' ego provozhat' s cvetami?
     - Nu,  v shutku. S cvetami vstrechayut pobeditelej. Vot kogda oni vernutsya
- pozhalujsta! Idemte, ya vam otdam ego knizhki.
     - A  vy uvereny, chto pobedyat? - sprosila Lelya, na hodu prismatrivayas' k
starikam.
     - CHto  oni  pobedyat?..  Nu  konechno...  Denis  ved' istorik, milaya. Dlya
togo,  kto  znaet  istoriyu, eto yasno - revolyuciya v Rossii dolzhna pobedit'. YA
ne  uverena, chto eto budet dlya nas lichno tak uzh horosho... pravo, ne znayu, ne
mogu skazat'. No oni pobedyat, pravda, Denis?
     - Nesomnenno... Nesomnenno...
     - Vot  vidite?..  A  ty pokormil Ulyu? Konechno, pozabyl. Idemte, idemte.
On  opyat' zabyl pokormit' utenka. Mne priyatno s vami pogovorit', ved' on nam
rasskazyval pro vas.
     Oni  podnyalis'  na  gorku  i  voshli  vo dvorik s edinstvennym derevom i
ochen'  malen'kimi  ogorodnymi  gryadkami.  Iz  bol'shogo  derevyannogo  ushata s
vodoj,  do  poloviny  vrytogo v zemlyu, vyvalilas' tolstaya utka i s kryakan'em
zakovylyala po dorozhke im navstrechu.
     - Neschastnoe  sozdanie, bednaya malyutka, tebya zabrosili, tebya ne kormyat,
eto  zhestoko,  no  ne bud' takoj nazojlivoj, skotina, ne lez' pod nogi, - na
hodu  govorila  starushka,  ottalkivaya utku ostrym noskom smorshchennoj tufli. -
Vy   znaete,   kak  eto  proishodit?  Staraya  kul'tura  prihodit  v  upadok,
kosteneet,  vyrozhdaetsya,  i  togda na smenu yavlyayutsya varvary, ne obizhajtes',
eto  ne obidno, lyudi s novoj krov'yu i ideyami, sil'nye, zhiznesposobnye. I oni
pobezhdayut,  vsegda, v lyubom uchebnike istorii eto napisano. I togda nastupaet
period  legkogo  varvarstva,  vse  zarastaet  lopuhami.  Kazhetsya, chto staraya
kul'tura  pogibla bezvozvratno, no okazyvaetsya - nichego podobnogo, naoborot,
kul'tura  poluchaet novyj tolchok k razvitiyu i podnimaetsya na novuyu stupen'...
Tak  i  teper' budet. Menya ogorchaet etot period lopuhov, tak ne hotelos' by,
chtoby  vse  zarastalo.  No  lopuhi neizbezhny, cherez nih nado projti, i togda
budet  vse  horosho...  Vot  vhodite  syuda, v perednyuyu... - I propustila Lelyu
vperedi sebya v dver', otkuda pahnulo syrymi posle myt'ya krashenymi polami.
     V   tesnoj  stolovoj  stoyalo  pianino,  a  nad  kruglym  stolom  visela
kerosinovaya  lampa  s  zelenym  abazhurom.  V  deshevoj  rame na stene Vezuvij
dymil,  kak  parovoz, dazhe starye oboi vokrug ramy, kazalos', byli zakopcheny
etim dymom.
     Zanaveski  byli  spushcheny,  i v kvartirke stoyal bezvetrennyj, prohladnyj
sumrak,  priyatnyj  posle  ulichnoj  zhary,  pyl'nogo  vetra i slepyashchego yuzhnogo
solnca.
     - Uzhasno  hlopotno  derzhat'  utku.  Denis ee vymenyal na bazare na shest'
krahmal'nyh  vorotnichkov  i  pepel'nicu  s  figuroj Mefistofelya. No ona byla
takoj  malen'koj  i  zhalkoj,  chto nam prishlos' ee vykarmlivat', a teper' ona
uzhe  stala  svoya,  u  nee est' imya - Ulya, ona k nam privyazalas', i etomu net
konca,  ona  ochen'  prozhorliva,  a  prozhivet  desyat'  let,  i  net  nikakogo
vyhoda...  A  vot v etoj komnatke u nas obital Kolzakov. Vot i ego knigi, vy
znaete,  bez  nego  kak-to tut opustelo. Mne dazhe zhal', chto ya emu delala tak
mnogo  zamechanij.  Znaete,  ya  ochen'  rada  za  Kolzakova,  chto u nego takaya
znakomaya. On nam ochen'-ochen' mnogo pro vas govoril.
     - Uzh  eto  prosto  smeshno,  -  nelovko  poezhilas'  Lelya,  -  vy shutite,
navernoe? My sovsem drug druga malo znaem. CHto on mog pro menya govorit'!
     - CHto  imenno? - Starushka naklonila golovu nabok, tochno prislushivayas' k
tomu,  chto kto-to ej sheptal na uho. - Vy hotite znat', chto imenno? Horosho...
On  govoril...  Znaete? Pozhaluj, on nemnogo govoril. - Ona udivlenno podnyala
brovi  i  pozhala plechami. - Net, znaete? Skoree dazhe malo. No ob座asnite mne,
pochemu  zhe  togda  u  menya  sozdalos'  takoe  vpechatlenie? |to dejstvitel'no
stranno.
     Vernuvshijsya  so dvora Denis zagremel na kuhne pustym tazikom, v kotorom
nosil korm, i, otryahivaya kroshki s ladonej, zaglyanul v stolovuyu.
     - Denis,  -  skazala starushka, - ty pomnish', my s toboj govorili, chto u
nas  po  ego slovam, - ona pokazala na otkrytuyu dver' v komnatu Kolzakova, -
u  nas  sozdalos'  kakoe-to  priyatnoe  raspolozhenie  k Lele. Pravda? A ved',
sobstvenno, on, okazyvaetsya, pochti nichego ne govoril?
     - Nu  kak  zhe!  Rasskazyval,  naprimer,  kak vas priceplyali k poezdu, -
pripomnil Denis, obrashchayas' k Lele.
     - No  on  chasto  upominal  vashe  imya v razgovore. I kazhetsya, vsyakij raz
kak-nibud'  nevpopad...  Vpolne veroyatno, chto nam zapomnilos' imenno potomu,
chto eto vsegda bylo kak-to nevpopad!.. Vpolne vozmozhno!
     Lelya zasmeyalas' so smutnym chuvstvom udovol'stviya.
     - Nu  spasibo, znachit, ya vam zapomnilas' kak chelovek, o kotorom bryakayut
nevpopad?
     - Da.  No ne zabud'te, chto eto kak-to vyzyvalo k vam raspolozhenie!.. Nu
vot,  ko  mne yavilsya uchenik... |to iz vechernej rabochej muzykal'noj shkoly pri
zheleznodorozhnom  depo.  Iz nochnoj smeny ko mne hodyat na dom... Ruki vymyl? -
|to  otnosilos'  k  poyavivshemusya  na  poroge uzkoplechemu dolgovyazomu parnyu v
kepke, zasalennoj do togo, chto ona kazalas' kozhanoj.
     - A  kak  mne?  Mozhno?  - sprosil vtoroj paren', zaglyadyvavshij vsled za
dolgovyazym.
     - Opyat'  sidet'?  -  sprosila staraya uchitel'nica. - Glupo. Nu idi sidi,
chto s toboj delat'.
     - V  semi  vodah  myty,  vsemi  chertyami terty, - so vzdohom razglyadyvaya
svoi chernye ruki, skazal uchenik.
     - Uvidim!  -  Uchitel'nica  podala  emu v ruki chistuyu beluyu tryapochku. On
vyter  eyu,  kak  polotencem posle myt'ya, ruki, razvernul i pokazal. Tryapochka
byla chistaya.
     Starushka  kivnula  udovletvorenno  i  sdelala  znak, chtoby on sadilsya k
pianino.
     - Da ya i ne znayu, tetya Katya, - skazal paren'. - Kakie teper' zanyatiya?
     - Opyat' "tetya Katya"?
     - Nu ladno. Katerinivanna. Vse na front uhodyat. Belye k gorodu prutsya.
     Ozabochenno royas' v notnyh tetradyah, starushka pouchitel'no bormotala:
     - Belye   ochen'   nehoroshie   lyudi,   no  vse-taki  oni  ne  prutsya,  a
priblizhayutsya,  nastupayut  ili  podhodyat.  Muzykant  dolzhen  byt'  kul'turnym
chelovekom.  -  Listaya  tetradku,  ona mashinal'no prodolzhala. - Kazhdyj dolzhen
zanimat'sya  svoim  delom...  Belye  puskaj  "prutsya",  a my budem razuchivat'
novuyu p'esu... Vot novaya: "Veselyj krest'yanin", davaj vnimatel'no!
     Paren'  sel na vertyashchijsya taburet, napryagsya, sperva ispuganno ustavilsya
v  noty,  potom  nacelilsya  pal'cami  i  vdrug  medlenno zaigral s ispuganno
priotkrytym rtom.
     - Ne   baraban'!   Myagche,   pevuchej!..  Krest'yanin  ved'  raduetsya!  On
veselitsya! Takoj veselen'kij, prilezhnyj nemeckij muzhichok.
     Edva   uspela   slozhit'sya   melodiya,  vtoroj  paren',  probormotav  "ot
chertishche!",  s  nedoverchivym  voshishcheniem  otkinulsya  na  spinku stula, krivo
usmehayas',  i  s  siloj  dernul  sebya za uho, tochno dlya togo, chtoby privesti
sebya v chuvstvo...
     Lelya  shepotom  poproshchalas'  s  Denisom,  vzyala  dve  knigi, ostavlennye
Kolzakovym, - eto byli "Otverzhennye" - i vyshla.


     Nerassedlannye  kavalerijskie koni u chugunnoj reshetki zheltogo kazennogo
zdaniya  shtaba  na  ploshchadi.  SHirokie  stupeni  pod容zda, veerom rashodyashchiesya
knizu.   Dva   malen'kih   l'va   po   bokam.   Na   odnom   iz   nih  sidit
krasnoarmeec-chasovoj, u ego nog stankovyj pulemet s prodernutoj lentoj.
     Vse  eto  Lele davno horosho znakomo - teatr stoit na drugoj storone toj
zhe  ploshchadi. Teper' ona, kak zadumala, - ne ostanavlivayas' i ne toropyas', ne
glyadya  na  chasovogo,  ozhidaya  kazhduyu  minutu,  chto ee okliknut, ostanovyat, -
nachala podnimat'sya po lestnice.
     Nikto  ee ne ostanovil, i ona okazalas' v dlinnom koridore s malen'kimi
svodchatymi  oknami,  prodelannymi v tolstyh stenah. Okna eti ne otkryvalis',
dolzhno  byt',  mnogo  let,  i podokonniki byli useyany mertvymi muhami. Pahlo
kazarmoj i plavlenym surguchom.
     Za  otkrytoj  dver'yu  ona uvidela bol'shuyu komnatu, gde, sklonivshis' nad
ispachkannymi  chernilami  stolami, pisali perepischik i devushka v gimnasterke,
ottopyrivayushchejsya na grudi, odnim pal'cem tykala v klavishi pishushchej mashinki.
     Rassprashivaya  vstrechnyh soldat, ona dobralas' do dveri komnaty voenkoma
Nevskogo.  Dal'she  ee  ne  pustili.  Nemnogo  pogodya k nej podletel kakoj-to
shchegolevatyj voennyj, mal'chishka, i predstavilsya: "Dezhurnyj Nisvetaev".
     Lele  pochemu-to  kazalos',  chto  ej  nuzhno  govorit' tol'ko s tem samym
voenkomom  Nevskim,  kotoryj  prihodil  znakomit'sya  s ih truppoj. Ona tak i
skazala.  Nisvetaev  snishoditel'no  nachal ob座asnyat', chto voenkom zanyat, kak
vdrug,  priyatno  ulybnuvshis',  skazal:  "A-a,  chto-to  znakomoe.  Iz teatra?
Sejchas poprobuem!"
     Kakie-to  voennye, serdito peregovarivayas', vyshli v koridor. Nisvetaev,
priotkryv  dver',  nyrnul v kabinet i cherez minutu, vyglyanuv ottuda, kivnul,
priglashaya ee vhodit'.
     Voenkom,  sidya  bokom  u stola, kak on sidel, veroyatno, ko vremya tol'ko
chto konchivshegosya soveshchaniya, chto-to ochen' bystro pisal, prikusiv gubu.
     On  na  minutku  podnyal  glaza  na Lelyu, kivnul i, progovoriv: "Nu, nu,
govorite, govorite, slushayu!", prodolzhal bystro pisat'.
     - U  menya  k  vam  pros'ba,  -  skazala  Lelya. - Mozhno menya kuda-nibud'
ustroit'  na front?.. Nu, ne obyazatel'no srazu, no voobshche v Krasnuyu Armiyu...
Esli mozhno, to pozhalujsta...
     - Pozhalujsta...  -  skvoz'  zuby povtoril komissar, prodolzhaya pisat'. -
Pozhalujsta... A chto zh teatr? Nadoelo?
     - Dolgo rasskazyvat'. I ya sama ne gozhus' dlya etogo dela.
     - Nadoelo...  -  opyat'  rasseyanno  povtoril  voenkom.  -  |to horosho...
znachit,  nadoelo...  -  On  nebrezhno  postavil  podpis'  i  protyanul  bumagu
Nisvetaevu.  - S ordinarcem, allyur tri kresta, pyat' kavaleristov v ohranu. V
sluchae chego - unichtozhit'.
     - Razreshite mne samomu? - ves' zagorevshis', umolyayushche skazal Nisvetaev.
     - Sidi, - skazal Nevskij, i Nisvetaev s nadutym vidom ushel.
     - A  pochemu  vdrug  nadoelo?  - kak ni v chem ne byvalo obratilsya k Lele
voenkom,  podtyagivaya k sebe novyj list bumagi. - Vy chto, protiv skomorosh'ego
dejstva ili kak?
     - Da  net.  Puskaj.  A  ya  ne hochu! - otchayanno vypalila Lelya. - Ne hochu
nichego. Ni skomorohov, ni "Bednost' ne porok"... YA vas ochen' proshu.
     - Uchilis', rabotali?
     - Tri goda na shvejnoj fabrike. Nu ne tri, pochti tri goda.
     - Da nu, na kakoj?
     - Foronin i Koh. V Petrograde.
     - Slyshal. A kto u vas tam novyj direktor?
     - Direktor  staryj  ostalsya.  My  ne  protiv  byli. Da teper' i fabriku
zakryli.
     - A kto tam u vas v fabkome predsedatel'?
     - Da vy chto, ne verite? - usmehnulas' Lelya. - Nu, Kseniya Kas'yanovna.
     - A chasy kak? Hodyat eshche?
     - Vy pro kakie? U tabel'noj? Svetyashchiesya, s kerosinovoj lampochkoj?
     - Imenno,  s  kerosinovoj.  Takih  vtoryh ne najdesh'. Do chego ekonomnyj
muzhchina  byl  etot  Koh.  Nate  vam  bumagu,  pishite  zayavlenie, chto prosite
prinyat' vas vol'nonaemnoj na rabotu v shtab.
     Voenkom  opyat' nachal pisat'. Lelya, starayas' kak mozhno luchshe, napisala i
podcherknula slovo "ubeditel'no" v konce.
     - Gramotno  pishete,  -  skazal voenkom. - |to ostav'te, a Ponomarev vam
pokazhet,   kak   sochinyayut  kancelyarskie  poemy  v  proze  po  vsej  forme...
Nisvetaev! Ko mne Ponomareva.
     CHerez  minutu, obdergivaya na sebe gimnasterku, vtyanuv ot userdiya zhivot,
yavilsya   i   zamer   pered   voenkomom   usatyj,  s  promaslennymi  volosami
deloproizvoditel' Ponomarev.
     - Kak dela u Sashi? - sprosil Nevskij.
     Ponomarev zlobno vstoporshchil usy, sobirayas' vyrugat'sya, i zapnulsya.
     - Davaj - odnim slovom!
     - Huzhe nekuda.
     - Ladno.  Vot  tovarishch  Istomina. Horosho gramotnaya. Davat' ej mashinku i
bumagu, kogda sprosit. Poduchitsya, my ee zachislim.
     Kogda  Lelya vyshla snova na solncepek pyl'noj ploshchadi, ona oglyanulas' na
l'vov  i  chasovogo u lestnicy s novym, radostnym chuvstvom. Ona teper' uzhe ne
sovsem  chuzhaya  v  etom  dome.  A na mashinke ona vyuchitsya tak, chto oni tol'ko
ahnut!..
     Pozdnim  vecherom,  posle  spektaklya,  na  mansarde  v  komnate bayanista
Semechkina  gustoj bas propel: "Milej rodnogo bra-a-a-a-ta bloha emu byla!.."
Lelya uznala priyatnyj nadtresnutyj golos Kastrovskogo.
     Nemnogo pogodya Semechkin stuknul v dver' Lelinoj komnaty:
     - Esli  zhelatel'no repetirovat' pesenku barabanshchika - pozhalujsta, gotov
sootvetstvovat'!
     Kogda  Lelya  nereshitel'no  voshla,  Kastrovskij vstal i nizko poklonilsya
ej,  pomahav rukoj, tochno stryahivaya polyami shlyapy pyl' so svoih sapog. Obychno
on  s  nej  ele  zdorovalsya,  i  ona  srazu  ponyala, chto on poryadochno vypil.
Veroyatno,  u  Leli  bylo  ochen' nedoumennoe lico, potomu chto on izvinyayushchimsya
tonom pospeshil poyasnit':
     - Nemnozhko  burgundskogo. Kel'k-shoz pur buar! |to nichego. Ne pokidajte,
pobud'te s nami nemnogo.
     Semechkin  vse  povtoryal,  chto,  pozhalujsta,  on mozhet sootvetstvovat' v
lyuboj moment, i hvatalsya za bayan.
     - Ne   mozhesh'   ty   sootvetstvovat',   -   vlastno   ostanavlival  ego
Kastrovskij. - Poshlyaku Gusyninu ty mozhesh', a ej - net. Ponyal? Sidi...
     On pododvinul Lele stul, i ona nehotya prisela.
     - Ne   brezgujte  nashim  obshchestvom,  yunoe  sushchestvo.  My,  mozhet  byt',
pogibshie,  no my bezvrednye sozdan'ya! YA prosto chelovek, kotorogo gospod' bog
sotvoril  vo  vred  samomu  sebe.  Tak  lyubil,  byvalo,  govarivat'  obo mne
SHekspir...
     - Spoj  eshche,  ya  sakkompaniruyu,  -  molitvenno  skladyvaya  ruki, prosil
Semechkin. - Golos-to u tebya, a?
     - Byl v svoe vremya golos. No propit. Nalej.
     - YA luchshe pojdu! - skazala Lelya.
     - Ne  budem!  -  ispugalsya  Kastrovskij. - Hvatit burgundskogo! Kstati,
uzhasno razit denaturatom.
     Semechkin,  gorestno  prishchuryas',  vzboltal  ostatok  mutnoj  zhidkosti  v
butylke i postavil ee na mesto.
     - Da,  ublyudok  Pavlushin prav! - bezuteshno vzdohnul Kastrovskij, opersya
loktem  o  stol  i  s  razmahu  upal  shchekoj  na podstavlennyj kulak. - Prav,
sobaka!   Nuzhen   balagan,   i   bol'she   nichego!..  Torzhestvuyushchij  Gusynin,
priplyasyvaya,  vhodit  v  hram  iskusstva...  I dazhe ne sprashivaet: "Vzojtit'
mozhna  ali  net?"  On  znaet,  chto  emu  mozhna!!  I  velikie teni Sal'vini i
Mochalova,  gorestno  zakryvaya  rukami  lica,  shodyat v nebytie so sceny, gde
budet  vertet'sya  na  pupe  prohvost  iskusstva  Gusynin... Komu povem tosku
moyu?..
     - Alesha, preziraj! - umolyal Semechkin. - Ty vse eto preziraj!
     - Nu, ya pojdu, spokojnoj nochi, - vstavaya, skazala Lelya.
     - Ne  nado,  -  poprosil  Kastrovskij  vdrug  tak  pechal'no, chto u Leli
nedostalo duha ujti.
     - U  nee  nezhnaya  dusha  Beatriche,  -  po  sekretu  soobshchil  Kastrovskij
bayanistu.  -  Vidish',  ne ushla. Ostalas'. Ona vidit, chto my p'yanchuzhki, no ne
preziraet!  CHto  zh!  YA  gorzhus', chto prinadlezhu k kochevomu, vysmeimu... net,
vysmeimomu!..  t'fu!..  vysmeivaemomu... nu, chert s nim, v obshchem, k velikomu
i  zhalkomu  plemeni  artistov!..  -  On gromko perevel duh, uronil golovu na
ruki  i ustalo dobavil: - Ne ochen' gorzhus'... no vse-taki gorzhus'. CHto mozhet
byt'  neschastnej  odinokogo  aktera?  CHto zhal'che i bespomoshchnej? Kakoj-nibud'
hudozhnik  ili  pisatel'  mozhet  zaperet'sya  v  odinochestve  v svoej bashne iz
morzhovoj  kosti  i  tam  predavat'sya vostorgam samoobol'shcheniya, sozdavaya svoi
tvoreniya.  I  umeret' schastlivym v grezah o pamyatnike, kotoryj i ne podumayut
emu  vozdvignut' potomki. A akter zhivet, kak motylek, - do vechera! Emu nuzhen
zritel'nyj  zal  so  stul'yami,  i  krashenye tryapki dekoracij, i raznocvetnye
lampochki  v  rampe, i kraski dlya lica, i eshche desyatok drugih akterov... Togda
on  mozhet potryasat' serdca, podnyat'sya vo ves' rost, vyzvat' vostorg, lyubov',
blagodarnost'  -  i  vse  eto  tol'ko do dvenadcati chasov nochi. V dvenadcat'
konchayutsya  vse  spektakli,  rushitsya  koldovstvo,  i  volshebnye  zamki  snova
prevrashchayutsya  v  tryapki,  i  vlastitel'  chuvstv  Makbet,  Kavaradossi, Demon
oborachivaetsya  vdrug  meshchaninom s prosrochennym pasportom. I togda v otchayanii
i  strahe  pered  etim uzhasnym prevrashcheniem, po slabosti i nezashchishchennosti ot
unizhenij  i  podlosti  okruzhayushchej  zhizni, on tyanet drozhashchuyu ruku, tol'ko chto
tverdo  derzhavshuyu  mech  Makbeta,  k stakanu na traktirnoj stojke... I golos,
obeshchavshij chas nazad carice mira nadzvezdnye kraya, prosit nalit'...
     - Nepravda!  Vy  tak  bol'she ne govorite, a to ya revet' budu!! Zachem vy
tak,  narochno? - Lelya vcepilas' emu v rukav i izo vseh sil tryasla i dergala,
chtoby zastavit' zamolchat'.
     - Ot nepravdy ne plachut. Zachem zhe ty plachesh', ditya?
     - Ne  plachu,  a  potomu  chto vy narochno zhalobite... Zachem vam teper'-to
pit'?  Vy  teper'  ne  meshchanin,  i  nikakoj  podlosti bol'she ne budet, vy zhe
znaete!
     - Ah,   devochka  so  svetlymi  slezinkami!  Vy  dumaete:  vot  otstalyj
starorezhimnyj akter rashnykalsya po p'yanoj lavochke.
     On udaril sebya v grud' kulakom i vdrug s pod容mom prodeklamiroval:

                Ot likuyushchih, prazdno boltayushchih,
                Obagryayushchih ruki v krovi
                Uvedi menya v stan pogibayushchih
                Za velikoe delo lyubvi!

     Perevel duh i hriplo i mrachno skazal:
     - Vot  chto  ya  chital  pod  muzyku... I veril vsem serdcem... i studenty
menya  vynesli na rukah... Nedaleko, no vynesli. YA svyato veril. I vot ya chitayu
"Sak'ya-Muni",  i  menya ele slushayut, a Gusynin pozhinaet svoi gnusnye lavry. I
etim  lyudyam  my  dolzhny budem teper' igrat'! Net, eto ne te, kto pogibali za
velikoe  delo,  ne  svyatye  intelligenty, ne rabochie s Presnenskih barrikad.
|to  -  Raseya,  temnaya,  okopnaya,  krest'yanskaya  - na koj ej chert SHekspiry i
CHajkovskie...  A  vprochem, idite spat', milaya, ne detskoe delo slushat' takie
veshchi...  Vse  obojdetsya. My otrabotaem paek i uedem v drugoe mesto, gde tozhe
budem nikomu ne nuzhny...
     - Vy  tot  raz  tak  horosho  chitali,  na  koncerte, - skazala Lelya. - A
Gusynin - eto prosto pakost'!
     - Tem  bolee,  tem  huzhe, tem strashnej... - prodeklamiroval Kastrovskij
uzhe s nekotorym ottenkom samodovol'stva.
     "Bednyj!  -  podumala  Lelya.  -  I  on, kak gubka, gotov vpitat' kazhduyu
pohvalu, dazhe nichtozhnoj devchonki, kakoj on schitaet menya..."
     Ona sdelala nad soboj nebol'shoe usilie i privrala:
     - Vy  zamechatel'no  deklamirovali, ya dazhe slyshala, kak mnogie govorili,
chto prosto... zamechatel'no!
     - Da?  -  s  priyatnym  udivleniem  nebrezhno  peresprosil Kastrovskij. -
Vozmozhno... Ne znayu... CHto zh, podnimem tost za teh, kto eto govoril.
     Lelya  podozhdala,  poka  oni  choknulis',  ceremonno  poklonivshis'  v  ee
storonu, i ushla k sebe.
     Tam  ona  vylezla iz okna i sela na podokonnik, spustiv nogi na pokatuyu
kryshu.  Oblitye  lunoj  verhushki  topolej  byli  u nee pered samymi glazami.
Nochnoj  gorod,  kazalos',  lezhal  u  podnozhiya  gigantskoj  steny nepodvizhnyh
oblakov, pohozhih na gryadu snegovyh gor.
     Horosho,  chto  dlya  nee  vse  teper'  konchilos'.  Ne  beda, chto nemnozhko
hochetsya  plakat'  i serdce pohnykivaet. Pohnychet i perestanet. Luchshe vovremya
vzyat'sya  za  um.  Vse  ravno  ona nichego ne ponimaet v novom iskusstve, i ee
pochemu-to  ugnetaet  mysl',  chto  staryj  teatr umer, stal nenuzhen, i teper'
nado  budet  tol'ko  horom  deklamirovat'  teatralizovannye  lozungi  dnya, v
raskrashennyh  kvadratami  i treugol'nikami kostyumah, sredi golyh dosok sceny
bez dekoracij.
     Nu  chto  zh,  ona otstalaya i ne ponimaet zadach revolyucionnogo iskusstva.
Ej  nravyatsya  samye  obyknovennye  starye  spektakli,  nravitsya obyknovennaya
muzyka.  Dazhe  pod ulichnuyu sharmanku ona mozhet zarevet' ot glupogo vostorga i
sladkoj  toski.  I  pochemu-to p'esy CHehova iz staroj zhizni, pro takih chuzhdyh
dlya  nee  lyudej,  ee  berut  za  serdce.  I tak grustno, chto CHehov, milyj ee
serdcu,  okazyvaetsya,  sam  otstalyj, potomu chto ne sumel v svoih p'esah vse
tak  pravil'no  napisat',  kak  eto  umeyut  teper'  avtory proletkul'tovskih
odnoaktnyh p'es...
     No  teper'  eto  vse  uzhe  ne  strashno. Kakoe komu delo, chto nravitsya v
teatre shtabnoj mashinistke?..
     V  komnate  u  Semechkina  davno ugomonilis', i stalo slyshno, kak gde-to
gluho  poet  skripka.  Lelya  soskochila  na  pol, priotkryla dver'. Zvuk stal
slyshnej. Ona na cypochkah vyshla i stala spuskat'sya, prislushivayas'.
     S  balkona  tret'ego  yarusa  ona zaglyanula v pustoj i temnyj zritel'nyj
zal.
     V  orkestrovoj  yame  gorela  lampochka, i po stene metalas' dlinnaya ten'
cheloveka  s  vzlohmachennymi  volosami.  On igral odin v orkestre, stoya pered
pyupitrom.
     Lelya  sela  v  kreslo,  oblokotyas'  o  perila,  obitye  plyushem, i dolgo
slushala.  Potom,  starayas'  stupat' neslyshno, oboshla ves' yarus, zaglyadyvaya v
lozhi i vse vremya slushaya skripku.
     Ona   poglazhivala   myagkie   bar'ery,   trogala  zanavesi  i  govorila:
"Proshchajte...  proshchajte... Skoro, skoro ya budu zdes' uzhe chuzhaya. Menya zdes' ne
budet. Proshchaj, teatr, proshchaj! A ya mogla by tebya lyubit'..."
     Dveri  akterskih ubornyh byli priotkryty, pochti vse oni byli zabrosheny:
pustye kletushki s mutnymi zerkalami i zasalennymi divanchikami.
     V  odnoj  iz  ubornyh  stoyala  kadka  s zasohshim derevcem. Luna svetila
yarko,  bylo  vidno pochti kak dnem. Lelya pridvinula sebe obitoe sitcem kreslo
i  sela pered iscarapannym zerkalom. Tut pahlo pudroj i vydohshimisya deshevymi
duhami.
     Na  zerkale  bylo  nacarapano  almazom:  "Dormedon-Kupedon!..", nemnogo
nizhe,  melkim  pocherkom:  "Firs  gryz  krys"...  i vkos', nerovnymi bukvami:
"Ofeliya, o nimfa, pomyani menya v svoih svyatyh molitvah!"
     Lelya  potyanula  k  sebe  yashchik podzerkal'nogo stolika. Zvyaknuli pognutaya
shpil'ka  i  banochki  iz-pod  vazelina.  Neskol'ko  kruglyh  zolotyh cheshuek s
dyrochkami  posredine  - blestok s plat'ya - pobleskivali na dne. Ona nadavila
konchikom  pal'ca  tak,  chtob  cheshujka  pristala,  i rassmotrela ee u sebya na
ladoni.
     Ona   predstavila   sebe  aktrisu,  kotoraya  grimirovalas'  pered  etim
zerkalom.  Vot  zdes'  otrazhalos'  ee  ozhivlennoe  lico.  Zdes' ona nadevala
blestyashchie  plat'ya,  s kotoryh osypalis' blestki. A sejchas ona, navernoe, uzhe
staraya,  i  vot  kakaya-to  devchonka sidit i smotritsya v ee zerkalo. A ot nee
ostalis' vot eti neskol'ko blestok i zapah vydohshihsya duhov...
     Lelya  dolgo pristal'no vsmatrivalas' v svoe lico, i, kak vsegda byvaet,
ej  nachalo  kazat'sya,  chto  ona  perestaet  sebya uznavat' v otrazhenii. Glaza
stali  temnee  i  bol'she  i  tak  pristal'no  smotreli v ee glaza iz glubiny
zerkala.
     Ofeliya,  o  nimfa...  v  svoih  svyatyh  molitvah...  chto bylo na dushe u
cheloveka,   kotoryj  eto  nacarapal?  Otchayanie?  Ili  eto  prosto  akterskoe
shutovstvo?..
     A vdrug ya tozhe stanu kogda-nibud' staroj?..
     Ej  uzhe  trudno  bylo otorvat'sya ot zerkala, ona govorila sebe: puskaj,
nichego,  ved'  eto  v poslednij raz: teper' proshchaj, teatr, proshchajte, smeshnye
mechty.
     Ona  vse  ne  reshalas'  vstat' i ne otryvaya glaz smotrela, ne znaya, chto
zapominaet  vse  na  vsyu  zhizn'.  Ne znaya, chto cherez dvadcat' dolgih let ona
budet  pomnit'  i  kosuyu zheleznuyu kryshu, i oblitye lunoj verhushki topolej, i
belye  gory  oblakov  nad  kryshami  spyashchego  goroda,  i odinokogo skripacha v
orkestre,  i  zerkalo  s otrazheniem svoego lica, i vse nacarapannye slova, i
vse svoi mysli v etot vecher.
     I,  lezha  v posteli posle tyazheloj bolezni, v razgare novoj vojny, beloj
noch'yu,  dolgie  chasy glyadya v potolok chuzhoj komnaty s zakopchennymi amurami po
uglam,  vse  eto  vspominat',  pomnit',  zanovo  videt' vse - do pylinki, do
kroshechnoj zolotoj blestki s dyrochkoj posredine...


     Repeticii   "Barrikady"  prodolzhalis'.  Pavlushin  ne  obrashchal  na  Lelyu
nikakogo  vnimaniya,  ozabochennyj bol'she vsego tem, chtob udalsya zadumannyj im
glavnyj  effekt  postanovki - pushka, strelyayushchaya na scene s grohotom, dymom i
iskrami.
     Kazhdyj  vecher  Lelya  delala  grimom sebe kruglye rumyanye shcheki, nadevala
staryj  sarafan i vyhodila na scenu, igrala rol'ki vtoroj i tret'ej podruzhek
kupecheskoj  dochki,  a  posle  spektaklya  toroplivo  stirala  vazelinom grim,
bezhala cherez ploshchad', v shtab, i sadilas' za mashinku.
     Ona  uzhe  nedurno  pechatala,  i ee chasto vyzyvali k voenkomu v kabinet,
gde  ona  do utra vystukivala pod ego diktovku bumazhki s nadpis'yu "sekretno"
ili "operativnaya".
     Pod  utro  v  kabinete  poyavlyalsya  ad座utant  Nevskogo Ilyusha Nisvetaev s
kotelkom i chajnikom, i oni vtroem "obedali", prezhde chem razojtis' spat'.
     Teatr  i ego aktery vse dal'she uhodili iz ee zhizni. Ona stanovilas' tam
sovsem  chuzhoj,  vse  znali, chto ona skoro ujdet, i okonchatel'no perestali eyu
interesovat'sya.
     Izredka  ona  zahodila  k  svoim  novym  znakomym.  Staraya  uchitel'nica
radushno  ugoshchala  ee  zhidkim  chaem  i  s  udovol'stviem rasskazyvala o svoej
zhizni, neizmenno v samom zhizneradostnom i legkomyslennom tone.
     - ...Da,  milaya  devochka, - govorila ona, otkinuvshis' na spinku kresla,
usmehayas'  i  barabanya  pal'cami  po  stolu.  - Vsego kakih-nibud' sorok let
nazad  my  s Denisom byli molody, dazhe slishkom, i my pozhenilis'. I my do sih
por  ne mozhem reshit', pravil'no li my postupili. Denisa naznachili uchitelem v
kazennoe  uchilishche.  On  ved' istorik. Vy zametili, kakoj on skromnyj? Znaete
pochemu?   Vsyu   zhizn'   emu   prihoditsya   vrashchat'sya  sredi  vsyakih  velikih
polkovodcev,  vozhdej,  cezarej  i  faraonov. On vsegda govorit, chto, esli by
vse eti velikie lyudi poluchshe znali istoriyu, oni veli by sebya poskromnej.
     - Navernoe,  eto  uzhasno interesno - istoriya, - vzdyhala Lelya. - Tol'ko
ya pochti nichego ne razbirayu, dazhe kakaya tam Assiriya, kakoj Vavilon.
     - Ah,  do  chego  eto  zabavno!  -  vdrug proryvalsya molchalivyj Denis. -
Pochemu  eto  lyudyam ne prihodit v golovu, chto istoriya eto ne tol'ko Assiriya i
Vavilon!  CHto  segodnyashnij  den'  -  eto  takaya zhe istoriya. Dazhe den' nashego
bogospasaemogo  gubernskogo  grada  tak zhe po-svoemu znachitelen i interesen,
kak  den'  Pompei...  -  On  zazhmurilsya  ot  udovol'stviya, posmeivayas' svoim
myslyam.  -  Imejte v vidu, chto vot eta komnata i odezhda, v kotoruyu my odety,
eta  utvar'  na  stole  i  knigi  uzhe cherez sto let budut ves'ma interesnymi
pamyatnikami  stariny.  A  cherez  pyat'sot im ceny ne budet - vot etoj korobke
spichek,  pianino,  pechke  s  izrazcami...  So vsego etogo snimali by slepki,
fotografii,  syuda privodili by ekskursii, i lyudi razgovarivali by vpolgolosa
i  stupali na cypochkah, osmatrivaya vot etu kartinu Vezuviya i eti stul'ya... I
znaete,  chto  lyudi  budushchego  govorili  by, prohodya po etomu muzeyu? "V kakoj
dikosti  i  ubozhestvo  zhili eti bednye lyudi pyat'sot let nazad, - govorili by
oni.  -  Kak  bezobrazno  i  neudobno  oni  odevalis',  bednye! Kak gryazno i
nekrasivo  zhili  i  kak  nekrasivy byli oni sami, obezobrazhennye neposil'nym
trudom  ili eshche bolee otvratitel'nym bezdel'em! Podumajte zhe, kakie oni byli
vse-taki  molodcy,  eti  proshlye  lyudi!  Kakie  velikie  mysli, idei oni nam
zaveshchali,  kak oni borolis', kakie knigi ostavili, kakuyu bozhestvennuyu muzyku
oni sumeli sozdat', karabkayas' v gryazi i neustroennosti svoej zhizni!.."
     - ...I  k  tomu  zhe u nego byli svetlye, kudryavye volosy. A uzh govorit'
on  vsegda  umel!  -  Starushka  nezhno  pogladila  lysovatuyu  golovu  muzha  i
povernulas' opyat' k Lele. - Mozhno bylo v nego ne vlyubit'sya?
     - Nu nikak!
     - Nikak!   Vot   vidite!..  Mozhno  eshche  chashechku?  Rasskazyvajte  teper'
chto-nibud' o sebe. CHto tam proishodit u vas v teatre?
     Lelya vzdyhala, prihlebyvaya chaj.
     - CHto-to  neponyatnoe  proishodit.  Ili,  mozhet  byt',  ya dura. V teatre
polno  narodu.  V  foje  razgovory tol'ko o nastuplenii belyh, o francuzskih
tankah  "Rikardo"  i  kak  s  nimi  trudno  borot'sya.  O  tom, chto ob座avlena
mobilizaciya  byvshih  unter-oficerov...  Nu,  slovom,  kak  vsyudu v gorode. A
potom  otkryvaetsya  zanaves,  i publika zachem-to smotrit akterov, pereodetyh
kupcami  i  prikazchikami. Smeetsya, dazhe volnuetsya: udastsya li bednoj devushke
schastlivo  vyjti za chestnogo prikazchika? I tak kazhdyj den'. A komu eto nuzhno
i  kakaya  ot  nas pol'za, - po-moemu, nikto dazhe i znat' ne zhelaet. Da nu ih
sovsem, ya teper' ob etom i dumat' bol'she ne hochu...
     - I dejstvitel'no ne dumaete? - vkradchivo sprosila starushka.
     - Nemnozhko  dumayu.  Ne hochu, a dumayu. Ladno, skoro prem'era "Barrikady"
-  otbarabanyu  svoego barabanshchika - i kryshka!.. Poslezavtra opyat' na koncert
v derevnyu, i to horosho, a to na meste sidet' nadoelo.
     - Vy, kazhetsya, poete?
     Lelya otmahnulas'.
     - Da  vy ne dumajte, chto ya kak-nibud' poyu. Prosto kak vse poyut. Russkie
pesni,  vsyakoe,  chto  gde  uslyshala. V rabochej studii nas uchili peniyu, da ne
vyuchili, tol'ko razve noty i kak na golosa pet'.
     - Vse-taki noty vy znaete?
     Lelya  podnyala  chajnuyu  lozhechku  i  legon'ko udarila po steklyannoj vaze,
izdavshej drebezzhashchij tonkij zvuk.
     - Lya-bemol'!
     Starushka  vypryamilas'  i  posmotrela  na  Lelyu  kolyuchim, podozritel'nym
vzglyadom. Potom molcha podoshla k pianino i tronula klavishu.
     - Predpolozhim. A eto?
     Lelya, smeyas', pravil'no nazvala notu, potom vtoruyu, tret'yu.
     - Zabavno,  -  strogo  skazala starushka. Za royalem ona sebya chuvstvovala
uchitel'nicej.  - A eto? - Ona vzyala akkord, i Lelya, podumav, nazvala vse tri
noty.
     Starushka  vytashchila  iz  grudy  not  odnu tetrad' i postavila na pyupitr.
Vskol'z' sprosila:
     - Vam kto-nibud' govoril, kakoj u vas sluh?
     - Govorili,  chto est' sluh, - s udovol'stviem podtverdila Lelya. - Budto
horoshij dazhe. A net?
     - Nichego sebe horoshij, - skazal Denis.
     ZHena ego oborvala, kak na uroke:
     - Ne  meshaj!..  Lelya,  vy  znaete  etot  romans  - "Dlya beregov otchizny
dal'noj..."? Net? Poslushajte. YA lyublyu romansy dlya muzhskogo golosa.
     Ona  zaigrala  i  zapela  tihim  nadtresnutym golosom. Tol'ko kogda ona
zamolchala  i  snyala  ruki  s  klaviatury,  Lelya  opomnilas',  tochno medlenno
vozvrashchayas' k soznaniyu, i perevela dyhanie.
     - Oj,   -   skazala   ona   i   pomotala  golovoj,  kak  posle  legkogo
golovokruzheniya.   -  Mozhno,  ya  u  vas  slova  spishu  na  bumazhku?  Kak  tam
nachinaetsya? - Rechitativom ona progovorila pervye slova.
     - |to   vam   vysokovato,  -  skazala  starushka  i  vzyala  dva  akkorda
vstupleniya v drugoj tonal'nosti. - Nachinajte tak. Nu!
     Lelya  vpolgolosa  zapela,  potom,  pozabyv  slova,  dopela do konca bez
slov, bez akkompanementa i vinovato skazala:
     - Nu vot, ya govorila, chto slova ne zapomnila.
     - Ne  zapomnila,  vy  tol'ko  podumajte!  -  surovo  hmurya brovi, kachal
golovoj Denis Kirillovich.
     Staraya uchitel'nica suho obratilas' k Lele:
     - Milaya,   vy   chto,   durochka   ili  kak?  U  vas  nezauryadnyj  golos.
Neobrabotannyj,   no   udivitel'nogo   tembra.   Teplogo,  volnuyushchego...  nu
udivitel'nogo... I absolyutnyj sluh. I vy eto ne ponimaete?
     - Pravda?  - Lelya slegka pokrasnela i pochuvstvovala sebya ochen' nelovko.
- YA ochen' rada.
     - Radovat'sya  tut  sovershenno  nechemu.  Absolyutno! - eshche strozhe skazala
uchitel'nica.  -  Ne govorite mne poshlostej! U vas est' talant, a eto znachit,
chto  vas  ozhidaet  tyazhelaya  zhizn'.  Vam  pridetsya  rabotat' rovno v pyat' raz
bol'she,  chem  lyuboj  posredstvennoj  pevichke. S vas eto sprositsya. Vechno vam
budet  chego-to  ne  hvatat',  vy  vechno budete rvat'sya k eshche luchshemu i vechno
budete  nedovol'ny  soboj  i tem, chto vy sdelali, v to vremya kak te, kotorye
sdelayut  v  desyat'  raz  men'she  vashego,  budut hodit', vypyativ grud', siyaya,
ochen'  dovol'nye soboj... A sejchas pomen'she voobrazhajte i davajte uslovimsya,
kogda vy budete prihodit' ko mne na uroki?
     Lelya  slushala  ulybayas', ne ochen'-to ubezhdennaya, chto vsemu nado verit',
no serdce bilos' radostno i chut' zamiralo, kak ot horoshej muzyki.
     - A  esli  ya vse-taki ne budu pet'? Ne budu uchit'sya? Razve eto ne mozhet
byt'?
     - Zamolchite,  mne  protivno  vas  slushat'!  - Starushka gromko postuchala
kostochkami  pal'cev  po  zvonkoj  kryshke  pianino. - Da! Vy mozhete ukrast' u
lyudej  svoj  golos.  Spryatat' ego i nikomu ne pokazyvat', kak delali bogatye
kupcy  s  kartinami  bol'shih  masterov.  No  vy  etogo  ne smeete sdelat'. I
poetomu skazhite, v kakie chasy vam udobnee budet ko mne prihodit'...
     Razgovorov  ob ee golose bol'she ne bylo v etot vecher. Denis Kirillovich,
pridya  v  pripodnyatoe sostoyanie duha, poshel vo vtoroj raz stavit' samovar, i
oni  vtroem  dolgo eshche razgovarivali o muzyke, o proshloj zhizni, o "principe"
zhizni oboih starikov.
     - Da,  moya  milaya,  u  nas  vsegda  byl princip: vse, chto mozhno, delat'
samim.  Ogorod!  Denis  umeet  stolyarnichat',  kleit'  oboi,  payat' kastryuli.
Vezuvij  sam on napisal maslom! YA vsegda shila sama, i vse ego rubashki, i vot
eti  salfetochki  -  vse, vse vyshito moimi rukami. |to byl nash princip. - Ona
vygovarivala  "princip", so staromodnym udareniem na poslednem sloge. I Lelya
pochtitel'no  razglyadyvala  kosomordyh  petushkov i krivye krestiki na rubashke
Denisa,  sidya v hlipkih skripuchih kreslicah ego izdeliya, i ej hotelos' ne to
smeyat'sya, ne to pogladit' ego lysovatuyu, nekogda takuyu kudryavuyu golovu...


     Vyezdnoj  koncert  v  derevne  shel  k  koncu.  On nachalsya chasa tri tomu
nazad,  kogda  na ulice svetilo yarkoe solnce i muchnaya pyl' tancevala v luchah
solnechnyh  prozhektorov,  svetivshih  skvoz'  shcheli  v  temnuyu glubinu hlebnogo
ambara,  perepolnennogo rebyatishkami, muzhikami i babami. Teper' uzhe vecherelo,
i  dozhdik shurshal po solomennoj kryshe, a akterov vse eshche nikak ne soglashalis'
otpustit'.
     Lele  prishlos'  pet' bez konca i opyat' povtoryat' snachala, no teper' ona
nakonec  osvobodilas',  vyshla  i stala pod navesom. V pervyj raz v zhizni ona
videla dozhd' v derevne.
     Solomennaya  krysha  shurshala  pod dozhdem, tyazhelye kapli gromko barabanili
po  shirokim  list'yam  lopuhov.  CHernyj kvadrat dveri v saraj byl zashtrihovan
kosymi  poloskami. Vse zapahi tochno ozhivali pod dozhdem. Sil'no stali pahnut'
ogurechnye  list'ya  na  gryadah,  pribitaya  ulichnaya pyl', dazhe rastreskavshiesya
suhie doske kryl'ca.
     V  gorode  dozhd'  - eto luzhi, kaloshi, promokshaya koftochka, pod容zd, kuda
vbegaesh',  chtob  spryatat'sya,  dumala  ona, a zdes' v dozhd' proishodit chto-to
ochen'  vazhnoe: derev'ya, lastochki, s piskom nyryayushchie v vozduhe, trava i utki,
kryakayushchie  v  luzhah,  -  vse  sejchas  zanyaty kakim-to obshchim i vazhnym delom -
zhadno p'yut, omyvayutsya pod dozhdem, nabirayutsya sil...
     Kto-to  podoshel sboku i tozhe stal ryadom s nej pod naves, nemnogo pogodya
Lelya  uslyshala,  kak on chirkaet spichkoj, zakurivaya. Potom ej pokazalos', chto
ona  slyshit  legkij smeshok, ona obernulas' i, ot izumleniya ne srazu uznavaya,
ponyala,   chto  ryadom  stoit  Kolzakov.  On,  raduyas'  ee  udivleniyu,  iskosa
posmotrel na nee, ulybayas' vse shire, i nakonec rassmeyalsya vsluh.
     - Kak vy syuda popali? Ved' vy zhe na fronte!.. Vy chto, vernulis'?
     - Da net, tak, ubezhal! - smeyas', otvetil Kolzakov.
     - Vot tak geroj! Ispugalis', chto li?
     - A  chto tam horoshego-to? SHum, strel'ba, ub'yut eshche! A tut von kak. Utki
kryakayut!
     Hmeleya  ot  radosti,  oni  boltali  chepuhu,  potomu  chto slova ne imeli
nikakogo znacheniya - tak bylo radostno smotret', govorit', smeyat'sya.
     SHlepaya  po  luzham,  Kolzakov  pobezhal kuda-to za dom i vernulsya, vedya v
povodu  konya.  Rasstegnuv  hlyastik  svoej  dlinnoj  kavalerijskoj shineli, on
nakinul  ee sebe na plechi i srazu, odnim tolchkom, ochutilsya v sedle. Lelya eshche
ne  uspela  reshit',  sadit'sya  ej ili net, kak on podhvatil ee odnoj rukoj i
usadil  bokom  vperedi  sebya  na  loshad'.  SHineli  hvatilo, chtoby nakryt' ih
oboih.  Pravoj  rukoj on podobral povod, a levoj slegka priderzhival Lelyu. Ej
pokazalos'  ochen'  vysoko  i  strashno, kogda spina loshadi vdrug zakachalas' i
zahodila pod nej.
     Rovnoj  rys'yu  oni  proehali  mimo dlinnogo ryada hat, zatyanutyh pelenoj
dozhdya,  vyehali  na  zelenyj  prostornyj  vygon,  i  tut  Kolzakov,  tolknuv
shporami, pustil konya v galop.
     Lelya  vskriknula, ej kazalos', chto ej ni za chto ne usidet', no Kolzakov
tol'ko  smeyalsya,  i skoro ona zametila, chto teper' sdelalos' dazhe udobnee, i
uspokoilas'.
     Veterok  posvistyval  v  ushah,  i  serdce nachalo veselo zamirat' ot vse
ubystryayushchejsya  skachki.  Pod  shinel'yu  bylo  teplo i suho, tol'ko mokroe lico
gorelo na vetru...
     Kolzakov  potihon'ku  shporit  loshad',  veter  s dozhdem kidaetsya v lico,
kopyta,   tochno   v   barabannom   galope,  gluho  i  myagko  otbivayut  takt,
poskripyvaet  pahnushchee  kozhej  sedlo, i vokrug nichego ne vidno, vse zastlano
dozhdem,  i  kazhetsya, nesesh'sya kak ptica po kakoj-to pustyne, gde i zemli pod
toboj net, tol'ko vlazhnaya mut' oputyvaet so vseh storon.
     "Nu  kak?"  -  krichit  ej  Kolzakov,  i  ona, ne oborachivayas', krichit v
otvet:  "Horosho!"  I  ej,  pravda,  horosho.  Ona  sejchas ni o chem ne dumaet,
tol'ko  vbiraet  neizvedannoe, novoe. Skachka, prostor, pustynya, i skvoz' vse
eto   vdrug  prostupaet  torzhestvuyushchaya,  mchashchayasya  melodiya  iz  "Rozamundy",
kotoruyu  ona  slyshala na dnyah u staroj uchitel'nicy. Slyshala edinstvennyj raz
i  pozabyla  etu melodiyu, a sejchas ta vdrug vernulas' i ozhila v nej, zapela,
perepolnennaya  radost'yu, molodaya, tochno likuyushchij, p'yanyashchij zov izdaleka, i v
samom  razgare  ona  s  kakim-to  dosadnym, tupym nedoumeniem vdrug nachinaet
ponimat',  chto  ruka Kolzakova s ee talii podvinulas' vverh i myagko legla ej
na  grud'  i teper' krepko szhimaet, i vse-taki vse sejchas tak horosho i mysli
tak  daleko,  chto  ona,  starayas'  ponyat',  chto  eto znachit, oborachivaetsya s
neprostitel'no  glupoj,  rasseyannoj  ulybkoj. I on, ponimayushche-snishoditel'no
ulybayas'  v otvet, sderzhivaet konya, vlastno povorachivaet Lelyu k sebe licom i
s  uverennoj  netoroplivost'yu  celuet  ee pryamo v guby, raz i drugoj, prezhde
chem ona, dura takaya, nakonec opomnivshis', otshatyvaetsya, zakryvayas' ladon'yu.
     Lico   Kolzakova,   vdrug  stavshee  ser'eznym,  kazhetsya  ej  nesterpimo
protivnym,  hotya  bol'she  vsego  ona nenavidit sebya - za etu neprostitel'nuyu
ulybku. Ona nenavidit i sebya i ego...
     Vygnuv  spinu,  rvanuvshis' neskol'ko raz, ona spolzla s sedla i chut' ne
popala  pod  kopyta  loshadi, kotoruyu on edva uspel priderzhat'. Ona sprygnula
na zemlyu, poskol'znulas' i sela v gryaz' pryamo posredi dorogi.
     Vytiraya  ispachkannuyu  po  lokot'  ruku, vstala. Kolzakov, stisnuv zuby,
molcha smotrel na nee sverhu.
     Vse,  vse teper' isporcheno, govorila sebe Lelya, i pust'. Vse. I ne nado
bol'she nichego.
     Skol'zya  po gryazi, ona doshla do zarosshej mokroj travkoj obochiny i poshla
k gorodu. Idti, navernoe, ne men'she chasa. Nu i tem luchshe. Pust'.
     Kolzakov  shagom tronul loshad' i poehal ryadom. Nemnogo pogodya on shutlivo
gromko vzdohnul i, kak ugovarivayut malen'kih pomirit'sya, skazal:
     - Nu ladno uzh. Sadites' v sedlo, doedem kak-nibud' mirom!..
     Voda  uzhe  nachinala  chavkat'  v  ee  hudyh  tuflyah,  i plat'e na plechah
potemnelo  ot  vody.  Ona  ne  propuskala  ni  odnogo  ego  slova,  uteshayas'
mstitel'nym udovol'stviem - ne otvechat'.
     - Gryazishcha zhe! Nu chto moknut' zrya!
     Ona ne otvechala, ne oborachivalas'.
     Togda on sprygnul na zemlyu i nakinul ej na plechi svoyu shinel'.
     - Konchim eto delo. Sadites', a ya peshkom povedu konya v povodu!
     Dernuv  plechami,  ona  sbrosila  s  sebya  shinel', tak chto on edva uspel
podhvatit' ee. Minut desyat' oni oba shlepali ryadom po gryazi.
     - Nu  vot  chto,  -  vdrug  reshitel'no  skazal  Kolzakov.  -  Konchim eti
predstavleniya,  vse  ravno  nikto  ne  smotrit.  Govoryu  v  poslednij  raz -
sadites',  dovezu  do  goroda v dva scheta. ZHelaete, pozadi sebya posazhu, sami
derzhites'...  A  net, ya uskachu siyu minutu. Togda topajte kak hotite po gryazi
do nochi.
     Po  ego  golosu Lelya slyshala, chto on vot-vot gotov vzorvat'sya. Vdrug on
eshche  shvatit i usadit ee v sedlo nasil'no. Ona uskorila shag i slyshala u sebya
za spinoj ironicheskoe hmykan'e, za kotorym chuvstvovalas' ostraya obida.
     - Po-onyatno!..  Artistki!.. Ah, uzhasy, takoj seryj soldat dokosnulsya do
baryshni! Sdelal navek ej potryasenie zhizni!
     Prezritel'no   skriviv  guby,  glyadya  pryamo  pered  soboj,  Lelya  chetko
progovorila:
     - Durrak!
     - Pravil'no!  -  poveselevshim  ot  zlosti  golosom voskliknul Kolzakov,
ostanavlivayas'.
     Vskochiv   v  sedlo,  on  razbiral  povod,  popravlyal  shinel'  i,  krivo
usmehayas', vse vremya razgovarival s konem:
     - Duraki  my  s toboj, Mishka... Slyhal? Mahnem-ka v gorod da posushimsya.
S  umnymi  ravnyat'sya ne stanem. Mordami ne vyshli! A tut sama intelligenciya i
obrazovannost'!  A  ty  dazhe  ihnee  prezrenie  horosho ne mozhesh' ponimat' po
svoej serosti. Nu, tronulis'! Schastlivo ostavat'sya!..
     Prigibayas'  k  sedlu,  on  pustil  konya  srazu  v  kar'er.  Kom'ya gryazi
bryznuli  iz-pod  kopyt.  Lelya  videla,  kak  vsadnik  na  vsem skaku ogibal
povorot  dorogi,  slyshala  topot  kopyt  po  derevyannomu nastilu mosta cherez
balku.
     Za  malen'koj  dubovoj  roshchicej  ego  mutnyj  siluet sovsem rasplylsya v
struyah dozhdya.
     Kak-to  srazu  stalo  odinoko  i  neuyutno.  Dozhdlivye  serye sumerki na
bezlyudnoj  doroge.  Mozhet byt', esli by on eshche raz poprosil, ona soglasilas'
by  sest'?  Pozhaluj,  esli by tol'ko ona zaranee znala, chto on dejstvitel'no
uskachet...
     Ona  pereshla  cherez  balku  i  dolgoe  vremya spustya obognula povorot. I
opyat'  shla i shla, skol'zya i shlepaya po luzham, uzhe ne razbiraya, gde posushe. Za
pervymi  derev'yami  roshchi ona srazu uvidela Kolzakova. On sidel pod derevom i
kuril, podzhidaya ee.
     Ej  srazu  legche  sdelalos'  idti,  pribavilos' sil, i ona opyat' tverdo
reshila,  chto ne poedet s nim, skol'ko by on ni ugovarival. Poravnyavshis', ona
proshla mimo s kamennym licom.
     - Nu  vot  chto,  -  Kolzakov otshvyrnul samokrutku i bystro ee dognal. -
Sadites'  po-horoshemu,  a  net  -  ya  vas vse ravno do goroda dovezu. Hot' v
draku - posazhu i dovezu. A dal'she tam kak hotite.
     - Ne  smeete! - kriknula Lelya, ostanavlivayas', chuvstvuya, chto eshche minuta
- i on ee shvatit v ohapku i dejstvitel'no usadit.
     Oba  oni  odnovremenno  uslyshali  gluhoj drobnyj perestuk kopyt loshadej
pozadi  na  mostu.  Dlinnaya, do poloviny krytaya brezentom parnaya povozka, na
kotoroj akterov vozili na koncert, lenivoj ryscoj priblizhalas' k roshche.
     Lelya  vybezhala na seredinu dorogi i zamahala rukami. Izdali bylo vidno,
kak kto-to, pripodnyav kraj brezenta, zamahal ej v otvet...
     Vecherom  posle  spektaklya  Lelya, sidya v obshchej komnata kancelyarii shtaba,
otstukivala  na  mashinke  skuchnejshuyu otchetnuyu vedomost', chto-to o "sostoyanii
na  takoe-to chislo" "shancevogo instrumenta nosimogo", "shancevogo instrumenta
vozimogo", lopat sapernyh i kakih-to kirkomotyg.
     - Zdorovo  ty  nasobachilas',  - s uvazheniem zametila Sasha, shirokoplechaya
devushka,  pytavshayasya  do  Leli  osvoit'  mashinku.  -  A  ya na eto delo tupa!
Vyproshus' v dejstvuyushchuyu chast', a to eta zaraza mne huzhe belogo pulemeta.
     Ona tknula pal'cem v mashinku i peredernula plechami ot otvrashcheniya.
     - A chto eto takoe: "spirali Bruno"? - sprosila Lelya, vydergivaya list.
     - A  chert  ih  znaet!  Znat'  ne zhelayu etoj kancelyarshchiny poganoj. Dryan'
kakaya-nibud' kolyuchaya... Ty Kolzakova znaesh'?
     - A gde on sejchas? - ne podnimaya golovy, sprosila Lelya.
     - Nu,  gde?  Oni  s voenkomom Nevskim kuda-to po uezdam uehali, unterov
mobilizovat'... Da ty chto znaesh'? Videla ego?
     - Videla, - nehotya vygovorila Lelya.
     - Net,  ty  by  kak  sleduet  poglyadela, a ne to chto "videla"! On kakuyu
shtuku  otgrohal?  Ne  znaesh'?  On  zhe belyj tank podzheg. Ponyala: pervyj tank
vzyal  da  i  podpalil!..  Kak eto ty sidish', nichego ne slyshish'? Ego s fronta
vyzyvali  iz-za  etogo.  Naverno, tovarishch Nevskij ego s soboj vzyal - unteram
pokazyvat',  kakie  takie  byvayut,  chto tanki umeyut palit'! |to znaesh' kakoe
delo!
     Staryj  deloproizvoditel'  Ponomarev,  dlya  kotorogo  rotnye i polkovye
kancelyarii  davno  stali  domom  rodnym,  vyrisoval  na bumage svoyu podpis',
sdelal  roscherk, ubedilsya, chto on poluchilsya horosh, kashlyanul, delaya znak, chto
on  zhelaet  vstupit' v razgovor. Lelya eshche raz otmetila s udivleniem, do chego
on  ves'  losnyashchijsya, tochno ego vsego, ot volos do sapog, kazhdyj den' s utra
protirayut zhirnoj tryapkoj.
     - Samoe   maloe   -  imennye  chasy  dadut,  -  skazal  Ponomarev.  -  V
obyazatel'nom poryadke.
     - A tebe zavidno? - sprosila Sasha.
     - Komu  chasov  neohota,  - solidno soglasilsya Ponomarev. - A v celom ty
ne v kurse voprosa, a boltaesh'.
     - CHto zh, nepravda, chto on tank podzheg? Nepravda?
     - Pochemu  nepravda!  A  tol'ko  dlya Kolzakova podobnyj epizod ne igraet
znacheniya.  Na  kakom  voprose chelovek sobaku s容l, tot, znachit, emu v ruki i
daetsya.
     - Kto  tut  u  vas  sobak  est?  -  veselo  sprosil,  vhodya  v komnatu,
Nisvetaev.
     - |to my pro Kolzakova, - skazala Sasha.
     - Oni  rassuzhdayut,  - snishoditel'no poyasnil Ponomarev, - a ya ego znayu.
Eshche  s  fronta imperialisticheskoj, kogda on navodchikom v tret'ej bataree sto
shestogo  konno-artillerijskogo  diviziona  sluzhil.  V  te  pory na Kolzakove
oficerami  mnogo  horoshego  kon'yaku bylo propito. Vy-to ne znaete, a ya znayu.
On,  mozhet, v celoj armii luchshij byl navodchik. I na nego eti zolotopogonniki
derzhali pare.
     - Nu-nu-nu?  -  veselo potiraya ruki, vysprashival Nisvetaev. - Kak eto -
pare?
     - Ochen'  prosto.  Naprimer,  obnaruzhen  u  nemcev nablyudatel'nyj punkt.
Kakaya-nibud'   kolokol'nya  ili  vyshka,  i  oni,  prisposobivshis',  s  nej  -
korrektirovat'  ogon'.  Voobshche  kakaya-nibud' original'naya cel'. I vot sejchas
derzhat  pare:  so  skol'kih  snaryadov  on otshibet dannoj kolokol'ne bashku. I
sejchas  vyzyvayut  tuda  Kolzakova  s  ego orudiem. On tam oglyaditsya, vyberet
mestechko,  noch'yu  tuda  orudie  dostavyat,  a utrom - emu eto delo privychnoe:
perelet,  nedolet,  cel'  v  vilke, bac, bac, tol'ko kirpich bryznet, kumpola
net.  Nu,  fokus  kak fokus. Kto na chto nasobachilsya. A to eshche u nas efrejtor
stakany  zhral. Vodku vyp'et, sperva otkusit s kraeshku, tak po kusochku i ves'
slopaet  i  ne  pocarapaetsya.  On,  mozhet, etih stakanov celyj shkaf slopal i
privyk.  A  Kolzakov  s  chetyrnadcatogo  goda  tol'ko iz pushki i b'et. Nabil
ruku.
     - |-e, zrya govorish', Ponomarev. Geroj Kolzakov, tak i govori: geroj!
     Ponomarev snishoditel'no hmyknul:
     - Kakoe  zhe  tut  mozhet  byt'  gerojstvo? Kaby chelovek, skazhem, strelyal
ploho,  a  vzyal  by  da  vyletel  na  otkrytuyu  poziciyu  i davaj palit', eto
dejstvitel'no gerojstvo.
     - Durak i byl by tvoj chelovek!
     - Pravil'no.  Durak. A vse zh taki geroj! Potomu chto shel by na pogibel'.
A  Kolzakov,  ya  tebe  ob座asnyu,  on zhe za verstu tret'im snaryadom lyubuyu cel'
nakryvaet,  eto  emu  kak  vse ravno tebe papirosku s odnoj spichki zakurit'.
Nikakogo  znacheniya  emu  ne  igraet,  chto  tank,  chto  chert,  on svoe znaet:
vkolotit emu pryamoe popadanie, i bud' zdorov!
     - Net,  ne lyublyu, - krasneya ot dosady, skazal Nisvetaev. - Vot ne lyublyu
ya  takih  rassuzhdenij,  nu  tebya  sovsem! - I povernulsya k devushkam: - Belye
shest'  tankov pustili s pehotoj. A tank, znaete, kakaya shtuka, ot pul' on kak
bugaj  ot  muh  hvostom  otmahivaetsya,  tol'ko shchekotno. U nashej pehoty takoe
skuchnoe  sdelalos'  nastroenie,  pryamo  toska.  Vdrug, glyadyat, nasha pushka po
polyu  vo  ves'  kar'er skachet im navstrechu. Vyleteli oni na kakoj-to holmik,
snyalis'  s  peredka,  begom  vykatili  na ognevuyu, vse eto, konechno, schet po
sekundam,  kak  na uchen'e. Kolzakov sam za navodchika... i vot kak dal pryamoe
popadanie  i  sejchas  na  kartech', potomu chto belaya pehota uzhe navalivaetsya.
Nu,  tut  i  nashi do togo poveseleli, zaorali i poshli, i poshli... Tanki-to i
zavernuli  obratno.  Ih ved' tozhe beregut, oni u nih schitannye!.. Net, liho,
chto govorit'!
     - Nu  i  chto?  Otchayannost'!  -  zevnul  Ponomarev.  -  On  i vsegda byl
ozornoj.   Byvayut   takie,   sebya   ne   zhalko.  Istomina,  vot  eto  srochno
perepechatat'.  Vot  tut  bol'shimi bukvami i tut otstupi i do konca stroki ne
dopisyvat',   chtob   byl   prostor  dlya  podpisi  s  roscherkom.  Zapomni,  u
komanduyushchego,  tovarishcha  Belyaeva,  roscherk  ochen' trebuet prostora, potomu -
vokrug vsej podpisi obvoditsya takoj petel'koj i hvostik vverh.


     Kastrovskij,  postukivaya svoej tolstennoj palkoj, prohazhivalsya po foje,
podzhidaya  Lelyu.  Uvidev,  chto ona spuskaetsya s lestnicy, on sdelal shag k nej
navstrechu, plavnym zhestom snyal panamku.
     - Na  pravah  starshego...  i  bolee  opytnogo...  Pozvol'te  vam zadat'
vopros.
     - Nu, davajte na pravah, - skazala Lelya. - Tol'ko ya speshu.
     - YA i hochu vas sprosit': kuda vy speshite?
     - K znakomym.
     - Predpolozhim...   A  tot  gusar,  s  kotorym  vy  uskakali  verhom?  S
koncerta? CHto eto bylo?
     - A eto uzh na kakih pravah?
     - Hotya by vashego otca.
     - Vy  otec  tol'ko  na  barrikade...  Nu poehala i promokla. Nu dura, i
vse, esli vam ochen' interesno.
     - Da,  interesno.  V  osobennosti,  kogda  ya  opyat' vizhu sejchas gusara,
kotoryj  hodit  pered  pod容zdom  teatra  i  podzhidaet vas. I eto uzhe drugoj
gusar.  |to  nachinaet  menya  bespokoit'.  Vy  ochen'  molody  i neopytny... YA
chuvstvuyu za vas otvetstvennost' pered... pered...
     Lelya zasmeyalas':
     - Da   ved'   eto   Ilyusha   Nisvetaev!..  A  pered  kem  vy  chuvstvuete
otvetstvennost'?
     - Pered  vashimi  roditelyami, esli oni u vas est'. Net? Nu hotya by pered
vashimi rodnymi...
     - Znachit, pered tetkoj Lushej, ona u menya odna.
     - Pered  tetkoj  Lushej.  I voobshche bezrazlichno, pochemu chelovek chuvstvuet
otvetstvennost'! YA chuvstvuyu - i vse. On pojdet vas provozhat'?
     - Navernoe, potashchitsya.
     - YA pojdu s vami. Poznakom'te menya s nim.
     - Nu  i  chudak  vy vse-taki, - skazala Lelya. - YA zhe vam govoryu, chto eto
prosto Ilyushka. Eshche znakomit'! Smeh!
     Rozovoshchekij  ad座utantik  komanduyushchego,  Nisvetaev, s devich'ej taliej, s
ego  mal'chisheskoj  strast'yu  k  pistoletam,  nashivkam  i  znachkam,  slavilsya
bezrassudnoj   hrabrost'yu   pri   vypolnenii   boevyh  poruchenij,  postydnoj
slabost'yu   k  sladkomu  i  v  osobennosti  k  melanholichnym  provincial'nym
devicam,  v  kotoryh  on  vlyublyalsya pri samyh nepodhodyashchih obstoyatel'stvah s
porazitel'noj bystrotoj i peremennym uspehom.
     V  Lelyu  on  vlyubilsya  srazu zhe i, ostanoviv v koridore shtaba, delovito
skazal:
     - Ty  podumaj,  takoe  surovoe,  groznoe vremya, sovsem nepodhodyashchee dlya
nezhnyh  chuvstv,  a  ya  v tebya vlyubilsya, kak kakoj-nibud' bezumec. Vot ironiya
sud'by, verno?
     - Byvayut  zhe  takie  sluchai,  - s neopredelennym vyrazheniem sochuvstviya,
ser'ezno vzdohnula Lelya.
     - Nasmeshka!  Ved'  zhizn' nasha korotka. Cvety nado sryvat', poka oni eshche
svezhi!..  A  chto  ya,  nepravdu  govoryu?  Fakt.  ZHivem my odin tol'ko raz. My
zanyaty  vsyakoj  prozoj  zhizni i ne obrashchaem vnimaniya, chto blagouhayut cvety i
kazhdaya  bylinka  v  prirode,  vse  zovet nas k lyubvi. CHego nam zhdat'? Pojdem
vecherom v park.
     - Zdorovo. I dejstvuet?
     - Ne ponimayu etogo voprosa.
     - Nu,   sprashivayu,   dejstvuyut   eti   bylinki  i  vsyakoe  sadovodstvo?
ZHerebyatina-to eta?
     - Na  nezhnyh  devich'ih  ustah  i  takie  fel'dfebel'skie  prigovorki! -
pechal'no skazal Nisvetaev.
     - CHto zhe ne otvechaesh'? Dejstvuyut na tvoih baryshen'?
     - Nu,  kak  kogda...  Raz  na  raz  ne  prihoditsya,  -  nehotya soznalsya
Nisvetaev.  -  Hotya v obshchem zhalovat'sya nel'zya... No tebe-to ya govoryu ot vsej
iskrennosti moih nerastrachennyh chuvstv.
     - Ilyusha,  -  skazala  Lelya,  -  ty zhe neglupyj malyj. Ne predstavlyaj iz
sebya Petrushku.
     Nisvetaev pochernel kak tucha. Ele vydavlivaya slova, obidchivo skazal:
     - A  chto,  ya  ih  sam pridumyvayu, chto li? Vinovat ya, raz im nravitsya? A
nravitsya,  tak mne chto? Pozhalujsta! YA eshche mnogo znayu... - On krivo ulybnulsya
i s robkoj nadezhdoj sprosil: - A tebe kak nravitsya?
     Lelya protyanula ruku, legon'ko i druzhelyubno potrepala ego po plechu.
     - Ah,   vot   kak?   Ty   mne   predlagaesh'  druzhbu?  -  On  rassmeyalsya
sarkasticheskim  smehom.  -  Druzhba  mezhdu  muzhchinoj  i  zhenshchinoj!  Nu,  ya ne
mal'chik! - On choporno kozyrnul i ushel tverdym shagom, ne oglyanuvshis'.
     Na  drugoj  den'  v  tom  zhe  koridore  on opyat' ostanovil Lelyu i bodro
skazal:
     - Ty  ne obrashchaj vnimaniya, chto tam ya tebe govoril. CHepuha! Da i ty dala
mne  prikurit'!  No  ved'  von  kak interesno poluchaetsya, teper'-to ya v tebya
pravda  vlyubilsya!  Da net, ty na menya ne mahaj rukami, ya tebe tol'ko k tomu,
kak  drugoj  raz interesno poluchaetsya... - Dobrodushno i nedoumenno ulybayas',
on pozhal plechami i ushel, pokachivaya golovoj.
     Potom  kak-to  on  vdrug  prines  i  razlozhil  molcha  pered  nej vosem'
fotografij  svoih devic: baryshnya, oblokotivshayasya na oblomok antichnoj kolonny
u  provincial'nogo  fotografa;  dlinnolicaya  devica  s chelkoj, vyrezannaya iz
semejnoj  fotografii  tak,  chto sboku vidnelos' ch'e-to plecho i torchal ostryj
konec   usa;   neskol'ko  bledno-zheltyh  fotografij,  otkleennyh  ot  staryh
udostoverenij;  i  odna na kartone: puhlen'kaya devushka s obnazhennym plechom i
raskrashennoj rozoj v zubah.
     - I vse eto ya mogu siyu minutu szhech'! - skazal Nisvetaev. - Hochesh'?
     - Vot  eta  mne  nravitsya,  - pokazala Lelya na malen'kuyu, bledno-zheltuyu
devchonochku v shapochke.
     Nisvetaev prosiyal:
     - Ty  schitaesh'?..  Da, verno, samaya luchshaya. A eti chto! Nu, kak reshaesh'?
ZHech'?
     - Da zhalko, skol'ko hlopot sobirat' bylo? Podumaj!
     - Nu... ne to chtoby uzh ochen'... A konechno vse-taki. Nu, pust' lezhat!
     I, sobrav ih v odnu pachku, berezhno spryatal v bokovoj karman.
     S  teh  por  u  nih sdelalis' prostye otnosheniya, legkie i shutlivye. Oni
obedali  vmeste v shtabe, a inogda on provozhal Lelyu cherez ves' gorod k staroj
uchitel'nice.
     Tak  i  teper'  on  prishel  k  teatru, chtoby projtis' vmeste s Lelej, i
uvidel,   kak   ona   vyhodit  iz  pod容zda  v  soprovozhdenii  velichestvenno
opirayushchegosya na svoyu dubinu Kastrovskogo.
     Oni poshli vtroem. Lelya srazu sprosila:
     - Nu, kak zhizn', Ilyusha? Korotka?
     - Korotkovata!  -  ohotno  otozvalsya  on na privychnuyu shutku. - ZHivem-to
nebos' odin raz!
     - Ironiya   sud'by!   -   vzdohnula   Lelya,  i  oni  oba  s  Nisvetaevym
rashohotalis'.
     - CHto? O chem vy govorite? - podozritel'no dopytyvalsya Kastrovskij.
     - Byl u nas odin znakomyj, eto my pro nego! - smeyalas' Lelya.
     Denis   Kirillovich   vstretil  ih  v  palisadnike.  Povyazannyj  zhenskim
perednikom, on, sidya na nizen'koj skameechke, polol gryadku morkovi.
     - Pozhalujsta,  zahodite  vse, ne stesnyajtes', - radushno skazal on. - My
privykli,  chto k nam zahodyat neznakomye, eto nichego, my ochen' rady. YA sejchas
postavlyu samovar!
     Staraya  uchitel'nica  soglasilas'  poigrat'  na  pianino.  Vse  slushali:
Kastrovskij,  poluzakryv  glaza, inogda dirizhiruya dvumya pal'cami, Nisvetaev,
terpelivo  boryas' so skukoj, a Lelya, pogloshchennaya slushaniem, chuvstvovala sebya
tak,  tochno  vplyvala  v neobozrimyj okean zvukov, izumlyayas' i pochti pugayas'
ego volnuyushchej, vlastnoj sily.
     Za  chaem,  sredi  obshchej  boltovni,  Nisvetaev,  s udivleniem uznav, chto
Kolzakov  kvartiroval  v  etom dome, sejchas zhe brosilsya s zharom rasskazyvat'
vsyu  istoriyu s tankom. Tol'ko doskazav vse do konca, on zametil, chto stariki
ee davno znayut.
     - |to ya rasskazala, - ob座asnila Lelya.
     - Pravda,  zamechatel'no? - dobavila uchitel'nica. - My uzhe obsuzhdali eto
s Lelej. Vy znaete, ved' eto Kolzakov nas i poznakomil.
     "Ah,  vot  ono  chto!"  -  podumal  Nisvetaev.  On  ponimayushche  i  gor'ko
usmehnulsya, opustiv glaza.
     - Ty chto? - sprosila ego Lelya, kogda oni uhodili.
     Ne  otvechaya,  Nisvetaev  polozhil  ruku ej na plecho i na minutu tihon'ko
szhal.


     Nochi,  dni,  opyat'  nochi.  CHasto  trudno vspomnit', chto bylo vchera, chto
nedelyu nazad, chto proizoshlo ran'she, chto pozzhe.
     V  parke  perestala  po  vecheram igrat' muzyka - orkestr ushel na front.
Ushla  inzhenernaya  rota,  armejskij  eskadron  konnoj razvedki, raznosherstnaya
hozkomanda.
     Vse  shtabnye  rabotniki  zanimalis'  voennoj  podgotovkoj  na  pustyre,
uchilis'  delat'  perebezhki,  i Lelya, poborov uzhas, k sobstvennomu udivleniyu,
nauchilas'  strelyat'  iz  tyazhelogo  francuzskogo  pulemeta  "SHosh",  palivshego
krupnymi patronami s oglushitel'nym grohotom.
     Gorod  pustel. Uchastilis' podzhogi. Tochno sami soboj na stenah voznikali
belogvardejskie   listovki,   napisannye   otryvistymi   komandnymi  frazami
prikazov, s podpis'yu: general-lejtenant Slastenin.
     Kazhdoe  utro  na  polutemnoj  scene  Lelya  proiznosila zauchennye slova,
zapominala,  kogda  nado  povernut'sya,  perejti na drugoe mesto ili upast' s
yashchika,  izobrazhavshego  barrikadu.  A noch'yu losnyashchijsya Ponomarev vyzyval ee v
kabinet  komanduyushchego  armiej,  gde  stoyala  kojka  s  serym  odeyalom, - vse
rabotniki shtaba byli teper' na kazarmennom polozhenii.
     Trudno  bylo  poverit',  chto  tol'ko  sejchas vokrug nee byli Dagmarovy,
Mavrikij,  Pavlushin - i vot ona uzhe v kabinete Belyaeva, i on sidit pered nej
-  sutulyj,  vytyanuv  dlinnye  nogi v zashchitnyh galife, nachisto lysyj, - Lele
kazalos',  chto  on sovsem ne pohozh na voennogo, hotya znala, chto on voenspec,
kadrovyj carskij oficer v proshlom.
     Ochen'  chasto  tut  zhe  v kabinete sobiralas' na zasedaniya Osobaya trojka
Revtribunala   fronta,   nedavno   prislannaya   v   gorod   dlya   bor'by   s
kontrrevolyuciej.   Predsedatel'  -  Melovoj,  krasivyj,  s  tonkimi  gubami,
vlastnyj  i  samouverennyj,  s  tochenym  profilem  krasavca,  znayushchego  svoyu
krasotu  i  prezirayushchego  ee. On horosho govoril i diktoval bez edinoj oshibki
samye slozhnye postanovleniya i doneseniya.
     Vtorym  byl  tatarin  Bajmbetov,  kruglolicyj,  s  karimi  zhenstvennymi
glazami,  s  licom, izrytym ospoj. On vse bol'she molchal, mozhet byt', potomu,
chto s nekotorym zatrudneniem govoril po-russki.
     Tret'ej  byla  Sazonova  -  zhenshchina  so stranno smuglym licom, kakim-to
po-domashnemu  nevozmutimo  spokojnym,  dazhe na zasedaniyah trojki. V nej yasno
byla  vidna  kakaya-to  vnutrennyaya opryatnost', pribrannost'. Lelya dumala: vot
byvayut  takie hozyajki, kotorym vse udaetsya: hleb ispechen horosho, vse ubrano,
vymyto,  i  muzh  smirnyj,  i  deti vesely i laskovy, i dom ves' v poryadke do
samogo  dal'nego  ugla.  Tak  zhe  vot  u  Sazonovoj v ee zhizni, vse na svoem
meste,  nikakoj  putanicy  i  nikakoj  pautiny  po  uglam. I kazhdomu eto kak
skvoz' chistoe okoshko vidno.
     |toj  noch'yu  oni vse troe prishli v kabinet Belyaeva. Kak vsegda, Melovoj
pervym,   za   nim   Bajmbetov,  a  pozadi  vseh  -  netoroplivaya,  spokojno
ozabochennaya, v svoem domashnem plat'e - Sazonova.
     - Kakaya svyaz' s centrom? - sprosil, vhodya, Melovoj.
     - Svyazi  bol'she  net.  Telegrafist  s  Luzovoj  poslednim  peredal, chto
kazaki vorvalis' na platformu.
     Melovoj   rasstegnul   karman  frencha,  dostal  i  razvernul  slozhennuyu
bumazhku.
     - U  vas,  znachit,  eti  poslednie  novosti  po  telegrafu. A u nih uzhe
listovki  raskleeny  po  gorodu.  Poslushajte:  "Unter-oficery Russkoj armii!
Nashimi  chastyami zanyata stanciya Luzovaya. Do menya doshlo: bol'sheviki-kommunisty
sobirayutsya  vas  mobilizovat'.  Razreshayu:  oruzhie  u  komissarov  brat'  - i
prikazyvayu:  nemedlenno  perehodit'  na  nashu storonu. Teh, kto zabudet dolg
prisyagi,  -  poveshu!  General-lejtenant  Slastenin".  Vot  kak oni rabotayut,
tovarishch  komandarm,  a  my  ne mozhem do sih por konchit' delo s razbezhavshimsya
Sargorodskim polkom.
     - Im  naznachen  poslednij srok yavki na sbornyj punkt. Neyavivshihsya budem
lovit', kak dezertirov.
     - A  gde  lovit'?  -  sprosil  Melovoj.  -  Po  okrestnym  hutoram,  po
pustyryam,  po  bazaram?  Poshtuchno  budem lovit', kogda frontu pozarez sejchas
kazhdaya rota! Upustili, poteryali upravlenie, a teper' - lovit'.
     - CHto zhe delat'? - razvel rukami Belyaev.
     - Lovit'!  Budem lovit'. Teper' uzh nechego delat'! S pozorom rasstrelyaem
dlya  ostrastki  pervyh  desyatka  dva, obrazumyatsya, kogda pochuvstvuyut tverduyu
ruku. Ot tovarishcha Nevskogo nikakih svedenij?
     - On,  vidimo,  ne  schitaet  nuzhnym  podderzhivat'  postoyannyj  kontakt.
Soobshchil,  chto  provodit mitingi po uezdam, nachalas' mobilizaciya. Nadeetsya na
uspeh.  My  s nim ne shodimsya vo mneniyah. YA schital, chto mobilizovat' unterov
v  takoj  obstanovke  riskovanno,  a  mozhet  byt',  i  pagubno. A teper' vot
vidite, chto poluchaetsya.
     Sazonova, popravlyaya u sebya na shee vorotnichok plat'ya, tiho skazala:
     - Prikaz  o  mobilizacii  v  Krasnuyu  Armiyu byvshih unter-oficerov ne ot
Nevskogo, a iz Moskvy.
     - My  ne  obsuzhdaem prikazov. V spokojnyh tylovyh guberniyah vse projdet
normal'no.  A  zdes',  v  usloviyah  otstupleniya,  a  mozhet byt' okruzheniya, v
usloviyah  gotovyashchegosya v gorode myatezha, my na svoyu otvetstvennost' soberem v
gorode  neskol'ko  soten  carskih  unter-oficerov s oruzhiem. Zdes' nam samim
nuzhno prinimat' reshenie po obstanovke.
     - I   vse-taki   my   obsuzhdaem?   -  razdrazhenno  sprosil  Melovoj.  -
Mobilizaciya  uzhe  idet  na  polnyj  hod?  Znachit, nechego o nej i govorit'. YA
doprashival  segodnya perebezhchikov iz raznyh uezdov, oni v odin golos tverdyat,
chto  u  belyh  sil'naya agentura sredi mobilizovannyh unterov. Bol'shie gruppy
gotovy  primknut'  k  myatezhu.  I  myatezh  yakoby dolzhen nachat'sya, kogda untera
budut v gorode s oruzhiem.
     - Aj, temnyj chelovek, - skazal Bajmbetov. - Aj, temnyj!
     - Vse  perebezhchiki  temnye lyudi, - soglasilsya Melovoj. - YA ni odnomu ne
veryu. My vse sopostavlyaem, chtoby prijti k vyvodu.
     - |to verno govorish', - pospeshil soglasit'sya Bajmbetov.
     - Snachala  my dolzhny tak ili inache pokonchit' s voprosom o stargorodcah,
-  zhestko skazal Melovoj. - A poka oni tut brodyat vokrug da okolo, podsylayut
delegatov i mitinguyut, nikakih unterov v gorod vvodit' nel'zya.
     - Pravil'no, - dvazhdy rezko motnul golovoj Belyaev. - Pravil'no!
     - My  srochno  dolzhny  predupredit'  tovarishcha  Nevskogo  ob obstanovke v
gorode.  Soobshchit': my kategoricheski nastaivaem, chtob on ne napravlyal unterov
v  gorod,  razve  nebol'shimi partiyami, chelovek po pyat'desyat, i, konechno, bez
oruzhiya, chtoby my mogli ih proverit'.
     - A  chto  znachit: untera? Vcherashnie frontovye soldaty. Oni proshli cherez
revolyuciyu. Est' u nas osnovaniya im tak ne doveryat'?
     - Tovarishch  Sazonova,  -  ne oborachivayas', skazal Melovoj, - tak stavit'
vopros  nel'zya.  U  nas  est'  osnovaniya  im  doveryat'? Vot chto ty sprosi! -
Sazonova  molchala,  a  on  dobavil:  -  Tovarishch  Belyaev  prav: v normal'noj,
spokojnoj  obstanovke  my  by ih proverili, organizovali, otseyali vrazhdebnye
elementy,  i  oni  poshli  by s nami. A sejchas pusti syuda batal'on unterov, i
gorod  v  ih  rukah  okazhetsya. I odin chert znaet, chto u nih na dushe. Skol'ko
unterov  sejchas  u  belyh  v  armii  ispravno  voyuyut  protiv nas? Mashinistka
gotova?..  Prodiktuem  sejchas pis'mo tovarishchu Nevskomu, odnovremenno dolozhim
o polozhenii v centr.
     - Svyazi net, - napomnil Bajmbetov.
     - Konnaya svyaz' srabotaet, - skazal Belyaev.
     Melovoj  nachal  pervuyu  frazu.  Mashinka  zastuchala,  pospevaya sledom za
slovami;  karetka  pobezhala, toroplivo postukivaya... Dlya Leli poshla eshche odna
iz mnogih putayushchihsya v pamyati nochej.
     Byli  eshche dni, i byli nochi, neotlichimye, ne ostavivshie pamyatnogo sleda,
i  eshche  odna  noch',  kotoraya uzhe sovsem konchilas', kogda na rassvete v shtabe
podnyalas'  trevoga.  Dezhurnyj  vzvod  s topotom probezhal koridorami. V oknah
ustanavlivali    pulemety,   krichali,   nadryvayas',   telefonisty,   vyzyvaya
prigorodnye   posty  ohraneniya.  Nisvetaev,  radostno  ozhivlennyj,  nosilsya,
rasporyazhayas',  a Ponomarev odin v pustoj kancelyarii, shmygaya nosom, akkuratno
strochil, obnyav levoj rukoj vintovku.
     Potom  vse  zatihlo,  kak budto uspokoilos', tol'ko po tomu, chto konnye
ordinarcy  iz  shtaba  i  k  shtabu  skakali  cherez  ploshchad' beshenym kar'erom,
chuvstvovalos', chto proishodit chto-to trevozhnoe.
     Lelya  pechatala  pod  diktovku  Bajmbetova.  V  kabinete  bylo  shumno, a
Bajmbetov  diktoval  vpolgolosa,  naklonyayas'  k  samoj  mashinke, i to i delo
govoril   Lele:   "Kogda   ya   govoryu   nepravil'nyj,  ty  pishi  pravil'nyj,
ponimaesh'?.."
     V   dveryah   poyavilsya   ispuganno-radostnyj   Nisvetaev   i   pochemu-to
neobyknovenno gromko vykriknul:
     - Kombatr Kolzakov pribyl. Prikazhete?
     Vse  razom  zamolchali.  Neskol'ko  chelovek  pospeshno vyshli iz kabineta,
voshel   Kolzakov,   i   Lelya   vstretilas'   na   minutu   s   nim  glazami:
veselo-torzhestvuyushchimi, kak ej pokazalos'.
     - Razreshite  dokladyvat'?  -  sprosil  on, kozyrnuv Belyaevu. V komnate,
emu kazalos', mnogo postoronnih.
     - Nu, - neterpelivo skazal Belyaev.
     Kolzakov,  ozhidavshij,  vidno,  drugogo,  chut'  zapnulsya,  s  udivleniem
vglyadyvayas' v lico komandarma.
     - Pervaya  mobilizovannaya  rota  unterov...  rota  mobilizovannyh byvshih
unter-oficerov  pribyla... - On nedoumenno smotrel na vyrazhenie lica Belyaeva
i  eshche  raz  sbilsya.  -  Po  prikazaniyu  voenkomarma  tovarishcha Nevskogo... v
sostave trehsot shesti shtykov. Razmeshchena v kazarmah, po prikazaniyu...
     - Tovarishch  Kolzakov,  -  perebivaya i morshchas' ot razdrazheniya, otmahnulsya
Belyaev,  -  vy  eto  bros'te!  My i tak znaem, chto vy byvshij unter-oficer, i
nechego   pered  nami  shchegolyat'  etoj  unterskoj  raportovkoj.  Otvechajte  na
voprosy. Pri vhode v gorod vas ohranenie ostanovilo?
     - Ostanovilo,  -  medlenno,  tochno  postepenno  prihodya v sebya, otvetil
Kolzakov.   -   YA  nachal'niku  ob座asnil,  chto  vedu  kolonnu  po  prikazaniyu
voenkomarma, i on nas propustil.
     - Ugovoril, znachit! - obrashchayas' k Belyaevu, vstavil Melovoj.
     - Horosho.  YA  vam  poslal  navstrechu  komandira,  ya  on vam peredal moj
prikaz. Pochemu vy ego ne vypolnili?
     - Tovarishch  komanduyushchij  armiej,  ya ob座asnyu. Zavernut' kolonnu i otvesti
ee  na  Ogorodnuyu  ulicu  u  menya  ne  imelos'  nikakoj vozmozhnosti. Tovarishch
Nevskij  ot  imeni  sovetskoj  vlasti  dal  slovo pryamo na mitinge, pri vsem
narode,  chto  sbornyj  punkt  nikak  ne budet na Ogorodnoj. I mne prikazal -
pryamo  v  kazarmy.  Opozorit' slovo tovarishcha Nevskogo mne nevozmozhno. A esli
by ya i reshilsya, to, polagayu, mobilizovannye za mnoj by ne poshli.
     - Znachit,  vzbuntovalis'  by? - nebrezhno sprosil Melovoj. - Takie u nih
nastroeniya?
     Kolzakov,  ne  glyadya  v  ego  storonu,  stisnul  zuby tak, chto pobeleli
skuly.
     - YA  nichego  pro  nih  ne  govoryu. YA govoryu za sebya. YA ih vel sem'desyat
verst  forsirovannym marshem s obeshchaniem i prikazom - v kazarmy! I ya obmanut'
ih ne mog. Mozhete s menya i vzyskivat'!
     - Tak...  diskussiya  v  boevoj  obstanovke,  -  konstatiroval Melovoj i
zakuril.
     - Mobilizovannye gotovy hot' zavtra na front, - skazal Kolzakov.
     - Znachit,  -  gromko i vlastno vstupaya v razgovor, skazal Melovoj, - on
hochet  nas  uverit',  chto  vse  eti untera etakie stoprocentnye soznatel'nye
revolyucionery bez straha i kolebanij. Tak?
     Kolzakov  medlenno  povernulsya k nemu i dazhe vrode poiskal glazami: kto
eto  tam  k  nemu obrashchaetsya, i, budto nikogo ne obnaruzhiv, snova povernulsya
licom k komanduyushchemu.
     - K  vam obrashchaetsya predsedatel' Osoboj trojki Revtribunala, otvechajte!
- nervno skazal Belyaev.
     Melovoj prodolzhal:
     - Pochemu  zhe  eti  samye untera do sih por sideli u sebya po izbam, esli
oni tak hotyat srazhat'sya za revolyuciyu?
     Kolzakov slegka pozhal plechami:
     - Sprosite  sami...  YA  dumayu,  ne  zvali  ih,  vot i sideli. A pozvala
sovetskaya  vlast'  -  poshli... A mozhet, belye byli daleko, oni eshche nad soboj
opasnosti ne chuyali.
     - Ah,  vot  ono?  Belye  byli  daleko  -  ne  chuyali.  A teper' pochuyali.
Ponyatno.    A    skazhite,    tovarishch,    skrytye    belogvardejcy,   kulaki,
kontrrevolyucionery  sredi  vashih  unterov  est'? Aga, vy soglasny, chto est'.
Kak  zhe  vy  hotite  nas  uverit',  chto  oni  zhazhdut  idti  na  front protiv
belogvardejshchiny?
     - Oni  ne  zhazhdut,  -  s  brezglivym  prezreniem  skazal  Kolzakov. - A
drat'sya budut, raz prihoditsya. Roga budet. A vsyakomu v dushu ne vlezesh'.
     - Oni vam doveryayut?
     - Poka  ya  ne  obmanyval,  doveryayut.  CHerez tovarishcha Nevskogo oni i mne
doveryayut.
     - Nu, vot vy eto nam i dokazhite. Kak vy schitaete, tovarishch komanduyushchij?
     - Da,  -  skazal  Belyaev.  -  Poprobujte  ispravit' svoyu oshibku. Zavtra
privedite rotu na ploshchad'. Budet miting.
     - Slushayu.
     - Bez oruzhiya.
     - A gde zhe oruzhie ostanetsya?
     - V kazarmah. S dneval'nymi. I chtob dneval'nyh bylo kak mozhno men'she.
     - Da  ved'  oni  srazu  podumayut,  chto  ih  hotyat razoruzhat'. Ne brosyat
soldaty  oruzhiya  v  takoj obstanovke. Tovarishch voenkom im vydal eto oruzhie, a
oni na ploshchad' mitingovat' pojdut? Ne pojdut.
     - A  mozhet,  on i prav? - vdrug pokladisto zametil Melovoj. - Puskaj on
prosto  vyvedet  vsyu  rotu  na  gimnasticheskie zanyatiya. Begom! SHagom! Odnogo
chasa  dovol'no.  Tut  uzh  nechego vozrazhat'. Vy, Kolzakov, mnogogo ne znaete,
chto izvestno komandovaniyu, i za to, chto budet dal'she, ne otvechaete.
     Lelya  s uzhasom videla, chto plotno szhatye, pobelevshie guby Kolzakova ele
zametno   ulybayutsya.  Lico  okamenevshee,  stojka  "smirno",  glaza  kakie-to
nevidyashchie, budto slepnushchie ot beshenstva.
     - Tovarishch  Nevskij, - zvonko i chetko progovoril on chistym ot sderzhannoj
nenavisti  golosom,  -  nash  politicheskij  rukovoditel'  - ne uchil nas brat'
narod na podlost'!
     Melovoj v upor posmotrel na Belyaeva.
     Tot vstal.
     - Tovarishch  Kolzakov, prikazyvayu zavtra v sem' nol'-nol' vyvesti rotu na
gimnasticheskie  zanyatiya  na  odin  chas.  Vy  znaete,  chto takoe nevypolnenie
prikaza v boevoj obstanovke?
     - Znayu.
     - Povtoryayu: budete vypolnyat'?
     - Tovarishch  komanduyushchij,  pover'te mne, - vdrug umolyayushche, pochti unizhenno
zagovoril Kolzakov, - tak mozhet podorvat'sya po vsej gubernii mobilizaciya...
     - Ne obsuzhdat' prikaza! Vypolnyajte bez obsuzhdenij!
     - Slushayu!..     Prikaz    voenkomarma    vypolnil    bez    obsuzhdenij.
Kontrrevolyucionnyh prikazov ne imeyu prava vypolnyat'.
     - Pri  takoj  discipline  voevat'  nel'zya. Vot vam nalico prichiny vashih
neuspehov  v  bor'be s belogvardejshchinoj. Mitingovshchinu my prikonchim. Razgovor
prostoj  -  tribunal v dvadcat' chetyre chasa. My navedem poryadok, hotya by nam
sotnyu takih k stenke prishlos' postavit'.
     - Tovarishch  Kolzakov!..  -  vdrug  pospeshno zagovoril Belyaev, no Melovoj
uzhe okonchatel'no vzyal razgovor v svoi ruki. On vstal i holodno prikazal:
     - Sdat' lichnoe oruzhie. Vy arestovany voennym tribunalom. Konvoj, syuda!
     On protyanul ruku, Kolzakov, ne dvigayas', smotrel emu v glaza, v upor:
     - Pokazhi dokument!
     - CHto?.. Vot syuda, na stol kladite! - povtoril Melovoj.
     - Daj dokument, tak ne otdam.
     Melovoj  nervno dernul pugovicu bokovogo karmana, vytashchil chto-to ne to,
otyskal mandat, razvernul i polozhil na stol pered Kolzakovym.
     Konvojnye  soldaty  uzhe  zhalis' v dveryah, dozhidayas'. Nisvetaev, kotoryj
ih  privel,  smotrel  s  uzhasom. Dochitav mandat, Kolzakov medlenno otstegnul
shashku  i  berezhno  ulozhil ee na kraj stola. Ryadom nebrezhno brosil pistolet v
kobure  so  vsej  portupeej  i  remnem, ostavshis' raspoyasannym, kak polozheno
arestovannomu.  Potom  vynul iz karmana serebryanye chasy s kryshkoj, polozhil i
tolknul po stolu tak, chto oni skol'znuli i upali na koleni Melovogo.
     - |to tozhe sebe voz'mi. Eshche odin tank podob'esh', tebe vtorye dadut.
     Melovoj  brosil  nebrezhnyj  vzglyad  na blestyashchuyu kryshku chasov, gde byla
vygravirovana blagodarnost' Revvoensoveta respubliki.
     - Nas  svoimi  prezhnimi zaslugami ne razzhalobish', - prezritel'no skazal
on i otlozhil chasy.
     Ni  na  kogo  ne  poglyadev, Kolzakov povernulsya i poshel k dveri. Sovsem
drugoj chelovek, chem voshel syuda, raspoyasannyj, po vidu uzhe ne soldat.
     - Prikaz  ob areste po obychnoj forme sami sumeete napechatat'? - sprosil
Melovoj,  podhodya  k  Lele.  Ona  sidela,  derzhas' obeimi rukami za mashinku,
potomu  chto pol uhodil u nee iz-pod nog. - Znachit, tak: dolzhnost' - komandir
batarei,  familiya,  imya,  otchestvo...  - On vzyal imennye chasy, povernul ih k
svetu i stal diktovat' familiyu i imya po nagradnoj nadpisi na kryshke.


     Lelya  sidela  v  malen'koj  stolovoj  za  kruglym  stolikom  i  slushala
Katerinu  Ivanovnu.  Dom  byl  polon zapaha zhirnogo zharkogo. Nisvetaev hodil
pod  oknami  vo  dvore,  vypleskival  vodu, gremel zhelezom, chto-to vykapyval
lopatoj iz zemli.
     - ...K  nam  prishli  delat'  obysk,  i ya skazala: pozhalujsta, zahodite,
skol'ko   ugodno,   nam   skryvat'   nechego.  Oni  prochitali  ego  tetradki.
Okazyvaetsya,  on  vypisyval  vse  trudnye  neznakomye  slova  i  po  slovaryu
otyskival  ob座asnenie...  A  segodnya  utrom  ya  poshla i dobilas' razgovora s
kakoj-to  zhenshchinoj iz etoj trojki... YA ej skazala: "Ne smotrite, pozhalujsta,
chto  u  menya  shlyapka i takaya koftochka i ya kazhus' vam nesovremennoj. My sorok
dva  goda...  nas  kazhdyj  znaet v etom gorode, i my sebya nichem ne zapyatnali
nedostojnym.  Nekotorye  sejchas  etogo ne cenyat, i sovershenno naprasno!" Ona
snishoditel'no  ulybalas',  i  ya ej skazala: "Znaete, desyat' let nazad nam s
muzhem  dlya togo, chtoby podpisat' protest protiv isklyucheniya s volch'im biletom
uchenika  za  revolyucionnye  broshyury, nuzhno bylo bol'she muzhestva, chem segodnya
trebuetsya  dlya  togo,  chtoby  napisat'  yadovityj  stishok  protiv  anglijskih
kapitalistov  ili Nikolaya Vtorogo!.. Uveryayu vas - bol'she!.. A my eto delali.
I  vot  ya vam govoryu pro etogo Kolzakova. Esli vy ne ponimaete, chto sazhat' v
tyur'mu  takih  lyudej  - eto ili nedorazumenie, ili tragediya, to, znachit, eto
imenno  tragediya.  |to  vam  govorit  staraya  zhenshchina,  kotoraya videla mnogo
podlosti  i  nespravedlivosti  v  zhizni".  I  eshche skazala: "Kak raz u vas ne
dolzhno  byt'  nespravedlivosti!  Imenno vy dolzhny byt' bezuprechny!.." I ona,
nado  priznat',  terpelivo  vyslushala,  hotya  ya  ej nadoela i ona byla ochen'
ustalaya.
     - Kogda  vernetsya  voenkom  Nevskij,  vse kak-nibud' uladitsya. Ne mozhet
byt',  chtob  ne  uladilos',  - uzhe v kotoryj raz povtoryala Lelya. |to dlya nee
uzhe vrode zaklyatiya sdelalos': "Kogda vernetsya Nevskij..."
     Vernulsya so dvora Nisvetaev, snimaya na hodu fartuk.
     - CHto ty tam vozilsya? - sprosila Lelya.
     - Tak,  ubiral  vse  posledstviya  s  glaz doloj, - neohotno probormotal
Ilyusha.
     Denis  Kirillovich  vyshel  iz kuhni, otkuda donosilos' skvorchanie zhira i
zapah zharenoj utki, i, prisev bochkom k stolu, skazal:
     - V  konce  koncov, ee sushchestvovanie bylo neobyknovenno garmonichno. Ona
prozhila  zhizn',  polnuyu  dovol'stva  i  tihih  radostej,  ne prichinila vreda
nikomu,  krome  dozhdevyh chervej, a perestav sushchestvovat', stala velikolepnym
zharkim i skrasit tyazhelye minuty obizhennogo cheloveka.
     - Tol'ko     bez    lishnih    sentimental'nostej!    -    predupredila,
nastorazhivayas', Katerina Ivanovna.
     - YA  govoryu  tol'ko  o garmonii!.. Kogda ya nachinayu v nej somnevat'sya, ya
vsegda  vspominayu  tresku. Razve ne vysshij primer garmonii vsego sushchego, chto
v  treskovoj  pecheni  zaklyucheno  rovno stol'ko zhira, skol'ko nuzhno, chtoby ee
podzharit'?
     Katerina Ivanovna shepnula Lele:
     - On  shutit,  potomu chto grustit, vspominaya o nashej Ule!.. Nam hotelos'
poslat'  Kolzakovu  chto-nibud'  vkusnoe,  no  u  nas  tol'ko  psheno...  I my
podumali  ob  Ule,  no  u  nas  ne hvatalo muzhestva. Ilyusha vzyal vse na sebya,
sejchas  vot  dazhe vykopal ee tazik, chtoby nichego nam ne napominalo. Konechno,
pervoe   vremya   nam   budet  ee  nedostavat',  no  eto  budet  nedopustimaya
sentimental'nost',  granichashchaya  s rebyachestvom... Zavtra Ilyusha otneset zharkoe
v  tyur'mu,  on  uzhe  tam  svoj chelovek. Podumat' vse-taki, kakaya eto uzhasnaya
oshibka! Kak oni mogli imenno ego arestovat'?..
     - Istoriya,  -  utomlenno skazal Denis Kirillovich, - v konce koncov, eto
spisok   oshibok,   sovershennyh  raznymi  lyud'mi.  Malen'kie  lyudi  sovershayut
neskol'ko  nebol'shih oshibok, dostatochnyh, chtoby isportit' zhizn' sebe i svoim
blizkim.  Velikie lyudi delayut takie oshibki, ot kotoryh gibnut zhizni velikogo
mnozhestva  lyudej... Vse my stradaem ot oshibok, sovershennyh drugimi lyud'mi. I
edinstvennoe  i  ves'ma  somnitel'noe uteshenie mozhno najti v tom, chto drugie
stradayut ot nashih oshibok...
     - Vy  kogda-nibud'  slyshali,  chtob  uchitel' istoriya tak govoril o svoem
predmete?  - sprosila Katerina Ivanovna. - Ego nazyvali nigilistom i proshchali
tol'ko kak chudaku.
     - My  s  toboj  i est' chudaki, - skazal Denis Kirillovich. - Kogda ochen'
dolgo pritvoryaesh'sya zaikoj, nachinaesh' zaikat'sya v samom dele.
     V  nachinayushchihsya  sumerkah  Lelya  s  Nisvetaevym,  boyas' opozdat', pochti
begom  vozvrashchalis'  v shtab. Pod myshkoj Ilyusha ostorozhno, ottopyrivaya lokot',
chtob ne zamaslit'sya, tashchil goryachuyu utku, obernutuyu v neskol'ko bumag.
     - Mozhet,  on i prav, ne znayu, - toroplivo na hodu govoril Nisvetaev pro
Kolzakova.  -  No  ved'  prikaz-to  vypolnyat' nel'zya otkazyvat'sya? A? Emu by
soglasit'sya,  a  potom  vidno  by  bylo...  kak-nibud' i oboshlos', a on ved'
pryamo  v  lob, kak beshenyj, ya, chestnoe slovo, dumal - on sejchas rvanet shashku
iz  nozhen  da  kak  polosnet  etogo  Melovogo...  Odno  slovo,  chto Melovoj,
nezhivoj,  chert  kakoj-to...  Tol'ko  by  Nevskij  poskorej  vernulsya. Miting
segodnya byl, slyhali?
     - Byl   miting?   -  bezuchastno  sprosila  Lelya.  -  Znachit,  sobralis'
stargorodcy?
     - Vot  tuda  by  Nevskogo!..  Sobralis'  nemnogo,  kuchkami,  s opaskoj!
Hromov  rech'  govoril.  Horosho govoril, mne ponravilos'. Obrisoval, kak nashi
brat'ya  v  poraboshchennyh stranah s nadezhdoj sledyat za kazhdym nashim uspehom. A
u  nas  est'  takie,  chto pokryli sebya pozorom. Kuda oni glaza budut devat',
kogda  my  vse  ravno  pobedim?  I  pro mezhdunarodnoe polozhenie vse tak yasno
vyskazal,  mne voobshche nravitsya, kak Hromov govorit... A oni, sobaki, vrode i
slushali,  vrode i ne slushali. Vykriki byli podlye, hotya nemnogo, tak, vnich'yu
sygrali, nichem konchili.
     - A chto zhe teper' mobilizovannye untera? - sprosila Lelya.
     - YA  k nim zaglyadyval, - s udovol'stviem prishchelknul yazykom Nisvetaev. -
U  nih poryadok: karaul smenyaetsya po chasam, dneval'stvo, vse kak nado. Tol'ko
odno  -  spyat s vintovkami, na obed idut s vintovkami. Otkuda-to uznali, chto
ih  razoruzhat'  hoteli. I otkuda uznayut? Sidyat, v obshchem, v kazarmah, i ih ne
trogayut... Tol'ko by tovarishch Nevskij poyavilsya...
     - Mne  on  tozhe  ochen'  nravitsya,  - skazala Lelya. - I vse pochemu-to na
nego nadeyutsya. A uzh Kolzakov prosto... kak sumasshedshij za nego.
     - Ne  znaesh'?..  Konechno,  eto  oficial'no  ne  nazyvaetsya,  a  soldaty
hitrovany,  oni  zhe  vse raznyuhayut... - Nisvetaev ponizil golos. - Nevskij -
eto,  konechno, familiya ne nastoyashchaya, a tol'ko partijnaya, yasno tebe? A byl on
oficerom.  I  nastol'ko  bylo  vse  predusmotritel'no,  chto  on po porucheniyu
partii  okonchil  Akademiyu  General'nogo  shtaba,  poluchil polnoe obrazovanie.
Kakoj-nibud'  tam  ihnij  belyj  polkovnik-p'yanchuzhka  pered nim vse odno kak
seryj  fel'dfebel',  tol'ko  shagat'  da  orat'! A Nevskij izuchil strategiyu i
taktiku,  i...  i  fortifikaciyu, i vse. Ponyala? On mozhet armiej komandovat',
esli  ponadobitsya.  Tol'ko poka on voenkom. |to tozhe dlya taktiki, chtoby poka
ne  obnaruzhivat'.  Da  soldat-to ved' ne obmanesh'! Oni prosto smeyutsya: ekoj,
govoryat,  kakoj  shtatskij  komissar, a posadka-to konnogvardejskaya! |skadron
konnoj  razvedki  sam dva raza v konnom stroyu v ataku vodil, kogda kazaki na
shtab  naletali.  Tut-to  vse i vsplylo naruzhu... Mnogo koe-chego primechali za
nim,  kak  on  boem rukovodit, kak delo u nego idet veselo, potomu - voennoe
obrazovanie!..  A  kakoj  on komissar - eto ty sama videla... Takie lyudi nam
sejchas  vot  kak  cennye. Krupnyj specialist voennogo dela i sam komissar!..
Znachit,  ty  menya  dozhidajsya! - Oni uzhe podhodili k shtabu. - Kak posvobodnee
stanet, my s toboj pojdem, ya tebya otvedu.
     - A pustyat?
     - Lopnu, sdohnu, a kak-nibud' sdelaem!..
     I   opyat',   kak  vsegda,  Lelya  sidela  pozdnim  vecherom  v  malen'koj
komnatushke  za  svoej  pishushchej  mashinkoj  i rabotala pri podragivayushchem svete
kerosinovoj  lampy,  postavlennoj  na  metallicheskuyu  korobku  ot pulemetnoj
lenty.  Kak  vsegda,  tolchkami  bezhala  karetka,  stuchali  bukvy, udaryayas' o
valik,  zvyakal  zvonok,  preduprezhdaya,  chto  strochka  konchaetsya; ona tolkala
rychag,  i  snova bezhala karetka, i bukvy udaryali otskakivaya, i snova bili po
seroj bumage.
     V    koridore,    to   udalyayas',   to   priblizhayas',   slyshalis'   shagi
chasovogo-kommunara.  Voshel  Melovoj,  uzhe  ne  v  pervyj  raz  za  vecher,  i
neterpelivo  sdelal  znak  kist'yu  ruki, tochno otbrasyvaya, smahivaya so stola
melkij musor:
     - Konchajte  eto vse! Davajte novyj list!.. Tak, teper' pishite: protokol
zasedaniya  Osoboj  trojki  Revtribunala  armii  ot chisla... tut tochka, ya sam
prostavlyu  chislo... Slushali: ob otkaze komandira batarei Kolzakova vypolnit'
prikaz  komandovaniya v osobo slozhnoj obstanovke, zapyataya, povlekshem za soboj
tyazhelye  posledstviya,  dvoetochie... Postanovili: komandira batarei Kolzakova
rasstrelyat', tochka. Tri podpisi, kak vsegda.
     Melovoj priotkryl dver' i kriknul v koridor:
     - Sazonovu i Bajmbetova syuda srochno!
     Mashinka  vse eto napechatala, kazhetsya, bez vsyakogo uchastiya Leli. Melovoj
sam  vydernul  bumazhku iz mashinki, obmaknul pero i podpisal. Voshli Bajmbetov
i Sazonova.
     Melovoj  protyanul  Sazonovoj  ruchku.  Ona  vzyala  i,  naklonivshis'  nad
stolom, stala chitat'.
     - Ah, eto tot? - skazala ona.
     - Tot samyj.
     - Da,  konechno,  - skazala Sazonova, - on otkazalsya. Odnogo ya ne pojmu.
Ogorodnaya,  vosem'desyat  vosem',  okazyvaetsya, tyuremnyj zamok. Zachem zhe bylo
naznachat' takoj sbornyj punkt?
     - A  chto? Komanduyushchij po-svoemu prav. Bez oruzhiya, v stenah zamka oni ne
predstavlyali  by  opasnosti.  My  by  razobralis',  proveli  chistku.  Vpolne
obosnovanno.  A  teper' eto delo proshloe. Teper', kogda Nevskogo zastrelili,
vse  stalo  okonchatel'no  yasno.  Vse  eti ego ssylki na prikazaniya Nevskogo,
vernee   vsego,   lovkaya  otgovorka,  pridumannaya,  dolzhno  byt',  imenno  v
predvidenii   togo,  chto  Nevskogo  likvidiruyut.  Sovershenno  yasno,  chto  on
dejstvoval  zaodno  s  unterami,  vel ih liniyu. Nikakih takih prikazanij emu
Nevskij ne daval, yasno.
     - Nel'zya  skazat',  chto  yasno,  -  s  trudom vygovorila Sazonova. - Mne
vse-taki  stranno:  vsya  guberniya znaet, chto Ogorodnaya, vosem'desyat vosem' -
tyur'ma.  Zachem zhe naznachat' lyudyam sbornyj punkt v tyur'me? Esli my mobilizuem
lyudej, my im verim. A esli ne verim, pochemu oni nam dolzhny verit'?
     - A  pochemu  ya  nikogo  ne  proshu  mne  verit'  i  nikomu  ne  veryu?  -
razdrazhayas',  kriknul  Melovoj.  -  CHto  eto  za  razgovory  o  vere? Tut ne
moleben!  Vopros tak stoit: my rasstrelivaem teh, kto otkazyvaetsya vypolnyat'
boevye prikazy, ili my ih po golovke gladim?
     - A  esli  prikaz  byl nevernyj? Esli on pravda byl oshibochnyj? I on eto
ponimal, a my ne ponimali. Ved' on otvechal golovoj i znal eto.
     - Beshenyj chelovek, - ukoriznenno i grustno skazal Bajmbetov.
     Melovoj vyrval ruchku u Sazonovoj i podal Bajmbetovu:
     - Pishi. Soglasen?
     - Horosho,  -  tak  zhe  pechal'no  skazal  Bajmbetov.  -  YA  tak  napishu:
vozderzhivayus'.  Vdrug Nevskij emu dal prikaz? S togo sveta telefon netu. Kak
proverim?
     - Pishi,  -  uspokaivayas',  soglasilsya  Melovoj.  -  Vopros  reshen. Esli
golosa razdelilis' porovnu, golos predsedatelya reshaet.
     - Togda  znaesh'...  Nnn-et,  - so strashnoj natugoj vydavil Bajmbetov. -
Togda  ya nemnozhko protiv. Nel'zya tak bystro strelyat'. Kakoj-nikakoj putanica
poluchilsya.  On  tank  strelil?  Svalil tank! Teper' my tak bystro ego valit'
budem.  CHto  takoj?  Putanica.  Tak  svoj  svoya  nachnet  strelit'. Do zavtra
podozhdat' mozhno, a?
     - Kanitel',  - skazal Melovoj i, nedovol'no obernuvshis' na Lelyu, mahnul
rukoj: - Vy chto tut sidite? Idite, idite!
     Lelya  vyshla v koridor i ostalas' stoyat', derzhas' za ruchku dveri. V ushah
u  nee  stoyal  stuk  mashinki,  otbivayushchej uzhasnye slova, i zloveshchij korotkij
zvonochek  v konce strochki - ej kazalos', mashinka prodolzhaet tam rabotat' bez
nee,  sama, vystukivaya chto-to eshche bolee strashnoe. Ona stisnula kulaki, chtoby
pal'cy ne mogli dvigat'sya, ya prizhala ruki k grudi.
     CHasovoj-kommunar  posmotrel  na nee s ravnodushnym udivleniem i medlenno
proshel mimo.
     Ona  poshla  vdol'  dlinnogo koridora, vymoshchennogo kvadratnymi kamennymi
plitami.  Mashinka  prodolzhala  strekotat'  u  nee  v  ushah ne otstavaya. Lelya
slyshala,  kak  bezhit korotkimi tolchkami tyazhelaya karetka shtabnogo "undervuda"
i   iz-pod   pal'cev   vyskakivayut   bukvy,   skladyvayas'   v   nevozmozhnye,
otvratitel'nye  slova.  Vse  v  nej vosstaet protiv etih slov, no ona znaet,
chto  nichto  ne  mozhet  pomoch'  - ni slezy, ni kriki, ni pros'by. Vse, na chto
mozhet  pojti,  obezumev,  dovedennyj  do  otchayaniya chelovek, ne ostanovit etu
begushchuyu  strochku.  Hot'  sbros' mashinku so stola ili otrubi sebe eti pal'cy,
kotorye sejchas vpivayutsya v ladoni stisnutyh ruk...
     Nisvetaev, kak bylo uslovleno, podzhidaet u lestnicy.
     - Poshli  skoree!  Slyhala  pro  Nevskogo?  Vot  eto  neschast'e. V Beloj
Polyni,  govoryat,  kakaya-to  svoloch'  pryamo iz tolpy v nego - na mitinge. At
gady!
     Oni  idut  ryadom  k  vyhodu.  Zapah  ostyvshego  utinogo zhira ot paketa,
kotoryj  neset  Ilyusha, kazhetsya Lele toshnotvornym. Zastojnyj vozduh koridora,
mahorochnyj  dym  nad pisarskimi stolami, vokrug golubyh ogon'kov kerosinovyh
lampochek,  zapah potnoj kozhi i plavlenogo surgucha kazennyh pechatej - i srazu
posle  etogo vdrug prostornaya ploshchad', doverhu nalitaya teplym sinim vozduhom
zvezdnoj yuzhnoj nochi.
     Oni  dolgo  idut  molcha  po temnym ulicam, svorachivayut v pereulki, mimo
zarosshih  palisadnichkov  s ih sil'nym nochnym zapahom cvetov tabaka i vlazhnoj
travy.  Lenivo  tyavkaet  sobachonka  sproson'ya.  V  odnom okoshke eshche svetitsya
zanaveshennyj  ogonek.  Lyudi  spyat  ili  gotovyatsya  ko  snu,  i zharko svetyat,
razgorayas',  yuzhnye zvezdy nad gorodom, nad tyuremnym zamkom na Ogorodnoj, 88,
gde  tozhe  vse  spokojno  sejchas, poka ne poluchen prikaz... "Tiha ukrainskaya
noch'.  Prozrachno  nebo.  Zvezdy  bleshchut..."  I  tol'ko odnomu cheloveku nechem
dyshat'  i  nevozmozhno  zhit'.  Ona  idet ryadom s Nisvetaevym bystrymi shagami,
kazhetsya,  chto-to  otvechaet  inogda  emu  tochno  skvoz' son, poslushno i ne po
svoej vole, kak pechatala na mashinke.
     I  v  to  zhe  vremya  ona  vidit  kazhduyu  ten' ot kolyshka zabora, kazhduyu
polosku  sveta  za reshetkoj staven i zapominaet eto na vsyu zhizn' - nenuzhnoe,
muchitel'noe,  -  i  gde-to  zvyakaet  zvonok  -  signal  ostanovki  strochki -
gremyashchej  pishushchej mashinki, i ej vdrug kazhetsya, chto ona opyat' v svoej komnate
i  pyatitsya  v  ugol  ot  mashinki,  pryacha  za  spinu  ruki,  zamiraya ot boli,
otvrashcheniya,  unizheniya  i  straha,  chto  ruki  opyat'  sami  nachnut  pechatat'.
Nisvetaev  vstrevozhenno  peresprashivaet  ee,  kazhetsya uzhe ne v pervyj raz, i
ona s trudom dogadyvaetsya, chto nado chto-to otvechat'.
     - CHto ty, Lelya, chto ty? CHto ty govorish'?
     - YA  govoryu?..  "Tiha ukrainskaya noch'. Prozrachno nebo... Zvezdy bleshchut.
Svoej dremoty prevozmoch' ne hochet vozduh. CHut' trepeshchut..."
     Iz-za budki vyhodit nochnoj patrul'.
     - Stoj! Dokumenty!
     Lelya  i  Nisvetaev ostanavlivayutsya. Soldaty nervnichayut, derzhat vintovki
naizgotovku.
     - "Luna  spokojno  s vysoty..." - vpolgolosa prodolzhaet Lelya, zadumchivo
glyadya na soldat.
     Nachal'nik patrulya uzhe uznal Nisvetaeva, oni spokojno zagovorili.
     - |to tochno, chto Nevskogo v Beloj Polyni untera zastrelili?
     - Govoryat, na mitinge? A, svoloch'! Suka! Takogo cheloveka!
     Oni  idut dal'she. Vetki derev'ev, perevalivayas' cherez zabory, vse vremya
kasayutsya, soskal'zyvayut, shchekochut lico.
     Neozhidanno Lelya slyshit, kak proiznesla vsluh:
     - Oni emu... hotyat... rasstrel...
     Nisvetaev,   spotknuvshis',   ostanavlivaetsya.   Skvoz'  stisnutye  zuby
vyplevyvaet  takoe  osterveneloe  maternoe  rugatel'stvo,  kakim  nikogda ne
rugalsya.  Oni  molcha  idut  dal'she, i vdrug Lelya gromko ikaet. Eshche raz, eshche.
Ona  zazhimaet rot rukoj i ikaet vse sil'nee. Naprasno Nisvetaev stuchit ej po
spine,  sovetuet  nabrat'  pobol'she  vozduha i ne dyshat', ikota ne prohodit.
Ona  uzhe  ni  o  chem  ne dumaet, tol'ko o tom, kak unyat' muchitel'nuyu, glupuyu
sudorogu.  Ona  stoit, prislonivshis' k zaboru, slyshit otchayannyj sobachij laj,
eto  Nisvetaev zalez v chej-to dvor, sbiv kalitku, i gremit vedrom u kolodca.
Potom  Lelya  p'et ledyanuyu vodu iz vedra, ikaet i opyat' nasil'no, cherez silu,
p'et, oblivayas' vodoj...
     Ponemnogu ikota slabeet, zatihaet, i oni snova idut.
     Krugom  pustyri,  ogorody.  Potom  bol'shoe  urodlivoe  zdanie zaslonyaet
soboj  vse. CHasovoj, razglyadev ih v okoshko vorot, otkryvaet tyazheluyu kalitku,
propuskaya pod nizkij kamennyj svod.
     Oni  idut cherez obshirnyj, porosshij travoj dvor. Tyuremnyj zamok pustuet,
teper'  syuda  nikogo  ne  sazhayut.  Melkie  prostupki  proshchayut.  Za tyazhelye -
rasstrelivayut. CHashche proshchayut.
     Lelya  dolgo  zhdet  na  ploshchadke  lestnicy,  gde  sidit  pod  fonarem na
taburetke skuchayushchij karaul'nyj krasnoarmeec.
     Nakonec  poyavlyaetsya  Nisvetaev  v  soprovozhdenii  mertvecki  zaspannogo
mladshego  komandira v rasstegnutoj gimnasterke. On stradal'cheski morshchitsya na
svet  "letuchej  myshi",  zevaet  i,  zasovyvaya  ruku  v  razrez  gimnasterki,
pochesyvaet grud'.
     - Nu  vot,  glyadi, - govorit emu Nisvetaev. - Vidish', chelovek prishel, a
ty vdrug na popyatnyj. Razve tak postupayut? Strusil?
     - Tebe by otvechat', sam by strusil.
     - Da  chto  tut  takogo?  Nikto  tebe  za eto slova ne skazhet. Kakoj tut
otvet? Pogovorit chelovek s zhenoj. Sam-to ty kto, chelovek ili net?
     - Kakoj  ya  chelovek?  YA nachal'nik karaul'noj komandy. Uhodite-ka otsyuda
oba. Nepriyatnost' ot vas mozhet vyjti.
     - Net,  ty  obeshchal,  -  ele  sderzhivaya  yarost',  mirno  ponizhaet  golos
Nisvetaev. - Glavnoe, ty pojmi, nikto i uznat' ne mozhet.
     - Konechno, nikto! Vsya karaul'naya komanda, a bol'she nikto! Skazal!
     Karaul'nyj   s   samogo   nachala  razgovora  ozhivaet,  prislushivayas'  s
vozrastayushchim vnimaniem. Teper' on vnezapno yadovitym golosom krichit:
     - A  chto  ty,  nachal'nik,  za  komandu horonish'sya? CHego tebe karaul'naya
komanda?  U  tebya  svoya  reshen'ya  est'?  Netu  tvoego  reshen'ya, hot' ty bud'
perenachal'nik.  A  netu,  ty  idi  u  bojcov sprosi. Oni tebe skazhut... ZHena
vse-taki!.. Ne staryj rezhim!..
     - Vot i pojdem, - s otchayaniya reshaet Nisvetaev.
     - Vse  ravno  ne polagaetsya, - sonno bormochet nachal'nik, no idet za nim
sledom v karaul'noe pomeshchenie.
     Zdes'  stoit  duh kazarmy i karaulki, gde vot uzhe sto dvadcat' pyat' let
dnem i noch'yu posmenno otdyhayut i spyat ne razdevayas' soldaty.
     I  sejchas  chetvero valyayutsya na narah, a chetvero netoroplivo podtyagivayut
remni i zastegivayut vorotniki, sobirayas' na smenu.
     - Tovarishchi  bojcy Krasnoj Armii, - zvonko obrashchaetsya k nim Nisvetaev, -
vot  tut  zhena  arestovannogo  komandira  batarei  Kolzakova prishla povidat'
muzha.  A  vash  nachal'nik  ne mozhet reshit' voprosa. Po carskomu ustavu eto ne
polagaetsya.  A  vy reshite po revolyucionnoj sovesti - mozhno li pogovorit' ili
kak?
     Protiraya  glaza,  lohmatyj  soldat, pohozhij na leshego, pripodnimaetsya s
nar i oglyadyvaet Lelyu.
     - ZHena?.. A chego ona noch'yu prishla?
     - A   chego.   |to,  znachit,  v  samoe  vremya!..  -  ozorno  podmigivaet
dlinnonosyj ryzhij soldat.
     Dvoe ili troe lenivo usmehayutsya.
     - Tovarishch   -   voennosluzhashchaya,  rabotaet  u  nas  v  shtabe.  -  surovo
odergivaet  Nisvetaev.  -  Otpustili  nenadolgo.  A  zavtra  mogut otpravit'
kuda-nibud'. Soldaty dolzhny, kazhetsya, ponimat'?
     - A bumazhka imeetsya? - sprashivaet eshche odin.
     - S bumazhkoj my by bez vashej sovesti oboshlis'! Netu bumazhki.
     - My sochuvstvuem, a vse-taki bumazhku ba! - slyshitsya vzdoh.
     - Tovarishchi,  dorogie,  nu  pustite... Vdrug my s nim dazhe i ne uvidimsya
bol'she. A vy ne puskaete...
     - ZHizn'  dejstvitel'no proklyataya! - skazal pohozhij na leshego, povalilsya
obratno na nary licom vniz i ottuda gluho dogovoril: - Pushchaj idet.
     - Obshchee dolzhno byt' reshenie, - skazal nachal'nik komandy.
     - Tut  ne zastenok carizma! - strastno sverkaya glazami, zagovoril ryzhij
soldat.  -  My  ne  za bumazhki krov' prolivaem! Kto eto takoj tut mozhet byt'
protiv?
     - Puskaj, puskaj, - gustym golosom povtoril lezhashchij.
     Nachal'nik  karaula  nehotya  snyal  s  gvozdya  zapasnoj  fonar'  i  poshel
vperedi, pokazyvaya dorogu.
     Dlinnyj  kamennyj  koridor s otkrytymi zheleznymi dver'mi. Mnogie iz nih
pokorezheny  v pervye dni revolyucii, kogda vypuskali zaklyuchennyh. Ni na odnoj
net zamka, tol'ko tyazhelye zheleznye zasovy.
     U  edinstvennoj  zapertoj  dveri nachal'nik ostanavlivaetsya i s grohotom
otodvigaet zasov.
     - Kolzakov,  k  tebe  tut  so  svidaniem,  -  ravnodushno vyklikaet on i
otvoryaet dver'.
     V  zheltom  svete  fonarya  Lelya vidit Kolzakova. Nebrityj, raspoyasannyj,
zakryvayas' rukoj ot sveta, on pyatitsya ot dveri.
     - Razbudili?  -  veselo  govorit  Nisvetaev.  -  Posle  vyspish'sya! - On
raskladyvaet  na  malen'kom  stolike  svertok  s  zharkim, dve pachki mahorki,
gazetu  i  zazhigalku,  sdelannuyu  iz vintovochnogo patrona. - Gostincy tebe ya
vot  syuda  kladu... V obshchem, vy tut posidite, pogovorite, a my s komanduyushchim
pojdem  k nemu posidim. - Otodvinuv utku, on pristraivaet na stolike fonar'.
Gremyat zasovy. Oni s Lelej ostayutsya vdvoem.
     - Zachem  vy  syuda?  -  kosya  glazami i otvorachivayas', otryvisto govorit
Kolzakov. - Pochemu vas pustili?
     Udivlyayas' svoemu spokojnomu golosu, Lelya otvechaet:
     - Da  my  s  Nisvetaevym vse sgovarivalis' vas shodit' navestit'. Vot i
prishli.
     - Mesto  uzh bol'no poganoe, ne stoilo by... Kuda vas posadit', ne znayu.
- On bystro provel pal'cami po shchetinistomu podborodku. - Sam tozhe horosh.
     - A chto zh ne breetes'?
     - Mne  britvu  ne razreshaetsya davat'. A to vdrug ya zarezhus' ot sil'nogo
perezhivaniya.  Tol'ko  ran'she  on  pyat' raz povesitsya na gniloj osine, chem ot
menya takogo dozhdetsya.
     - Vy  o  nem  ne  dumajte  sejchas, - bystro zagovorila Lelya. - Vy luchshe
napishite  ob座asnenie, pochemu vy tak postupili. Ne nado ssylat'sya na tovarishcha
Nevskogo,  prosto  poprosite,  chtoby vam pozvolili dokazat' v boyu... Nu, chto
vy lyubye prikazy vypolnite. V pis'mennom vide eto imeet bol'shoe znachenie.
     - |to  vse  davno  napisano. I nachisto perepisano. A vse-taki ne pojmu,
kak eto vy syuda prishli? Pochemu eto?
     - Togda nuzhno kak mozhno skoree peredat'. YA otnesu sama, hotite?
     - Kuda  speshit'?  Puskaj  tovarishch  Nevskij  svoe slovo skazhet. Ne dolgo
teper'  zhdat'. Da luchshe vy rasskazhite: "Bednost' ne porok" igraete? Durak zhe
ya  byl,  chto  ne  shodil  posmotret'.  Teper'  by  sidel  tut  -  vspominal.
Interesno,  chto  takoe  chelovek  mog napisat' pro etu bednost', vse starayus'
predstavit',  a  nichego  ne  mogu.  Kak oni menya vypustyat, srazu pojdu, syadu
vperedi vseh i stanu glyadet': kak vy tam predstavlyaete?
     Fonar'  ele  mercaet  u nego za spinoj, osveshchaya gryaznuyu izvestku steny.
Lelya  sidit,  opustiv  golovu,  stiskivaya  kolenyami  svoi  slozhennye  vmeste
ladoni. Sama uzhasayas' svoih slov, vsya napryagshis', ona gluho proiznosit:
     - A esli ne vypustyat?
     - Ne  vek  zhe  budut  derzhat'?  V  soldaty  razzhaluyut?  Eshche  luchshe... A
nevypolnenie  boevogo  prikaza  oni  mne  ne  mogut  podsunut' nikak, potomu
chto...  Net,  slushajte,  vy  govorite luchshe: kak eto vdrug vy s Ilyushkoj syuda
prorvalis'? CHto-to ne tak. A? Govorite, ne bojtes', ya ved' vse znayu.
     "Neuzheli  vse?  -  s  uzhasom  vglyadyvayas'  emu  v  lico, dumaet Lelya. -
Neuzheli on pro sebya uzhe znaet?" - i vsluh govorit:
     - I  znaete, chto Nevskogo zastrelili?.. Na mitinge unterov... v etoj...
Beloj Polyni?
     - Nevskogo?  Vy  chto? Nevskogo?.. - ne verya, povtoryaet Kolzakov i vdrug
bystrymi  shagami  nachinaet  metat'sya  po  kamere,  na povorotah natalkivayas'
plechom  na  stenu.  - Nevskogo? - tochno s ukorom povtoryaet on i dolgoe vremya
spustya  eshche  raz  kruto  ostanavlivaetsya. - Nevskogo! Uzh eto vsego huzhe! Ah,
zhenka  ego  bednaya  teper'  kak  ostanetsya?  - Lelya i ne dumala, chto Nevskij
zhenat.  -  Francuzhenochka.  On  do  revolyucii  za  granicej skryvalsya. Ona ne
nashego  poddanstva,  vot  ee i ne vypustili s nim v Rossiyu. I sejchas ona vse
hlopochet.  V pis'mah ona emu pishet: "Vozlyublennyj moj", a zhenaty devyat' let.
Ee  pis'ma chitat' on vsegda uhodil podal'she ot lyudej i do togo potom delalsya
schastlivyj, kak malen'kij...
     - Mne rasskazyvali. YA znayu pro nego, i pro zagranicu, i pro vse.
     - I pro General'nyj shtab nebos'?
     - Da, pro vse.
     - Nevskij  ty, Nevskij... - stisnuv zuby, s bol'yu povtoryaet Kolzakov. -
My  s  nim  vstretilis'  na  germanskom  fronte v revolyuciyu. Priehal takoj v
kurguzom   pidzhachke,   i   vorotnichok   stojmya   -  tverdyj.  V  akkurat  my
progolosovali  rashodit'sya  vsem  po domam. On s nami vsego dva dnya prozhil v
zemlyanke  i  kak-to nemyslimo ubedil celyj artillerijskij divizion perejti v
Krasnuyu  gvardiyu.  Moya batareya i sejchas ostalas' s togo diviziona. I ostalsya
nashim  komissarom.  Pozval  menya  k  sebe,  zaper  dver'  i skazal: "Tovarishch
Kolzakov,   govorit,   mne  prihodilos'  zanimat'sya  vse  bol'she  kabinetnoj
rabotoj.    Teper'    mne,   sam   vidish',   neobhodimo   srochno   vyuchit'sya
artillerijskomu delu. Ty mne pomozhesh'?"
     I  vot  ya kazhdoe utro v chetyre chasa utra s dvumya konyami vyezzhal v pole,
a  on  menya  tam  dozhidalsya  v  uslovlennom  meste, chtob nikto ne videl, kak
voenkom  s  sedla nabok s容zzhaet i za grivu obeimi rukami ceplyaetsya. I konej
ya  emu  staralsya  pospokojnej  privodit',  a  on  skandalil i treboval samyh
norovistyh. Potom ya ego uchil portyanki namatyvat', portupeyu nosit'.
     Boevye  ustavy,  raschety,  pribory  -  eto on, konechno, vse sam osilil.
Teper'  vot  drugoj raz uslyshish', chto govoryat soldaty: "Vot eto voenkom, sam
komandir,  a ne pri komandire! Staraya-to zakvaska prigodilas' voennaya!" My s
nim   hohochem,   vspominaem,  kak  on  v  pervyj  raz  v  pidzhachke  na  kone
gromozdilsya,  tot  neset  bokom,  bryuchki  kverhu  suchatsya,  a tam nosochki na
podvyazochkah   vystupayut,   sam   ele   derzhitsya,   a  na  menya  krichit:  "Ne
mindal'nichat'!  Ne  smet' mne vezhlivye zamechaniya delat', prizyvayu orat', kak
na  novobranca!.."  Ah, lyublyu ya etogo cheloveka... - On ozhestochenno rastiraet
lico  ladonyami.  -  Bez  nego eti nalomayut drov... Ozhestochat teper' unterov,
uh, ozhestochat!..
     "O  chem on govorit, neuzheli on ne ponimaet pro sebya?" - s toskoj dumaet
Lelya  i vdrug slyshit zvuk bumagi, kotoruyu rvut s ozhestocheniem, raz za razom,
mel'che i mel'che.
     - Vse!  -  Kolzakov skomkal izorvannuyu v kloch'ya bumagu, stiskivaet ee v
komok  i shvyryaet na pol. - Bespoleznoe delo. Na prikazy pokojnika ssylat'sya!
Tol'ko eshche lyudyam povredish'.
     I  vse-taki on ne znaet. On ne znaet, a mozhet byt', idut poslednie chasy
ego  zhizni. Nevskogo uzhe net na svete. I ego tozhe ne budet, a on ne znaet. A
ya  znayu,  povtoryayu sebe, no vse ravno chto ne znayu, potomu chto prosto ne umeyu
poverit',  kak  eto:  sil'nyj,  molodoj,  zdorovyj - i vdrug "ne budet". A ya
nichego  ne  uspeyu,  prosto ne umeyu skazat'. Vremya uhodit, vremya idet. Pochemu
my  vsegda  zhivem,  razgovarivaem,  kak  budto  nam  zhit' sto let? Vstretish'
cheloveka  i  vse  priglyadyvaesh'sya i pryachesh'sya, prikryvayas' slovami, govorish'
ne  tak,  kak  dumaesh', a svoe vazhnoe boish'sya vyskazat', derzhish' pri sebe. A
vremya  bezhit,  uhodit,  stuchit,  kak  mashinka,  i  vdrug  zvonochek - strochka
konchilas',  i  poshla uzhe drugaya, i skol'ko ni pryach' ruki, ona bezhit i stuchit
sama...  CHto  zhe  ya  molchu,  chego  zhdu,  pryachus'?  I,  prodolzhaya  mysl', ona
toroplivo proiznosit:
     - YA  vse  pro  vas dumala, vot pochemu prishla. Ne sejchas, a ran'she, dazhe
ne vspomnyu, kogda nachala. Pryamo nadoelo: vse dumayu pro vas, vse dumayu...
     - A esli b menya syuda ne posadili, tozhe dumali by?
     - Dumala by... Tol'ko ne skazala by.
     - Dumali nebos', kakie byvayut eti muzhiki skotiny.
     - Ne  nado,  -  prosit ona. - YA ved' sejchas nichego ot vas ne pryachu. |to
my  tak  ran'she mogli razgovarivat', a sejchas tak nel'zya, nado vse govorit',
kak est' na samom dele.
     - Vy chto zh, prostit' menya reshili?
     Lelya, morshchas' ot dosady, neterpelivo otmahivaetsya:
     - Kakoe  mne  delo.  |to  vy sebe proshchajte, chto mozhete, chto hotite. |to
vse proshlo, etogo ne bylo. Samoe glavnoe, vy zhe vidite: ya prishla!
     - Pozhaleli.
     - Pozhalet'  ya  doma  mogla.  A  mne nuzhno bylo prijti. Do smerti nuzhno,
sama  ne  pojmu zachem, a vam i vovse ne ponyat'. Vam ne ponyat', a Ilyusha i tot
otkuda-to znaet, chto mne neobhodimo bylo k vam.
     Ona   govorit   eto,  uzhe  slysha  v  koridore  legkoe  posvistyvan'e  i
priblizhayushchiesya  shagi.  Gromyhnulo  zhelezo,  priotvorilas'  dver', i v kameru
zaglyanul Nisvetaev.
     - Kak  u  vas  dela?  |-eh,  hot'  utki  by  poeli. Vremeni eshche chutochka
ostalas'.  Nachal'nik  hrapit,  azh  pol  tryasetsya... Da i karaul'nye ne huzhe.
Ladno,  ya  poka  pojdu.  Polchasika  est'. Ty, Kolzakov, v obshchem, ne teryajsya.
Untera,  znaesh',  ya  u  nih  byl,  pro  tebya  vse  sprashivayut, interesuyutsya,
dozhidayutsya!..  A  kon' tvoj u menya stoit, na vtorom dvore, znaesh', malen'koe
stojlo,  ya postavil. Tvoj da moj, ryadom tam nahodyatsya. I sedlo tam tvoe. Tak
chto, v obshchem, glyadi... Da utku-to, utku-to, a?
     Prodolzhaya potihon'ku nasvistyvat', Nisvetaev uhodit.
     Vdrug  Kolzakov  podhodit  k dveri i tolkaet ee plechom. Dver', drognuv,
svobodno priotkryvaetsya.
     - Ah,  duralej malyj... - Kolzakov prikryvaet dver' i, pokachav golovoj,
saditsya  obratno  na nary. - Ushel i dver' na zasovy ne zaper, nu ne duralej?
-  Vdrug  on,  hmuryas',  bystro  povorachivaetsya  k Lele i, vzyav ee za plecho,
strogo  sprashivaet:  -  Postojte-ka! Vy, mozhet, boites' skazat'? Mozhet byt',
tam...  u  etih, pro menya uzhe kakaya-nibud' rezolyuciya podpisana? Po-prostomu:
k stenke?
     - Ne podpisana, ne vse soglasny.
     - Tak,  znachit,  est'!..  To-to  on:  konya! Ah ty paren' shalyj: konya!..
Kon'  est', da dorogi net. Kuda nado, peshkom dojdu... Vot skol'ko raz dumal:
ni  za  chto  do  rassveta  ne  dozhit'. Nu, a uzh tak-to podlo ne predpolagal.
Konechno,  vybirat'  sebe  pulyu  po  vkusu  ne  prihoditsya.  Prinimaj,  kakuyu
dadut...
     Vdrug  ona  slyshit ego golos, novyj, tochno ozhivshij, takoj strannyj, chto
ona vzdragivaet ot neozhidannosti.
     - CHto  ya  tut  bormochu,  kak  staraya  ved'ma  nad  chugunkom,  a  vy eshche
slushaete!  Stuknuli  by  chem  po  bashke,  chtob  opamyatovalsya.  -  On govorit
svobodno,  bystro,  tochno s nego tyazhest' svalilas'. - Vy tut, a ya do sih por
ponyat'  ne  mogu, chto eto pravda... YA vas i ne uvidel eshche. Vy hot' vstan'te,
ya  na  vas  poglyazhu  i  zapomnyu.  Kakaya  byla Lelya... - On ne mozhet uderzhat'
ulybku.  -  CHto  tam  dal'she  ni budet, a vot byla Lelya... Lelya prishla... Vy
stojte  tak,  mne  vas horosho vidno... YA, znaete, chitayu medlenno, vse uchilsya
bystrej,  potomu  chto za god togda mozhno desyat' lishnih knizhek prochitat'. I ya
vse  vyschityval,  skol'ko  uspeyu za desyat' let, i vse mne malo poluchalos'...
Malo  ya v zhizni uspel, sejchas vot vspomnish', chto u menya tut v etom pomeshchenii
est'  svoego, - vse tut na ladoni umeshchaetsya. Nevskij menya lyubil i veril. |to
bylo.  |to so mnoj. Odin-edinstvennyj tank ya podbil, a delo bylo, pravda, na
otchayannost'.  Bud'  chto  budet,  a  tank  vse-taki  moj. Eshche - chto v knizhkah
prochel...  I  vot  vy  tut  u menya pomeshchaetes', - on pohlopal temnoj bol'shoj
ladon'yu  po  raspoyasannoj  gimnasterke  na  grudi.  - Tut vse sokrovishcha moej
zhizni pri mne, i tut nikto nichego ne ubavit.
     - Neuzheli sokrovishche? - kusaya guby, Lelya tyazhelo perevodit dyhanie.
     - Ne  smejtes'.  |to  knizhki  kakoj-to nazvanie, mne sperva dazhe smeshno
pokazalos',  a kogda ya na vas smotryu, mne nichego ne smeshno... ya... ya... - On
zapinaetsya,  tochno  boryas'  so  slovom, kotoroe prositsya na volyu, tesnitsya v
gorle. - YA znaete chto?! YA mogu sejchas u vas ruku pocelovat'.
     On  molchit,  smotrit  shiroko otkrytymi glazami ej v glaza, kazhetsya, sam
izumlennyj tem, chto skazal.
     - Togda  skoree...  Skoree... - povtoryaet Lelya, no ego tochno svyazalo, i
ona sama protyagivaet k nemu ruki.
     Kolzakov  ostorozhno  nagibaetsya, beret obeimi rukami v prigorshnyu, tochno
sobirayas' napit'sya, Lelinu ruku, celuet i berezhno prizhimaet sebe k grudi.
     Tak  oni stoyat ne dvigayas', oba chuvstvuya takuyu blizost', bol'she kotoroj
ne byvaet.
     Skvoz'   reshetku  v  zathluyu  duhotu  kamery  vtekaet  zhivoe  dunovenie
prosnuvshegosya  na  rassvete  vetra.  V  okoshko  stanovyatsya  vidny ostren'kie
travinki,  probivshiesya  na  kamne  iz  shchelej  vozle reshetki, i plyvushchie mimo
legkie vitki utrennego tumana.
     Uzhe   Nisvetaev,  operediv  nachal'nika  karaula,  dlya  vida  pogromyhav
nezapertym   zasovom,  otvoril  dver',  i  sam  nachal'nik,  stoya  v  dveryah,
potoraplival,  chtob uhodili poskorej, i vse zeval, kogda oni pocelovalis' na
proshchan'e, kak celuyutsya blizkie pri postoronnih, - toroplivo i korotko...
     Na  obratnom  puti bylo sovsem svetlo. Peli petuhi, vstrechaya utro. Lelya
smotrela  pod  nogi. Konchilis' doshchatye trotuary, poshli kamennye plity, potom
bulyzhnik,  ona  podnyala  golovu i uvidela, chto oni perehodyat chered ploshchad' k
teatru.
     Uvidev lico Nisvetaeva, ona ravnodushno sprosila:
     - CHto eto ty kakoj seryj?
     - Mysli, - skazal Nisvetaev.
     - A zasov-to ne zaper. Sumasshedshij chelovek.
     - |-e...  -  mahnul  rukoj  Ilyusha. - |to chto - zasov! Moi uzhasnye mysli
esli  by  vypisat'  na  bumagu  da  predstavit' predsedatelyu, - menya by malo
ryadom s Kolzakovym postavit'!


     Zadolgo  do  pyati  chasov,  kogda  gromadnym  rukopisnym  plakatom  byla
ob座avlena  nakonec vse ne ladivshayasya prem'era spektaklya "Barrikada Parizhskoj
kommuny", v teatr povalili soldaty.
     Odnorukij  nachkluba proboval, stoya v dveryah, ugovarivat' podozhdat', ego
ne   slushali   i   prohodili   v  foje,  razmeshchalis'  v  zritel'nom  zale  i
rassazhivalis' s vintovkami mezhdu kolen.
     Soobshchili  v  shtab, no, kogda pribyl vstrevozhennyj Belyaev, teatr byl uzhe
perepolnen,  parter, yarusy, prohody, dazhe foje - vse bylo zabito bestolkovoj
tolpoj  soldat  v  shinelyah,  s vintovkami. Proshel sluh, i vse nepokolebimo v
nego  poverili,  chto  v  teatre  special'no  dlya  nih  budet predstavlenie i
miting,  naznachennyj  ne  kem  inym,  kak  voenkomom armii Nevskim. Vse byli
ubezhdeny,  chto  na  samom  dele on ne ubit - prosto kto-to hotel ego ubrat',
potomu chto v gorode zamyshlyaetsya chto-to nedobroe, kakaya-to izmena.
     Belyaev  proshel cherez sluzhebnyj hod na scenu i skvoz' dyrochku v zanavese
osmotrel zritel'nyj zal.
     Tam  bylo  trevozhno  i  shumno.  Soldaty  s verhnego yarusa vo ves' golos
pereklikalis'  s  sidyashchimi v partere, dymili samokrutkami i vremya ot vremeni
prinimalis'  topat'  i  stuchat' prikladami po polu. Pri etom v raznyh mestah
podnimalis'   kriki,   chto  gospod  teper'  netu,  dozhidat'sya  nekogo,  pora
nachinat'!
     Odnorukij  nachkluba povel komanduyushchego v pustuyushchuyu akterskuyu ubornuyu na
vtorom  etazhe,  po  puti  dokladyvaya  obstanovku. Teatr zanyali, po-vidimomu,
glavnym  obrazom mobilizovannye unter-oficery, no sredi nih okazalos' nemalo
soldat  razbitogo  u  perepravy  na  proshloj  nedele,  bezhavshego  ot  tankov
Stargorodskogo  polka. Opozorennogo, brosivshego okopy polka, ostavshegosya bez
kommunistov, do poslednego cheloveka izrublennyh kazakami u polkovyh pushek.
     Lelya   cherez   tonkuyu  peregorodku  slyshala,  kak  v  sosednej  komnate
peregovarivalis' vpolgolosa. Donosilis' tol'ko otdel'nye obryvki fraz:
     - Samochinnyj  miting...  Provokacionnye  sluhi...  Otkuda oni vydumali,
chto Nevskij ne ubit?..
     Potom hlopnula dver', i Belyaev skazal gromko:
     - A, tovarishch Hromov, nakonec-to!
     Hromov  byl voenkomom odnoj iz divizij, on uzhe proboval provesti miting
i bez zametnogo uspeha vystupal pered soldatami s rech'yu.
     - Vot  cherti, chto natvorili! - sokrushenno skazal on, vhodya. - Komendant
predlagaet  vystavit'  pulemety.  YA  ego  poslal  podal'she. Nu chto tut dadut
pulemety?  Tut  vse  smeshalos'.  Mobilizovannye, stargorodcy i pes ego znaet
kto.  Nastoyashchej  svolochi  tut,  mozhet  byt', neskol'ko desyatkov, a ostal'nye
lyudi ne huzhe nas. Pulemetami tut ne razberesh'sya.
     - Vot i pogovorite s nimi! - razdrazhenno skazal Belyaev.
     - Slushayu!  -  skazal  voenkom  Hromov. - Esli prikazhete, ya sejchas k nim
vyjdu.
     Nachkluba gorestno kryaknul i skazal:
     - V  dannyj  moment  oni  nikogo na svete ne mogut slushat', ni carya, ni
boga,  ni Karla Marksa. Tam zhe kasha, i vse kipit! A esli sejchas nachat' rech',
skorej vsego v vas kto-nibud' pal'net iz zadnego ryada, tol'ko i vsego.
     - |to ne dovod. Pal'net! - neterpelivo proiznes voenkom.
     - Znachit,  dopustim  samochinnyj  miting? - Belyaev ironicheski fyrknul. -
Tak?
     No otvechaya, Hromov vdrug reshitel'no prikazyvaet:
     - Slushaj-ka,  nachkluba, begi luchshe skazhi akteram, chtob kak mozhno skorej
nachinali. Skazhi, kogda budut gotovy!..
     Ravnodushno  prislushivayas'  k  ih  golosam,  Lelya sidit v svoej ubornoj,
zagrimirovannaya i odetaya, i holodno smotrit na sebya v zerkalo.
     Itak,  vot  on, ee velikij den'. Ee pervaya v zhizni prem'era s nastoyashchej
rol'yu!  Zal,  polnyj  kakih-to  dezertirov.  Sbornye,  obtrepannye  kostyumy,
koe-kak  vyuchennye  roli  i ona sama v vycvetshem plat'e kameristki, i skoree
nado   vyhodit'   i  govorit'  skuchnye  slova,  a  v  golove  bezhit,  bezhit,
priblizhayas'   k  zloveshchemu  udaru  kontrol'nogo  zvonochka,  karetka  tyazheloj
shtabnoj  mashinki,  kotoruyu  ne ostanovit', dazhe esli vzorvat' pod nej ruchnuyu
granatu.   I  gde-to  lezhit  zagotovlennoe  reshenie  trojki,  kotoroe  mogut
podpisat'  kazhduyu minutu ili, mozhet byt', podpisyvayut sejchas. I eti bol'shie,
teplye ruki, i vse, o chem nel'zya sejchas davat' sebe dumat'...
     A   krugom   besporyadochnaya   sueta   poslednih   minut   pered  nachalom
neslazhennogo spektaklya.
     Na  hodu  zaglyadyvaya  vo  vse  dveri,  po  koridoru promchalsya Pavlushin,
umolyaya  vseh  skoree  konchat'  grimirovat'sya.  Na scene v eto vremya rabochie,
pererugivayas',     zakreplyayut    zadniki,    bloki    zaedayut,    i    stena
aristokraticheskogo  salona  visit  smorshchennaya,  s  rasplyushchennymi  dver'mi  i
kolonnami  v  garmoshku. Perepugannye aktery krichat na kostyumershu, uzhe kem-to
razobizhennuyu  do slez, i ona, bestolkovo so spehu tycha igloj, ushivaet odnomu
taliyu,  drugomu  vypuskaet  na  kamzole shov i pereshivaet zastezhku na slishkom
shirokom poyase.
     Dagmarova  so  slezami  u  kogo-to  trebuet,  chtoby "oni" ustanovili po
krajnej  mere poryadok, esli hotyat, chtoby dlya "nih" igrali. Vdrug ona vidit v
zerkale  kanavki,  prorytye  slezami  na  pudrenyh  shchekah,  i,  uzhasnuvshis',
neterpelivo  zovet  parikmahera.  Sderzhivaya slezy, prikryvaet glaza i, kogda
on  nachinaet  ee zanovo pudrit', vzdragivaet so stradal'cheskim vshlipyvaniem
ot legkogo prikosnoveniya puhovki, tochno ot goryachego utyuga.
     Kastrovskij  uspel  gde-to  hvatit'  stakanchik, i emu vse kazhetsya ochen'
zabavnym.  V  korotkih pantalonah i chulkah, v nizhnej rubashke, on sidit pered
zerkalom     i,     vyvodya    grimiroval'nym    karandashom    krutye    dugi
"aristokraticheskih"  brovej,  prislushivaetsya  k  nestrojnomu  gulu  golosov,
nesushchemusya  iz  zritel'nogo  zala, napevaet: "SHumyat narodnye vitii!.. Bushuyut
shumnye vitii!.. SHumuyut bujnye Mityai!.."
     - Na  vyhod,  Istomina,  Dagmarova,  na vyhod! - krichit, probegaya mimo,
Pavlushin.
     Kolonny  zadnika eshche volnovalis' legkoj ryab'yu, blednye aktery tesnilis'
v  kulisah.  Pavlushin  trizhdy udaril v malen'kij gong. V zale prislushalis' i
pritihli.  Mimo  Leli  s  kamennym  licom proshel voenkom Hromov i, razdvinuv
poly zanavesa, vyshel na avanscenu.
     Lelya  uslyshala  ego  povelitel'nyj  golos  s  komandirskoj  intonaciej:
"Tovarishchi!..  Vnimanie!..  Ob座avlyayu  spektakl' "Barrikada Parizhskoj kommuny"
otkrytym!"
     Prigotovivshiesya  zaglushat'  ego  krikom,  gorlany  rasteryanno zagaldeli
vrazbrod,   no   krichat'   bylo  uzhe  ni  k  chemu,  voenkom  uhodil  chetkoj,
netoroplivoj pohodkoj. V zalo pogas svet.
     Razdvinulsya   zanaves.   Na   scene   byla  odna  Dagmarova.  Nezametno
pokosivshis',  ona  uvidela  perepolnennyj  zal,  zabitye  prohody  i soldat,
sidevshih   razvalyas',   v  furazhkah,  sbityh  nabok  kozyr'kami  na  uho,  s
vintovkami  mezhdu  kolen.  Glyadya  v  pustoj vyrez okna, ona drozhashchim golosom
proiznesla pervuyu repliku naschet prezrennoj cherni, podnyavshej golovu.
     Vyshla  Lelya  -  kameristka  s  dokladom,  v  zale  voznik i bystro stal
narastat'  shum,  poslyshalis'  kriki:  "Furazhki, furazhki!" - podnyalas' voznya,
ves'  zal  zashevelilsya, staskivaya s golov furazhki i shlemy. Razdalis' druzhnye
kriki: "Davaj snachala! Pogromche!"
     Lelya  postoyala  pered  Dagmarovoj,  podumala  i ushla obratno za kulisy.
Dagmarova  zlobno  zvonkim  golosom  bez  vsyakogo  vyrazheniya,  tochno vyvesku
chitala,  opyat'  progovorila  pervuyu  frazu pro prezrennuyu chern', i spektakl'
nakonec sdvinulsya s mesta.
     K  udivleniyu,  dal'she  vse  poshlo  sravnitel'no  mirno. Tol'ko kogda na
scene  razdavalis' vozglasy kommunarov, prizyvavshih do poslednej kapli krovi
zashchishchat'  revolyuciyu,  ili  slyshalis'  proklyatiya  inostrannym  interventam  -
prussakam,   -   nasmeshlivye  golosa  iz  zritel'noyu  zala  krichali:  "Bros'
agitirovat'!"  V  otvet slyshalsya sochuvstvennyj smeh i shikan'e, no vse bystro
zatihalo.
     Lelya,  okonchiv  nenavistnuyu  rol'  kameristki  grafini,  pereodelas'  v
kostyum  mal'chika-barabanshchika.  Na  dushe  bylo  skverno,  eshche huzhe, chem pered
nachalom  spektaklya.  Remeslo  aktrisy  kazalos'  ej postydnym. Ona teper' ne
boyalas',  no  prezirala  i  nenavidela  vseh  etih  lyudej v zale. Dezertiry,
trusy,  ubezhali  s  fronta. Drugie hodyat v shtykovye ataki, zhgut tanki, a eti
razvalilis'  v  kreslah, tochno p'yanye kupcy sidyat, a my, kak shuty, dolzhny ih
uveselyat'.  |h  ty,  artistka  shvejnogo  ceha!  Konchaj-ka  poskorej  s  etim
balaganom! Hvatit!..
     Ona  vspomnila vysokogo matrosa-soldata, kotorogo videla v pervom ryadu,
nagluyu  uhmylku,  ne shodivshuyu u nego s rozhi. Vid takoj, chto on prigotovilsya
pozabavit'sya  nad  tem,  kak ego budut starat'sya tut obmanut'. A s nim ryadom
sidel  drugoj, protivnyj soldat, ne staryj, no kakoj-to smorshchennyj, s tonkim
pronzitel'nym   golosom,  kotoryj  byl  horosho  slyshen,  kogda  on  radostno
hohotal, slushaya kriki: "Konchaj agitaciyu!.."
     I  vse-taki  nado  bylo  opyat' vyhodit', tyanut' lyamku. Nachinalsya vtoroj
akt.
     On  proshel  blagopoluchno.  Tol'ko  v  scene, gde v gostinoj u grafini -
Dagmarovoj  -  plelis' niti zagovora i prusskij oficer obeshchal pomoch' utopit'
v  krovi  Kommunu,  iz  zala  opyat'  poslyshalis'  bylo  ironicheskie vykriki:
"Glyadi,  klyuch  podbiraet,  agitaciya!"  No oni tut zhe potonuli v neterpelivom
shikan'e.
     V  samom  konce  akta  pereodetyj  nacional'nym  gvardejcem versal'skij
shpion  kovarno  vypytyval  u  bespechnogo  mal'chishki-barabanshchika,  kak  mozhno
obojti  s  tyla barrikadu. Mal'chishka doverchivo otvechal na hitro postavlennye
voprosy  i  vot-vot,  kazalos',  gotov  byl  progovorit'sya i nazvat' rokovoj
pereulok.  Pristaviv  palec  ko  lbu,  Lelya,  kak  by  pripominaya, zapinayas'
povtoryala:  "On  nazyvaetsya...  nazyvaetsya!.." I tut v tishine iz zala chej-to
tonkij  golos  zavopil  zahlebyvayushchejsya skorogovorkoj, kak krichat s perepugu
vo sne:
     - On, gad ryazhenyj, ommanyvaet!..
     Zal  ohnul  ot  hohota.  Smeh  byl  druzhelyubnyj, sochuvstvennyj i tak zhe
razom  oborvalsya,  kak  vspyhnul.  Krichavshij, borodatyj soldat, opomnivshis',
konfuzlivo vtyanul golovu v plechi, sam ne ponimaya, kak eto s nim proizoshlo.
     Lele  prishlos'  eshche neskol'ko raz povtoryat': "Pereulok nazyvaetsya!.." -
prezhde  chem  nakonec  vykriknut' sleduyushchie slova: "Predatel'stvo! K oruzhiyu!"
Raz座arennyj   neudachej  shpion  vyhvatyvaet  pistolet.  Barabanshchik,  vzmahnuv
zhestyanoj  sabel'koj,  s  razmahu  kosnulsya  ego  ruki,  i shpion s proklyatiem
vyronil   pistolet.  Podospeli  iz-za  kulis  kommunary.  Kastrovskij,  otec
barabanshchika,  s  gordost'yu ego obnyal i, ostorozhno prizhimaya k grudi, chtoby ne
razmazat' grim, proiznes zaklyuchitel'nuyu pateticheskuyu repliku akta.
     Kak   neozhidannyj,   neveroyatnyj   dar,   v   raznyh  mestah  vspyhnuli
aplodismenty, neumelye i shumnye, hotya nedolgie.
     Vo  vremya  vtorogo antrakta iz zala nikto ne vyhodil, opasayas' poteryat'
mesto.  Te,  kto  ostavalis' v foje, teper' vse sil'nee napirali v prohodah,
starayas' vtisnut'sya v dveri.
     Vskore  nad  verhnim  yarusom,  s  treskom  i  zvonom lopayushchihsya stekol,
pokachnulas'  i  chut'  ne  ruhnula  na  golovy  sidyashchih  rama  verhnego okna,
vyhodivshego  pryamo  na  kryshu.  Dve  ili  tri  drugie  ramy  tozhe zveneli ot
tolchkov.  Zriteli,  na ch'i golovy oni neminuemo dolzhny byli upast', rugayas',
kinulis'  ih  podderzhivat' i pomogat' otkryvat'. Nakonec ramy byli vynuty, i
polsotni  obezdolennyh,  nichego  eshche  ne  videvshih  soldat,  zabravshihsya  po
pozharnoj  lestnice,  v  tri ryada vpovalku uleglis' na kryshe u otkrytyh okon.
Ochen'  dovol'nye,  oni prigotovilis' posmotret' v svoe udovol'stvie i tut zhe
nachali  svistet',  chtob skorej nachinali. Te, kto ostalis' pozadi, prodolzhali
toptat'sya  po  kryshe,  prilazhivayas', chtob najti kakuyu-nibud' shchelku, i tol'ko
momentami videli daleko vnizu svet ognej i osveshchennuyu bahromu zanavesa.
     Vozvrashchalas'  po  lestnice  v ubornuyu Lelya vzvolnovannaya i rasteryannaya.
Bylo  nemnozhko  priyatno  i  nemnogo  stydno.  Ved' oni tak nevazhno igrali, i
p'esa  slabaya,  i  vot  vse-taki  im  pohlopali  i  slushali dovol'no horosho,
vnimatel'no.   No  komu  oni  hlopali?  Parizhskim  kommunaram  ili  akteram?
Nakonec,   mahnuv  rukoj,  ona  perestala  dumat',  bud'  chto  budet,  skoro
poslednij akt i konec.


     Opustiv  golovu,  ona  shla  na  vyhod,  kogda na nee naletel v koridore
Mavrikij Romanovich:
     - Istomina,  ne  rashodit'sya! Srazu posle konca grimirovat'sya na pervyj
akt.
     Ona  udivlenno  posmotrela  emu  vsled  i stala spuskat'sya po lestnice.
Obgonyaya ee, cherez dve stupen'ki bezhal vniz vzvolnovannyj Pavlushin:
     - Imejte   v   vidu,   budem   igrat'   vtoroj   spektakl'!  Prikazanie
voenkomarma!  -  I  ne uspela ona sprosit', v chem delo, on uzhe krichal: - Kto
na pushke! Na meste?.. Na zanavese!.. Versal'cy, ko mne!
     Nachinalsya  poslednij  akt.  Lelya  stala  v  kulise,  ozhidaya, poka dadut
zanaves.  Vokrug nee chto-to govorili, no ona ne slushala. Barabanshchiku bylo ne
do   akterskih  razgovorov.  Tol'ko  odno  kakoe-to  slovo  ee  trevozhilo  i
probivalos' k soznaniyu skvoz' obshchij shum i priglushennuyu boltovnyu.
     Zanaves  poshel,  i  zal  zatih.  |to byl horoshij priznak. Ej nuzhno bylo
vyhodit'   ne  srazu,  i  ona  vnimatel'no  slushala  repliki.  I  tut  slovo
probilos',  protiv  voli  ona ego razobrala: "Nevskij". "Nevskij". Pochemu-to
vdrug neskol'ko raz povtoryalos' eto slovo. Pochemu?
     S  otchuzhdennym  udivleniem ona zametila v protivopolozhnoj kulise Ilyushku
Nisvetaeva.  Rastolkav  versal'skih  soldat,  on  probilsya  vpered i zamahal
rukoj  Lele.  Schitannye  mgnoveniya  ostavalis'  do  vyhoda.  Ona neponimayushche
strogo  smotrela  na  Ilyushu  i  chut'  ne otvela glaza. Mezhdu nimi lezhala vsya
bol'shaya  scena  s  barrikadoj,  s  igrayushchimi  svoi  roli akterami. Nisvetaev
sdelal  iz  chetyreh  pal'cev  reshetku  u  sebya  pered glazami, potom pokazal
pal'cami,  chto  ona  razletelas'  v  raznye  storony,  ischezla,  i  radostno
zasmeyalsya,  sverkaya  zubami,  i  utverditel'no zakival golovoj, stanovyas' na
cypochki,  otpihivaya zaslonyavshih ego zagrimirovannyh versal'cev, chtob uvidet'
ee lico, nasladit'sya ee radost'yu.
     Ona,  kazhetsya,  vse ponyala v etu minutu, dazhe ego radost' za nee, no ne
dvinulas',   ne   ulybnulas',   ne   propustila   repliki.  CHto-to  ogromnoe
proishodilo  v  nej;  mozhet byt', vsya zhizn' menyalas', no ob etom nel'zya bylo
sejchas  dumat',  dazhe  ponimat'  do konca, sejchas bylo drugoe, samoe vazhnoe:
vyjti  na scenu i vskriknut': "Otec, ty zdes'? YA prishel, chtoby umeret' ryadom
s toboj!.."
     Prussaki  uzhe priveli v ispolnenie svoj sgovor s versal'cami. Parizhskaya
kommuna  pogibala.  Na barrikade odin za drugim s predsmertnymi geroicheskimi
vozglasami  padali  mertvymi  ee poslednie zashchitniki. Versal'cy uzhe dvazhdy s
krikom  vryvalis'  iz-za  kulis  s  vintovkami  napereves. Buhala s gromom i
iskrami  na  barrikade  pushka,  i versal'cy besporyadochno otstupali i padali,
starayas' ne ronyat' vintovok, vydannyh iz komendatury.
     Na  kryshe,  okolo okon, stonali ot neterpeniya ostavshiesya pozadi drugih,
komu tol'ko kraeshkom glaza udavalos' zaglyanut' na scenu.
     - Da  govori,  chego  tam  delaetsya!  - molili oni perednih, kotorym vse
bylo vidno, kak s gory. - Govori, ne to za nogi proch' ottashchim!
     - Nu, usmiryayut, mat' ih, ponyali?
     - Kogo usmiryayut-to?
     - Kogo-kogo! Nashih. Nu, kommunarov!
     - A usmiryaet kto?
     - Nu, ihnyaya belaya gvardiya, sobaki, kto zh eshche!
     Minutu  stoit tishina, i vdrug, uzhe bez ponukanij, chej-to golos trevozhno
i gorestno vosklicaet:
     - Ej-bogu, voz'mut barrikadu!
     Ego surovo odergivayut:
     - Bros' panikovat'! Boj! CHego ty pod ruku gavkaesh'!
     Slyshno beznadezhnoe kryahten'e:
     - Net,  vse!..  Vseh perebili, gady. Odin pacanchik v zhivyh! Vo! Poperli
vsej oravoj, obradovalis'! Horosho im, svolocham, s malen'kim voevat'!
     Tyazheloe  dyhanie  navalivshihsya  drug  na druga v tesnote lyudej. Upavshim
golosom kto-to hriplo bormochet:
     - Znamya srubili. Vse. I glyadet'-to neohota.
     So sceny ponessya rokot barabana. Ego slyshno bylo dazhe na kryshe.
     - |to   znaete  kto?  Tot  pacanchik  v  barabany  udaril.  Ne  sdaetsya,
d'yavolenok,  znachit...  A  mozhet,  eto  on  na  vyruchku zovet?.. Da komu tut
vyruchat'?  Aga!  Vot  slyhali?  |to  on-taki  iz  pushki  naposledok  dernul,
belogvardejcev  navalil  kuchu!..  A  sam teper' tozhe upal. Mertvyj. Konechno,
gde zh odnomu-to?
     V  eto  vremya  na  scene Lelya medlenno pripodnyalas' na lokte, vstala na
odno  koleno.  Krovavoe pyatno alelo u nee na viske. Ona ostorozhno pripodnyala
golovu  ubitogo  otca  i  prikryla emu lico izorvannym krasnym znamenem. Ona
nikogda  v  zhizni  ne  perezhivala  nichego  podobnogo.  V  zale stoyala zhivaya,
chutkaya,  bezzvuchnaya,  pul'siruyushchaya  tishina. Ona chuvstvovala, chto ej ne nuzhno
sejchas  toropit'sya. |to bylo pohozhe na schast'e, takoe sil'noe, chto vyderzhat'
ego  dolgo  ona  sama  by  ne  mogla. Ona pomedlila sekundu, dve, tri, pyat',
tochno iskushaya sud'bu, zhelaya pochuvstvovat' granicu vlasti nad lyud'mi.
     Spektakl' konchilsya, vse eto ponimali i ne zhdali bol'she nichego.
     I  vdrug  -  teper'  uzhe sovsem ne Lelya - mal'chik u izorvannogo znameni
nad  telom  ubitogo otca, na mertvoj barrikade, vypryamilsya i zakinul golovu.
Tugoj  i  sil'nyj  zvuk,  kak  budto  rvanuli  gromadnuyu strunu, vzletel nad
zalom.  Golos  torzhestvuyushche  i strastno-toroplivo zapel slova: "Klyanus' byt'
chestnym, doblestnym i yarym, vsyu zhizn' k nasil'nikam pitat' vrazhdu!.."
     |to  bylo  tak  neozhidanno, dazhe stranno, tochno bylo uzhe vne spektaklya.
Zal  bezzvuchno  kolyhnulsya  ot  udivleniya i zamer. Golos letel i neterpelivo
rvalsya,    vylivayas'    likuyushchim    zvonom    metalla:    "Otec    moj   byl
soldatom-kommunarom v velikom devyatnadcatom godu!.."
     Ispugannymi  glazami ne otryvayas' ot Leli, Semechkin s ozhestocheniem rval
mehi  bayana,  i  so  vtorogo takta k nemu neozhidanno prisoedinilas' skripka,
vypevaya bessmertnuyu melodiyu "Marsel'ezy".
     Posle  tret'ego kupleta Lelya v poslednij raz vo vsyu silu dopela pripev:
"Otec  moj  byl  soldatom-kommunarom  v  velikom devyatnadcatom godu!" - i, s
naslazhdeniem  vlozhiv  vse  dyhanie  v zaklyuchitel'nuyu notu, ne shevelyas' zhdala
zanavesa, boyas' posmotret' i prosnut'sya.
     Nakonec  ona  pochuvstvovala  na  lice pahnuvshij teploj pyl'yu veterok ot
nagretyh  lampochek rampy. Zanaves somknulsya. Lelya priotkryla glaza. Publiki,
zala  ne  bylo. Tol'ko razgromlennaya barrikada, i statisty, otryahivaya pyl' s
kolen, vstavali, podbiraya ruzh'ya.
     Kastrovskij  otkinul  s  lica znamya, opershis' o pushku, vstal i protyanul
ruku Lele.
     Ona  vskochila  sama.  On  chto-to ej krichal, no ona pochemu-to ne slyshala
slov  i  tol'ko  tut  ponyala,  chto  vokrug stoit grohot, topot i krik, iz-za
kotorogo   nevozmozhno  nichego  rasslyshat'.  Kazalos',  ves'  zritel'nyj  zal
rushitsya, takoj nessya ottuda rev i aplodismenty.
     Aktery,  statisty,  rabochie  sceny,  stoya za zanavesom s rasteryannymi i
schastlivymi   licami,   slushali,   pereglyadyvayas'.   Dolgie   minuty  grohot
perekatyvalsya sverhu donizu i vdrug pochti razom oborvalsya.
     V  tishine  zagovoril  spokojnyj, povelitel'nyj golos Hromova. On surovo
napomnil  o  tyazhelom  mezhdunarodnom  polozhenii.  O  brat'yah  v  poraboshchennyh
stranah,  kotorye zhadno sledyat za kazhdym nashim shagom - uspehom i neudachej. O
neizbezhnosti  nashej  pobedy.  O  tom,  chto  te, kto sebya opozoril, eshche mogut
iskupit'  svoyu vinu v boyu i zavoevat' slavu i blagodarnost' trudyashchihsya vsego
mira.
     Rech'  byla  horoshaya  i  korotkaya.  Pochti  tochno  ta  samaya,  kotoruyu on
proiznes  na proshlom neudachnom mitinge. Tol'ko v samom konce, neozhidanno dlya
samogo   sebya,   on  vykriknul  o  znameni  Parizhskoj  kommuny,  kotoroe  my
podhvatili  iz  ruk poslednego pavshego na barrikade kommunara i nesem teper'
k pobede!
     Soldaty  ne uznavali etu rech', slyshannuyu imi ran'she. Im kazalos', chto s
nimi  nikogda  eshche tak ne govorili, chto kazhdoe slovo otvechalo tomu, chego oni
zhdali, hoteli slyshat' sejchas.
     Slova,  tonuvshie  v  tolkuchke  ulichnogo  mitinga, kazavshiesya im suhimi,
kazennymi,  skol'zivshimi  mimo  soznaniya,  teper'  zvali,  volnovali  dushu i
napolnyali  zhazhdoj  dejstviya.  Oni byli by gotovy siyu minutu po pervomu znaku
pojti  v  shtykovuyu  ataku na belyh, na versal'cev, na nevidannye francuzskie
tanki,  na chto ugodno. No tak kak oni nahodilis' vsego-navsego v teatral'nom
zdanii,  ih  zhazhda  perejti k dejstviyu vylilas' v drugoe. Edva voenkom uspel
konchit',  kak  v  raznyh  mestah  nestrojno,  toroplivo,  ne  v  lad  zapeli
"Internacional".  Ves'  zal s korotkim shumom, stuknuv prikladami, vstal, kak
odin  chelovek,  i  golosa  slilis'. Razdvinulsya zanaves, otkryvaya scenu, gde
stoyali  i  peli  aktery  v  kostyumah  i  rabochie. Ryadom s Lelej nizkij golos
Kastrovskogo  s  voodushevleniem  podhvatyval  kazhdyj raz pripev. Slov dal'she
pervogo kupleta on ne znal...
     Nemnogo  pogodya  Lelya  sidela  u  sebya  v  ubornoj, stiraya s lica grim,
chuvstvuya  schastlivuyu opustoshennost' vo vsem tele. Vse okruzhayushchee kazalos' ej
kakim-to smyagchennym, ne vpolne real'nym, tochno v legkom tumane.
     Na  nej  byla  belaya  muzhskaya  rubashka,  sobrannaya  na shnurke u vorota,
rasstegnutyj  mundir  so  stoyachim  vorotnikom i uzkie bryuchki, zapravlennye v
korotkie sapogi. Lico blestelo ot vazelina.
     Postuchavshis',  voshla  Dagmarova,  s  ulybkoj,  kotoruyu  nadela  na lico
tol'ko  v  tu minutu, kogda vzyalas' za ruchku dveri. Ochen' gromko, chtoby bylo
slyshno vsem v koridore, fal'shivym golosom propela:
     - Pozdravlyayu   vas,  milochka,  s  debyutom!..  |to,  konechno,  ne...  No
vse-taki... Ot dushi!
     Ee  vytesnil  Pavlushin.  On  strogo potreboval, chtob Lelya zafiksirovala
pauzu  pered nachalom pesenki. "Vse delo v etoj pauze! Pomnite, ya govoril!" I
hotya  on  reshitel'no  nichego  ne govoril, no prisushchaya emu sposobnost', pochti
talant  - primazyvat'sya ko vsyakomu chuzhomu uspehu - byla tak ubeditel'na, chto
Lelya blagodarno obeshchala "zafiksirovat'".
     Dagmarov  prohazhivalsya  po  koridoru,  krasuyas'  v  voennom  mundire, i
samodovol'no  posmeivalsya...  "Kakoj  uspeh,  a?  Podumajte!"  Kastrovskij v
otvet s vozmushcheniem gudel gustym basom:
     - Otojdi  ty  ot menya! Poshlyak! Uspeh imeyut vodevil'chiki s trulyalyashkami!
|to  sovsem  drugoe.  Nechto  neizmerimo  bol'shee.  YA chuvstvuyu, no chto - ya ne
znayu.
     - Nu, furor!
     Kastrovskij, s otvrashcheniem kryaknuv, otoshel ot nego i postuchal k Lele.
     Vojdya, on oglyadel ee, i pozhal plechami, i razvel v izumlenii rukami:
     - I  otkuda  eto?..  Udivitel'no!  Znaete,  kogda ya lezhal na barrikade,
prikrytyj  znamenem, i slushal, ya chto-to ponyal. CHto-to izumitel'noe postig...
A chto? YA sovershenno ne ponimayu. No postig!
     On torzhestvenno naklonilsya k Lele.
     - YA  v vazeline, - skazala ona rastroganno, no on vzyal ee golovu v ruki
i  poceloval,  vernee,  zapechatlel u nee na lbu poceluj patriarha, zhreca ili
korolya  Lira,  polnyj,  vidimo,  velichajshego, hotya i ne sovsem opredelennogo
znacheniya.


     Glubokoe  nebo  v  goryachih zvezdah sinelo nad staroj bulyzhnoj ploshchad'yu.
Lelya  ostanovilas' na poldoroge i oglyanulas' na zdanie teatra, otkuda tol'ko
chto  vyshla,  i  dovol'no  dolgo smotrela na kolonny, belevshie v temnote. CHto
eto  bylo?  -  dumala  ona.  -  Sluchajnyj  chas  schast'ya,  kotoroe nikogda ne
povtoritsya,  ili  tol'ko  pervyj  den'  sredi  mnogih, vse bolee schastlivyh,
prekrasnyh  dnej?  CHto  mne  etot  dom s kolonnami? Otchego tak serdce shchemit,
kogda  na nego oglyadyvaesh'sya? Mozhet byt', eto moj rodnoj dom? Odin iz rodnyh
domov  moej  budushchej,  neobyknovennoj  zhizni? Ili sluchajnyj polustanok, kuda
zabrosila sud'ba?..
     Mimo  znakomyh  chasovyh ona podoshla k stupen'kam shtaba. U pod容zda bylo
lyudno i shumno, tochno byla ne noch', a razgar rabochego dnya.
     CHej-to  golos  kriknul,  zadyhayas',  na  begu:  "Dvuh  konnyh svyaznyh k
voenkomu,  begom!"  -  i dvoe soldat, dezhurivshih u osedlannyh konej, - zvenya
shporami, pobezhali, obgonyaya ee, po lestnice.
     Edva ona voshla v koridor, Ponomarev ee okliknul:
     - Mashinistka, skorej zhe k voenkomu... Tovarishch Nevskij davno trebuet!
     Prizhimaya  k  grudi  mashinku,  ona  voshla  v  kabinet voenkoma i, obojdya
vokrug  stola, iz-za spiny okruzhavshih ego lyudej uvidela Nevskogo. Blednyj, s
zabintovannym  gorlom,  on  sidel  s  potuhshej  papiroskoj  v zubah i tihim,
siplovatym  golosom  chto-to  govoril  stolpivshimsya  vokrug nego politrukam i
komandiram, odetym po-pohodnomu.
     On  pokazal rukoj, chtob ona postavila mashinku k nemu poblizhe. Otodvinuv
tarelku,  polnuyu okurkov, ona postavila mashinku pryamo protiv togo mesta, gde
sidel voenkom, sela i stala zhdat'.
     Komandiry  iz delikatnosti tozhe staralis' govorit' vpolgolosa i, tol'ko
poproshchavshis',  zatopali  po  koridoru,  peregovarivayas'  zdorovymi, gromkimi
golosami.
     Nevskij  sejchas  zhe nachal diktovat', i Lelya toroplivo rabotala, v to zhe
vremya  starayas'  privyknut'  k mysli, chto eto dejstvitel'no diktuet Nevskij,
tot  samyj,  v  smert'  kotorogo  tak  i  ne  poverili  pochemu-to soldaty i,
kazhetsya,  do  konca  ne  verila  i  ona  sama.  I vse vremya ej hotelos' hot'
nemnogo zaplakat' ot etoj mysli, no ona ne smela.
     Nakonec   ona   mashinal'no   otstukala:  "Komandiru  59-go  strelkovogo
tovarishchu Kolzakovu. S polucheniem sego nemedlenno..."
     - Nemedlenno,  -  povtoril  Nevskij.  -  Napisali?..  A  voennosluzhashchim
revet'  pri  ispolnenii  sluzhebnyh  obyazannostej ne polozheno. Razve uzh ochen'
potrebuetsya i nikak ne uterpet'. CHego eto vy?
     - Sejchas...  - skazala Lelya, bespomoshchno hlyupaya nosom i sharya po karmanam
za nosovym platkom.
     - Nu  chto  zhe?  - neterpelivo skazal voenkom, sunul ruku v karman bryuk,
posharil,  hmyknul  i vynul ruku obratno. - U menya, chert ego znaet, pochemu-to
tozhe net. CHto zh nam teper' delat'?
     - Nichego.  - Lelya vyterla nos i glaza rukavom koftochki i shumno shmygnula
nosom,  vtyagivaya  v  sebya  vozduh.  -  Prosto  ya raduyus'... Vot vy tut opyat'
sidite i diktuete.
     - Sidet'-to  ya  sizhu,  a  mechtayu,  kak  by  prilech'.  Navernoe, on mne,
skotina, chto-to nuzhnoe prostrelil v organizme, dyshat' trudno.
     - A vy lozhites' i diktujte.
     - YA proboval uzhe, sovsem golos propadaet.
     - A vy znaete, chto on hotel s nim sdelat'? Melovoj?
     - Davajte  pishite, - skazal Nevskij. - U nego eto bystro. Poetomu u nas
ves'ma  mudro  i  ne daetsya odnovremenno cheloveku v ruki vlast' sledovatelya,
obvinitelya i sud'i. Pishite...
     Ne  chuvstvuya  ustalosti,  ne  soznavaya  vremeni,  vsyu noch' Lelya pisala,
otdyhaya  v  redkie  minuty,  kogda  voenkoma  otvlekali zapylennye do brovej
ordinarcy s paketami.
     Mashinka  so  strekotom bezhala, i v konce strochki zvyakal veselyj zvonok:
"Eshche odna konchilas', skorej dal'she!.."
     K  koncu nochi shtab obezlyudel, nastupilo zatish'e, lyudi perestali begat',
hodili netoroplivo.
     Voshel Nisvetaev s dvumya kotelkami i hlebom pod myshkoj.
     - Obed!  -  povelitel'no ob座avil on. - Vtoroj batal'on uzhe vystupil, na
marshe...  -  On  vynul  iz karmana banku myasnyh konservov, vskryl ee nozhom i
narezal  tolstymi  lomtyami  svetlyj,  goryachij,  tol'ko  chto iz pekarni hleb.
Potom  pritashchil  gromadnyj  chajnik  s zavarennym chaem i stal razlivat' ego v
kruzhki.
     Lelya  ela  i  ne mogla ostanovit'sya. Myagkij hleb tayal vo rtu, kogda ona
zapivala  ego  sladchajshim  chaem.  Solenoe  myaso  oni po ocheredi dostavali iz
banki  perochinnym  nozhom  i nakladyvali na hleb. Ona slegka op'yanela ot edy,
vypila  uzhe  tri  stakana  i  vse  ne  mogla  uderzhat'sya, chtoby ne vzyat' eshche
kusochek razvalivayushchegosya na bol'shie myagkie kroshki pshenichnogo lomtya.
     Okno  na  posvetlevshuyu  gorodskuyu  ploshchad' bylo otkryto, i teper' Ilyusha
otdernul shtoru. Uzhe nachali sonno chirikat' pod kryshej prosnuvshiesya vorob'i.
     Ravnomernyj,  drobnyj  zvuk  voznik  v odnom iz pereulkov, vyhodyashchih na
ploshchad',  i,  kazalos',  stoyal  na meste, ne priblizhayas', tol'ko delayas' vse
yavstvennej, sil'nej.
     - Vot oni idut, - skazal Nisvetaev. - Skoro pokazhutsya.
     Vse  podoshli  k  oknu  i  stali  zhdat'. Teper' uzhe yavstvenno slyshen byl
marshevyj shag priblizhayushchejsya kolonny.
     Svetlelo  ochen' bystro, hotya predutrennij tuman eshche visel nad derev'yami
sadov.
     Na  ploshchad'  vyshla  golova  kolonny  s  idushchimi  vperedi  komandirom  i
komissarom, potom pervye ryady.
     - Vot  eto  idut!  -  s voshishcheniem skazal Nisvetaev. - Ravnenie kak na
parade.
     - Untera vse-taki!
     V   utrennej  tishine  neozhidanno  udarili  barabany  suhim,  rokochushchim,
budorazhashchim  treskom,  i shag kolonny srazu pereshel v odin slitnyj udar nog o
mostovuyu.  I  vdrug  v  takt  barabanam  pronzitel'no  zasvisteli  pikkolo -
voennye  svistul'ki.  Rokotali  barabany, a pikkolo otchayanno vysvistyvali na
neskol'kih notah vse povtoryayushchuyusya odnoobraznuyu melodiyu.
     - Oni  ves'  gorod podymut, - skazal voenkom. - A v obshchem puskaj, tak i
nado.
     Kolonna  medlenno  vytyagivalas'  na ploshchad' pod nastyrnyj pronzitel'nyj
svist i narastayushchee grohotanie tyazhelogo udara soten nog o mostovuyu.
     |ta  molchalivaya,  nespeshno  uhodyashchaya  kolonna  v  rassvetnom  sumrake i
otchayannye  kriki  pikkolo  bili  po  nervam i budorazhili dushu. Vot oni idut,
volnuyas'  dumala Lelya, oni uhodyat molcha, i tol'ko svistul'ki krichat izo vseh
sil  na  proshchan'e:  "Slyshite!  My  uhodim!  My  uhodim!..  Mozhet byt', my ne
vernemsya,  no  my  idem v seroj mgle, vse v nogu, molcha i tol'ko v poslednij
raz  vysvistyvaem  sredi  spyashchego goroda: "My uhodim! Uhodim!.. Uhodim!" - i
zvuki  vyplyasyvayut  na  ploshchadi,  vzletayut  k  krysham  i  snova s torzhestvom
nachinayut  snachala,  tochno  dlya  togo, chtoby ih zapomnili navsegda, navsegda,
navsegda!..
     Tol'ko  kogda kolonna proshla i pikkolo zaglohli gde-to vdaleke, Nevskij
zagovoril svoim siplovatym, nadorvannym golosom:
     - Znaete,  o  chem  ya  dumal,  kogda  oni  shli?  ZHili  na svete Tolstye,
Leonardo  da  Vinchi,  CHajkovskie,  SHekspiry  i Gogoli. Napisany celye versty
velikolepnyh  knig,  a  oni vot ushli, i mnogie, mnogie tak nichego etogo i ne
uznayut.  Malo  oni  uvidyat v zhizni radosti, a ved' idut-to oni imenno za to,
chtoby  lyudi  nakonec  stali  zhit'  dostojno  lyudej.  CHtoby  lyudi vstupili by
nakonec  vo  vladenie  nasledstvom vsego chelovechestva. Vsego... ot afinskogo
Akropolya  i  drevnih  russkih kremlej. Ot poloten velikih masterov i drevnih
olimpiad, kotorye my eshche vozrodim, kak samim grekam ne snilos'...
     - A CHehov? - robko vyskazala Lelya svoyu zataennuyu mysl'.
     - Pochemu  CHehov?..  A, nu i CHehov, konechno... Konechno, nam sejchas ne do
fresok  i  ne  do  fontanov!  Nam  poka  chto prihoditsya raschishchat' ploshchadku i
klast'  glyby  fundamenta.  A  ot  nego  trebuetsya,  chtob  on  byl,  znaete,
poprochnej,  i  tol'ko...  I  vse  ravno mysl' eta menya besit kak satanu. Byl
Pushkin,  a  milliony  lyudej zhivut dolguyu zhizn' i umirayut, kak budto by ego i
ne bylo. Da za odno eto nado by bylo sdelat' revolyuciyu.
     - YA  tol'ko  dva  stiha  Pushkina  znayu.  Horoshie!  -  pechal'no soznalsya
Nisvetaev. - A on, navernoe, mnogo eshche napisal. Verno?
     Nevskij vdrug, obernuvshis' k Lele, zasmeyalsya:
     - A  chto  vy  za  CHehova  volnuetes'? Ved' u vas v mode eti, skomorohi!
Razve oni vam ne po dushe?
     - YA otstalaya, - skazala Lelya. - Ne po dushe.
     - Sochuvstvuyu. Idite-ka teper' spat', von vorob'i kak razoralis'.
     - Do  svidan'ya, - skazala Lelya, koleblyas', i vdrug reshilas': - A eto vy
pomnite?  Mozhno?..  "Muzyka igraet tak veselo, bodro, i tak hochetsya zhit'. O,
bozhe  moj! Projdet vremya, i my ujdem naveki, nas zabudut, zabudut nashi lica,
golosa,  no  stradan'ya nashi perejdut v radost' dlya teh, kto budet zhit' posle
nas,  schast'e i mir nastanut na zemle, i pomyanut dobrym slovom i blagoslovyat
teh, kto zhivet teper'".
     Glyadya  na  nee  s  udivleniem,  Nevskij  slushal, ulybayas' chut' zametnoj
ulybkoj.
     - Horosho,  - skazal on, kogda Lelya zamolchala. - YA tozhe, chert menya deri,
navernoe,  otstalyj. Dazhe ne mogu sebe predstavit', kak eto Rossiya bez nego.
Obyazatel'no dolzhen byt' CHehov.
     - Vot  tol'ko  naschet  blagosloveniya  ya  by  otkinul,  - surovo zametil
Nisvetaev.
     - A  ya  by  net,  -  skazal Nevskij. - Puskaj blagoslovlyayut, bylo by za
chto.  Tol'ko  eto  eshche nam nado zarabotat'... A voobshche-to my eshche s vami sami
postaraemsya poglyadet', kakoe ono byvaet, nebo v almazah!
     Na  ploshchadi  svetilo  solnce,  bylo svetlo kak dnem, tol'ko bezlyudno, i
mnogo  vorob'ev  i  golubej  svobodno  progulivalos' po zemle. Daleko gde-to
tarahtela  pervaya  telega,  kogda  Lelya,  s  trudom  volocha  nogi, shla cherez
ploshchad' v svoyu komnatushku pod kryshej doma s kolonnami...
     CHerez  dve  nedeli, kogda truppa uzhe sobiralas' uezzhat' v drugoj gorod,
ranenyj  artillerist,  vernuvshijsya  s fronta, prines ej pis'mo ot Kolzakova.
Tam  byli  takie  slova:  "Pover',  dlya  nas vzojdet ona, luna plenitel'nogo
schast'ya",  no  ej  oni  ne  pokazalis'  smeshnymi,  ona  znala,  chto on hotel
skazat'.
     Posle  podpisi  byla  pripiska, gde bylo skazano: "Dva batal'ona nashego
polka  na proshloj nedele proveli isklyuchitel'no krasivuyu kontrataku, v tretij
raz  otbivali perepravu i otbili. Osobenno horosho shel vtoroj batal'on, mezhdu
prochim s krikom: "Daesh' barrikadu!", a takzhe: "Da zdravstvuet Kommuna!"
     Adresa v pis'me ne bylo. Ona otvetila naobum.
     Posle  etogo  byli  drugie  pis'ma.  S  netochnymi adresami. Opozdavshie,
zateryannye.  Napisannye  i  neotoslannye.  Oblitye  slezami  i nenapisannye,
nakonec...
     Oni ne uvidelis' mnogo let.


     ...Teper'  po  utram,  kogda  ona  opyat'  spuskalas'  v  sad, golen'kij
mal'chik  s  del'finom  v ohapke uzhe ne vyglyadel takim neschastnym. Solnce ego
prigrelo,  i  vokrug fontana iz zemli probilis' tonen'kie travinki s ostrymi
konchikami.
     Soldaty  zenitnyh batarej, raspolozhennyh na tom beregu v parke, blednye
posle   tyazheloj   zimy,   v  zakopchennyh,  prozhzhennyh  shinelyah  i  vatnikah,
perepravlyalis'  cherez  reku na neuklyuzhem pontonnom plotu i, rabotaya veslami,
smeyalis', p'yaneya ot solnca.
     Prichaliv  k  beregu, oni prohodili po sadovoj dorozhke mimo doma i chasto
videli,  vsegda  na  tom  zhe  meste, zhenshchinu v pletenom kresle, zakutannuyu v
odeyalo, i skoro nachali s nej zdorovat'sya, kak znakomye.
     Vstrechayas'   s   Kastrovskim,  oni  inogda  zaderzhivalis'  nenadolgo  i
perekurivali.  O chem oni razgovarivali, Elena Fedorovna ne znala, no odnazhdy
uvidela,  kak  soldaty  prinesli  na  plechah  obrezok  brevna,  dobytogo  iz
razrushennogo bomboj doma, i nachali ego pilit'.
     Na  zvuk  pily  Kastrovskij, spesha i spotykayas', vyskochil iz domu i vse
vremya,  poka  soldaty  rabotali,  suetilsya  vokrug,  voshishchalsya  i  chto-to s
voodushevleniem im rasskazyval.
     V  sleduyushchij raz, prohodya mimo Eleny Fedorovny, soldaty pozdorovalis' s
nej ne tak, kak ran'she: lenivo i vrazbrod, a vse druzhno, razom.
     - YA  prekrasno  vizhu: vy vse razboltali etim soldatam! - s ozhestocheniem
govorila  Elena  Fedorovna. - Nevynosimaya privychka lezt' s otkrovennostyami k
postoronnim lyudyam.
     - YA   eshche  nikogda  nikomu  ne  navyazyvalsya!  -  oskorblenno  vosklical
Kastrovskij,  tragicheski prizhimaya k grudi melko nakolotye poleshki. - No esli
lyudi  sami prochitali v gazete! Esli lyudi sprashivayut menya! Spra-shi-ivayut!.. YA
dolzhen byl solgat'?
     - A  vy  i obradovalis', chto vas sprosili. Pustilis' raspisyvat'! Eshche i
s zhestikulyaciej? Nu vas sovsem!..
     Oni  possorilis',  kak  ssorilis'  chasto i podolgu ne razgovarivali, no
kogda  Kastrovskij  uhodil  v  gorod  -  hlopotat'  mesta na samolete, a ona
ostavalas'  nadolgo  odna  i  nastupali  sumerki,  -  ot reki nachinalo veyat'
holodom,   i   donosilis'   cherez   ravnye   promezhutki  otdalennye  razryvy
artillerijskih  snaryadov,  i  nado bylo odnoj plestis' v staryj, zabroshennyj
dom,  gde  vsyu  zimu  umirali  lyudi,  -  togda  toska pustynnogo odinochestva
stanovilas' edva vynosimoj.
     Kazhdyj  raz  Kastrovskij vozvrashchalsya polnyj uverennosti i nadezhd, padaya
s  nog  ot  ustalosti.  Stonal  i  ohal,  raspisyvaya,  kak izmuchilsya i kakih
opasnostej  chudom  izbezhal,  i, hotya byl dejstvitel'no izmuchen i podvergalsya
opasnostyam,  umel  vse  tak  priukrasit'  i  preuvelichit',  chto vse nachinalo
kazat'sya vydumkoj.
     Kak  mnogie robkie i neumelye i, glavnoe, neudachlivye lyudi, on razvil v
sebe  dar: ubezhdat' samogo sebya zadnim chislom, chto vse proizoshlo ne tak, kak
bylo  na  samom  dele,  a  kak emu mechtalos'. Posle svoih pohodov v gorod on
vdrug  vo  vseh  podrobnostyah pripominal, kak nahodchivymi otvetami zastavlyal
krasnet'  bezdushnyh  nachal'nikov, besstrashno pripiral ih k stenke i konfuzil
smelymi i ostroumnymi dovodami.
     Sredi  vseh  etih  fantazij  byl  odin  real'nyj obraz - Smirnov. O nem
Kastrovskij  vsegda  govoril  s  uvazheniem,  pochti s voshishcheniem, kazhdyj raz
nahodya  v  nem  vse  novye  velikolepnye  chelovecheskie  cherty:  dostupnost',
dobrotu, reshitel'nost', zheleznoe umenie derzhat' slovo!
     Odnazhdy  ona  osobenno dolgo zhdala ego v sumerkah, greya holodnye ruki u
slabogo  ogon'ka  pechurki,  ni o chem ne dumaya, tol'ko chuvstvuya sebya odinokoj
posredi  neobozrimoj  pustyni  i prislushivayas', prislushivayas', ne razdadutsya
li nakonec ego shagi.
     I  vot  ona  uslyshala,  kak  on,  medlenno i tyazhelo topaya ot ustalosti,
podnyalsya  po stupen'kam terrasy. Proshel po koridoru. S trevogoj ona slushala,
kak  on  dolgo  stoyal u samoj dveri, prezhde chem vojti, - sobiralsya s silami.
Nakonec voshel.
     Ugly  ego  bol'shogo  rta  neuverenno  podragivali v naigrannoj ulybke i
ustalo opuskalis'...
     - Vse  idet  otlichno...  Otlichno!..  Ne  ponimayu,  chego  eto  vy  vdrug
vstrevozhilis', dorogaya... Ha... Vasha vechnaya mnitel'nost'!..
     Pochti  svalivshis'  v  kreslo,  on  protyanul  ruki  k  ognyu  i  nachal ih
potirat',  slabo  pokryakivaya  ot  udovol'stviya,  s poluzakrytymi glazami, ne
zamechaya, chto pechurka stoit sovsem v storone.
     Elena  Fedorovna  smotrela na nego s zhalost'yu: on, vidno, tak izmuchilsya
i  ustal,  chto  dazhe  ne  mog, kak obychno, krasochno opisyvat' svoi mucheniya i
podvigi.
     - Nu, kak segodnya nash simpatichnyj Smirnov?
     Kastrovskij pomolchal, sobirayas' s silami, kashlyanul i skazal:
     - Da,  Smirnov  -  eto  chelovek  s  bol'shoj  bukvy... |to umnica!.. |to
chistaya dusha, podobnaya...
     - On vse takoj zhe horoshij?
     - Da, takoj zhe... YA ne oshibsya v nem. Ni na minutu. Net.
     - I  on opyat' peredaval mne privet? |to verno? Ili na etot raz pozabyl?
Skazhite  pravdu,  ya  na  nego  ne  obizhus',  eto  tak legko - pozabyt' takuyu
meloch'. Tol'ko pravdu. Vy ved' ne vydumyvali ego privety?
     - Nikogda.
     - Pochemu-to ya vam veryu. A segodnya?
     - Vy  podumajte,  dorogaya...  - skazal on, nizko opuskaya golovu, - etot
umnica, etot chelovek... i vot ego bol'she net.
     Oni dolgo molchali.
     - Bednyj  Smirnov,  -  skazala  Istomina.  -  Bednyj,  horoshij Smirnov.
Pochemu-to v Smirnova ya verila. YA dazhe kak-to privyazalas' k nemu. On umer?
     - S   telefonnoj   trubkoj   v  rukah.  U  sebya  v  kabinete...  Prosto
ostanovilos' serdce, i basta...
     - Segodnya?
     - Ah,  eshche  v  proshlyj  vtornik  ya  eto  uznal!  Mne  ne  hotelos'  vas
trevozhit'...  So  vtornika na ego mesto vossel nekij Sedel'nikov. |tot ne iz
teh,  chto  umirayut ot istoshcheniya. On oformil pervym samogo sebya i uletel, vse
brosiv. Dazhe dokumenty neizvestno gde iskat'.
     - CHto zhe teper' budet? CHto teper' s nami budet?
     - O-o, nichego strashnogo... Nado nachinat' vse snachala, vot i vse.
     Vse  snachala. I on eshche pytaetsya bodrit'sya, etot nelepyj, legkomyslennyj
starik. "Vse snachala" - eto znachit "nikogda". Vot chto eto znachit.
     - Nikogda!
     - CHto vy skazali! CHto - nikogda?
     - Nikogda  ya  otsyuda  ne  vyberus', nikuda ne ulechu, i ne smejte bol'she
nikuda  hodit'  i  nikogo  prosit',  ya znayu, ya umru v etom proklyatom dome, ya
nikogda otsyuda ne vyjdu!..
     Ona  szhimaet  rukami  golovu,  raskachivayas'  iz  storony  v  storonu, i
gromko,  na  ves'  dom,  plachet, vse sil'nee, po-detski gorestno vskrikivaya,
ozhestochenno   ottalkivaya  Kastrovskogo,  kogda  on  topchetsya  vokrug  nee  v
bespomoshchnoj trevoge, pytayas' vzyat' za ruku.
     - Ujdite...  Ostav'te...  -  dolgo, bessvyazno i bezuteshno povtoryaet ona
komu-to, vkladyvaya v eti slova vsyu ustalost', otchayanie i gorech'.
     Sovsem  vybivshis'  iz  sil,  ona  lezhit  nichkom  na posteli, potihon'ku
vshlipyvaya.
     Pechurka   chut'   slyshno  potreskivaet,  i  skoro  nachinaet  bul'kat'  v
kastryul'ke  sup. Sinie ogon'ki perebegayut po malen'kim obuglennym polencam v
polutemnoj  komnatke.  Vse  eto  sozdaet  kakoe-to  zhalkoe podobie domashnego
uyuta.
     Posle   dolgogo  molchaniya  Istomina  vzdyhaet  s  ustaloj,  uspokoennoj
usmeshkoj:
     - Kakoj zhe vse-taki bezdarnyj konec u etoj p'esy.
     Kastrovskij srazu ozhivaet:
     - Kto  govorit  o  konce?  On  ne  napisan.  U  kompozitora  eshche hvatit
vremeni,  chtoby  pridumat' chto-nibud' neozhidannoe pod zanaves!.. I spektakl'
byl  velikolepnyj!..  Podumaesh', Sedel'nikov! |to prosto malen'kaya otsrochka!
Skoro,  skoro  my  vdohnem  zhivitel'nyj  i  myagkij  vozduh  hlebnogo  goroda
Tashkenta!  Vy  pomnite?  |ti  gory!  Gory  vinograda,  navalennye  na lotkah
starogo  bazara!  A  eti  privetlivye,  velichestvennye  starcy na derevyannyh
pomostah  chajhany  i  okolo  nih - dushistye sladkie dyni, narezannye sochnymi
tolstymi  lomtyami,  i  puhlye belye lepeshki... I izyumchik... I teplyn'! Takaya
teplyn'...  i nezhnaya belaya pyl' na doroge okolo malen'kih arykov... Otlichnaya
budet p'eska!
     Nemnogo  pogodya ona, pochti ne slushaya, zakidyvaet ruki za golovu i vdrug
edva  slyshno  chistym  mal'chisheskim  golosom  vypevaet  frazu:  "Otec moj byl
soldatom!.." - i obryvaet. Kastrovskij tak i hvataetsya za etu vozmozhnost':
     - |to  nezabyvaemo!  |tot  mal'chonka...  YA zhizn' byl gotov za nego!.. YA
srazu ponyal, chto eto nachalo takogo vzleta!.. Takogo...
     - A  potom,  kak  laskovo menya zabrakovali na konkurse v opernyj teatr?
Kak  privetlivo  vyprovodili!.. Pomnite? Ochen', ochen', nu prosto ochen' milo,
no ved' "golos na napolnyaet zal", on nikogda ne prorezhet orkestr.
     - Poshlye avgury staroj opernoj rutiny!..
     - I  posle:  shest' let v dramaticheskom teatre. SHest" let mechty o rol'ke
hot'  s  malen'koj  pesenkoj... I esli ya ee pela poluchshe i publika hlopala -
kak mne ne proshchali etogo.
     - N-da,  kogda  zhena  hudruka  lyubit  igrat'  vse sama, da eshche u nee ne
slishkom-to  horosho  poluchaetsya!..  Ha,  ya pomnyu etu merzost'!.. No ved' bylo
potom,  potom! Kak ya vas umolyal, prosil, zaklinal pojti eshche na odin konkurs,
a  ved'  ya  dazhe  ne  znal,  kogda  vy vdrug vzyali i poshli... V sushchnosti, vy
nikogda  ne  rasskazyvali, kak eto proizoshlo. YA znayu tol'ko, chto bylo potom.
YA vas umolyayu, neuzheli vy nikogda, nikogda ne rasskazhete kak sleduet?
     - Da  chto?  Afisha  prosto  visela  na  stene  doma  na uglu: "Konkurs v
opernuyu  truppu".  Kazhdyj  den'  ya  prohodila i videla ee. Potom vdrug afishu
snyali,  ya  ispugalas'  i  togda  reshilas'.  Mne  skazali, chto uzhe pozdno, no
zapisali.
     YA  dazhe  ne pomnyu sejchas, kak ya zhdala. CHto-to mnogo narodu bylo v foje.
Tishina.  Za  zakrytymi dver'mi kto-to poet. Pomnyu tol'ko, prohazhivayutsya mimo
moego ugla solidnye dyadi, u odnogo dazhe bakenbardy!..
     Menya  pozvali v zal. Tam polutemno, a ya ot volneniya dazhe i vovse nichego
ne  vizhu,  kak vo sne, idu, kuda mne pokazali. Po pristavnoj lesenke vylezla
na  scenu,  na  samuyu  seredinu,  i  stala licom k zalu i tut vdrug vse yasno
uvidela:   pogashennuyu   rampu,  lampochki  za  pyl'noj  setkoj,  chernuyu  dyru
suflerskoj  budki,  a  vnizu,  v temnom zale, stolik i na nem zelenaya lampa,
obyknovennaya,  komnatnaya, gorit i osveshchaet holenuyu beluyu borodu Predsedatelya
komissii.   YA  etu  borodu  znala  tol'ko  po  portretam  v  knigah  ili  na
teatral'nyh  vystavkah.  Ved'  on  do  togo byl znamenit, chto mne on dazhe ne
predstavlyalsya  togda  zhivym,  real'nym  chelovekom,  a odnim iz teh... nu, ne
znayu,  vse ravno kak Rubinshtejn, CHajkovskij ili Paganini... I tol'ko odin iz
vseh  sluchajno  zaderzhalsya  i  vot  sidit, poglazhivaya velikolepnuyu borodu, i
zhdet.  YA  srazu  ponyala,  chto  propala,  osramlyus', opozoryus', i stala pet'.
Spela  russkuyu  pesnyu,  spela  ariyu,  menya  vse  ne ostanavlivayut, nichego ne
govoryat,  i  on  smotrit  na  menya  nasmeshlivymi  glazami, takimi ostrymi, i
poglazhivaet  borodu,  i  ya  vizhu,  teryat'  uzhe  nechego, postavila noty pered
akkompaniatorshej,  ta  dazhe glaza vypuchila i stala zaikat'sya, ya tol'ko rukoj
mahnula,  i,  prosto  na  otchayannost',  spela tu samuyu nastoyashchuyu muzhskuyu, iz
"Skazok  Gofmana"...  "Na  svete  mnogo  vsyakoj  chepuhi!  To  pesni,  skazki
Gofmana,  stihi!.."  -  ochen' mne eto nravilos', dure takoj. Spela, kazhetsya,
liho,  zlo,  s  zataennoj  bol'yu  i nasmeshkoj nad soboj. Konchila. V komissii
tishina  zhutkaya,  nesterpimaya,  i tut sam Velikij Predsedatel' kladet ruki na
podlokotnik  kresla,  i  vse  na  nego  smotryat, i on medlenno podnimaetsya i
vstaet  vo ves' svoj rost, protyagivaet ruki i tri raza tozhe medlenno udaryaet
v  ladoshi,  takim  neobyknovenno  torzhestvennym,  plasticheskim  i  kartinnym
zhestom, i vdrug ya ponimayu, chto eto on mne aplodiruet...
     - Ah,  proklyatie,  pochemu,  pochemu  menya tam ne bylo! V etot velichajshij
moment!  -  I  sejchas,  cherez  poltora  desyatka  let  posle etogo "momenta",
davnym-davno  emu izvestnogo, Kastrovskij ne mozhet uderzhat' slezy umileniya i
vostorga.  -  Nu  dal'she.  YA  umolyayu,  dal'she,  popodrobnee! Mne naslazhdenie
slushat'.
     - Dal'she  byl  cvetnoj tuman i oshchushchenie kakogo-to zhara, i ya idu k nemu,
a  on  stoit, menya podzhidaya, i vse-vse ponimaet, i ulybaetsya snishoditel'no,
i   svoim   udivitel'nym   barhatnym  golosom  proiznosit:  "Blagodaryu  vas,
blagodaryu"  -  i  delaet  vid, chto galantno nagibaetsya, hotya tol'ko moyu ruku
podnimaet, ponimaete? I celuet mne ruku!.. Vse.
     - Da bol'she nichego i ne nado! CHto mozhet byt' posle?
     - To,  chto  bylo.  Velikij  Predsedatel' uehal na polgoda za granicu, a
direktor  teatra  menya prinyal nadmenno i ochen' udivilsya, otkuda ya vzyala, chto
menya sobirayutsya prinyat' v truppu!
     - Da, poshlyj byurokrat! No ved' bylo dal'she! Dal'she!.. Bylo drugoe!..
     Da, konechno, bylo, bylo i "dal'she". Ona-to vse pomnila. Vsyakoe bylo...
     Ona  togda  rano  vernulas'  domoj  iz teatra, i ostatok vechera tyanulsya
beskonechno.  Dver'  iz  ee komnaty v obshchij koridor byla poluotkryta, sosedka
stirala  na  kuhne,  i  koryto  tam  nepreryvno  stuchalo,  i mokro chavkalo i
zhvakalo  bel'e, i ves' koridor byl polon zapaha myl'noj iony, a Lelya sidela,
opustiv  ruki,  bez  vsyakogo  dela.  Neskol'ko  raz prinimalsya zvonit' obshchij
telefon,  i  sosedka  krichala:  "Lelya,  podojdite, u menya ruki v myle!" Lelya
podbegala  k  telefonu,  i  sprashivali  kazhdyj  raz  sosedku, i Lelya zhdala s
trubkoj  v ruke, poka ta vytret o perednik ruki, voz'met trubku i skazhet: "YA
slushayu, tol'ko u menya ruki v myle".
     Lelya  brodila  po  komnate, ne nahodya sebe mesta, trogala veshchi, bralas'
za  knigi  i  ne  mogla  chitat',  tochno  chego-to zhdala, a zhdat' bylo nechego.
Padala  na  divan,  zakryvala  glaza. Vse zapolnyal zapah myl'noj peny, ona s
chavkan'em  polzla,  zapolnyala  vsyu  komnatu,  podstupala  k  gorlu...  Opyat'
zazvonil  telefon.  Sosedka,  prohodya  mimo, srazu zhe snyala trubku i pozvala
Lelyu. Lelya podoshla i prinyala trubku, skol'zkuyu ot myla.
     Dva  raza  Lelya  povtorila:  "YA  u  telefona", sperva ravnodushno, potom
udivlenno,  a  v  trubke tol'ko shurshalo i potreskivalo, tochno kto-to molchal,
ne  vypuskaya  trubki.  Pochemu-to ej ni na minutu ne prishlo v golovu, chto tut
oshibka,  shutka,  nedorazumenie. Sluh ee obostrilsya, i ej stalo kazat'sya, chto
ona  slyshit ch'e-to dyhanie na drugom konce provoda. "Nu ya zhe slushayu, slushayu,
kto  eto?"  -  umolyayushche govorila Lelya, sama porazhayas' tomu, chto govorit, a v
eto   vremya  ee  golova  rabotala  s  vihrevoj  skorost'yu,  otbrasyvaya  odno
predpolozhenie   za  drugim,  i  vdrug  ostanovilas'  na  samom  nevozmozhnom,
nelepom,  sumasbrodnom.  Zapinayas'  ot  perehvativshego gorlo volneniya, ona s
izumleniem i v to zhe vremya pochti s uverennost'yu ahnula.
     - |to vy?.. Otvechajte, vy?..
     Provod  zhil,  shurshal,  dyshal,  prozvuchal  dalekij,  ele  slyshnyj  gudok
parovoza. CHto-to pozvyakivalo, shumelo i utihalo.
     - Otvechajte  zhe,  nu!..  - Ona bessmyslenno povtoryala vse neterpelivee,
trebovatel'nej: - Otvechajte! |to vy?.. Vy?..
     Navernoe,  nel'zya  bylo  ustoyat'  pered  ee  naporom,  i  dyhanie stalo
vnyatnym, pereshlo v zvuk golosa:
     - Da... Da!
     Po  pervomu  zvuku  ona  bezoshibochno  uznala.  |tot ugryumyj, nezabytyj,
nevozmozhnyj,  proklyatyj  golos!  S dalekogo, drugogo konca ee zhizni, ushedshij
navsegda,  vdrug  ee  okliknul  etot  golos,  tochno  s  drugogo berega reki,
otkuda-to  izdaleka  i  sovsem  ryadom...  Eshche kakoe-to mgnovenie oni stoyali,
soedinennye  provodom,  slyshali  dyhanie  drug  druga,  i  potom  vse  razom
oborvalos',  stihlo  shurshanie, shumy. Ostalsya mertvyj provod, mertvaya trubka.
Serdce  bilos'  tak,  chto  trudno  bylo  dyshat'.  Medlenno vozvrashchalsya zapah
myl'noj peny, stena, ispisannaya telefonnymi nomerami. Mertvyj telefon...


     Togda,  navernoe,  odin  iz  vseh  passazhirov  etogo  zhestkogo dushnogo,
bitkom  nabitogo  lyud'mi vagona, Kolzakov, ne spal, sidya s zakrytymi glazami
u okna.
     S  zakrytymi  glazami  on  vyglyadel  kak  vse, nikto na nego ne obrashchal
vnimaniya,  ne  bylo  zametno,  chto  u  nego  chto-to neladno, i ne nuzhno bylo
vyslushivat'  dovodivshej  ego  do  beshenstva boltovni Sashi, ohotno i so vsemi
podrobnostyami,  v  otvet  na  rassprosy  sluchajnyh poputchikov, puskavshejsya v
rasskazy  o  tom,  kak  ego  kontuzilo i sperva vse nichego, potom vse huzhe i
huzhe  i  pochti sovsem oslep, da ona ochen' za nim uhazhivala, i vot teper' emu
vrode chut' poluchshe.
     V  eti  minuty ona vdrug glupela, govorila pri nem, kak pri gluhom, kak
pri  rebenke.  Kupayas' v naslazhdeniyah bab'ej boltovni, nachav s togo, chto "on
u  menya  teper' pospokojnej stal", ona mogla dogovorit'sya i do togo, chto "on
u menya polkom komandoval", tak chto v nem vse perevorachivalos' ot zlosti.
     Teper',  kogda  vse  v vagone ugomonilis' i zasnuli i za oknom bylo tak
temno,  chto  on  sidel  s zakrytymi glazami, - vse ravno nechego bylo videt',
dazhe teh neyasnyh tenej i svetovyh pyaten, kotorye emu eshche ostavalis' dnem.
     Vperedi,  zapyhavshis',  toroplivo dyshit parovoz, skripyat stenki vagona,
pogromyhivaet  zhelezo,  vse  pokachivaetsya,  kuda-to  nesetsya,  i eto priyatno
posle  stol'kih  bessonnyh  nochej  v  komnatushke,  gde letom dushno ot zapaha
perezrelyh  ogurcov  i  ukropa na gryadkah pod nizkim okoshkom, a zimoj duhota
ot  natoplennoj  russkoj  pechi,  i  kazhetsya, chto ty tut navsegda, nikogda ne
vyberesh'sya, nichego dlya tebya ne izmenitsya, dazhe veterka ne dozhdesh'sya.
     Potihon'ku  vysvobodiv  plecho,  k  kotoromu Sasha privalilas' vo sne, on
dotyanulsya  i,  neskol'ko  raz  dernuv, sdvinul knizu okonnuyu ramu. Sejchas zhe
tugoj  veter  prizhal  emu k licu svoi syrye, vzdragivayushchie ladoni, poholodil
shcheki, rastrepal volosy.
     Veter  pahnet  syroj  osennej  chashchej  vyanushchego  v  nochnoj temnote lesa,
vysokim  i  holodnym  nebom  s osennimi zvezdami, otrazhennymi v chernoj vode,
zatopivshej nizkie polya.
     Vse  eto  on  vidit  sejchas gorazdo yarche, chem esli by smotrel v okno. I
nikogda  by  u  nego  ne  shchemilo  tak serdce, esli by on mog videt' vse eto.
Vernej  vsego,  on  spal  by sejchas, kak spit ves' vagon, i ne poglyadel by v
okoshko.  Neuzheli obyazatel'no nado teryat' chto-nibud', chtob ponyat', dorogo ono
tebe ili net?
     V   vagone   zashevelilis',   zakashlyali   sproson'ya,   zagovorili.  Sasha
potyanulas',  raspravlyaya  zatekshie  plechi, i sela pryamo. Pozevyvaya i legon'ko
poshlepyvaya  sebya  ladon'yu  po  gubam, ona nagnulas', blizko zaglyadyvaya emu v
lico, i on pochuvstvoval znakomyj zapah ee dyhan'ya.
     Hotya  glaza  u  Kolzakova  byli po-prezhnemu zakryty, ona ponyala, chto on
prosnulsya,  i,  laskovo  hmyknuv  s  zakrytym  rtom, na mgnovenie prizhalas',
skol'znuv shchekoj po ego shcheke.
     Poezd  s pyhteniem podhodil k Moskve, vse zamedlyaya hod, vraznoboj stucha
i poshatyvayas' na strelkah.
     V  obshchej  tolkotne  oni  dolgo  i medlenno shli po platforme, potom mimo
tyazhelo  dyshashchego  parovoza, ot nego shlo teplo, kak ot pechi, potom pod nogami
on  oshchutil  skol'zkie  plity  vokzal'nogo  pola,  pahnulo  kuhonnym duhom iz
restorana,  gde  stuchali  i sharkali shchetki. Sasha vse vremya vela ego pod ruku,
slegka podtalkivaya na povorotah. V drugoj ruke on nes ih obshchij chemodan.
     Po  stupen'kam  ona  vyvela ego na ploshchad'. Tut zveneli tramvai, cokali
kopyta  izvozchikov,  gde-to  ryadom  pofyrkival  shlang i struya vody s treskom
razbivalas'  o  mostovuyu;  svezho  pahlo,  tochno posle dozhdya, pribitoj mokroj
pyl'yu,  krugom  govorili,  pereklikalis' i krichali lyudi, chirikali vorob'i, i
voda zhurchala, ruchejkami sbegaya po zhelobku.
     Kolzakov  stoyal bezuchastno, szhimaya ruchku chemodana, poka Sasha suetlivo i
bestolkovo  rassprashivala, na kakom tramvae im ehat', gde shodit', i v kakuyu
storonu  idti, i kogda povorachivat'. Ves' den' oni sadilis' i ehali, shodili
ne   tam  i  tashchilis'  s  chemodanom  peshkom,  im  vypisyvali  propuska,  oni
podnimalis'  po  lestnicam,  sideli  v  ozhidanii,  i  potom  ih  vpuskali, i
Kolzakov  stoyal,  opustiv  ruki,  i molchal, a Sasha raskladyvala na stole ego
uzhe   zatrepannye,  protershiesya  na  sgibah  udostovereniya  i  spravki,  eshche
otdavavshie tosklivym gospital'nym zapahom.
     Ne  mytye  s  utra,  zapylennye  i  notnye,  oni  priseli  na  skamejke
kakogo-to  bul'vara,  gde  bylo  nemnozhko  teni,  i  poeli obsypannyh pudroj
sladkih   plyushek,   ot   kotoryh   srazu  oblipli  pal'cy.  Kolzakov  sidel,
priderzhivaya  nogoj  chemodan.  Inogda pered glazami proplyvali teni prohozhih.
Bol'shoe   derevo  prinimalos'  shurshat'  vetkami,  i  ego  on  smutno  videl:
kolyshushchayasya temnaya massa, za kotoroj vse zalito solnechnym svetom.
     Po  privychke  on ne slushal togo, chto govorila Sasha. A govorila ona, kak
vsegda,  tak:  s容la  plyushku,  skazala,  chto plyushka sladkaya, vkusnaya, chem-to
pahnet,  navernoe chto-to kladut dlya zapahu. Potom skazala, chto pit' hochetsya,
eto  potomu,  chto  segodnya  zharko.  Potom  zametila,  chto u nego lob potnyj,
dostala  platok  i stala vytirat' emu lob, kak rebenku, budto on sam ne umel
steret'.  Stiskivaya  zuby, on promolchal, ne shelohnulsya, ne otnyal platka. Ona
poslyunila  konchik platka, vzyala ego ruku i stala staratel'no ottirat' lipkie
pal'cy odin za drugim, izredka snova poplevyvaya na konchik.
     Kakaya  ona  teper',  Moskva? - dumal Kolzakov. On pomnil ee moroznoj, s
zakrytymi  stavnyami magazinov, gde ni sorinki s容dobnoj ne ostalos', ni pary
sapog,   nichego.   Razve   kakie-to   barskie   zhestkie  shlyapy,  krahmal'nye
vorotnichki,  kotorye  nikto i darom ne bral. A sejchas Sasha to i delo po puti
dokladyvala  sama  sebe:  "Ubit'sya mozhno, chto tut odnoj kolbasishchi! Materialy
tak  prosto  raskidany,  budto nechayanno, v vitrine... vot kak reklamu delayut
nepmany!..  A  eto  special'no  magazin  -  odno tol'ko bel'e, i kto eto vse
pokupaet?..  Nepmany, yasno... CHto zh eto za torgovlya, esli nepmany u nepmanov
tol'ko  i pokupayut?" I sama smeyalas' svoej mysli i to tashchila ego za ruku, to
priderzhivala  u samyh interesnyh vitrin. Vitriny etih magazinov byli dlya nee
kak  muzej.  Tak zhe kak v muzee ona ne skazala by - hochu eto boyarskoe plat'e
ili  etu  zolotuyu  tarelku,  tak  i  tut  ona prosto veselilas', razglyadyvaya
dorogie  veshchi  bez  zavisti,  bez  zhelaniya  zavladet' chem-nibud'. V nej zhilo
obshchee  dlya  togo  vremeni  iskrennee chuvstvo prezreniya k roskoshi, bogatstvu,
izlishestvu. Prezreniya chistogo i iskrennego, bez zavisti...
     Sasha  vse  eshche tyanula i povorachivala emu ladon', ottiraya lipkie pal'cy,
kogda  izdaleka  poslyshalsya  novyj,  priblizhayushchijsya  zvuk, trevozhivshij dushu.
Skoro  on  stal glavnym zvukom ulicy. Ne stalo slyshno obshchego gula dvizheniya i
golosov,  zamolchali  i  ostanovilis'  tramvai.  Iz-za zakrugleniya bul'vara v
uzkuyu ulicu vtyagivalas' dlinnaya kolonna kavalerijskogo polka.
     Sotni  kopyt  stuchali,  cokali,  zvonko  shchelkali, perebivaya drug druga.
Vremenami  po  zvuku  kazalos',  chto  oni  ne idut shagom, a skachut kar'erom.
Kolzakov   uvidel   kakie-to   vspyshki,  blestyashchie  pyatna  -  eto,  medlenno
pokachivayas'  na  hodu,  dvigalsya  molchashchij kavalerijskij orkestr. I vdrug ot
etoj  predstavivshejsya  emu  iskry  on  ne  to chto uvidel, a gorazdo bol'she -
oshchutil  samogo  sebya  v  etoj  dvigayushchejsya  shagom kolonne, ohvatil ee vsyu, s
konnymi     krasnoarmejcami,    gibko    pokachivayushchimisya    v    sedle,    s
pritancovyvayushchimi, zakidyvayushchimi mordy konyami...
     Polk  proshel,  i  zvuk  stal zatihat' vdali. Opyat' dvinulis', zazvonili
tramvai.
     Uzhe  gde-to,  ochen'  vdaleke, zakrichali truby, udaril baraban i zaigral
edva  slyshno  orkestr.  Dva  pal'ca  eshche  ostavalis'  lipkimi,  i Sasha snova
prinyalas' ih teret'. Ona vse vremya chto-to govorila, i teper' on rasslyshal.
     Ona govorila veselo, s udovol'stviem:
     - A  ty  pomnish',  kak  my voevali... YA pomnyu, kak tebya na kone togda v
pervyj  raz  uvidela,  -  vot,  dumayu,  etot  uzh  na  menya i ne poglyadit. Ty
pomnish', kak ty na kone ezdil?.. Nu vot teper' chisto, bol'she ne prilipaet.
     - Net, ne pomnyu, - skazal Kolzakov, ne razzhimaya zuby.
     - Nepravda...  - nedoverchivo polusprosila Sasha i zasmeyalas'. - Pomnish',
konechno...
     Oni  snova  hodili  po  uchrezhdeniyam,  poka  ne konchilsya rabochij den', a
potom   dozhidalis',   poka  osvoboditsya  kojka  v  Dome  krest'yanina,  chtoby
perenochevat',    a    s    utra    opyat'   vse   hodit'.   Kolzakov   proshel
pereosvidetel'stvovanie  v  voennom  gospitale,  i  emu veleli yavit'sya snova
cherez  god.  Oni  uzhe  uznali  i  zapomnili  desyatki familij, imen i otchestv
lyudej,  kotoryh  nado bylo dobivat'sya, i nazvaniya raznyh uchrezhdenij, kuda ih
otsylali  i  gde  chasto  ochen'  udivlyalis',  zachem oni prishli. Nakonec stalo
kazat'sya,   chto  vse  beznadezhno  zaputalos'  i  krugom  odni  besprosvetnye
byurokraty  i  volokitchiki. Ne tol'ko im dokumenty ne oformyat, no i nochevat',
togo  i  glyadi,  pridetsya  na ulice. I vdrug sovershenno nezametno kak-to vse
nachalo  pochemu-to ustraivat'sya. Dokumenty prigotovili, i dazhe pis'ma mestnym
vlastyam  v  Krymu,  kuda  reshili napravit' Kolzakova, byli napisany, im dali
talonchik  na  poluchenie bronirovannogo nomera v gostinice i drugoj talonchik,
na  poluchenie  biletov  na  vokzale,  potom  ih  sprosili,  ne zhelayut li oni
besplatno pojti v kakoj-nibud' teatr.
     - CHudno  kak-to!..  - s usmeshkoj govoril Kolzakov. - Vyhodit tak, chto v
etih  uchrezhdeniyah  na  menya sperva poserdilis', strogo vygovorili za to, chto
vo  vremya  boev s belymi tak neakkuratno sobiral vse nuzhnye spravki, a posle
kak-to privykli ko mne, chto li, poznakomilis' i dazhe pomogat' stali.
     Tak,  sredi dnya, odnazhdy u nih vse hlopoty konchilis', i oni okazalis' v
sobstvennom nomere gostinicy v samom centre Moskvy.
     - Uznaj-ka,  gde  tut  kran  est' v koridore, - poprosil Kolzakov, edva
uspev postavit' chemodan na pol. - Hot' lico spolosnut'!
     - Oj...  oj...  oj-oj!..  -  prigovarivala Sasha, obhodya komnatu, trogaya
zanaveski, shchupaya matrasy, i snova radovalas' eshche pushche.
     - Da  posmotri  ty  kran!  - razdrazhenno povtoril Kolzakov, rasstegivaya
potnyj, gryaznyj vorot.
     - A  tebe  skol'ko  nado?  - torzhestvuyushche sprosil Sashin golos iz drugoj
komnaty.  - CHetyre hvatit? Ej-bogu, tut chetyre! - Ona s hohotom potashchila ego
pokazyvat'  vannuyu,  otkryvala vse krany po ocheredi, obnaruzhila vdrug tepluyu
vodu  i,  pugayas' i toropyas', vymyla nogi, a potom, ubedivshis', chto voda vse
idet  i  idet, vlezla v vannu, postanyvaya ot naslazhdeniya, i vse trevozhilas':
"A  oni  ne  zarugayutsya,  chto  my  im  vsyu  tepluyu  vodu vypustili?.." Potom
zatihla,  lezha  v  goryachej  vode,  pridirchivo  razglyadyvaya  sebya. Hmyknula i
zadumchivo skazala posle dovol'no dolgogo razmyshleniya:
     - A ploho tem babam, u kogo nogi krivye.
     - Horosho,  -  skazal  Kolzakov,  on  stoyal v drugoj komnate u otkrytogo
okna i slushal shum ulicy.
     - Tebe by takuyu... A u kogo puzo vpered torchit, nravitsya?
     - Nravitsya.
     - CHtob pryamo arbuzom?
     - Arbuzom.
     Ona  zasmeyalas' i lenivo podnyalas', zapleskav vodoj, prodolzhaya dovol'no
ulybat'sya, s udovol'stviem rastirayas' mohnatym polotencem.
     Nemnogo  pogodya,  nakinuv  plat'e,  ona  podoshla  i  stala  za spinoj u
Kolzakova, raschesyvaya mokrye volosy.
     - Udivitel'no kozha ot myt'ya nezhnaya delaetsya. Posmotri.
     - Sejchas ochki nadenu, - zlo otvetil on, ne oborachivayas'.
     - A  ty rukami. Daj syuda!.. - Ona vzyala ego ruku i polozhila na otkrytoe
plecho, okolo shei. - CHuvstvuesh'?
     V  samyj den' ot容zda oni vecherom byli v teatre. Sasha, naklonyayas' emu k
samomu  uhu, toroplivo sheptala, ob座asnyaya, chto proishodit na scene, smeyalas',
povtoryaya:
     - A  zabavno,  verno?  Kakaya ona teper' stala. Ty ee pomnish', kak ona u
nas  v  shtabe na mashinke stukotala?.. Vot teper' komnata otkrylas'... Vidno,
v  bogatom  dome...  Mebel' starinnaya... Vse tut v forme, chinovniki carskie,
eto prezhnie vremena...
     - Pomolchi... - shepotom poprosil Kolzakov. - Mne i tak vse ponyatno.
     On  sidel,  stiskivaya  ruchki  kresla,  ocepenev,  s kamennym licom. Ego
mutilo   ot   volneniya.   Vokrug  dyshala,  shevelilas'  temnaya  massa  lyudej,
zapolnivshih  vse  yarusy.  Pryamo  pered glazami mercalo i svetilos' gromadnoe
siyayushchee  pyatno  sceny,  po kotoroj peredvigalis' neyasnye, rasplyvchatye teni.
Vremenami  emu udavalos' sdelat' kakoe-to usilie, i pyatna uplotnyalis', pochti
prinimali  formu  chelovecheskogo  tela,  potom  fokus uskol'zal, on prikryval
glaza i opyat' tomilsya muchitel'nym ozhidaniem.
     On  davno  uzhe  smirilsya:  chto  proshlo, to proshlo, i kogda ego vse-taki
potyanulo  vzyat'  da pojti v teatr, gde igrala Lelya, on tihon'ko ulybalsya pro
sebya,  vspominaya,  kakoj  znal  ee  kogda-to,  i  dumal:  a  chto zh ne pojti?
Navernoe, vtorogo takogo sluchaya v zhizni ne budet. Navernyaka ne budet!
     Da  i chert ego znaet, chto on dumal, kogda shel! Tyanulo, vot i poshel. CHto
bylo,  to  proshlo!  On  sebya  ubedil,  on  poveril  v eto. I vot teper' odno
soznanie,  chto  ona  mozhet  vojti  tuda,  v  eto mercayushchee svetovoe pyatno, i
zazvuchit  ottuda  ee  golos,  ot  odnogo  etogo  soznaniya  uzhe perehvatyvalo
dyhanie.
     Aktery  davno  uzhe  razgovarivali,  krichali  drug  na  druga,  vbegaya s
novostyami,  pugalis'. Tolstymi golosami komandovali, a pisklivymi pugalis' i
opravdyvalis'.
     A  Leli  sredi  nih  vse  eshche ne bylo. On podumal, chto, mozhet byt', eto
oshibka  i  ona  segodnya  ne  poyavitsya na scene, no i eto teper' nichego by ne
izmenilo.  Vse  ravno eti minuty ozhidaniya, kogda on poveril, chto ona vot-vot
poyavitsya,  vse  uzhe  dlya  nego  izmenili.  CHto?  Tut  i razdumyvat'-to dolgo
nechego.  Prosto  vot  tak:  dumal,  chto  cheloveka  net  v  zhivyh,  a on idet
navstrechu  tebe  i  smeetsya.  ZHiv  - i vse! A ty uzhe kak hochesh' - hot' stoj,
hot' padaj, hot' radujsya, hot' volkom voj...
     Nakonec  i  ona  zagovorila.  Kolzakovu  dazhe  nemnogo  polegche  stalo:
sluchilos',  a  on  vse-taki  ne  zadohnulsya  i ne pokachnulsya, a sidit i dazhe
nemnozhko ruki otpustil, zamlevshie na ruchkah kresla.
     Sasha,  konechno,  ne uderzhalas', sprosila s glupoj radost'yu: "Uznal?" On
molcha otodvinul ee loktem.
     Lelya  boltala,  ahala  i smeyalas', primeryala kakuyu-to shlyapku, golos byl
ee,  no govorila budto ne ona. Nemnogo pogodya on s trudom soobrazil, chto eto
ona  igraet.  On-to  zhdal,  chto  ona prosto vyjdet i zagovorit, kak v zhizni,
durak...
     Nemnogo  pogodya  on  zametil,  chto  ulybaetsya. Hotya ona igrala uzh takuyu
glupen'kuyu,  no emu eta glupen'kaya vdrug do boli stala mila... Ona posporila
s  mamashej,  ta  tozhe  ne  umnej  dochki,  dureha  takaya; Lelya rasstroilas' i
zaplakala,  pryamo  razrevelas',  i  vokrug  vse zashumelo, zagrohotalo - ves'
narod  hohotal,  odni sderzhanno, drugie vo ves' golos, na tysyachu ladov - vse
poteshalis',  a  Kolzakov  sidel  stisnuv zuby, tak emu bylo ee zhalko, puskaj
ona  i  durochka, hotelos' uspokoit', pogladit' kak-nibud' - i vdrug vse, chto
proishodilo  sejchas,  kak  prozrachnaya  kartinka,  nalozhilos'  na prezhnee, on
razom  uvidel,  kak  on ee kogda-to obidel, i emu pokazalos', chto teper' ona
plachet  iz-za  toj staroj obidy, i kogda zazhegsya svet i ochen' dovol'naya Sasha
stala  k  nemu  pristavat'  s  rassprosami i vpechatleniyami, on dazhe sgrubit'
nichego  ej ne mog. Tol'ko hotel, chtob ee tut vdrug ne stalo, chtob on ostalsya
odin so vsej sumyaticej, kakaya v nem podnyalas' i vse sputala...
     Sasha  vse  podgovarivala  Kolzakova pojti pogovorit' s Lelej, interesno
vse-taki,  kakaya  ona  teper'.  Kolzakov ne posmel ee uderzhat' za ruku, ona,
smeyas',  uliznula  v  antrakte,  dobralas'  do  sluzhebnogo vhoda za kulisy i
sprosila  Lelyu.  Okazalos',  chto  ta  uzhe  ushla  domoj,  no Sashe zapisali na
bumazhke nomer ee telefona.
     Sasha  vernulas'  na svoe mesto ryadom s Kolzakovym i skazala: "A chto tut
takogo, podumaesh'? Vzyali da pozvonili! Radi lyubopytstva!"
     Kolzakov  na  oshchup'  nashel  ee  ruku,  s  siloj razzhal, otnyal i skomkal
bumazhku,  chtob  ona  ne  vzdumala  zvonit'. Snova nachalos' dejstvie, i mozhno
bylo  sidet'  i  delat'  vid,  chto  slushaesh', hotya tebe nikakogo dela net do
togo,  chto  tam  boltayut  eti  lyudi  na scene. A potom nastupil konec, i oni
zatoropilis'  i  vot  vpopyhah  prosuetilis'  s veshchami v tolpe po gromadnomu
vokzalu  iz  konca  v konec, i okazalos', chto do othoda poezda eshche pochti dva
chasa,  a  delat'  sovershenno  nechego,  tol'ko sidet' i zhdat', poka pustyat na
platformu.  Sasha  prostit'  sebe  ne  mogla,  chto  ne  pomylas' na dorogu, -
skol'ko  goryachej  vody  ostalos' tam v krane, hot' zalejsya! Vspomnila teatr.
Sprosila  Kolzakova,  horosho li on pomnit Lelyu, a potom stala emu ob座asnyat',
kak  eto horosho, chto ego posylayut na popravku v teplye kraya, v Krym, i im ne
nado  vozvrashchat'sya  na  staruyu  kvartiru.  Vse eto bylo davno peregovoreno i
izvestno, i ona emu vse eto pereskazyvala prosto po privychke dumat' vsluh.
     Sperva  ee  ne ochen'-to udivlyalo, chto Kolzakov sidit molcha, tucha tuchej,
tol'ko  sopit, stisnuv guby. On i vsegda-to byl dlya nee ne ochen' prozrachen i
-  uzhe  byvalo  -  delalsya  vot  takoj,  kak  sejchas, budto kamennaya stenka.
Nakonec  dazhe  ej  pokazalos',  chto  on  ochen'  uzh  pasmuren.  Ona perestala
boltat', prismirela i pritihla.
     Nemnogo  pogodya  Kolzakov,  propustivshij  vsyu  ee  boltovnyu  mimo ushej,
obratil  vnimanie,  chto  ona davno molchit, i dogadalsya, chto ona obizhena. Emu
samomu  bylo  ochen' ploho v etu minutu, i v nem shevel'nulos' chto-to teploe k
etoj  Sashe,  kotoroj tozhe, navernoe, nehorosho. On protyanul ruku, tronul Sashu
ponizhe plecha, burknul chto-to laskovoe.
     Aga,  pochuvstvoval,  pervyj  zagovoril,  s udovletvoreniem reshila Sasha.
Minutu  nazad  ona tol'ko robela pered Kolzakovym, pobaivalas' ego molchaniya,
a teper' srazu pochuvstvovala sebya obizhennoj.
     - YA  s  toboj  "delyus'",  -  podzhimaya guby, pouchitel'no skazala ona tem
protivnym  golosom,  kakim, po ee mneniyu, mozhno bylo ego pripugnut'. - YA vot
vsem s toboj, vsem "delyus'", a ty so mnoj ne schitaesh'sya!..
     - CHto?  -  udivlenno  i  gromko  peresprosil  Kolzakov.  -  CHto?..  - i
otvernulsya, zamolchal, budto na klyuch zapersya.
     Sasha  tut  zhe  vspomnila,  chto  Kolzakov vsegda pochemu-to vysmeival eti
samye  slova  v bab'ih razgovorah, gde peremyvali kostochki muzhej ili podrug:
kto  "delitsya",  kto "ne delitsya", kto "schitaetsya", kto "ne schitaetsya". Sashe
vse ravno eti slova pravilis'. Ochen' pravil'nye slova...
     Nakonec  ih  pustili  na  platformu, oni zanyali svoi mesta v vagone - u
kazhdogo svoya otdel'naya polka, i do othoda poezda ostavalsya eshche pochti chas.
     Vokzal  shumel,  gde-to  othodili poezda, krichali parovozy, po koridoru,
tolkayas'  veshchami  ob  ugly,  pochemu-to  vsegda  vpopyhah,  probiralis' novye
passazhiry, na platforme smeyalis' i pereklikalis' lyudi.
     Kolzakov  vse  ne razzhimal kulaka, gde u nego byla skomkannaya zapisochka
s  telefonnym  nomerom.  "Vot  sejchas razozhmu kulak i broshu", - reshal on uzhe
neskol'ko  raz  i  tut  zhe  chuvstvoval tok ispuga, kotoryj probegal po vsemu
telu  v  to mgnovenie, kogda, chut' ne perestupiv kraya obryva, uzhe predstavil
sebe, kak sorvalsya i letish' v pustotu.
     I  on szhimal v potnom kulake skomkannuyu zapisku, sidya u okoshka gotovogo
k  otpravleniyu  vagona,  otschityvaya  vremya  do  othoda, kotoroe teper' poshlo
skachkami,  ochen'  bystro.  Krugom  vse  sprashivali  i povtoryali: sorok minut
ostalos'...  Sejchas  tochno  dvadcat' vosem' minut dvenadcatogo... Semnadcat'
minut do othoda!..
     Odinnadcat'   minut...   Razgovorchivyj   sosed,  vzyavshij  ih  pod  svoe
pokrovitel'stvo,  kavalerski  vezhlivyj  s  Sashej, ugovoril ee projti s nim v
bufet, kupit' chto-nibud' na dorogu.
     Sasha,  boyavshayasya  odna  pojti  za  vodoj, kogda ostavalos' sorok minut,
teper', vmeste s kavalerom, rashrabrilas', i oni ubezhali.
     Kolzakov  bystro vstal i, oshchupyvaya stenki, uverenno napravilsya k vyhodu
iz  vagona.  On  vse zapomnil, kogda eshche vhodil, i teper' bez truda vyshel na
ploshchadku,  otodvinul  stoyashchih  tam lyudej, nashchupal poruchni, neuklyuzhe soskochil
na platformu, sil'no kogo-to tolknuv plechom.
     On  bystro  poshel  vdol'  poezda,  cherez  kazhdye  dva-tri shaga legon'ko
trogaya  na  hodu  stenki  vagonov, natykayas' i pospeshno obhodya tolpivshihsya u
stupenek  lyudej  i  snova  nashchupyvaya  gladkuyu,  pokrytuyu  sloem  pyli stenku
vagona.
     Nakonec  vagony konchilis', no napravlenie on vse-taki tverdo pomnil. On
ottolknulsya  ot  poslednej  stenki,  kak  ot berega, i dvinulsya k vhodu. Ego
podtalkivali  v tolpe, i, uvlekaemyj obshchim dvizheniem, on protisnulsya pryamo k
dveri,  no  na  vtorom  povorote sbilsya, poteryal orientaciyu, ostanovilsya, ne
znaya, kuda idti, i nereshitel'no povernul obratno.
     Kakoj-to  chelovek  natknulsya  na  nego,  i  on,  uhvativ  ego za rukav,
sprosil, kak projti k telefonu-avtomatu.
     - Da  von  zhe  budka  stoit!  -  otvetil chelovek i neterpelivo vydernul
rukav.
     Kolzakov  medlenno  poshel,  vse bol'she teryaya napravlenie, chuvstvuya, chto
minuty  uhodyat  i ego ohvatyvaet kakoe-to bessilie i bezrazlichie k tomu, chto
budet dal'she.
     - Bratishka,  a  nu, okazhi sochuvstvie invalidu imperialisticheskoj bojni!
- gde-to nedaleko proiznes sipatyj nahal'nyj golos.
     Kolzakov  podoshel  poblizhe. V kakoj-to apatii, otchayanii on pytalsya sebe
predstavit',  v kakoj storone ostalsya poezd, skol'ko raz on povernul vpravo,
i ponyal, chto i obratno emu ne najti dorogi.
     - Nu   gde?   -   sprosil   golos   delovito,  sperva  delovito,  potom
razdrazhenno,  zlo.  -  Nu  chego  stoish'?  Ne  videl  slepogo invalida? ZHalko
vshivogo grivennika? Ajda, provalivaj, nepmanskaya morda!.. Eshche chto? Rzhat'?
     Kolzakov  dejstvitel'no, kazhetsya, ugryumo hmyknul i tut zhe pochuvstvoval,
kak  grubaya  ruka  nervno  i  toroplivo  zasharila  po ego grudi, uhvatila za
plecho.
     - Rzhat'?..  -  s bystro narastayushchej nenavist'yu povtoryal golos. - Ah, ty
rzhat'?..
     - Ty slepoj? - spokojno skazal Kolzakov.
     - A ty, gad, ne vidish'? Stoit i ne ponimaet!.. Sam ne vidish'?
     - Ne vizhu, - skazal Kolzakov i opyat' usmehnulsya. - Verno.
     ZHestkie tolstye pal'cy besceremonno proshlis' po lbu, po glazam.
     - A ne smeesh'sya? CHego zh ty tut stal?
     - Zabludilsya, - skazal Kolzakov.
     - Interesno. A tebe kuda nado?
     - Telefon poshel razyskivat'.
     - Vot  chert! Ladno, posmotrim, skazal slepoj! - On potyanul ego za ruku.
-  A  ty  chto  v  shineli?  Soldat?  S  poezda?  Zabludilsya? Neprivychnyj eshche?
Privyknesh', nichego.
     On  perehvatil  Kolzakova  pod  ruku, kak vodyat slepyh, i uverenno vel,
luchshe dazhe, chem Sasha.
     - Vot tut avtomat. Monetka est'?
     - Ah ty chert, - vspomnil Kolzakov. Den'gi vse byli u Sashi.
     - Nu ty i razzyava, soldat. Na tebe. Nomer-to znaesh'?
     - Vot, na bumazhke, - Kolzakov razzhal kulak i raspravil zapisku.
     - Nu,  my  podhodyashchaya  kompaniya  sobravshi,  nam  s toboj tol'ko zapiski
chitat'! - zasmeyalsya slepoj. - Pogodi, sejchas.
     On  kogo-to  grubo zaderzhal, ostanovil, zasporil, pryamo zastavil chitat'
nomer, da eshche stydil pri etom.
     - Malo  chto  pomyato,  malo  chto  neyasno,  a  ty chitaj. Na to tebe glaza
dadeny. Horoshen'ko chitaj.
     Kolzakov   voshel  v  budku  i  povtoril  nomer  telefonistke.  Otvetila
zhenshchina,  i  on  skazal: poprosite k telefonu Lelyu, hotya ponimal, chto nichego
takogo  ne  mozhet  byt', eto vse ravno chto poprosit', chtob sejchas stalo pyat'
let  tomu  nazad. Ili chtob u nego v tot zhe mig glaza sdelalis' zdorovymi. On
stoyal,  nichego  horoshego  ne  ozhidaya,  i vdrug uslyshal golos samoj Leli. Ona
otvetila,  sprashivala, upryamo dopytyvalas' i, hotya on molchal, kakim-to chudom
uznala  ego i pozvala, zastavlyala i zastavila otvetit' "da", kogda ne hotel,
ne  smel  s  nej  zagovorit'.  CHto  mog  on  ej skazat' - nikchemnyj, slepoj,
zapushchennyj, bespomoshchnyj na rukah u baby-povodyrya?
     On  berezhno  opustil  trubku  na  kryuchok  i,  ne  srazu  nashchupav dver',
tihon'ko vyshel iz budki.
     - Uladil  delo?  -  sprosil slepoj. - Poshli! Poshli!.. Kuda tebe idti-to
teper'? Tebya kak zovut?
     - Nado by k poezdu... Rodionom zovut, - gluho probormotal Kolzakov.
     - A ty, Rodion, pohozhe, ne kuporosu li hlebnul tam v budke? Poshli.
     Oni  vybralis'  na  platformu,  gde metalas', razyskivaya ego, Sasha. Ona
podhvatila  Kolzakova  pod  ruku i zastavila bezhat'. Slepoj pobezhal, derzhas'
za Kolzakova, vmeste s nimi.
     Zapyhavshis',  oni dobralis' do vagona, i slepoj uzhasno obradovalsya, chto
oni  pospeli,  i  stal  hohotat'  i  veselo  rugat'  Sashu  i  dazhe vsled uzhe
tronuvshemusya poezdu krichal:
     - |h,  bab'e, kurinyj narod! Sovsem bylo svovo muzhika upustila! On ved'
uzh na drugoj poezd k moloden'koj mostilsya!
     S platformy smeh byl slyshen, poka vse ne pokryl shum uhodyashchego poezda.


     ...I  vse  eti  slova,  i etot poezd, uhodyashchij pod smeh stolpivshihsya na
platforme   provozhayushchih,   i   mechushchayasya  po  perronu  Sasha,  i  obsharpannaya
telefonnaya  budka,  pritknutaya  v  uglu  gromadnogo,  perepolnennogo  lyud'mi
gulkogo  vokzala,  i  eta  poteryannost',  i  temnota pered glazami, i siplyj
nahal'nyj  golos  slepogo  -  vse eto, chego ona ne videla i ne mogla videt',
potomu  chto  stoyala  s  trubkoj  v  ruke  u drugogo konca provoda, - vse, do
mel'chajshih  podrobnostej,  Lelya znala, pomnila, chuvstvovala, kak esli b byla
s nim vse vremya ryadom, dazhe ne ryadom, a kak budto byla im samim.
     Snova  Leliny  pis'ma  vse  uhodili po raznym adresam, naugad, naobum i
vse  vozvrashchalis'  s  pometkami:  "ne  chislitsya", "ne prozhivaet", "vybyl". I
vdrug  pis'ma perestali prihodit' obratno. Otveta ne bylo, no pis'ma kuda-to
prihodili,  kto-to  ih  poluchal  po  etomu strannomu adresu: Gorka, pereulok
Levyj.
     Kogda  chetvertoe  pis'mo  ostalos'  bez  otveta, Lelya poslala eshche odno,
poslednee,  gde  napisala,  chto  reshila  priehat' sama, dazhe esli ne poluchit
otveta.
     Uzh  potom  ona uznala, chto vse poslednie pis'ma poluchala Sasha, pryatala,
yarostno  rvala  i  zhgla  v  pechke.  Ona  gotova  byla  eshche  hot'  desyat' let
perehvatyvat'  pochtal'ona,  ego  sverhu izdaleka bylo vidno, edva on nachinal
vzbirat'sya po pyl'noj, izvilistoj doroge na Gorku.
     Sasha  uzhe  znala Lelin pocherk i perechityvala pis'ma po neskol'ku raz so
zlym  naslazhdeniem,  starayas' sebya uverit', chto ona kovarno obmanuta. Uznav,
chto  Lelya  vdobavok  eshche  sobiraetsya  priehat',  ona  uzhe ne mogla molchat' i
sderzhivat'  zhelanie  sorvat'  zlost'.  Pritvorno  blagodushno  razgovarivaya s
Kolzakovym,  ona  za  ego  spinoj  zamahivalas' kulakom i delala nenavistnye
grimasy,  chtob  ne zadohnut'sya ot zloby. Tak promuchivshis' sutki, ona nakonec
reshilas'.  Sovershenno  ne  znaya  i  uzhe ne razdumyvaya, chem vse eto konchitsya,
dala sebe volyu.
     Usadiv  ego  licom  k  oknu, chtob luchshe bylo vidno, ona sladkim golosom
skazala:
     - A vot, milen'kij, tut eshche ot kogo-to pis'mo prishlo. Pochitat' tebe?
     Pochtal'ona v etot den' ne bylo, i on eto pomnil.
     - CHitaj.
     Konverta  ona  ne  vskryvala, - znachit, raspechatala ran'she. Nu i pust',
naplevat'.
     - Tak  vot,  znachit,  tut  napisano:  "Proklyatyj, proklyatyj chelovek!.."
Oj-oj-oj,  chto  zhe  eto  takoe? |to kto zhe tebya tak smeet obzyvat'? A? Ty ne
znaesh', milen'kij?..
     Ona  nachala  medlenno,  s  mstitel'nym udovol'stviem, no teper' uzh sama
zatoropilas' i zavolnovalas'.
     - Daj  syuda  pis'mo,  -  tiho  skazal  Kolzakov golosom, kotorogo ona v
drugoe  vremya by ispugalas'. Teper' zhe ona tol'ko otodvinulas', zagorodilas'
stolom,  chtob on ne dostal do nee. Naraspev, s izdevatel'skim vyrazheniem ona
stala vykrikivat' to, chto znala iz pis'ma pochti naizust':
     - "Kogda   k   vam   stuchatsya   tak   dolgo  v  dver',  bessovestno  ne
otkliknut'sya,  ni  slova  ne  skazat'  v  otvet: hot' "uhodite proch'!". Hot'
chto-nibud'.  Ved' eto, navernoe, moe sotoe k vam pis'mo. Navernoe, ya brosila
by  vam  pisat',  esli  by  ne bylo togo "da". Neuzheli ya oshiblas'?.." Aj-aj,
bednyazhen'ka, kak ona oshiblas'?.. Ty ee pozhalej uzh!.. Poteha! A?
     - Daj pis'mo!
     - Net,  ty  slushaj!  Tebe  ved' pishut! "Mozhet byt', ya nichego ne ponyala?
Mozhet, ya sumasshedshaya? Togda mne luchshe poskoree v etom ubedit'sya!.."
     - V poslednij raz govoryu, daj! Pozhaleesh'!
     - Ah,  uznal,  ot  kogo  pis'mo?..  Okazyvaetsya,  u  vas  starye dela s
Lel'koj!  A  ya-to  dura,  mne  vse  nevdomek  bylo!  To-to  na  tebya  napala
interesnaya  zadumchivost'  takaya!  Ah,  ah!..  A  eto  on vse po svoej shlyushke
mechtal takovo zadumchivo!.. Takovo...
     Kolzakov  vskochil  i  naobum  kinulsya  k  Sashe  s  protyanutymi  rukami,
natknulsya  na  stol  posredi  komnaty  i, padaya na nego, rvanulsya vsem telom
vpered,  tak  chto  dostal  i  uhvatil  Sashu za rukav. Ona sharahnulas' nazad,
rukav  tresnul  i  razorvalsya,  tak  chto  klok  ostalsya u nego v ruke. Sasha,
zadyhayas'  ot  obidy  i straha, ele vyskochila za dver', s容hala po lestnice,
Kolzakov  na  oshchup'  skatilsya,  skol'zya  rukoj  po  perilam, sledom za nej i
otstal,  tol'ko  natknuvshis' na podpornuyu stenu, okruzhavshuyu kamennyj dvorik.
Kalitku  on  srazu  ne  sumel  najti,  i Sasha otbezhala, izdali vykrikivaya ne
pomnya sebya:
     - Aga,  ubit'  menya  gotov!  Za svoyu lyubovnicu! A? Ujdu, k chertu broshu.
Hvatit,  ponyanchilas'.  Podyhaj  tut odin, slepoj chert! - i vsyakoe takoe, chto
polagalos'  babam krichat' na ulice pri samom otchayannom semejnom skandale. No
pri  etom  polagalos',  chtoby  muzh  byl  p'yan,  gnalsya za nej s palkoj, chtob
sosedi  sbegalis'  k nej na vyruchku, a tut nichego etogo ne bylo. V dome byla
tishina.   Hozyaek,   nachavshih   bylo  vyskakivat'  iz-za  kamennyh  parapetov
dvorikov,  prilepivshihsya  na gore odin nad drugim, Sasha sama poslala k chertu
i posovetovala ne lezt' v chuzhie dela.
     Ona  razorvala  pis'mo i vernulas' v dom. Mysl', chto ona ne dochitala do
togo  mesta, gde Lelya obeshchala priehat', odna byla ej priyatna. Ona nadeyalas',
chto  on  odumaetsya  i  nachnet  u  nee  prosit'  proshcheniya posle togo, kak ona
pripugnet  ego  ot容zdom.  No on tochno umer, - molchal, ne el, lezhal, zalozhiv
ruki  pod  golovu,  na  svoej kojke. |to vyrazhenie u nego na lice ona znala.
Hot' kalenym utyugom zhgi, ne povernetsya, ne razozhmet zuby.
     Na  drugoj  den'  Sasha  nachala  shumno, hlopotlivo sobirat'sya k ot容zdu.
Ukladyvalas',  kryahtela,  pridavlivaya  kryshku korzinki, prigovarivala vsluh:
"Da   nu,  zakryvajsya...  vot  tak,  teper'  horosho",  snovala  po  komnate,
skladyvala melochi i po vremenam nachinala dazhe napevat'.
     Kolzakov  promolchal  i  kogda  ona  ob座avila,  chto  idet brat' bilet na
parohod.
     Tol'ko  kogda  bilet  byl  u  nee v karmane i ona v poslednij raz stala
podnimat'sya  v  goru,  ostavlyaya  za  soboj odnu za drugoj vse znakomye petli
dorogi,   ona   vdrug  pochuvstvovala,  chto  dejstvitel'no  mozhet  uehat',  i
ispugalas',  sama  ne  znaya,  chto  luchshe:  uehat' ili ostat'sya. Konechno, ona
lyubila  Kolzakova,  uhazhivala  za  nim,  no  tyanulos' vse eto chto-to slishkom
dolgo.  Ona  dumala  o  tom,  chto  ona  moloda,  pozhilye,  solidnye  muzhchiny
priosanivayutsya,   nachinayut  govorit'  gromche,  kogda  vidyat  ee,  a  molodye
nachinayut   poshuchivat',   i,  naverno,  ee  zhdet  vperedi  mnogo  horoshego  i
interesnogo,  i  ona  ustroit  svoyu  zhizn'  poluchshe, chem pri kakom-to byvshem
komandire,  kotoryj byl na svoem meste i v svoe vremya ee mechtoj, a teper' na
nego  vrode  nikto  i  glyadet'  ne  hochet.  I  drugogo  sluchaya rasserdit'sya,
possorit'sya  i, znachit, reshit'sya na razryv u nee mozhet i ne predstavit'sya, -
znachit, nado reshat'sya sejchas, pod goryachuyu ruku, poka obida eshche ne ostyla...
     Kolzakov,  vidno,  ne  veril,  chto  ona  uezzhaet.  Tol'ko  kogda yavilsya
gorbonosyj,  chernyj  Kapitosha,  sosed,  chtob  pomoch' nesti veshchi v port, - on
medlenno podnyalsya i sel na kojke, tochno pochuvstvoval bespokojstvo.
     - Ne  pominaj lihom, Rodya, proshchaj, - sderzhanno skazala Sasha i vzyala ego
za ruku.
     On szhal ee ruku.
     - Ladno,  -  skazal  on. - Ty ne pominaj. Esli ya vstanu na nogi, ya tebe
vsegda pomehu. YA v dolgu... Ty uzh prosti.
     - Net,  -  naslazhdayas'  ego neozhidanno laskovymi slovami i tem, chto ona
mozhet  nakonec  skazat'  "net", voskliknula Sasha. - I ne prosi. Uedu i uedu!
Net, net!..
     Navernoe,  ona  eshche  desyat' raz kriknula by "net", esli by on i vpravdu
stal  ee  prosit'.  No  on ne dumal, okazyvaetsya, prosit', eto ona ponyala po
tomu,   kak  smyagchilos',  dazhe  podobrelo  ego  lico.  Eshche  nemnozhko,  i  on
usmehnulsya by. On prosto proshchal ee glupost' pered rasstavaniem.
     Ona  zakusila gubu, pokrasnela, sbezhala vniz, pomogla Kapitoshe vzvalit'
korzinu  na  spinu,  skazala: "Idi, ya dogonyu", opyat', zadyhayas', vzbezhala po
lestnice,  brosilas'  Kolzakovu na sheyu, prizhalas' shchekoj k ego shcheke, namochila
ee  mgnovenno  hlynuvshimi slezami, mokrymi gubami pocelovala ego i opromet'yu
kinulas'  na  ulicu.  Hlyupaya nosom i popravlyaya spolzavshij svertok s odeyalom,
kotoroe   nesla  na  pleche,  spuskayas'  sledom  za  Kapitoshej  po  doroge  k
vidnevshemusya  daleko  vnizu  portu,  ona dumala, chto ni za chto by ne brosila
Kolzakova  dazhe  teper', kogda znala, chto vse eti gody u nego na serdce byla
drugaya,  chto  on  molchal,  terpel  svoyu temnuyu zhizn' i molcha v temnote s uma
shodil  po drugoj, da, da, vse vremya s uma shodil po drugoj, - ona vse ravno
by  ego  ne  brosila, esli by ne eto poslednee pis'mo. No teper' dozhidat'sya,
poka  ee  vygonyat,  ona ne stanet... Nemnogo pogodya ej stalo kazat'sya opyat',
chto  ee obideli, oskorbili, ne ocenili, nadsmeyalis' nad nej, i ona perestala
plakat' i podumala, chto, vozmozhno, vse k luchshemu...


     |to  imya,  Sasha...  Sasha!.. V te gody Istomina ne mogla proiznesti ego,
ne  ispytav  rezkogo  chuvstva otvrashcheniya i gorechi. So vsej pronicatel'nost'yu
nenavisti  ona  bezoshibochno razgadyvala i ponimala vse pobuzhdeniya i postupki
Sashi.  Kogda  ej  rasskazyvali  pro Sashu, ona dazhe golos i vyrazhenie lica ee
sovershenno  yasno sebe predstavlyala, pomnila vse podrobnosti, vse, kasayushcheesya
Sashi.
     Gody  i  gody  proshli,  prezhde chem Sasha potusknela v ee pamyati, kuda-to
otodvinulas',  stala,  vot kak segodnya, prosto chem-to nenuzhnym, poluzabytym,
chuzhim,  prosto  nepriyatnym,  mimo  chego  prohodish'  po  ulice,  starayas'  eyu
glyadet', i zabyvaesh', zavernuv za ugol...
     Noch'  prishla  spokojnaya,  dazhe  slishkom  kakaya-to spokojnaya, pohozhaya na
zabytye  nochi  mirnogo  vremeni. Ona neprivychno krepko zasnula i ochen' skoro
prosnulas'.  Gde-to vnutri, peremeshchayas' s mesta na mesto, to razrastayas', to
zatihaya,  brodila neyasnaya bol', skoree dazhe trevozhnoe predchuvstvie boli. Ona
znala,  chto  eto  takoe,  poskorej  prinyala  lekarstvo  i lezhala nepodvizhno,
vytyanuvshis' na spine, starayas' ni o chem ne dumat'.
     Ona  stala  nadeyat'sya,  chto vse obojdetsya blagopoluchno, snova zasnula i
tol'ko  pod  utro prosnulas' ot bystro narastavshego chuvstva trevogi. Boli ne
bylo,  i golova byla sovsem yasnaya, tol'ko kazalos', chto chto-to priblizhaetsya.
Pohozhe  na  edva slyshnye raskaty groma, kogda otkuda-to izdaleka nadvigaetsya
groza.
     Ona  zhdala,  nastorozhenno  prislushivayas'. Nichego ne proishodilo. Gde-to
vdaleke  mirno vorchal, perekatyvayas' i ne priblizhayas', grom. Znachit, pravda,
skoro  budet groza, uspokoenno podumala ona i vdrug ponyala, chto eto strelyayut
pushki za gorodom.
     Priblizhalos'  sovsem  drugoe, to, chego ona zhdala i boyalas'. Starayas' ne
volnovat'sya,  ne  delat'  rezkih  dvizhenij,  ona  opyat'  prinyala  lekarstvo,
lezhavshee  nagotove  okolo  nee  v  korobochke.  Potom ona legla poudobnee, na
spinu,  i  postaralas'  dyshat' kak mozhno rovnee. I tut ee ohvatil malodushnyj
strah.   Ej   hotelos'  zaplakat',  pozhalovat'sya,  poprosit'  kogo-to,  chtob
izbavili  ee  ot nadvigayushchegosya pristupa. Strah odinochestva sdavil ej gorlo,
ona  stuknula  dva  raza  v  stenku,  za  kotoroj spal Kastrovskij. Nikto ne
otkliknulsya.  Nachinaya volnovat'sya, ona stuknula eshche, stisnuv zuby, toroplivo
zastuchala  izo  vseh  sil, teryaya samoobladanie ot soznaniya bessiliya i dosady
na  mirno  hrapyashchego sejchas za stenoj Kastrovskogo. Ona stuchala, vshlipyvaya,
povtoryaya   shepotom:   "Durak...   Gluhaya  skotina!.."  Potom  uronila  ruku,
primirivshis',  chto  eshche  raz  ej  pridetsya  vstretit' i perenesti vse odnoj.
Nastupila  korotkaya  pauza.  "Net,  nastoyashchej boli eshche net..." - edva uspela
podumat'  ona,  kak  bol'  okazalas'  uzhe tut, na meste, vcepilas', stisnula
serdce, obruchem sdavila grud', perehvatila dyhanie.
     CHerez  kakoe-to  vremya,  kogda sdelalos' sovsem nevynosimo terpet', ona
na  oshchup'  nashla  eshche raz korobochku, rassypaya melkie zernyshki lekarstva sebe
na  grud',  na  prostynyu,  podnesla ih ko rtu, lovila poholodevshimi gubami s
ladoni i glotala...
     Dolgoe  vremya  spustya  ona zametila, chto bol' stala chut' men'she. Tol'ko
chut'.  Ona  prislushalas',  boyas'  poverit', hotya bylo vse eshche ochen' bol'no i
strashno.  Snova  uzhe  slyshnee  stal  rokot  pushek,  i  vdrug grohnulo sovsem
blizko,  i  komnata  osvetilas'  na  mgnovenie,  i  udarilo snova i snova, s
glubokim  moguchim  raskatom,  i  hlynul  liven' - eto byla groza, nastoyashchaya,
blagodatnaya,  groznaya i bezzlobnaya. I bol' stala uhodit', ostaviv posle sebya
tol'ko  ustalost'  i  blazhennoe  spokojstvie. Legkij tolchok myagko kachnul pod
nej  postel',  i  ona smutno ponimaet, chto eto perehod v son. Neozhidanno ona
vidit  sebya  v komnate, krugom obkleennoj vycvetshimi afishami kakih-to staryh
teatrov,  i  vdrug  ponimaet, chto ona zaperta v komnate Samarskogo. Ona ishchet
vyhoda,  no  dveri nel'zya najti, - okazyvaetsya, ona tozhe zakleena afishami, i
dazhe  vse  okna  nagluho  zakleeny.  Ee ohvatyvaet strah. Gluposti, dver' ne
mozhet  byt'  zakleena  afishej, govorit ona, napryagaya vsyu volyu, i togda dver'
ej  ustupaet i vdrug okazyvaetsya otkrytoj. Ona v koridore, u veshalki. Teper'
ona  znaet,  chto nado delat'. Ona tihon'ko vyjdet v sad. Obojdet vokrug doma
i  ochutitsya odna na ulice... Vot ona i na ulice... Ona ochen' davno ne ezdila
v  tramvae...  Ona  saditsya  v ugolok i smotrit v okno na ulicy, kotoryh ona
tak  davno  ne videla, i vot sprava pobezhala znakomaya chugunnaya reshetka vdol'
naberezhnoj  kanala. I tut serdce nachinaet bit'sya u nee sil'nee. Sejchas nuzhno
budet  vstat'  i  sojti.  Na  uglu  ona  ostanavlivaetsya.  Ottuda  vidna vsya
prostornaya  ploshchad'  i  vysokoe  zdanie  Opernogo teatra, tyazhelym polutemnym
massivom  vozvyshayushcheesya  posredine.  Fonari  u  pod容zda  eshche  ne zazhzheny, -
znachit,  ona  ne  opozdala.  Ona  horosho  znaet,  chto cherez chas vse fonari u
pod容zdov  razom  vspyhnut  i  stariki  kapel'dinery v paradnoj forme zajmut
svoi  mesta.  Ves' slozhnyj mehanizm teatra gotovitsya k dejstviyu: istopniki v
glubokih   podvalah   kotel'nyh,   biletery,  garderobshchiki,  rabochie  sceny,
stolyary,  butafory, elektriki, mashinisty, parikmahery, kostyumery, muzykanty,
statisty  i pevcy. Vse mnogoetazhnoe zdanie s lestnicami, ustlannymi kovrami,
yarusami  lozh,  obityh  barhatom, sotnyami kresel partera, i zanaves s tyazheloj
zolotoj  bahromoj,  i  scena,  vysokaya kak sobor, - vse eto sejchas gotovitsya
ozhit'.
     I  ona,  ustalaya,  i  malen'kaya,  i  nevzrachno  odetaya,  tol'ko  chto ne
interesnaya  nikomu v tramvae, vhodit cherez nizen'kuyu zadnyuyu dver' v zdanie i
nachinaet  podnimat'sya  po  uzkoj krutoj lestnice bokovogo hoda... Ona idet i
znaet,  chto  ona  dusha vsego etogo ogromnogo mehanizma, kotoryj vmeste s nej
ozhivaet,  zazhigaetsya  svetom,  napolnyaetsya  gromom orkestra, chtoby zastavit'
tysyachi  chelovecheskih  serdec  vnov'  perezhit'  to, chto velikie kompozitory v
momenty velichajshego vzleta svoego geniya sumeli sozdat' dlya lyudej.
     Kakoe  schast'e  znat',  chto  ty  nuzhen lyudyam, chto tebya zhdut! Kak daleko
sejchas  smutnoe  vospominanie  o  kakoj-to bol'noj zhenshchine v kresle, imevshej
eshche  nedavno  k  nej  kakoe-to  otnoshenie!..  Ona  idet  vpered, kak budto s
zakrytymi  glazami.  Tak  horosho  ona  znaet  zdes'  kazhduyu  dver', i kazhduyu
stupen'ku,  i  kazhdoe  lico.  I  vot  vybegaet zhenshchina s privetlivym, polnym
licom,  protyagivaya  ej  ruki.  Konechno,  eto  Katyusha, kostyumersha, neizmennaya
milaya  Katyusha.  Konechno,  ona,  kak  vsegda, pervaya vstrechaet ee i, konechno,
sejchas nachnet ee toropit' odevat'sya, hotya vremeni eshche bolee chem dostatochno.
     Katyusha  stremglav  nesetsya  ej  navstrechu, radostno vspleskivaya rukami:
"Golubushka  Elena  Fedorovna,  golubushka  moya!"  -  i  ee krugloe miloe lico
siyaet,  vse  priblizhayas'  skvoz'  tuman,  a  ona podnimaetsya po lestnice vse
bystree i vyshe...


     Utrom  Kastrovskij  postuchalsya,  ne  poluchiv otveta, tihon'ko priotkryl
dver'   i,  prosunuv  v  shchel'  svoe  ozhivlennoe,  tol'ko  chto  umytoe  lico,
shalovlivo-izumlenno podnyal brovi, uvidev, chto ona eshche ne vstavala.
     Minutu  on  glyadel,  nichego  ne  soobrazhaya,  odinakovo gotovyj kriknut'
"ku-ku"  ili  besshumno  skryt'sya,  esli  ona  eshche ne prosnulas'. Potom vdrug
razom  on  zametil  i valyayushchuyusya na polu korobku s rassypannym lekarstvom, i
strannuyu nepodvizhnost' vek, i ruki, kak-to ocepenelo lezhashchie na grudi.
     - Net!..  Net...  -  zalepetal on v strahe. Smerti etot staryj, bol'shoj
chelovek  boyalsya  sovershenno tak zhe panicheski bezrassudno, kak rebenok boitsya
temnoj komnaty.
     On  stoyal,  ispytyvaya  poka  chto  odin  tol'ko  bezotchetnyj strah pered
nadvigayushchimsya  na  nego  gorem,  mashinal'no povtoryaya: "Net!.. Net!.." U nego
podkashivalis'  nogi,  on  shvatilsya  za  golovu  i  tut  uvidel, chto lezhashchaya
smotrit  na  nego  ustalymi, obvedennymi sinimi tenyami, no nesomnenno zhivymi
glazami.
     - Alesha, - suhovato progovorila ona, - prekratite eto...
     On  podbezhal  spotykayas',  tyazhelo ruhnul na koleni u posteli, zakusyvaya
guby,  chtoby ne rasplakat'sya ot radosti, popravlyaya prostynyu, polzal po polu,
podbiraya rassypannoe lekarstvo, povtoryaya s gorestnoj ukoriznoj:
     - Tak  ya  i  znal!..  Byl  pristup?..  No bozhe moj, pochemu zhe vy mne ne
postuchali? Pochemu?
     Nakonec  on  zacepilsya  za  spasitel'nuyu  mysl':  ona  vinovata, chto ne
postuchala!..  Emu  sdelalos'  srazu legche na dushe, i on povtoryal s gorestnym
vozmushcheniem:
     - Dushen'ka,  ved'  vam  dostatochno bylo odin raz stuknut'! Muchit'sya tut
odnoj!.. Kak vy mogli, nu kak vy mogli, kak vam ne sovestno!..
     Opyat'  ej  nel'zya  bylo  vstavat' s posteli. Snova pered glazami, tochno
geograficheskaya  karta  materika,  s  zalivami, izvilistymi liniyami beregov i
cepochkoj  ostrovov,  -  pokrytyj  znakomymi  treshchinami  potolok. Snova te zhe
steny.
     No  dom,  v  kotoryj  stali  zahodit'  lyudi,  uzhe  perestal ej kazat'sya
pozabytym  ostrovkom  zhizni  sredi mertvyh razvalin. Dvoe soldat s blizhajshej
batarei  zashli  uznat',  kak  zdorov'e,  i  poprosili  ustroit'  koncert dlya
soldat.  S  soboj  oni prinesli dve banki sgushchennogo moloka, postavili ih na
stol  i  vo  vse  vremya  razgovora  s udovol'stviem na nih posmatrivali. Oni
skazali:  "Pozhalujsta,  vam  eto  ot  vsego  nashego lichnogo sostava". Oni ne
skazali:  "Primite  etot pustyak", potomu chto eto byla by grubaya lozh'. Oni-to
znali,  chto  eto  ne  pustyak,  i  prosto  lyubovalis'  na  svoi banki i na ee
radost', kak mogut tol'ko ochen' shchedrye lyudi.
     S  togo  berega  reki  -  iz  gospitalya,  kotoromu davno uzhe byl obeshchan
koncert,  kak  tol'ko  zdorov'e pozvolit, - chasto navedyvalis' to sestry, to
kakie-to soldaty. Oni razocharovanno vzdyhali i soglashalis' eshche podozhdat'.
     Ej  stalo  kazat'sya,  chto  ona  popravlyaetsya  udivitel'no bystro. Mozhet
byt',   ottogo,   chto   teper'  byli  lyudi,  tak  neterpelivo  ozhidavshie  ee
vyzdorovleniya?
     Kak  tol'ko  ona  smogla snova vstavat' i dobirat'sya do svoego kresla v
sadu, Kastrovskij opyat' stal propadat' v gorode, hlopotat'.
     Prodelav  utomitel'nyj dlinnyj put' ot Opernogo teatra, stali prihodit'
stariki  Kuz'mich  i  Al'batrosov. Inogda prinosili zapozdavshie novye pis'ma.
Obstoyatel'no   kazhdyj   raz   dokladyvali,  kak  s  kazhdym  dnem  vse  luchshe
nalazhivaetsya  zateyannoe,  nedavno  kazavsheesya im samim nesbytochnym delo. Uzhe
prihodili    v   teatr   iz   prozhektornoj   chasti.   Komanduyushchij   prikazal
otkomandirovat'  elektrikov, skol'ko nuzhno, dlya togo, chtoby organizovat' uzhe
ne  prostoj kakoj-nibud' "sbornyj" koncert, a nastoyashchij opernyj spektakl'...
vygovorit' i to duh zahvatyvaet ot radosti: "Evgenij Onegin"!
     Oni    vtroem   s   Istominoj   sidyat   podolgu   vmeste,   uvlechennye,
vzvolnovannye,  s naslazhdeniem povtoryaya nedavno takie nemyslimye, dorogie ih
serdcam   slova:   repeticiya,  partitura,  dekoraciya  pervogo  akta,  partiya
Lenskogo, nachalo spektaklya...
     Vasilij Kuz'mich, zagibaya pal'cy, perechislyaet:
     - Onegin  u  nas  namechen  -  Migunov, on lejtenant-minometchik v dannyj
moment,  odnako  nam  ego  predostavlyayut,  pozhalujsta,  ni  v chem otkazu nam
net!..  Starushku  Larinu  - my podgotovili Novickuyu iz operetty, ona sojdet,
kak-nikak  glavnoe-to  ved'  ne  starushka,  a Tat'yana! A u vas za spinoj eta
starushka   kak-nibud'   da  proshmygnet!..  A  ved',  glavnoe,  znaete,  nashi
zashtatnye   starichki  otkuda-to  povypolzali,  kak  myshki,  mozhete  li  sebe
predstavit',  iz  svoih  norok,  gde  perezimovali.  YAvlyayutsya k nam v teatr.
Pryamo  na  starye  svoi  mesta.  Mashinisty, znaete, rabochie, sotrudniki... I
ved'  ya-to  sil'no  vydvinulsya  po  svoej  linii. Komendant! Mne ot voennogo
nachal'stva  zvonki!  Poluchayu  zadanie.  Est'!  I  sejchas shagom marsh, nadevayu
baretki  pomyagche i, shlep-shlep, pletus', kuda veleli. Vypolnyayu... I znaete, v
voskresen'e  naznachaetsya  pervaya  orkestrovaya  repeticiya.  Za  vami  priedet
voennaya mashina i otvezet v teatr k odinnadcati chasam...
     Al'batrosov ne mozhet uderzhat'sya:
     - K odinnadcati! Kak vsegda... A? Kak vsegda!
     Polnye velikogo znacheniya slova: "Kak vsegda, k odinnadcati".
     Prostye, volshebnye, budnichnye slova: "Kak vsegda!"
     Posle  uhoda  starikov  ona  perebirala prinesennye pis'ma. Raspechatala
odno,  samoe  plotnoe, prochla: "Vy menya ne znaete, a ya Vas znayu horosho..." U
samogo  obreza  poslednej  stranichki  edva  umestilas' podpis': "Vasha YUliya".
Sovershenno  neznakomoe  imya.  A  pis'mo dovol'no dlinnoe. Ona otlozhila ego i
stala  bylo  chitat'  koroten'kie  soldatskie ugol'nichki, s pozdravleniyami, s
frontovymi  privetami  i  pozhelaniyami  uspehov,  no  tut  tochno, kak vsegda,
yavilsya  Sasha  - otkomandirovannyj iz zenitnoj chasti diplomirovannyj bayanist,
i  oni,  zakryvshis' na razbitoj terraske, nachali vpolgolosa prohodit' partiyu
Tat'yany.
     Pozdno  vernuvshijsya  iz goroda Kastrovskij, tyazhelo topaya po stupen'kam,
podnyalsya  na  terrasku  i, neterpelivo pereminayas' s nogi na nogu, zastryal v
dveryah,  dozhidayas',  kogda  ona  dopoet  ital'yanskuyu pesnyu. Posle raboty nad
Tat'yanoj  ona  "dlya  otdyha"  vsegda  pela  pod bayan legkie estradnye arii i
romansy.
     Vsegda  on  slushal  ee  s  naslazhdeniem,  no  na  etot raz ele dozhdalsya
pereryva i, rasseyanno pohvaliv, nachal umolyat' poskoree konchit' i otdohnut'!
     Ozhivlenno  potiraya  ruki,  on  s  neprilichnoj pospeshnost'yu vyprovazhival
Sashu,  druzheski  pohlopyvaya i slegka podtalkivaya v spinu, i razvyazno pomahal
emu vsled.
     - CHto  s  vami  tvoritsya?  -  suho  sprosila  Istomina.  -  Vy  chut' ne
vytolkali Sashu.
     - Nichego, nichego reshitel'no! YA spokoen i holoden, kak skala.
     - Da  posmotrite  na  sebya v zerkalo. Vas vot-vot hvatit udar, vy stali
kak svekla!
     - Pustoe! Pleval ya teper' na vse udary!
     - Nu,   rasskazyvajte,  chto  vas  tak  raspiraet!  Skorej,  ne  to  vas
razorvet!
     - YA  spokoen,  kak  nikogda,  i  dazhe  ravnodushen!  - I vdrug zakrichal,
vzmahnuv  rukami:  -  Zapomnite  etu  minutu!  Vse koncheno, vse bedy pozadi!
Tashkent! Nebo v almazah! Vse u menya vot tut, v karmane!
     Ele  sderzhivaya  drozhanie  ruk,  on nashchupal u sebya vo vnutrennem karmane
pidzhaka  chto-to,  chto  strashno  bylo  pomyat'.  Tochno  tam spryatan byl nezhnyj
cvetok ili zhivoj ptenchik.
     Ona smotrela, ne ponimaya, neterpelivo hmuryas'.
     - Da,  dve  bumazhki.  Vsego dve malen'kie velikie, volshebnye bumazhki. S
nimi  my  mozhem  sojti so stupenek vot etogo kryl'ca i ujti, ne oglyadyvayas',
navsegda  iz  etogo  uzhasnogo doma... Potom vzlet... oblaka... i my uzhe tam,
pered  nami  znakomye  derevyannye  stupen'ki,  i  my  po  nim  vhodim v ten'
zarosshej  zelen'yu  terraski, gde nalitye vinogradnye grozd'ya prosvechivayut na
solnce,  i  na poroge nas radostnymi vozglasami vstrechayut druz'ya, protyagivaya
ruki!  Razve eto ne chudo?.. SHeherezada s ee priskazkami prosto unylaya babishcha
bez kapli voobrazheniya!
     - Pravda? My teper' mozhem uletet'? Pravda?
     - Pravda!  YA  tak  schastliv,  chto dozhil do etogo mgnoveniya. O, ne zrya v
dymnye,  moroznye  nochi  ya  molilsya sredi grohota v temnote u vashej posteli,
chtob  ya  podoh  na  meste  tut  zhe na kovrike, tol'ko by vas chudom pereneslo
otsyuda v kakoj-nibud' oazis tishiny i mira.
     Tyazhelo  dysha, siyaya, on medlenno metalsya po terrase, volocha dlinnye nogi
i vspleskivaya rukami.
     - Solnyshko  moe, - stonal on. - Tam zhe rozy! I gromadnye zvezdy v tihom
nebe,  i mirnyj dym ochagov!.. Vy voskresnete tam! Zapomnite etot den', kogda
vash  vernyj  pes  Aleshka  privolok klochok volshebnogo pergamenta v zubah! A i
prigodilsya-taki on vse-taki, staraya sobaka.
     - Sumasshedshij!..   -   radostno  govorila  ona.  -  Sovsem  sumasshedshij
chelovek!..  |to  ne son? Ne vasha fantaziya? Nichego ne mozhet izmenit'sya? Vdrug
tam kto-nibud' peredumaet i...
     - Podpisano!  Vot tut, v karmane! - On eshche raz toroplivo nashchupal, sidit
li ptenchik v bokovom karmane, i snova shvatil ee za ruki.
     - Net,  vse  eshche  ne  mogu  poverit'!.. Tol'ko chut'-chut' nachinayu, i uzhe
serdce  zamiraet.  Neuzheli  vse: eta mertvaya komnata, eta okayannaya postel' -
ostanetsya gde-to pozadi i nachnetsya novaya zhizn', bez bolezni i straha...
     Oni  stoyali  drug protiv druga, shvatilis' za ruki, tochno prigotovyas' k
tancu.
     - Podpisano  zhe!..  Proshtempelevano  zhe!  Srok  prostavlen! Nas otvezut
pryamo na aerodrom - i f'yu!
     - A kakoj tam srok?
     - S  poslezavtrashnego  dnya  my  dolzhny byt' gotovy, dushen'ka. Veroyatno,
dazhe  imenno  poslezavtra  my  i  poletim!..  CHto s vami? - pochti so strahom
voskliknul on, vsmatrivayas' v ee lico.
     Ona vysvobodila ruki, rasteryanno pokusyvaya gubu.
     - Podozhdite,  ved'  eto  chepuha poluchaetsya!.. A "Evgenij Onegin"?.. Kak
zhe  my  mozhem  sejchas  uletet'?..  V  voskresen'e  v odinnadcat' orkestrovaya
naznachena. Vy zabyli?
     - No,  dorogaya! - vozmushchenno i ispuganno grozya pal'cem, nastupal na nee
Kastrovskij.  -  Ne  ya  naznachayu  sroki!  Tut tak napisano. |to, sobstvenno,
prikaz,  a  ne  kakoe-to  razreshenie.  Vy  obyazany!  Teper' vse podchinyayutsya.
Vojna! Tut ne rassuzhdayut!..
     - |to,  pravo, uzhasno! No sorvat' repeticiyu? Vy zhe znaete, chto ya za vsyu
zhizn'  ni  razu...  Nu  poprosite  ih,  chtoby  cherez  nedelyu  hotya by, posle
spektaklya... togda... ne krichite!
     No  Kastrovskij  uzhe  nichego  ne  slyshit.  On  bushuet,  vozdevaet ruki,
sozyvaya v svideteli nevidimye tolpy soglasnyh s nim lyudej.
     - Vy  slyhali?..  |to  chudovishchno!.. V konce koncov, kak vy smeete!.. Vy
eshche  devchonka peredo mnoj! Kakoj Evgenij? Gde Onegin?.. |to mif, fantaziya. YA
sorok  dva goda na scene!.. Vy pozhilaya zhenshchina, a ne serzhant i ne lejtenant!
Vam tut nechego delat', v etom adu!
     Ej prihodit v golovu eshche odin dovod.
     - Poslezavtra?  Vy zabyli, chto poslezavtra koncert v gospitale! Zabyli.
Vy  zhe  ponimaete,  chto  ih-to  my  ne  obmanem! Vy ne mozhete mne predlagat'
obmanut' soldat. Oni zhdut v gospitale.
     Bystro   sdavayas',   teryaya  nadezhdu  i  vsyakoe  muzhestvo,  uzhe  gotovyj
zaplakat', Kastrovskij hriplo bormochet:
     - Gospital'?..  Da,  gospital',  nu  eto  poslezavtra?  Mozhet byt', eshche
mozhno...  Ehat'  na  aerodrom  ved' nado noch'yu. Nu pust' gospital', no vy ne
mozhete...  ved'  ya  tut  tozhe pogibnu. Solnyshko, ya tak ustal, tak iznuren, a
tam  terraska...  druz'ya...  -  On  pytaetsya  stat' na koleni, no ona ego ne
puskaet.
     Ej samoj hochetsya plakat' ot razocharovaniya, ot obidy i ot straha.
     CHerez  chas,  lezha v posteli u otkrytogo okna, ona vspominaet o pis'mah:
"Vasha  YUliya".  Kakaya  eshche  YUliya?..  Ne  daj  bog,  kakaya-nibud'  "poklonnica
talanta",  mechtayushchaya  stat'  artistkoj.  "Vy  menya  ne  znaete, a ya Vas znayu
horosho..."  Primerno  trista  pisem, poluchennyh eyu v zhizni, nachinalis' etimi
slovami.  Nu,  dal'she...  "Menya  zovut YUliya. YA doch' Rodiona Kolzakova" - eto
tak  strashno  i  neozhidanno,  tochno tebya vdrug udarili, i ona zazhmurivaetsya.
Potom  otkryvaet  glaza  i  vidit  strochki, mnogo strochek, no ni odnoj bukvy
razobrat'  ne mozhet. Stisnuv guby, tverdo nahmuryas', ona napryagaet vsyu volyu,
i  nakonec  rasplyvayushchiesya  strochki  szhimayutsya, delayutsya yarche, temnee, i ona
mozhet opyat' prochest':
     "...doch'  Rodiona  Kolzakova.  YA prochitala pro Vas vo frontovoj gazete,
uznala,  gde  Vy, i sejchas zhe poslala pis'mo otcu v gospital'. Tak chto zhdite
ot   nego  pis'ma,  tol'ko  ne  ochen'  skoro,  on  na  drugom  fronte.  Otec
popravlyaetsya  posle  raneniya. Nomer ego pochty ya Vam pishu. Vot vse, chto ya Vam
hotela  soobshchit',  i  tut  mogla  by konchit' pis'mo. No mne vdrug zahotelos'
odin  raz  v  zhizni  napisat' Vam ot sebya, hot' Vy menya ne znaete. YUliya menya
zovut  v Vashu chest'. Konechno, eto tol'ko my s otcom znaem, chto v Vashu chest'.
|to  potomu,  chto  vy peli Dzhul'ettu - YUliyu. S otcom my blizkie druz'ya, i ot
menya  on  nichego  ne  skryval.  On by menya Lelej nazval, no eto bylo nel'zya,
potomu chto vsem bylo by ponyatno.
     Pochemu  ya  Vam eto vse vykladyvayu, tochno blizkomu cheloveku? Ne dumajte,
chto  eto  mal'chishestvo  ili,  kak  tam  govoryat  pro  devushku, odnim slovom,
telyach'i  nezhnosti.  YA nikak ne telyach'ej porody, i vsyakie nezhnosti mne tol'ko
protivny.
     Nado  smotret'  pravde  v  glaza.  Mozhet tak poluchit'sya, chto s otcom Vy
nikogda  ne  vstretites'.  YA  i sama na fronte. I v sluchae chego nekomu budet
skazat'  Vam  to,  chto  znaem  tol'ko  on da ya. I radi nego ya hochu, chtoby Vy
znali.  Mozhet  byt', Vam eto budet interesno... hotya net, ya uverena, chto Vam
eto vazhno, inache i slova by ne napisala.
     Vse  te  dolgie  gody  posle  togo,  kak vy rasstalis' s moim otcom, on
nikogda  ne  perestaval  Vas  lyubit'.  Mozhet  byt',  Vy  etogo ne znali? Ili
znaete?  Mozhet  byt', smeshno pokazhetsya: on i menya zastavil Vas polyubit'. Vam
eto  ponyatno?  Kak  eto  chelovek  svoej  lyubov'yu  mozhet  i drugogo zastavit'
polyubit'? Mne ne sovsem ponyatno. No ya davno uzhe Vas polyubila.
     Mamu  ya  ne  lyubila.  Nepriyatno  v etom priznavat'sya, tem bolee teper',
kogda ee uzhe net v zhivyh, odnako nuzhno byt' chestnoj. |to tak.
     Voobshche-to  my  zhili  vsegda  mirno,  u nas nikakih dram i ob座asnenij ne
proishodilo,  hotya mama chasto ceplyalas' k otcu, chto-to tolkalo ee kak-nibud'
ego  razberedit',  vyzvat' na gromkuyu, nekrasivuyu ssoru. No s ego harakterom
u  nee  iz  etogo nichego ne poluchalos'. On nikogda ne serdilsya na nee i dazhe
menya  ottaskival  pryamo za ushi, kogda ya, kak mos'ka, kidalas' v draku na ego
zashchitu.
     Potom  on  menya  uspokaival  i ob座asnyal, chto ne nado serdit'sya na mamu,
potomu  chto  ona  nas  oboih  lyubit. Pozzhe ya ponyala, chto eto znachit: ona ego
lyubit, a on ee net, poetomu emu legche byt' k nej dobrym.
     U  otca  byli  bol'shie  nepriyatnosti v zhizni. Sperva ego vse ponizhali v
dolzhnosti.  A  potom  drugih  povyshali,  a ego nikogda, i on odno vremya stal
samym  starym komandirom batal'ona v okruge, a potom, Vy, navernoe, slyshali,
bylo  i  togo  huzhe,  i  tol'ko  pered  samoj  vojnoj ego vosstanovili, i on
vernulsya  v  armiyu.  On  opyat'  stal  po-svoemu borot'sya za uluchshenie boevoj
podgotovki,  i  eto  opyat'  nekotorym  stalo  ne  nravit'sya. Opyat' uzhe stalo
poluchat'sya,  chto  on chasto okazyvaetsya ne prav v sporah i na bumage. A kogda
delo  s  karty  pereshlo  na  pole  boya,  i  proverka  poshla ne po procentnym
pokazatelyam  i  flazhkam  na  bulavochkah,  i  vmesto  chisten'kih  posrednikov
proverku  povela tyazhelym boem i bol'shoj krov'yu sama vojna, i reshat' vse nado
bylo  na  meste  samomu, a ne po instrukcii, gde predusmotreno vse na svete,
dazhe  kak  dolzhen  vesti  sebya  pravil'nyj  protivnik, - on okazalsya v ochen'
tyazhelyh usloviyah okruzheniya so svoim novym polkom.
     Tam  nekotorye  komandovali  diviziyami  i  vyhodili  s  rotoj,  a on iz
okruzheniya  vyvel  tysyachi  bojcov,  svoih  i  chuzhih,  s oruzhiem. Takih lyudej,
kotorye  v  tot  moment  byli  Rodine  na ves chistogo zolota: izmuchennyh kak
cherti,  vse  povidavshih  i  zlyh kak cherti, hot' sejchas obratno v boj. YA pro
vse  eto  spokojno ne mogu pisat'. YA dumayu, chto dlya komandira takoj moment -
otchet  Rodine  za  vsyu  prozhituyu  zhizn',  i  gorzhus', chto moj otec skidok ne
prosil i ob座asnenij, pochemu vyshlo ploho, ne pisal...
     Vashi  pis'ma, kotorye Vy kogda-to emu pisali, tolstaya pachka, vse cely i
sohranny.  Esli  otca  ub'yut,  a  ya  ostanus'  zhiva,  togda  ya imeyu pravo ih
prochest'.  Vasha lyubov', ne znayu, kak ee nazvat' - neschastnaya ili schastlivaya,
-  sygrala  v  moej  zhizni  bol'shuyu  rol'. YA mnogoe ponyala i dazhe dumayu, chto
nemnozhko  luchshe  stala,  kogda ubedilas', kakaya eto byvaet lyubov', chtoby shla
skvoz' vsyu zhizn'...
     Hot'  by  mne uvidet' Vas vmeste na minutochku! YA ne znayu, chto za eto by
otdala.  Znaete,  kakaya u menya samaya glavnaya pesenka vsej moej zhizni? Mne ee
peredal  otec.  |to  Vasha,  kotoruyu  Vy tak udivitel'no peli kogda-to sovsem
moloden'koj:

                Otec moj byl soldatom-kommunarom
                V velikom devyatnadcatom godu!..

     Pomnite?  Konechno,  pomnite.  Ved' eto pro moego otca. I peli eto Vy. I
Vy  mne ee peredali, i ya klyanus' ne izmenit' ej do konca zhizni - ostalsya mne
odin den' ili pyat'desyat let.
     Vasha, Vasha
                                                                      YUliya".


     Odetaya,  kak  vsegda, zadolgo do naznachennogo vremeni, ona vyshla v sad,
prislushivayas'  k  serdcu.  Pohodila  po  dorozhke,  starayas' dyshat' gluboko i
rovno,  ne  delat'  rezkih  dvizhenij,  i vse-taki gde-to v glubine voznikalo
gluhoe predchuvstvie boli.
     Nablyudavshij  iz  okna  Kastrovskij  vyshel  za  nej sledom i molcha podal
ryumku  s  lekarstvom.  Ona ne glyadya vypila i sela na beregu, podzhidaya lodku,
hotya vse eshche bylo ochen' rano.
     Vernuvshis'  v dom, Kastrovskij zametalsya po komnatam. Toroplivo sobiral
veshchi  v dorogu, staskival vse v odin ugol i to i delo trevozhno vyglyadyval iz
okna.  Ubedivshis',  chto  ona  vse  sidit  na  svoem  meste  v sadu, on opyat'
brosalsya  toroplivo sobirat' veshchi, vpihival ih v chemodan, putal, vytaskival,
otkladyvaya  odno i hvatayas' za drugoe, starayas' vsunut' eshche i eshche, kogda uzhe
ne  bylo  mesta, i snova ispuganno kidalsya k oknu, posmotret', ne vzdumalos'
li  ej  vdrug  vernut'sya  i  zaglyanut'  v svoyu komnatu. Dva sakvoyazha, tyuchok,
svyazannyj  iz  sherstyanoj  zanaveski,  i  chemodan  byli  sudorozhno, toroplivo
nabity  bitkom,  kogda  on  spohvatilsya,  chto tolstye al'bomy s vyrezkami iz
gazet  i  fotografiyami  ostalis' na stole. So stonom on pytalsya ih vdavit' v
perepolnennyj  chemodan  i  ne  smog.  Togda on vyhvatil iz chemodana lezhavshij
sverhu svoj sobstvennyj potertyj frak i shvyrnul ego na krovat'.
     No  i  posle  etogo  al'bomy  ne  davali  zakryt' kryshku. On, podceplyaya
nogtyami  zashchelki,  s  perekoshennym  ot otchayaniya licom tolkal i davil kryshku.
Nakonec poslednij zamochek shchelknul, zakryvayas'.
     S  trudom  razognuvshis', on vypryamilsya, potiraya poyasnicu. Frak lezhal na
posteli  nichkom,  kak  obessilevshij  chelovek,  v  iznemozhenii  ruhnuvshij  na
postel'.  Kastrovskij  snova  pospeshno opaslivo vyglyanul iz okna, vernulsya k
chemodanu,  ottashchil  ego  v  ugol,  gde  byli  slozheny  vse ostal'nye veshchi, i
prikryl vse svoim starym pal'to.
     Bol'she  speshit'  bylo  nezachem.  On rovno razlozhil bryuki i raspravil na
odeyale  frak,  chtoby  tomu  bylo spokojno lezhat', i tihon'ko pogladil ego po
plechu  i po skol'zkomu otvorotu. Nemnogo pogodya on v perlamutrovom galstuke,
povyazannom  poverh  shirokogo,  homutom  povisshego  na  toshchej shee vorotnichka,
spustilsya  v  sad  i,  potiraya ruki, stal prohazhivat'sya vdol' berega. Plavno
vskinuv  ruku,  on zamahal eyu v vozduhe, izdali privetstvuya priblizhayushchuyusya s
togo berega lodku.
     - Tochno  kakaya-to  Veneciya,  a? Ne pravda li? Na gondole - v koncert! -
lyubeznym  tonom  obratilsya on k Istominoj, potom ozabochenno pozheval gubami i
zadumchivo dobavil: - Tol'ko chtoj-to ona ochen' uzh togo... malen'kaya!
     Legkaya  progulochnaya  lodka,  iz  teh,  chto  do  vojny  vydavalis' zdes'
naprokat  otdyhayushchim, stremitel'no podletela k naberezhnoj. Stoyavshij nagotove
na  nosu  soldat  upersya  obeimi rukami v poperechnoe brevno krepleniya svaj i
podtyanul ee bortom k udobnomu spusku.
     Istomina  v  koroten'kom serom pal'to, nadetom poverh dlinnogo golubogo
koncertnogo  plat'ya, opaslivo podoshla k samomu krayu i protyanula ruki. Soldat
berezhno  prinyal ee i ostorozhno usadil na kormovuyu skameechku, gde uzhe zaranee
byla razostlana shinel'.
     Kastrovskij,  peresilivaya  strah,  samonadeyanno  prigovarival: "Nichego,
nichego,  golubchik...  Uzh  ya-to  kak-nibud'  sam!"  - i to protyagival soldatu
ruku,  to  vyryval  ee obratno. Nakonec on vcepilsya soldatu v plecho, zamer v
neustojchivom  ravnovesii,  poryvisto  shagnul,  ele  ustoyav  na  svoih  ploho
gnushchihsya dlinnyh nogah, i, pobagrovev ot usiliya, ruhnul na skamejku.
     Soldaty  potihon'ku  ottolknulis' i ostorozhno stali vygrebat' napererez
techeniyu.
     Oglyanuvshis'  nazad, Istomina uvidela dorozhku, spuskayushchuyusya k reke, svoe
opustevshee  kreslo,  dom,  uzhe edva proglyadyvavshij skvoz' zelen' derev'ev, i
ej   vdrug   zahotelos'  gromko  zasmeyat'sya  ot  radosti  -  nakonec-to  ona
vyrvalas'!
     Vesla  s  ravnomernym vspleskom opuskalis' i vzletali, ostavlyaya na vode
vintom zavivayushchiesya voronki, tochno malen'kie vodovorotiki.
     Ona   opustila   pal'cy   v  vodu.  Vse  bylo  znakomo:  tugoe  nazhatie
zaburlivshej  vokrug  pal'cev holodnoj vody, oshchushchenie glubiny pod dnom lodki,
zapah rechnogo vetra, poryvami seyushchego prohladnye bryzgi v lico...
     Lodka  s  razgona  vyskochila  nosom  na  pologij  bereg i ostanovilas'.
Soldaty  podtyanuli ee eshche podal'she. Elena Fedorovna, pereshagnuv cherez nizkij
bort,  stupila  na vlazhnyj pesok, i oni vse vmeste poshli vdol' spuskavshegosya
v  vodu  zagrazhdeniya  iz  spiralej  kolyuchej  provoloki k zelenomu gruzoviku,
zhdavshemu pod derev'yami.
     V  parke  sineli  sumerki. Ozhidavshaya ih mashina, gromko zahrustev shinami
po  syromu  pesku,  medlenno  tronulas',  ostorozhno  ogibaya  krutye povoroty
parkovyh  allej,  gde  prezhde zapreshchalos' ezdit'. Teper' vse bylo mozhno, vse
bylo  pusto,  bezlyudno, i na peske dorozhek, kak tyazhkaya pechat' vojny, gluboko
ottisnuty sledy gusenic.
     Unylaya   cepochka   namertvo  pogashennyh  vojnoj  fonarej,  sgorbivshis',
vystroilas'  po  bokam  dlinnoj  sumrachnoj  allei.  Sprava pobezhali chugunnye
kop'ya ogrady, i mashina svernula k domu.
     Prostornyj  dvuhetazhnyj  vestibyul'  s shirokoj beloj mramornoj lestnicej
byl  polon  lyudej.  Ih  bylo  tak mnogo, chto ona nikogo ne mogla razglyadet',
tol'ko  chuvstvovala  na  sebe  mnozhestvo  vzglyadov i videla smutno, ne znaya,
kuda  devat'  glaza,  ch'i-to  tolsto  zabintovannye  ruki,  podognutye nogi,
strizhennye pod mashinku golovy, belye povyazki i blednye lica.
     Im  navstrechu  uzhe  shel s privetlivym dostoinstvom malen'kij voenvrach v
razvevayushchemsya  na  hodu belom halate. Zdorovayas', on slegka nabok naklonil i
totchas  vzdernul  golovu,  tochno  hotel  skazat':  nemnozhko  poklonilsya  - i
hvatit,  bol'shego  ot  menya  ne  dozhdetes'. Istomina zametila tol'ko bol'shie
vypuklye  glaza za sil'nymi steklami ochkov i chto-to uzh ochen' bol'shoj i ochen'
rozovyj nos.
     Voenvrach provodil ih v svoj golyj, belyj i holodnyj kabinet.
     Kastrovskij  s  obychnoj  obshchitel'noj  boltlivost'yu,  edva  uspel sest',
osvedomilsya   naschet   imeni-otchestva   malen'kogo   (hotya,  kak  okazalos',
glavnogo)  vracha  i totchas zavyazal taktichnyj razgovor na "medicinskie" temy,
nachinaya  kazhduyu  frazu:  "Vot  vy  govorite,  Osip  Evseevich..." - hotya Osip
Evseevich  sam  reshitel'no  nichego  ne  govoril,  a  tol'ko ustalo morshchilsya i
neohotno, no obstoyatel'no otvechal na voprosy.
     Istomina  neskol'ko  minut  molchala,  raduyas',  chto  na nee ne obrashchayut
vnimaniya.  S  sochuvstviem  podumala  o tom, kak, veroyatno, trudno malen'komu
cheloveku  s  takim vydayushchimsya, unylym, tochno podmorozhennym nosom derzhat'sya s
gordym  dostoinstvom  i  chto  vse-taki,  kazhetsya,  emu  eto kakim-to obrazom
udaetsya.
     Nakonec  Kastrovskij  natknulsya glazami na ee strogij, predosteregayushchij
vzglyad, skomkal frazu i zamolchal.
     Ona sprosila, gde ej pridetsya pet'.
     - Vy  prohodili  cherez  vestibyul'?  Tam  ochen' prostorno. Ochen' vysokij
potolok  i nechto vrode kupola, tak chto, naskol'ko ya ponimayu, tam nedurnoj...
rezonans.  -  S  kakim-to  udovol'stviem  proiznesya eto slovo, on pokrasnel,
tochno  progovorilsya,  i  sejchas  zhe  strogo  i  nastorozhenno  oglyadelsya, kak
serditaya nosataya ptica.
     Za zakrytymi dver'mi plavno zaigral bayan Sashi, nachinavshego koncert.
     - Prekrasnyj   rezonans,   -   skazala  Istomina.  -  Vy  ne  oshiblis',
dejstvitel'no prekrasnyj.
     Podoshla  devushka  v  belom  halate i kosynke, pomogla ej snyat' pal'to i
poderzhala  pered  nej  nebol'shoe  krugloe,  ochen'  yasnoe zerkal'ce, poka ona
popravlyala volosy i podkrashivala guby. Potom ona vdrug sprosila:
     - A  mozhno  ya  vam  poyasok  popravlyu?  -  Ona  nagnulas'  i  s  vidimym
udovol'stviem  raspravila poyas i skladki na plat'e; otodvinuvshis', osmotrela
izdali,  tak,  tochno  opravila  kuklu ili rebenka, i mechtatel'no priznalas',
chto prosto uzhasno lyubit vse goluboe.
     Sasha  igral  uzhe vtoruyu veshch' - pevuchij val's s raskatami i zamiraniyami.
Vot-vot  uzhe  nuzhno  bylo  vyhodit'.  Volnuyas' s kazhdoj minutoj sil'nej, ona
perestala otvechat' na voprosy, stoyala, opustiv glaza, i hmurilas'.
     Voenvrach  vyshel  v vestibyul', cherez minutu vernulsya i chto-to ej skazal,
chego  ona  pochti  ne rasslyshala, ponyala tol'ko, chto uzhe bol'she nel'zya stoyat'
na  meste,  nado  sobrat'  vse  sily  i vyjti v otkryvshuyusya pered nej dver'.
Boryas'  s  zhelaniem  opyat'  opustit'  golovu,  chtob  nichego  ne  videt', ona
bystrymi shagami poshla po uzkomu prohodu cherez tolpu.
     Lica,  lica,  spokojnye,  ustalye,  bezrazlichnye,  lyubopytnye, ugryumye.
Kostyli,  kresla  na  kolesah,  zabintovannye  golovy,  gipsovye  povyazki. V
storone,  u dverej bokovyh koridorov, neskol'ko nosilok, i na nih nedvizhnye,
kakie-to  stranno  ploskie  pod  serymi  odeyalami tela lyudej s nedoverchivo i
strogo zhdushchimi glazami.
     Osip  Evseevich,  pokazyvaya  dorogu,  dovel  ee  do  podnozh'ya  mramornoj
lestnicy,  zapruzhennoj  ranenymi.  V  tom  meste,  gde  lestnica  s ploshchadki
nachinala   shirokij   povorot  ko  vtoromu  etazhu,  stoyal  v  ozhidanii  Sasha,
priderzhivaya  na  grudi  bayan. Oni vstretilis' glazami na mgnovenie. "On tozhe
volnuetsya,  boitsya  za  menya, - podumala ona s otchayaniem. - Zachem ya tak rano
soglasilas'  pet',  ved'  ya  eshche  ne  popravilas', ya ne mogu, ya ih obmanu! I
ottyagivat'  bol'she  nel'zya,  krugom  tishina, vse zhdut, a u menya net sil, net
golosa,  vot  sejchas  vse  uvidyat, chto net!" Ona sdelala Sashe znak nachinat',
prikryv  na  mgnovenie  glaza,  i  Sasha zaigral uverenno i smelo. Schastlivyj
Sasha s ego vsegda poslushnym instrumentom.
     Ona  nashla tochku, kuda smotret', - malen'koe strel'chatoe okoshko s vitoj
chugunnoj  reshetkoj.  "Tol'ko by golos. Pust' v poslednij raz v zhizni, tol'ko
by  vernulos'  svobodnoe  dyhanie  i  zvuchal by golos - i nichego mne v zhizni
bol'she ne nado..."
     Moment  vstupleniya  nadvigalsya grozno i neotvratimo, kak fonari nochnogo
poezda.  I  vot  uzhe  chto-to  ej  zharko dohnulo v lico, moment nastupil, ona
uslyshala  zvuk  svoego  golosa,  neuverennyj  i  slabyj;  on  poplyl  gde-to
nevysoko  nad  stolpivshimisya  lyud'mi,  ne  vzletaya  vverh, kak nuzhno. Podnyav
glaza,  ona  ucepilas'  vzglyadom  za vysoko, pod kupolom prorezannoe okoshko,
fizicheski  chuvstvuya,  chto golosom ne dostaet do nego. Pust' v poslednij raz,
pust'  hot'  v  poslednij  raz! Tol'ko nel'zya forsirovat' srazu. Eshche rano...
Vot  sejchas nuzhno budet usilivat'... Vot uzhe... I chto-to likuyushchee drognulo v
serdce,  golos,  tochno  raspraviv  nakonec  kryl'ya,  vzletel  pod kupol, ona
ulovila  ego  otgolosok  ottuda,  sverhu, otkuda-to vyshe okna... Znachit, ona
poet. Opyat' poet! Teper' nichego ne strashno, vse horosho!..
     Kogda  ona  nachinala  pet',  ranenye, stoyavshie i sidevshie na stupen'kah
lestnicy,  sestry, sanitary, vrachi, stolpivshiesya v dveryah, vse videli odno i
to  zhe: ochen' utomlennoe, ishudaloe lico nemolodoj zhenshchiny v golubom plat'e,
tak  stranno  vyglyadevshem  sredi  shershavyh,  ryzhih,  myatyh halatov i korotko
strizhennyh  golov.  No  posle  togo, kak ona spela vtoruyu veshch', nikto uzhe ne
pomnil  ee  takoj,  kakoj  ona  predstavlyalas'  im  do  nachala peniya. Slova,
kotorye  v  drugoe  vremya  nikogo  by  ne  tronuli,  vmeste s chudom muzyki i
teplogo,  takogo  polnogo  zhizni  golosa,  kak budto znakomogo, gde-to davno
slyshannogo,  pozabytogo i vspomnennogo, radostno, s siloj prorvalis' pryamo k
serdcu   lyudej.   Tochno  padali  zamki  i  tyazhelye  zasovy  temnyh  kladovyh
chelovecheskih  dush,  gde  v  skrytnosti  i raz容dinennosti pryachetsya u vsyakogo
svoya  bol',  i  otchayanie, i gore, i zaglohshaya, zabytaya radost', i nezazhivshaya
toska,  i  nadezhda.  Tugie,  tyazhelye zamki, kotorye ne poddayutsya pod udarami
zheleza,  neslyshno  padali  ot  pevuchego  prikosnoveniya  muzyki,  i mnogie so
smutnym  chuvstvom  osvobozhdeniya s udivleniem dumali: otkuda zhe eto ona znaet
pro  to,  moe?  Znachit  i  u  drugih  kak u menya? YA ne odin? I znayut etu moyu
tosku?
     Vse  videli  ee  teper' tochno drugimi glazami - vsya muzyka, vse slova i
vse,  chto  oni  sami  chuvstvovali vo vremya peniya, stalo nerazryvno svyazano s
nej samoj, s ee golosom.
     Ona  spela  neskol'ko arij iz oper i romansov i stala pet' obyknovennye
pesni, kotorye vse znali i slyshali po radio i sami peli v te gody vojny.
     Dal'she  bylo  uslovleno,  chto  opyat' sygraet na bayane Sasha, i ona spoet
posle  korotkogo  otdyha  snova,  i  na  etom  koncert zakonchitsya. No kogda,
podobrav  dlinnoe  plat'e,  ona  dvinulas'  k prohodu, chtob ujti na pereryv,
krugom  zagudelo,  tochno v lesu ot vetra, i shum vse razrastalsya, tak chto ona
v nedoumenii, pochti ispugannaya, ostanovilas'.
     Nad  golovami, iz ruk v ruki, proplyl stul, i kto-to postavil ego ryadom
s nej. Ona pokorno sela, i gudenie prekratilos'.
     Sasha  sdelal  strogoe lico i, ob座aviv popurri iz russkih pesen, potyanul
mehi, shchegol'ski ottopyrivaya lokti.
     Osip   Evseevich   slushal  stoya  v  raskrytyh  dveryah  svoego  kabineta.
Kastrovskij vtyanul ego za ruku obratno v komnatu i prikryl dver'.
     - Nu  chto?  Kakoe  u  vas  vpechatlenie? - kak vsegda bestaktno i zhadno,
sprosil Kastrovskij.
     - Kakoe  vpechatlenie? Da. Vpechatlenie?.. - rasseyanno povtoril voenvrach.
- YA ne umeyu vyrazhat' takie vpechatleniya.
     - No vse-taki kak golos? Golos?
     - Ne  znayu.  Nichego ne znayu... Vpechatlenie!.. U menya takoe vpechatlenie,
chto  ya  pervyj  raz  byl  gde-to daleko... na otdyhe. S teh por kak nachalas'
vojna  -  v pervyj raz. Pervye tridcat' minut otdyha. A mozhet byt', eto byli
pervye  tridcat'  chasov,  pravo,  ne berus' utverzhdat', no ne bylo vojny, ne
bylo  operacij,  amputacij,  trepanacij,  byla zhizn' takaya, kakoj ona budet,
navernoe, posle pobedy.
     On  stal  pohozh na dobruyu, ustaluyu krasnonosuyu pticu, kogda govoril vse
eto.
     Kastrovskij rastroganno shvatil i vstryahnul ego za obe ruki.
     - U vas chutkaya dusha, doktor.
     - Ne  dumayu.  Prosto  neskol'ko ustaesh' ot etoj odnoobrazno-bezobraznoj
zhizni. Legkaya depressiya na pochve...
     - Doktor,  nichego  ne  na  pochve,  -  ne slushaya, perebil Kastrovskij. -
Dajte  mne  slovo,  obeshchajte!  U vas dusha, i vy dolzhny pomoch' mne ee spasti.
Ona  uzhasno bol'na. Ona pochti umiraet. Ona umirala, i ya odin byl zimoj okolo
nee.  YA  uhazhival  za  nej,  kak nyan'ka, kak mamka, kak ubityj gorem otec!..
Doktor, ya molilsya na kovrike u ee posteli!
     - Ah  vot  ono  chto?  -  vdumchivo  otmetil  Osip  Evseevich, vnimatel'no
slushaya.
     - Ne  smejtes'!  Molilsya!  Komu  ya  molilsya,  sprosite  vy? Ne znayu, no
molilsya,  chtob  ona ostalas' zhiva, a vot teper' ona poet, a ej sovsem nel'zya
pet',  no eto nichego. No u nas propusk, u nas mesto na samolet zavtra utrom,
a  ona  soprotivlyaetsya!  Ona sama mechtala o tishine sredi druzej, a teper' ne
hochet,  ona  ozhestochaetsya,  ne zhelaet menya slushat', a ej neobhodimo... U vas
est' mashina? CHtob na aerodrom?
     - Uspokojtes'...  Vy  govorite, zavtra utrom?.. Est', est' mashina. Dazhe
ne  nado  nikakoj  mashiny.  Ot  nas  pojdut  mashiny k utrennim samoletam. My
otpravlyaem ranenyh. Tak chto vse uladitsya.
     - Nichego  ne  uladitsya,  poka  vy  ne  ubedite. Vy, kak vrach, dolzhny ee
zastavit',  prikazat'...  napugat', v konce koncov! Poslushajte ej serdce ili
pul's, ubedites' sami - i vy uvidite!
     - YA i tak vizhu - ona v plohom sostoyanii. Horosho, ya vse sdelayu.
     - Vy  ponimaete, ved' ya ne radi sebya. YA gotov tut ostat'sya i pogibnut',
esli  ponadobitsya.  S  radostnoj  ulybkoj  pomahayu  vsled ee samoletu i umru
zdes' s ulybkoj...
     - Nu,  eto  zhe  ni  k  chemu!  - druzhelyubno i rassuditel'no zametil Osip
Evseevich.
     - Pravda?  Mne  tozhe  kazhetsya...  No  eshche,  doktor... eshche, dorogoj Osip
Evseevich,  ved'  tam  ostalis'  veshchi. YA ih sobral ukradkoj, potihon'ku, chtob
ona  ne  videla.  Oni  ostalis' v dome. U menya v komnate, v ugolke, pod moim
pal'to.  Dva  zhalkih sakvoyazhika, chemodanchik! Tol'ko samoe neobhodimoe! Razve
my dumaem o veshchah!


     Za  neskol'ko chasov do togo, kak nachalsya v gospitale koncert, v Opernom
teatre  shla  montirovochnaya repeticiya. |lektricheskie motory bezdejstvovali, i
gromadnye   raskrashennye   holsty   zadnikov,   izobrazhavshih  snezhnoe  pole,
zapushchennyj  sad  ili  bal'nyj  zal,  starikam prihodilos' podnimat' vruchnuyu,
namatyvaya tros na baraban lebedki.
     Oni  rabotali vchetverom tam, gde polagalos' byt' dvum rabochim, rabotali
medlenno,  chasto  otdyhaya,  navalivayas'  na  ruchku grud'yu, kogda nedostavalo
sily.
     Nakonec  komnata Tat'yany stoyala na meste, vse bylo provereno, privedeno
v  poryadok,  prigotovleno  tak,  chtoby na spektakle bylo v tochno naznachennom
meste  i  ne  zaderzhivalo  dejstviya  pri  perestanovkah  mezhdu kartinami. Ot
smertel'noj  ustalosti  im  ne  hochetsya  govorit',  no,  vypiv po tri kruzhki
goryachego  krapivnogo  chaya,  oni nemnozhko ozhivayut. Ostorozhno, odin za drugim,
spuskayutsya  oni  po pristavnoj lesenke v zritel'nyj zal, vse, krome odnogo -
starshego   elektrika.   Byvshij  bileter,  rabochij  sceny,  baletnyj  mimist,
znamenityj  nekogda  master-butafor,  iz  myatoj bumagi s kleem shutya delavshij
staroe  serebro  i  sverkayushchij  polirovannyj mramor, - vse oni stoyat i zhdut,
glyadya na polutemnuyu scenu.
     Starik  elektrik  medlennymi  shlepayushchimi  shazhkami  dobiraetsya do pul'ta
upravleniya.  On  beretsya  za  rukoyatku,  shchelkaet pervyj rubil'nik, i komnata
Tat'yany  slabo  voznikaet  iz  t'my.  SHCHelkaet vtoroj, i sinij luch lozhitsya iz
okna  i  otpechatyvaet  ego pereplet na polu. Ischezaet dekoraciya, kotoruyu oni
sami  stavili,  - voznikaet osveshchennaya lunoj nochnaya, pritaivshayasya v ozhidanii
komnata.   |ta   strannaya,   nikogda   ne   sushchestvovavshaya,  sto  let  nazad
prisnivshayasya  poetu  komnata,  gde  Tat'yana  budet  pisat': "...rassudok moj
iznemogaet,  i  molcha  gibnut' ya dolzhna". I vot sto let spustya lyudi drugogo,
neznakomogo  Pushkinu  mira  snova  napolnyat  etot  zal, vyrvavshis' na nas iz
ognya,  iz  kabin  boevyh  samoletov, iz tankov i dotov, prikryvshih ot gibeli
gorod  Mednogo  vsadnika,  pavshij gorodom "Avrory". I snova, zataiv dyhanie,
uvidyat luch, i polku knig, i smyatuyu postel'...
     CHerez  minutu  svet  na  mgnovenie  gasnet,  ostaetsya  eshche  sinij luch i
pereplet okna, vytyanutyj na polu, potom ischezaet i on.
     Stariki   rashodyatsya.  Vasilij  Kuz'mich  vozvrashchaetsya  v  komendantskuyu
komnatu.  Tam  na  stole  lezhat  dva  konverta. Oni uzhe chetvertyj den' lezhat
tyazhelym  kamnem  na serdce u Vasiliya Kuz'micha. Kastrovskij vse ne zahodit, a
sejchas  Vasiliyu  Kuz'michu  strashno  podumat' o dlinnom puteshestvii za gorod.
Skol'ko  tysyach  ego  melkih  koroten'kih  shazhkov ulozhatsya v eti kilometry? A
kazhdyj shag stoit takogo usiliya.
     I  vse-taki on pryachet pis'ma za pazuhu i vyhodit na ploshchad', so smutnoj
nadezhdoj, chto popadetsya poputnaya mashina s dobrym voditelem.
     No  poputnoj  mashiny net - te, chto pronosyatsya mimo, ne obrashchayut na nego
vnimaniya.  On  idet  i  udivlyaetsya  tomu,  chto  mozhet  idti.  Po vremenam on
zabyvaet,  chto  idet, i, opomnivshis', opyat' udivlyaetsya, chto on uzhe na drugom
konce dlinnejshego prospekta, kazavshegosya emu nepreodolimym.
     CHerez  dva  s  polovinoj  chasa  on  delikatno  stuchit  u  dverej  doma.
Nereshitel'no  vhodit  v  temnyj  koridor,  opyat'  stuchit, kashlyaet, oklikaet,
otvoryaet  odnu  za  drugoj  nezapertye  dveri.  Vse budto na svoem meste, no
chto-to  izmenilos',  on ne mozhet srazu ponyat' - chto. Na posteli Kastrovskogo
lezhit  akkuratno  razlozhennyj  frak,  v uglu kakaya-to kuchka veshchej, prikrytaya
nabroshennym   sverhu   pal'to.  On  pripodnimaet  kraeshek,  vidit  slozhennye
chemodany,   i   u   nego  podkashivayutsya  nogi.  CHto  zhe  budet  s  "Evgeniem
Oneginym"?..  On  prisazhivaetsya  na stul, reshivshis' dozhdat'sya. No sidet' emu
trudno,  i,  perelozhiv  frachnye  bryuki  na  stul,  on  saditsya  na krovat' i
privalivaetsya  spinoj  k  stene.  On dazhe ne zamechaet, kak otdyh perehodit v
glubokij,  dolgij  son,  i nachinaet prosypat'sya, tol'ko kogda chuvstvuet, chto
ego  kto-to  tryaset.  On  otkryvaet  glaza.  Uzhe pozdnij vecher, v polutemnoj
komnate  on  slabo  razlichaet  dvuh  soldat.  Odin  iz  nih, pripodnyav ego s
posteli,  priderzhivaet  za  taliyu,  boyas',  chtob on ne povalilsya i ne zasnul
opyat'.  Oni  chto-to  govoryat  oba,  i  nakonec Vasilij Kuz'mich ponimaet: oni
dumayut,  chto  on  tut  zhivet,  i rassprashivayut, gde lezhat sobrannye v dorogu
veshchi.
     - Vot tut lezhat, - govorit on i pokazyvaet rukoj.
     Soldaty  sbrasyvayut pal'to, berut chemodany za ruchki, svertki pod myshku,
proshchayutsya  i  netoroplivo  uhodyat,  nelovko  natalkivayas'  na  ugly v temnom
koridore.  Vasilij  Kuz'mich ravnodushno smotrit, kak zakrylas' za nimi dver',
prislushivaetsya  k  ih  udalyayushchimsya  shagam,  i  vdrug ego tochno goryachej igloj
pronzaet: pozabyl pro pis'ma!
     On   vskakivaet,   naskol'ko  mozhet  vskochit',  vernee,  svalivaetsya  s
posteli,  padaet  na  koleni,  s  usiliem  podnimaetsya  i  bezhit,  to  est',
spotykayas', bystro idet na sognutyh nogah, spesha i volnuyas'.
     On  probuet  okliknut'  soldat,  no  golos  sryvaetsya,  ego  ne slyshat,
soldaty  uhodyat  vse  dal'she, gde-to vperedi treshchat vetki kustov, za kotorye
oni zadevayut veshchami.
     On  slyshit,  kak  oni  sadyatsya  v  lodku,  slyshit plesk vody, kogda oni
berutsya za vesla, i togda on vo vse gorlo krichit: "Podozhdite!.."
     Vesla  plesnuli  v  vodu,  i udivlennyj golos neuverenno: "|to kto tam?
Kto tam skripit?.."
     Vasilij  Kuz'mich  koe-kak  vybralsya  iz  kustov  na  bereg  i, starayas'
otdyshat'sya, pomahal v vozduhe konvertom.
     Soldaty  pritormozili  veslami  i  podtolknuli  lodku obratno, kormoj k
naberezhnoj.
     Vasilij  Kuz'mich  glotal vozduh, pytayas' chto-to ob座asnit', no golosa ne
bylo.
     - Da  ty  dyshi, dyshi... - sochuvstvenno skazal soldat. - Davaj, glavnoe,
dyshi!.. Ne speshi.
     Nemnogo   pogodya   Vasilij  Kuz'mich  gluboko  perevel  duh  i  vinovato
ulybnulsya,  ele  vygovoriv:  "Koncert?.." - i opyat' neskol'ko raz preryvisto
vzdohnul.
     - Nu, pravil'no, koncert. V gospitale. Pis'mo, chto li, peredat'?
     - A vy menya ne voz'mete?
     - CHego  zh, sadis', - skazal soldat. - A to my by peredali, - i protyanul
ruku.
     Vasilij  Kuz'mich  toroplivo  perebralsya cherez bort, uselsya na skameechke
i, otobrav u soldata pis'ma, spryatal sebe opyat' za pazuhu.
     V  eto samoe vremya Istomina dopela poslednyuyu pesenku i eshche raz uslyshala
samye  strannye  v mire aplodismenty - hlopki i gluhoj gul kostylej i palok,
stuchashchih ob pol.
     Osip  Evseevich  s  nepreklonnym  vidom  podoshel,  stal  ryadom  s nej na
stupen'ku  i  povelitel'no  podnyal  ruku.  Krugom  vse  stihlo, tochno na ego
ladoni,  obrashchennoj  v zal, byl nakleen strogij prikaz. V nastupivshej tishine
tol'ko v odnom uglu palka prodolzhala stuchat', s siloj udaryaya v pol.
     - Poblagodarim  za koncert tovarishcha Istominu i dadim ej otdyh! - strogo
skazal Osip Evseevich. On podal ej ruku, chtoby pomoch' sojti so stupenek.
     Palka  v  uglu  nepreklonno  dolbila  pol,  i  teper'  Elena  Fedorovna
vspomnila,  chto  i  prezhde,  skvoz'  shum,  slyshala  imenno  etot neustannyj,
isstuplenno-upryamyj  stuk.  Starayas' zaglyanut' cherez plechi stoyavshih v pervyh
ryadah,  ona  shagnula  v tu storonu. Neskol'ko chelovek srazu zhe rasstupilis',
otkryv  pered  nej  prohod, i ona uvidela polulezhashchego v kresle na kolesikah
gromadnogo  cheloveka.  Golova  i  vse lico u nego byli zamotany bintami tak,
chto  ostavalis' tol'ko uzkie shchelki dlya plotno stisnutogo, napryazhennogo rta i
glaz, smotrevshih goryacho i upryamo.
     Odna  ruka  u  nego  tozhe  byla  zabintovana  i  privyazana,  no drugoj,
zdorovoj  on  s  siloj, uhvativ gromadnoj pyaternej, szhimal kostyl', veroyatno
otobrannyj u tovarishcha.
     On  buhnul  eshche  raz  v  pol  i,  tol'ko  uvidev, chto ona pryamo na nego
smotrit,  uderzhal  ruku  i,  s  trudom  shevelya  krugom  zabintovannym  rtom,
progovoril:
     - "Dlya beregov..."
     - Koncert okonchen, tovarishchi, - nepreklonno opovestil vrach.
     - "Dlya  beregov...",  -  edva  shevelya  gubami,  s  nenavist'yu  povtoril
ranenyj. - "Dlya beregov..."!
     Ona  ne  srazu  ponyala,  chto  on  prosit.  Osip  Evseevich zagorodil ee,
podoshel  k  ranenomu,  naklonilsya  i  chto-to  stal emu govorit', no tot dazhe
glazami  ne  povel  v  ego  storonu,  i  kak  raz  tut  ona  vse  ponyala  i,
obernuvshis', mahnula rukoj Sashe, chtob on poskorej podoshel poblizhe.
     On nehotya dvinulsya vpered, nereshitel'no glyadya na vracha.
     "Razve  ya mogu eshche pet'? - dumala ona. Serdce bilos' chastymi i slabymi,
inogda  pochti  slivayushchimisya  vmeste udarami. - No ved' ya uzhe davno, kazhetsya,
ne  mogu,  a  vse  eshche  poyu. I razve eto podhodyashchee dlya nih? Razve eto mozhno
pet' sejchas? Nu chto zh, puskaj!.."
     "Dlya   beregov   otchizny   dal'noj   ty  pokidala  kraj  chuzhoj;  v  chas
nezabvennyj,  v  chas pechal'nyj ya dolgo plakal pred toboj. Moi hladeyushchie ruki
tebya  staralis'  uderzhat';  tomlen'e  strashnoe  razluki  moj  ston  molil ne
preryvat'. No ty ot gor'kogo lobzan'ya..."
     Ona   dopela,   nizko   poklonilas'   v   tu   storonu,  gde  polulezhal
zabintovannyj  gromadnyj chelovek, i, vypryamlyayas', na mgnovenie opyat' uvidela
binty   ego   golovy,  zamknuto  stisnutyj  rot,  ozhestochenno  i  besstrashno
blestyashchie glaza i bol'shuyu, spokojnuyu, nedvizhno lezhashchuyu na kostyle ruku...
     Snova  ona  v  kabinete u glavvracha. On ceremonno pozhal ej ruku, skazal
chto-to  "ot imeni vseh blagodarnyh slushatelej!", kivnul svoim bol'shim nosom,
pokrasnel. I sejchas zhe strogo skazal:
     - Teper' vam nuzhno polezhat'!
     Ona  bezvol'no  soglasilas'  i  so  vzdohom  otkinulas'  na  kleenchatuyu
kushetku.  Doktor  sel  ryadom,  ne  otpuskaya  ee  ruku,  i ona ponyala, chto on
slushaet pul's.
     - Kastrovskij uzhe uspel vam naboltat'!
     Prodolzhaya  vnimatel'no  prislushivat'sya,  kak  rabotaet serdce, voenvrach
rasseyanno progovoril:
     - On voobshche, kazhetsya, lyubit medicinskie temy.
     - O  tom,  chto  lyubish',  boltat'  ne  stanesh'... |to tol'ko v operetkah
moryaki vse vremya poyut kuplety o more, a vrachi o klistirah.
     Osip Evseevich myagko otlozhil i vypustil ee ruku.
     - Ne tol'ko v operetkah, - skazal on i, povysiv golos, pozval: - Zoya!
     Devushka  v  beloj  kosynke  poyavilas'  v dveryah, i on chto-to vpolgolosa
korotko ej prikazal.
     - Pozvol'te mne, kak vrachu, skazat' vam neskol'ko slov.
     - Ne  volnovat'sya.  Otdyhat'.  Dyshat'.  Ne  pet'.  Prinimat' tri raza v
den'... Pravil'no?
     - V obshchem, da. I togda vse budet horosho, tol'ko ne ochen' skoro.
     Devushka  voshla  v  komnatu i podnesla Istominoj na malen'kom podnosike,
pokrytom  chistoj  salfetkoj,  stakanchik  s  deleniyami,  na tret' napolnennyj
temnoj  zhidkost'yu.  Ona  poslushno podnesla stakanchik k gubam i vypila, uznav
zapah znakomogo lekarstva.
     - Bol'she medicina nichego ne pridumala?
     - Medicina  vse-taki  hitraya,  - skazal Osip Evseevich. - Ona net-net da
chto-nibud' pridumaet. YA vam eshche koe-chto s soboj dam, poluchshe.
     - Poroshochki? - sprosila ona, ulybayas'.
     - Tabletochki.
     - Bednye  vy  lyudi,  vrachi,  - skazala ona. - Vybivaetes' iz sil, chtoby
spasti  lyudej,  kotoryh  kalechit  vojna. A prichiny etoj bolezni vy lechit' ne
umeete...  Propisali  by  kakoe-nibud' lekarstvo protiv vojny. Poroshochki ili
tabletki.
     - Opyat'  dumali, dumali i opyat' nedodumali, - serdito proiznes v dveryah
gustoj  zhenskij  golos,  i  v  kabinet,  ottolknuv dver', stremitel'no voshla
vysokaya  zhenshchina-vrach  v  belom  halate  i  shapochke.  - YA sejchas oboshla ves'
vtoroj  etazh,  -  konechno,  tam  ni  cherta  ne bylo slyshno... - Uvidev Elenu
Fedorovnu,  ona  zamolchala,  vnimatel'no  ee  oglyadela, potom kak-to stranno
pokachala golovoj ne to ukoriznenno, ne to s sozhaleniem.
     - CHto eshche opyat' nedodumali? - nedovol'no sprosil Osip Evseevich. - Kto?
     - My  s  vami.  -  Ona  eshche raz vrode kak by s sozhaleniem posmotrela na
Elenu Fedorovnu, pokachivaya golovoj.
     Elene  Fedorovne stalo nakonec smeshno. Ona tozhe smotrela, ele sderzhivaya
ulybku.
     - Neponyatno!  - skazala zhenshchina. - Pevicy obyknovenno byvayut takie... s
horosho  razvitym  byustom,  upitannye.  A  vy... v chem tol'ko golos derzhitsya.
Huden'kaya da malen'kaya... Pohozha ya, po-vashemu, na chuvstvitel'nuyu damu?
     Istomina  posmotrela  na ee simpatichnoe, skulastoe, sovsem muzhskoe lico
s kvadratnym podborodkom i mohnatymi brovyami i skazala, chto net, ne ochen'.
     - Nadeyus'.  Menya ranenye znaete kak zovut? Petr Pervyj. Pravil'no, Osip
Evseevich?
     - Zovut,  -  neohotno  soglasilsya  Osip  Evseevich, kotoromu ne nravilsya
ves' etot razgovor.
     - Navernoe,  za  moj  grubyj yazyk. Vozmozhno, i za krasotu moyu tozhe... -
Ona  usmehnulas'  tak,  chto  drognuli  ee  shirokie  tolstye plechi. - Vam tut
ob座asnili  uzhe,  kak  vy peli? - Ona oglyanulas' na Osipa Evseevicha i mahnula
rukoj:  -  Konechno net. Muzhiki stesnyayutsya. A ya skazhu. |to chert znaet, kak vy
poete.  Ot  takogo peniya zatyagivayutsya rany. Ved' u mnogih samye bol'nye rany
vovse  ne  pod  povyazkami,  a vot gde! - ona tknula sebya v grud'. - A vy vse
ravno  chto  promyli  ih  sejchas  i  svezhie povyazki nalozhili. Muzhiki etogo ne
ponimayut, a ya vam tochno govoryu, pover'te.
     - Muzhiki ponimayut, - sderzhanno zametil Osip Evseevich.
     Petr Pervyj razdrazhenno obernulas' k nemu:
     - My  vse s vami ponimaem, a koncert ustroili v pervom etazhe, vo vtorom
luchshe  by  uzh  vovse  nichego  ne  slyhali,  a  to im koe-chto donosilos', oni
volnovalis',   vslushivalis'   i   tolkom   nichego   ne  slyshali.  A  teper',
estestvenno,  besyatsya.  Tol'ko razdraznili. Dogadat'sya by razbit' koncert na
dve  chasti,  chtoby kazhdomu etazhu dostalos' ponemnozhku odinakovo... Dushen'ka,
vy  ne  mogli  by spet' eshche chutochku dlya vtorogo etazha, tam u nas mnogo samyh
tyazhelyh, kotorye ne vstayut. Vy polezhite, otdohnite polchasika, eto nichego.
     - Nu   konechno,   -  ispuganno  bormotala  Istomina.  -  YA  postarayus',
poprobuyu...
     - Net, - skazal Osip Evseevich. - Nel'zya.
     - |to pochemu zhe?
     - Nel'zya. Elene Fedorovne pet' bol'she nel'zya. Ponyatno?
     - Neuzheli  pravda?  |to  uzhasno,  -  skazala  Petr Pervyj. - Konechno, ya
ponimayu... Hvatilo by u nas, durakov, soobrazitel'nosti s samogo nachala.
     - CHto  vy  na  menya  smotrite? - vdrug v pervyj raz za vse vremya, teryaya
terpenie,  kriknul  Osip  Evseevich.  -  Vy-to  ponimaete,  chto esli ya govoryu
nel'zya,  to  ya  vse  ponimayu  pro  vtoroj  etazh  ne  huzhe  vas, i vse-taki ya
povtoryayu: ne-l'zya!
     - Da,  -  skazala  Petr  Pervyj.  -  Raz  on  govorit, - znachit, pravda
nel'zya. Nu chto zh, byvaet.
     - Dadim  cheloveku  otdohnut',  -  skazal  Osip Evseevich, i oni vdvoem s
Petrom Pervym vyshli.
     Istomina  s  oblegcheniem  zakryla  glaza.  V  tishine  opyat' stal slyshen
dalekij  gul  i  vorchanie  so storony fronta. Kto-to, myagko stupaya, hodil po
komnate.
     Ona   pochuvstvovala,   chto  ee  ostorozhno  ukryvayut  odeyalom,  i,  chut'
pripodnyav slipayushchiesya resnicy, uvidela naklonivshuyusya k nej Zoyu.
     - Vy  spite,  spite,  ya tihon'ko. - Ona raspravila u nee v nogah odeyalo
i,  zastenchivo  otvorachivayas',  progovorila:  - Kak vy tak poete, a? I slova
horoshie. Devushki prosyat ih spisat'.
     - Slova?
     - Te vot, chto letchik nash vse prosil. Vanya-letchik Barsukov.
     - "Dlya beregov..."?
     - Vot-vot... A vy pospite, vrach skazal, vam nel'zya dvigat'sya.
     Ona  otoshla ot divanchika i ostanovilas' posredi komnaty, prislushivayas'.
Gde-to  vdaleke,  gluho,  tochno  pod  zemlej,  buhnulo raz, drugoj, v tretij
udarilo  poblizhe  i vdrug tak sil'no, chto budto ozhili, trevozhno zadrebezzhali
stekla,  potom  eshche  udarilo,  uzhe  poslabej, i tol'ko toroplivo bili i bili
zenitki i tozhe oborvalis' razom, kak otrezali.


     V  parke,  okruzhavshem  gospital',  stoyali  legkie  sumerki, i pryamo nad
golovoj, mezhdu derev'ev, beleso svetlelo letnee nebo.
     Iznyvaya  ot  volneniya  ozhidaniya,  Kastrovskij,  ne  nahodya  sebe mesta,
toptalsya  pod navesom kolonnady u pod容zda, ne spuskaya glaz s dverej. On uzhe
umolil  Osipa  Evseevicha  pogovorit',  on  pytalsya  zapugat'  Petra  Pervogo
otvetstvennost'yu  pered  Velikim  Iskusstvom  i  predsedatelem  ispolkoma, i
teper' ne to chto zhdal, a sgoral, obmiral, zadyhayas' ot ozhidaniya.
     Veshchi  -  chemodan  i  sakvoyazhi  -  lezhali u kolonny, i, prohodya mimo, on
kazhdyj  raz  nervno pritragivalsya k nim vlazhnoj ot lihoradki ozhidaniya rukoj,
tochno ugovarivaya ih spokojno podozhdat'.
     V  neskol'kih shagah ot veshchej, sgorbivshis' na pristupochke, sidit Vasilij
Kuz'mich  i  tozhe vse smotrit na dver', ozhidaya, kogda vyjdet Istomina. Pis'ma
vse  eshche  u  nego  za pazuhoj. V vestibyul' Kastrovskij ego prosto ne pustil,
umolil  podozhdat',  shipel,  pugal,  chto  on  "vse isportit". Esli by Vasiliyu
Kuz'michu  sejchas  nemnozhko  pobol'she  sil, on, konechno, nastoyal by na svoem,
voshel  by  i  peredal  pis'ma. I bez osuzhdeniya, tak, mezhdu prochim, kak budto
dazhe  ravnodushno  sprosil by: "A kak zhe "Evgenij Onegin"?.." Tak sprosil by,
chtob  ne  obidet'  i  chtoby vse-taki chuvstvovalas' gorech', kakaya perepolnyaet
sejchas ego serdce, otupevshee ot ustalosti...
     Kastrovskij,   prohodya   mimo   nego,  chto-to  bormochet,  okidyvaya  ego
rasseyannym,   nedobrym   vzglyadom.   Emu  meshaet  Vasilij  Kuz'mich,  on  ele
sderzhivaet razdrazhenie, no tut zhe zabyvaet i opyat' dumaet o svoem.
     Oni  zhe vrachi. Oni umeyut kak-to tam vozdejstvovat' i ugovorit'. Vot-vot
podadut  mashiny,  oni proedut parkom, ochutyatsya na aerodrome, i potom vzletit
samolet,  eto  vsegda  nemnozhko  strashno, no potom privykaesh', hotya, pravda,
sovershenno  neponyatno,  pochemu on visit v vozduhe i ne padaet, kogda on ves'
zheleznyj  i  tyazhelyj,  - i potom, cherez schitannoe chislo chasov, eti zhe kolesa
samoleta  vdrug pokatyatsya po suhoj goryachej trave drugogo polya, v Tashkente. I
kogda  ona  stupit  na  etu  dobruyu zemlyu, gde veet blazhennym znoem, mirom i
tishinoj,  ona  skazhet:  "Vse  eto sdelali vy, Alesha, ya nikogda ne zabudu! Vy
menya spasli!.."
     Oni  vse  ne idut. Tol'ko dve zhenshchiny v belom vyshli i stali nepodaleku,
poglyadyvaya na dorogu. Tozhe, navernoe, zhdut.
     I  kogda  ostorozhno,  tochno  obnyuhivaya  pered  soboj  v temnote dorogu,
tyazhelaya  mashina  svorachivaet  i  v容zzhaet  v  vorota, - on vse eshche zhdet i ne
srazu  ponimaet,  chto  eto  takoe. ZHenshchina, pokazyvaya rukoj, krichit voditelyu
tonkim golosom: "Vot syuda, syuda stav'!.."
     Vse propalo, ee ne ugovorili. Bezumnaya. |to ee proklyatoe upryamstvo!
     V  vestibyule,  gde nedavno byl koncert, lezhat i zhdut prigotovlennye dlya
otpravki  na  samolet  ranenye.  Oni volnuyutsya, glaza blestyat i nastorozhenno
sledyat  za kazhdym dvizheniem prigotovlenij. Kogda ih podnimayut s zemli, u nih
delayutsya   torzhestvennye  lica  i  oni  rasteryanno  smotryat  na  ostayushchihsya,
provozhayushchih  i  ischezayut,  bespomoshchno  pokachivayas'  na chuzhih rukah, v temnyh
dveryah pod容zda.
     Probravshis'  cherez  vestibyul', Kastrovskij reshitel'no raspahivaet dver'
komnaty  glavnogo  vracha.  Istomina  sidit  na  kleenchatoj  kushetke, opustiv
golovu,  ustalo  popravlyaya  volosy.  Ryadom  s  nej sbitoe v skladki kazennoe
odeyalo. Vyrazhenie lica do uzhasa znakomoe: neterpelivo-upryamoe.
     - Mashina  prishla, ona ne mozhet zhdat'! - Kastrovskij stiskivaet kulaki i
s  natugoj,  so  stonom  prizhimaet ih k grudi. - Voennaya mashina stoit i zhdet
vas u pod容zda! Pojmite vy!
     - Kakaya  mashina?  O  chem  vy?  Kak my mozhem? Da ved' u nas i veshchej net,
podumajte,  kak eto bez edinoj veshchi, v koncertnom plat'e ya voz'mu i unesus'!
Glupo, prosto glupo, ya vam govoryu.
     - Veshchi tut... Da, veshchi sobrany i nahodyatsya zdes'. My dolzhny ehat'.
     Ne  otvechaya  Kastrovskomu, ona molcha perevodit voprositel'nyj vzglyad na
Osipa  Evseevicha.  Tot  povorachivaet  k  nej  nos,  tol'ko chto takoj unylyj,
ponikshij i teper' tochno podbodrivshijsya, nastorozhivshijsya.
     - Da,  veshchi  vashi dostavleny. I... ot容zd vash diktuetsya neobhodimost'yu.
|to razumno i neobhodimo. Nado ehat'.
     - Doktor,  -  umolyayushche govorit ona, zhalobno ulybayas' ugolkom rta, - mne
zhe   vredno   volnovat'sya,   a   vy   chto  delaete?  Vy  chto,  dumaete  -  ya
beschuvstvennaya?  Mne zhe ochen' strashno ostavat'sya. YA tak boyus', i tak uletet'
hochetsya.  No  ved'  ya vse ravno ostanus', vy zhe ponimaete. Zachem menya muchit'
zrya?
     - Ne  slushajte, chto ona govorit! - vdrug s pomutivshimsya vzglyadom krichit
Kastrovskij.  -  Esli tak, my ee zastavim! Berite! - Pochti v bespamyatstve on
hvataet  ee  za ruku i tashchit. Osip Evseevich podhvatyvaet ee pod druguyu ruku,
chtob  ona  ne  upala,  i  oba  oni  rasteryanno  smotryat  v pomertvevshee lico
Kastrovskogo,  a  on  tashchit  s  isstuplennoj  siloj ih vseh cherez vestibyul',
vtaskivaet  v  pod容zd. Tol'ko u samoj mashiny on, obessilev, hvataetsya dvumya
rukami za bort gruzovika i, hriplo, preryvisto dysha, pochti povisaet na nem.
     Ego  potihon'ku  otryvayut,  podderzhivayut, otvodyat v storonu i usazhivayut
na  chemodan.  On  slyshit  golosa, zvuk hlopayushchej dvercy i zvuk zarabotavshego
motora,  drebezzhanie  kuzova i hrust graviya pod kolesami ot容zzhayushchej mashiny.
Vse koncheno.
     Vasilij  Kuz'mich  s  kakim-to  nereal'nym,  kak vo sne, chuvstvom tihogo
uzhasa   nablyudaet   etu   scenu,  sovershenno  ne  ponimaya,  chto  proishodit.
Opomnivshis',  on  vytaskivaet  pis'ma,  zamechaet,  chto oni slegka pomyalis' v
karmane,  i, toroplivo razglazhivaya u sebya na grudi, podhodit k Istominoj, iz
delikatnosti starayas' glyadet' v storonu.
     V  sumyatice  i  volnenii ona dazhe ne ochen' udivlyaetsya poyavleniyu Vasiliya
Kuz'micha.  Rasseyanno-privetlivo  zdorovaetsya, blagodarit i, vzyav pis'ma, tak
i zabyvaet ih zazhatymi v ruke.
     Ona  prisazhivaetsya  na  kraeshek  chemodana ryadom s Kastrovskim, tihon'ko
tyanet  ego  za  rukav  i  nachinaet  ugovarivat'  polushepotom, tochno rebenka,
osramivshegosya v gostyah:
     - Nu  bros'te, Alesha, pridite v sebya. Vot oni uzhe uehali. Vstavajte. Vy
zhe sami tak naglupili. Pridetsya vse uzly obratno domoj tashchit'...
     ...Na  vtorom  etazhe  gospitalya,  tam, gde dlinnyj zakruglennyj koridor
starogo  doma  konchaetsya tupikom, tesno odna k drugoj stoyat kojki. Zdes' vse
lezhat  nepodvizhno,  nikto ne vstaet, ne prohazhivaetsya, opirayas' na palki ili
postukivaya kostylem.
     Otsyuda  nikto  ne  ushel,  kogda  ob座avili, chto budet koncert. Zdes' vse
lezhat  tiho,  mnogie  nasil'no  zataiv  bol',  kak zaderzhivayut dyhanie, chtob
rasslyshat' hot' chto-nibud'.
     Po  vremenam  gudenie  bayana  sovsem  zamiraet,  uhodit, i golos pevicy
propadaet  vdali.  Lezhashchie  slyshat  tol'ko  nevnyatnoe  bormotanie, otdel'nye
razroznennye noty. I vse-taki oni lezhat molcha, dyshat neslyshno i zhdut.
     I  vdrug poyushchij golos tochno na svobodu vyrvalsya vdaleke, ele slyshno, no
chisto  i  radostno  propel,  chto-to obeshchaya, nesya kakuyu-to radostnuyu vest', i
bayan  zagudel i zarokotal, podtverzhdaya: "Da, eto pravda, eto tak!" - i opyat'
otodvinulsya,  ustupaya dorogu poyushchemu golosu, i tut zhe vse konchilos', i vnizu
zashumeli. Koncert konchilsya.
     Vse  konchilos',  i  soldat  na  poslednej  kojke u steny tupika, otkryv
glaza,  s  otvrashcheniem v tysyachu pervyj raz snova uvidel beluyu oshtukaturennuyu
stenu,  nerazryvno  svyazannuyu  dlya  nego  s mucheniem ozhidaniya boli i s samoj
bol'yu.  On  kaprizno-slab,  kak  bol'noj  rebenok, u nego chasto net sil dazhe
svyazno  dumat',  a  ved'  emu  nuzhno borot'sya protiv vsego togo vrazhdebnogo,
muchitel'nogo,  chto  podsteregaet  ego v nochnom odinochestve, chto otorvalo ego
ot drugih lyudej, zagorodilo ves' ostal'noj, zdorovyj mir.
     V   gospitale  nastupila  obychnaya  vechernyaya  polutishina,  kogda  delat'
nechego,  zhdat'  nechego,  tol'ko  nochnoj  polnoj  tishiny  s bessonnicej. Den'
prozhit,   a  radovat'sya  etomu  ili  zhalet'  -  neizvestno.  Den'  proshel  -
muchitel'nyj,  tyazhkij. A mozhet byt', tebe i takih-to dnej ostalos' nemnogo, -
ne znaesh', radovat'sya, chto on proshel, ili zhalet'...
     Raskalennye  ugol'ya  boli,  tlevshie  v nem ne ugasaya mnogo dnej, tol'ko
chut'-chut'  ostyli  bylo s utra, i teper' on so strahom dumal, chto k nochi oni
opyat'  nachnut  raskalyat'sya.  I  on ves' zamer, napryagsya, sosredotochivshis' na
etom  ozhidanii,  i  zhdal, zhdal, i uzhe pervaya volna zhara prihlynula, napolniv
ego  smyateniem  i  trevogoj, i opyat' othlynula, i opyat' on zhdal, podavlennyj
strahom  ozhidaniya,  toroplivo  oblizyvaya cherstvye, peresohshie guby, starayas'
ne  vzglyanut'  na proklyatuyu stenu, gde tochkami, treshchinkami, tenyami i pyatnami
byla zapisana, narisovana, kak na merzkoj kartine, vsya ego prezhnyaya bol'...
     Emu  stalo  snit'sya,  chto  igraet  kakaya-to  muzyka,  i  on  postaralsya
uderzhat'  son,  dyshat'  rovno,  ne  otkryvat'  glaz,  i  vdrug skvoz' muzyku
uslyshal  zvuk  golosa, zhivoj i gibkij, polnyj takoj sily, chto on vzdrognul i
otkryl  glaza,  budto  ego  shvatili za ruku. Stepa s zapis'yu vseh proshedshih
dnej  i  bolej  byla  opyat'  pered  glazami, no tam nichego ne bylo napisano.
Prosto  stena.  I  vokrug  vse  bylo zapolneno muzykoj gde-to ryadom poyushchego,
volnuyushchego, chto-to verno, bezobmanno obeshchayushchego golosa...
     Istomina  opyat'  poet,  teper'  uzhe  na shirokoj ploshchadke vtorogo etazha,
tam, gde belaya mramornaya lestnica upiraetsya v balkon antresolej.
     U  samyh  dverej,  za  spinami  stolpivshihsya v vestibyule ranenyh, stoit
Vasilij  Kuz'mich.  On  opyat'  na  svoem  meste, tochno stal na post: snova on
stoit  pozadi  vseh  u  dverej,  a  vse  prostranstvo  pered  nim  zapolneno
slushayushchej  publikoj.  Snova  vse  zatihlo,  i zvuchit muzyka, i golos poet, i
proishodit chudo iskusstva, v kotoroe on veril i radi kotorogo zhil.
     Snova  pered  nim  dekoraciya  na  scene  -  balkon  i  belaya  lestnica,
zapruzhennaya   korichnevo-zheltymi  i  belymi  halatami,  korotko  ostrizhennymi
golovami, kosynkami, pyatnami tugih bintov.
     I  na  kakom-to  yashchike stoit pevica Istomina v dlinnom golubom plat'e i
poet.  Na  grubyh  doskah  tak stranno vyglyadyat ee malen'kie tonkie tufli na
vysokih  kablukah.  Volnistye  svetlye  volosy  padayut  na  ishudalye plechi.
Dlinnye,   temnye   resnicy   i   legkij   rumyanec   grima.  Ona  odelas'  i
zagrimirovalas',  kak  dlya  samogo torzhestvennogo koncerta, i eto vyzyvaet v
nem gordost'. On dumaet:
     "Vot   stoit  ona  sejchas,  kak  odinokij  soldatik,  ochen'  malen'kij,
konechno,  i  hrupkij  do  uzhasa soldatik v svoej polnoj paradnoj goluben'koj
forme,  i  smotret'  na  eti tryapochki, i tufel'ki, i raschesannye volosiki ne
stranno  i  ne  smeshno  - a tak velikolepno, tochno vidish' torzhestvo slabogo,
bespomoshchnogo,  chistogo nad vsej gryaz'yu, i krov'yu, i gruboj siloj mira. Tochno
vidish'  pobedu  nashej pestroj, nestrojnoj i slavnoj armij, obshchego dela nashej
zhizni, togo, chto nazyvaetsya slovami: iskusstvo, muzyka, teatr..."
     Ona  opyat'  dopela,  i  iz  publiki  ee  prosyat eshche chto-to spet', i ona
ulybaetsya,  kivaet,  soglashayas'.  Vasilij Kuz'mich udivlenno podnimaet brovi,
vstrevozhenno  prislushivaetsya.  |to chto-to ochen' uzh nepodhodyashchee dlya soldat v
takoj  moment...  On  iskosa  s  trevogoj staraetsya zaglyanut' v lica stoyashchih
ryadom...
     ...Soldat  na  poslednej kojke pohozh sejchas na radista, pozabyvshego vse
okruzhayushchee,  vse  na  svete, lovyashchego signal, kogda vsya zhizn', i ne odna ego
zhizn', sosredotochilas' v shurshanii i potreskivanii naushnikov.
     Pochemu  odin  kakoj-to  golos, kak radioperedatchik, rabotayushchij tochno na
dline  volny  tvoego  serdca,  srazu  probivaetsya  k  tebe  i  ty  vse v nem
ponimaesh'?  Verish'  etomu  golosu, ego kazhdomu zvuku i slovu?.. Vot on poet:
"Dlya  beregov  otchizny  dal'noj ty pokidala kraj chuzhoj; v chas nezabvennyj, v
chas  pechal'nyj  ya  dolgo plakal pred toboj..." Potom idut slova pro strashnuyu
razluku  i gor'koe lobzan'e. Kakomu soldatu na vojne eto chuzhoe? I dal'she: "V
den'  svidan'ya  pod  nebom  vechno  golubym,  v  teni oliv, lyubvi lobzan'ya my
vnov',  moj  drug,  soedinim",  -  i  eto  vse kak samaya dushevnaya soldatskaya
pesnya-mechta.  I  nichego,  chto v pesne poetsya: "Zasnula ty poslednim snom", v
pesnyah  tak  chasto  poetsya:  "zasnula  vechnym  snom", zato ved' konec hot' i
pechal'nyj,  a  torzhestvuyushchij, ne kakoj-nibud' zhalkij, plaksivyj: "...poceluj
svidan'ya... No zhdu ego; on za toboj..."
     Muchitel'no  perepolnivshie soznanie ponyatiya, obrazy, vyzyvaemye slovami:
"polostnaya  operaciya,  oskolok, rezekciya, shok, amputaciya, gangrena..." - vse
uhodilo,  blednelo,  ischezalo,  ved'  "neba svody siyayut v bleske golubom"!..
Ved'  siyayut  zhe  gde-to  i budut eshche siyat' v bleske golubom, - znachit, stoit
borot'sya za zhizn' na etom svete!
     Potom  ona  poet  eshche  i  eshche,  vdrug  golos  ee  menyaetsya  tak, chto po
vestibyulyu  prohodit shelest udivleniya - vse hotyat poluchshe vzglyanut' na nee, -
chut'  pogrubevshij,  neistovo  zvonkij, ne zhenskij i ne muzhskoj golos... Aga,
byvayut  takie  otchayannye  zvonkie  mal'chisheskie golosa! Vdrug zapevaet posle
vsego   strannuyu  pesnyu,  pohozhuyu  na  gimn  i  "Marsel'ezu"  na  marshe  pod
barabannyj   boj!   Ona  nachinaetsya  slovom:  "Klyanus'!.."  -  i  v  pripeve
povtoryaet, vse povtoryaet:

                Otec moj byl soldatom-kommunarom
                V velikom devyatnadcatom godu...

     I  soldat  na poslednej kojke v etu minutu, stisnuv zuby, govorit svoej
boli:  "Nu,  prihodi,  svoloch',  chert  s toboj, vyterplyu. Luchshe by ty proshla
poskorej,  no, koli nado, poterplyu eshche. Bol' est' bol', a mir vse-taki stoit
na  meste i polon lyudej, kak etot mal'chonka, kotoryj mozhet pet' takuyu klyatvu
soldatu-otcu.  I  radi  etih  lyudej  vse  nado,  vse mozhno vyterpet', raz uzh
prihoditsya..."


     Mashiny  vse  ushli  na  aerodrom,  i do reki, gde ih ozhidala lodka posle
koncerta, prishlos' beloj noch'yu dobirat'sya peshkom cherez park.
     Te  zhe  dva  soldata, tashchivshie obratno sakvoyazhi i chemodan, shli vperedi,
pokazyvaya  dorogu,  i  na  povorotah  allej  ostanavlivalis', podzhidaya, poka
ostal'nye  ih  dogonyat.  Istomina  nikomu  ne pozvolila vesti sebya pod ruku,
veselo shla legkoj pohodkoj, neobychno legko i mnogo govorila.
     Kastrovskij  vzyalsya  tashchit'  legon'kij  tyuchok,  vse perekladyval ego so
vzdohom  s  odnogo plecha na drugoe i stoicheski otkazyvalsya ot pomoshchi Vasiliya
Kuz'micha.
     Oni  medlenno shli po bezlyudnym dorozhkam Parka kul'tury i otdyha, po ego
starym  alleyam,  osveshchennym,  tochno  zarevom  fejerverka  kakogo-to mrachnogo
prazdnika, ognyami osvetitel'nyh raket.
     - Nu  i  chto zhe on vam pishet v etom pis'me? YA ved' srazu dogadalsya, eto
ot  Kolzakova!  -  Kastrovskij  s  legkim  stonom  perelozhil tyuchok na drugoe
plecho.
     - Ne  vse  li  ravno,  Alesha,  chto  on  napisal? On napisal... i pis'mo
prishlo!  Da  budet  blagoslovenna  yubilejnaya  zametochka. |to ona pomogla emu
menya najti!
     - Dolgo  zhe  on  vas  iskal na etot raz. I prezhde vsegda tozhe... kak-to
ochen' uzh dolgo. Uzh vy prostite menya, dorogaya.
     - O,  sejchas  ya  vse  mogu  prostit',  govorite chto hotite! Da... - Ona
vdrug  zasmeyalas'.  -  Konechno,  dolgo.  Kazhetsya,  vsyu  zhizn' my iskali drug
druga, no ved' teper' eto vse pozadi.
     - Ved' eto bylo uzhasno, kak mozhete vy tak vspominat'.
     Ona ottolknula ego laskovo, slegka.
     - Vse  horosho!..  Pamyat'  zalizyvaet  svoi samye strashnye vospominaniya,
kak   kakoj-nibud'  zverenysh  svoyu  ranu...  I  sejchas  uzhe  i  strashnoe  ne
strashno...  Tak  skol'ko  let  proshlo? Ah, Vasilij Kuz'mich, idite ryadom, tut
net  sekretov...  Merit'  proshlye  gody  po  kalendaryu  vse ravno chto dorogu
merit'  rezinovoj  lentoj.  Ona  tyanetsya,  tyanetsya,  tyanetsya  bez  konca,  a
otpustish':  ona  malen'kij kusochek - vot takoj!.. I gody byvayut koroten'kie,
nikomu  ne  nuzhnye,  i  vdrug  nastanet  kakoj-nibud' chas - tvoj velikij CHas
chasov!  - Ona opyat' legko i veselo rassmeyalas'. - I vot takoj gromadoj tak i
ostanetsya v tvoej zhizni...
     - Kak,  naprimer,  segodnya?  -  sderzhivaya  volnenie,  podskazal Vasilij
Kuz'mich.
     - Da,  kak  segodnya...  A u vas chutkaya dusha, Vasilij Kuz'mich, kak lyubit
ne k mestu vosklicat' odin moj znakomyj!
     - Tak chto zhe on pishet?
     - O,  tak  mnogo  vsego.  Kogda ya prochtu eshche trista tridcat' dva raza i
vse  vyuchu  naizust',  ya  vse  pojmu  do  konca...  Tam  kazhdoe slovo vazhno.
Naprimer,  o  zhuravlyah.  On, okazyvaetsya, i sejchas rad za nih, chto u nih vse
oboshlos'  blagopoluchno!  Vy  ne  predstavlyaete, kak vazhno, chto on mne imenno
eto napisal.
     Soldaty  proshli  po  gorbatomu  mostiku  cherez kanavku, soedinyavshuyu dva
malen'kih  pruda,  i dozhidalis' ih, slozhiv veshchi na pol zabroshennogo sadovogo
pavil'ona.  Kastrovskij pristroil svoj tyuchok na stupen'ku, chtob bylo udobnee
prisest'  otdohnut'. Soldaty zakurili, poshel obshchij razgovor o nastuplenii, v
kotoroe vse pochemu-to verili, hotya nikto nichego ne znal navernoe.
     Istomina naklonilas' k Vasiliyu Kuz'michu i tiho sprosila:
     - Tak kak vy polagaete, Vasilij Kuz'mich? Neuzheli budet?
     |to  byla  takaya  igra, kotoraya u nih davno uzhe shla. I on otvetil, tak,
kak emu i polagalos':
     - Kak zhe eto mozhet ne byt'! Naznacheno!
     I   ona,  tochno  v  pervyj  raz  eto  uslyshala,  izumlenno  i  radostno
voskliknula:
     - Naznacheno?  Znachit,  budet.  Nu,  raz  naznacheno,  -  vse!  - Oni oba
rassmeyalis',  dovol'nye  shutkoj,  i ona krepko szhala huduyu, morshchinistuyu ruku
Vasiliya Kuz'micha.
     Soldaty   kurili,  delikatno  otmahivaya  dym  ladonyami  v  storonku,  i
ulybalis'. Nakonec odin iz nih sprosil:
     - |to naschet chego vy vse poshuchivaete?
     - Naschet  "Evgeniya  Onegina".  Gotovimsya k spektaklyu... Prosto samim ne
veritsya. Vot vse zagadyvaem. I poluchaetsya, chto budet!
     Oni opyat' vstali.
     Oh,  kak  daleko  eshche  idti,  dumala  ona, glyadya v konec dlinnoj allei,
osveshchennoj  mertvennym  svetom raket. Serdce bilos', kak-to zapinayas', legko
i  veselo,  no bessil'no, i ona znala, chto eto ne obeshchaet nichego horoshego na
segodnyashnyuyu noch'.
     Oni  dolgo shli po allee, potom po bol'shoj polyane, kotoroj tozhe konca ne
bylo  vidno.  Zenitki snova ozhili, i ona podumala, chto eto na toj bataree, s
kotoroj prihodili soldaty, i nado budet dlya nih tozhe pet'.
     Nevdaleke  chto-to  grohnulo tak, chto zemlya dernulas' pod nogami. Soldat
s  siloj  potyanul  ee za ruku, vse bylo skazochno osveshcheno teatral'noj lunoj.
Kto-to  krichal:  "Lozhis'!"  Ona  podumala:  "Kak  zhe  lozhit'sya, kogda na mne
koncertnoe  plat'e?"  Oni  probezhali  neskol'ko  shagov  vmeste  s  soldatom,
tashchivshim  ee  za  ruku, i upali na travu. Krugom vse gremelo, sodrogalos'. S
bystro  narastayushchim  shurshaniem  ruhnulo  i myagko udarilos' o zemlyu derevo, i
vdrug  vse  utihlo,  tochno  navsegda  uspokoilos'. Oni vstali, i soldat stal
ostorozhno  otryahivat'  melkij  sor,  pristavshij  k  ee koroten'komu pal'to i
dlinnomu  plat'yu, i tut chto-to proizoshlo, kakaya-to neimoverno grubaya sila ee
podhvatila i vstryahnula.
     Ona  ne  chuvstvovala,  kak  ee  udarilo  o  derevo,  okolo kotorogo ona
stoyala,  no chuvstvovala, kak upala, i kak Kastrovskij bez shapki, vspleskivaya
rukami,  krichal nad nej, i kak soldaty ee ponesli, ulozhiv na shinel', obratno
k gospitalyu...
     Oshchushchenie   tishiny   i  glubokogo  pokoya  bylo  pervoe,  chto  ona  snova
pochuvstvovala  dolgoe  vremya  spustya.  Gde-to  ryadom gorel zatemnennyj svet,
brosavshij  strannye  bol'shie  teni na beluyu goluyu stenu i potolok neznakomoj
komnaty. Ona dolgo smotrela na eti teni, vspominaya, kto ona i gde ona.
     Eshche  pokachivayas' na smutnyh volnah polusoznaniya, ona neyasno pripomnila:
"Koncert...   ya  pela,  i  byla  radost'...  mashiny  uhodili  v  temnote  na
aerodrom...  i byla radost'... Ah da, ya ved' pela pochemu-to "Dlya beregov..."
Pochemu   oni  prosili?  Ah  da,  etot  letchik,  eto  on...  I  eshche  kakaya-to
radost'..."  I  vdrug  razom  sverknulo v soznanii: "Pis'mo!.." Ona medlenno
potyanulas'  rukoj  k  grudi.  Plat'ya na nej ne bylo. ZHestkaya rubashka, chuzhaya,
zhestkaya prostynya na grudi i odeyalo, tozhe ne svoe, chuzhoe. Pis'ma net.
     - Vy  chto?  -  polushepotom sprosil ee golos. Ryadom skripnula krovat', i
strizhenaya  devushka  v  beloj rubashke, shagnuv bosoj nogoj na pol, peresela na
ee  krovat'.  -  Prosnulis'?  A vy spite dal'she. Vam horoshij ukol sdelali, i
spite.
     - Pis'mo,  -  skazala  Istomina  i, glyadya na devushku, s ispugom ponyala,
chto  ta ne slyshit ee golosa. Ona povtorila eshche raz: "Pis'mo gde?" - i opyat',
okazyvaetsya, tol'ko dumala, chto skazala, a vsluh nichego ne proiznesla.
     Devushka zevnula i ulybnulas', dogadyvayas':
     - Plat'e,  chto  li?..  Celo  vashe  plat'e,  ne  bojtes'... A-a, pis'ma,
naverno?  Zdes'  vot  slozheny,  pod  lampochkoj.  Dat'?  Vam zhe nel'zya sejchas
chitat'.  A?  -  Ona pytlivo vglyadyvalas' v lico Istominoj i vdrug skazala: -
Nu ladno, hochetsya samoj poderzhat'?
     Ona  prosledila  za  tem,  kak  Istomina vzyala raspechatannye pis'ma, i,
shlepaya bol'shimi tuflyami, poshla v koridor.
     Pis'mo  bylo  teper'  opyat'  s  nej,  i  u nee dazhe hvatilo sily slegka
poshurshat' ego listkami, szhimaya tihon'ko rukoj.
     Devushka,  sosedka  po palate, vernulas' v soprovozhdenii sestry, a cherez
minutu  prishla  Petr  Pervyj.  Ona poslushala ej serdce, potom slushala pul's,
derzha svoej tolstoj rukoj ee tonkoe zapyast'e. Pogladila ej ruku i skazala:
     - Vse  budet  horosho,  malen'kaya.  Vas  nemnozhko  tryahnulo  volnoj. |to
nichego.  Tol'ko slushat'sya: lezhat', sovsem ne dvigat'sya... - Ona poglyadela na
ee  ruku:  -  Horosho,  horosho,  nikto u vas ne otnimet. A rukami tozhe nel'zya
dvigat'. Sejchas boli net?
     Ej  i  ne hotelos' dvigat'sya niskol'ko. Hotelos' pobyt' odnoj v tishine,
takoe glubokoe spokojstvie ona chuvstvovala.
     Ee  perestalo pokachivat'. Uvelichennye toni na potolke nichemu ne meshali,
vokrug  bylo  tiho,  teper' nado prosto podozhdat', kogda vozniknut otdel'nye
slova,  zapahi,  lyudi  ili gory, - vse eto nel'zya srazu proizvol'no vyzvat',
nuzhno  tol'ko  ih  pozvat'  i zhdat', ne otvlekayas', izo vseh sil zhdat', byt'
gotovoj  ih vstretit', i gde-to v glubine pamyati proizojdet kakaya-to rabota,
i  vdrug  vse  ozhivet. "Kak eto bylo?.. Kak eto bylo?.." - povtorila ona pro
sebya.
     S chego nachalos'?..
     Ah  da,  posle  vseh  pisem  ona  uehala. Kak? |togo dazhe smutno ona ne
mogla  pripomnit'.  Prosto  uehala,  vse brosiv. Kto ee provozhal na vokzale,
kak  ona  ochutilas'  potom  na  parohode?  Vse sterlos', tochno son... Kto-to
voshel  v  temnovatuyu  kayutu  i  skazal:  "Uzhe viden gorod". Ona podnyalas' na
palubu,  i  vdrug  ee  oslepilo  solnce,  i  veter  kinulsya  iz-za  ugla  ej
navstrechu, i vot tut ona tochno prosnulas'.
     V  Moskve,  kogda  ona  uezzhala,  bylo pasmurnoe nebo, tufli promokli v
ledyanyh  chernyh  luzhah  na  trotuarah,  i iz dlinnyh plastov snega, nikak ne
tayavshih  pod  zaborami,  vylezala vsya kopot' i gryaz' proshedshej zimy, a zdes'
sinee,  hotya,  navernoe,  eshche holodnoe more uzhe znojno sverkalo, plavilos' i
slepilo  glaza.  Daleko  vperedi  -  zaliv,  shershavyj  ot  voln, prorezannyj
zelenovatymi  rekami  techenij, s kajmoj beloj peny u berega, i vokrug zaliva
zelenye  holmy  s  pyatnyshkami belyh domikov, a vyshe kamennye ustupy, zhestkie
skalistye  obryvy  sredi  zeleni  lesov  i  eshche vyshe lomanaya liniya skalistoj
dal'nej gornoj cepi, chetkaya, tochno na chertezhe, po sinemu polotnu neba.
     V  shume vetra i pleske vody medlenno nadvigalsya nevedomyj bereg, gde ee
zhdalo  chto-to  takoe  nevedomoe, tochno ona sejchas vot medlenno spuskalas' na
zemlyu  s  chuzhoj planety i vpervye so strahom i nadezhdoj, s zamiraniem serdca
vglyadyvayas',  staralas'  ponyat' - kakaya ona, eta novaya zemlya, gde ej suzhdeno
teper'  byt'  schastlivoj i gordoj ili unizhennoj i neschastnoj... Samo budushchee
medlenno  nadvigalos'  na  nee  vmeste s beregom, i ona zhadno vsmatrivalas',
pritihnuv  ot  izumleniya,  nenasytno  vdyhala  neznakomyj vozduh etoj novoj,
neznakomoj zemli.
     Pochemu-to  ee  ne  ostavlyala  nelepaya  mysl',  chto Kolzakov pryamo budet
stoyat'  gde-to na pristani, ona ego uvidit izdaleka, pojmet, chto vse horosho,
on zhdet ee, i brositsya k nemu.
     Vmesto  etogo parohod neuklyuzhe dolgo pritiralsya bokom k kamennomu molu,
potom  redkaya  tolpa  passazhirov  soshla po shodnyam, i Lelyu stali sprashivat',
kuda ej nesti veshchi.
     CHerno  zagorelyj chelovek v sandaliyah na bosu nogu otobral u nee chemodan
i  povel  po  kamenistoj  doroge  v  beloj pyli, po tropinkam sredi zhestkih,
stranno  pahuchih  kustov,  vse  v  goru  i  v goru. Oglyanuvshis', ona uvidela
gavan' s prizhavshimsya k molu malen'kim parohodikom gde-to daleko vnizu.
     Togda  nosil'shchik  na  hodu  stal  ee  rassprashivat',  k komu imenno ona
priehala.
     - K  Kolzakovu? |to k invalidu Kolzakovu? Nu, ego sejchas na kvartire ne
zastanem!.. Skorej vsego on sejchas kak raz u prichala sidit.
     - Tak  kuda  zhe  my  idem?  -  v otchayanii pytalas' ostanovit' ego Lelya,
zagorazhivaya emu dorogu, no nosil'shchik spokojno shagal dal'she.
     - A  vot  veshchi  polozhim, togda zaraz na prichal shodim. On obyazatel'no k
parohodu  na  prichal  vypolzaet,  on eto lyubit: slushaet, chto li, kak parohod
shvartuetsya. A mozhet, i vidit chego pomalu...
     I  oni  opyat'  shli  v goru, podnimalis' po kakim-to stupenyam, ostavlyali
komu-to  veshchi  i  vmeste  shli  obratno  po slepyashchej na solnce, beloj ot pyli
doroge, petlyami spuskavshejsya k pristani.
     Potom  ona,  uzhe  odna,  medlenno  shla  vdol'  dlinnogo ryada rybolovov,
udivshih, svesiv nogi s kraya kamennogo mola.
     Kolzakov  sidel sredi rybolovov, kak vse, sutulyas' i, sil'no prishchuryas',
smotrel  na vodu, hotya udochki u nego ne bylo. On byl davno ne strizhen. Sinij
kogda-to pidzhak dobela vygorel u nego na spine i plechah.
     Lelya  ostanovilas'  v  dvuh  shagah ot nego, ne znaya, kak luchshe podojti,
chto  skazat'. Minutu on sidel, bessmyslenno glyadya na vodu, potom nahmurilsya,
podnyal golovu i vdrug, opershis' rukami o kamen', vskochil na nogi.
     - |to  kto?..  Kto?.. - On otryvisto trevozhno sprashival, glyadya pryamo na
nee,  i  ona  ne  mogla  srazu otvetit', tak uzhasny pokazalis' ej ego glaza,
obyknovennye, zdorovye, serye i nevidyashchie.
     Pravda,   on   pochti   totchas   zhe  kak-to  uznal  ili  dogadalsya,  oni
pozdorovalis', nelovko stolknuvshis' rukami, i poshli ryadom.
     Kto-to  kriknul:  "|j, rybku pozabyl!" Kolzakova dognal mal'chik i ne to
chto podal, a sunul v samuyu ruku svyazku nekrupnoj ryby.
     On  shel, slabo i vinovato ulybayas', otvorachivaya ot Leli lico, pomahivaya
svyazkoj ryby. A ona boyalas' vzglyanut' i ne glyadet' boyalas'.
     Oni  shli  i  razgovarivali  o  chem-to,  no  slova byli chuzhie, da i guby
chuzhie,  i edva li slyshali oni drug druga kak sleduet, potomu chto v eto vremya
v  nih  proishodilo  i reshalos' chto-to bolee vazhnoe, chem mogli skazat' lyubye
slova.
     Guby  u nego vse vremya krivilis' v chut' primetnoj vinovatoj ulybke (eto
samoe uzhasnoe dlya nee bylo, chto vinovatoj).
     - Okazyvaetsya, vse-taki eto vas ya videl, kogda vy s parohoda shodili.
     - Videli?
     - Nu  da,  s  parohoda... - On korotko obernulsya na minutku i ulybnulsya
zastenchivo  i neuverenno. - Konechno, vot eto samoe plat'e videl. Ved' vidal,
a   dumayu:   net,  ne  ona.  Svetloe  plat'e...  Osla  takogo  vy  vstrechali
kogda-nibud'?  Ved'  ya pryamo tak i ozhidal chernogo plat'ya. Tak i zhdal: chernoe
budet.  Kak togda! Glavnoe: stoyu kak pen', tam von, za meshkami, i ved' vizhu,
prohodit  po  shodnyam  kto-to  v  svetlom, mne by podojti tol'ko chut' blizhe.
Net.  Stoyu  kak pen'! CHernoe ya srazu by uznal. YA chernoe nichego, razlichayu. Da
ved'  ne  potomu,  a  vot voobrazil, chto dolzhno byt' imenno to samoe. Nu vot
pryamo to samoe. Ne osel? Osel!
     - Da   vy   razve   to  pomnite?  -  V  nej  vse  razrastalos'  chuvstvo
osvobozhdeniya  ot  gnetushchej  tyazhesti,  kak  byvaet  v  strashnom  sne, kogda v
podzemnoj   temnote   i   otchayanii   ty   ne   mozhesh'   bezhat'  ot  zloveshchih
presledovatelej  i  vdrug  sovershaetsya  blagodatnyj  perelom, kamennye steny
nachinayut  tayat',  nozhi zlodeev delayutsya myagkimi, tebya ohvatyvaet ni s chem ne
sravnimoe  chuvstvo  radostnogo  osvobozhdeniya.  -  Da  neuzheli  vy eto mozhete
pomnit'?  Takie  gluposti!  Takie gluposti... - radostno povtoryala Lelya. Oni
shli  ryadom,  bystro,  ne  zamechaya,  chto  pochti begut... - nepravdu govorite,
nichego vy ne mozhete pomnit'!
     Oni  uzhe vyshli na naberezhnuyu i podnimalis' v goru. Kolzakov, muchitel'no
zapinayas', vygovoril:
     - A vy kak eto... priehali?.. Kuda?..
     Ona bespechno, zakinuv golovu, smotrela na vershinu dal'nej gory.
     - Tak. Nikuda... K vam.
     Bespriyutnaya  zhizn'  nachalas'  u nih s etogo dnya. Vstrechayas' s utra, oni
do  nochi  toroplivo  shli, derzhas' za ruki, kuda-to po tropinkam, po bulyzhnym
ulicam,  kruto  spadavshim  s  gor,  tochno zastyvshie kamennye vodopady. Volny
pushechnymi  udarami  buhali  v  kamennuyu  stenu  naberezhnoj,  vzletali belymi
vodyanymi  vzryvami.  Vse  kipelo,  metalos', ezheminutno menyalos' - v prirode
shla  kakaya-to  gigantskaya rabota, tak i chuvstvovalos', chto gotovitsya chto-to,
vot-vot  dolzhno  proizojti,  i  oni  sami ne nahodili sebe mesta, shli i shli,
speshili  i,  sdelav gromadnyj krug, vozvrashchalis' na prezhnee mesto, i snova u
nih  pered glazami motalis', raskachivayas' na vetru, gibkie hlysty kiparisov,
i  vetki  bol'shih  derev'ev  v smyatenii kidalis' iz storony v storonu, tochno
ispugannye  zhivotnye,  prizhimaya zelenye ushi, i opyat' vnizu more bilo pushkami
v  kamen',  i oblaka, ceplyayas' za gory, mchalis' spesha, putayas' i raspolzayas'
na begu...
     I  potom  tut,  na gore, byl pervyj v ih zhizni obshchij dom. Pervaya krysha,
pervoe  okno  i  dver'  s kryuchkom iz sognutogo gvozdika. Pervyj obshchij stol s
kerosinovoj lampoj, obshchee teplo ot pechki i ot obshchego odeyala i obshchij hleb...
     Skoro  dorozhki,  spuskavshiesya k gorodskim ulicam, razmokli, stali pochti
neprohodimymi.   Dazhe   za  hlebom  oni  spuskalis'  ne  vsyakij  den',  zhili
otrezannye  oto  vsego mira, schastlivye vsem: prikosnoveniyami, zapahom dyma,
kaplyami  vody,  shlepavshimi  na  zemlyanoj  pol  s kryshi, sovsem novym zapahom
vetra  posle  utihshih  dozhdej,  schastlivye  otkryvshejsya  im sposobnost'yu vse
chuvstvovat'  tak, tochno oni - pervye lyudi na zemle - vstrechayut pervuyu zemnuyu
vesnu.
     Busheval  shtormovoj veter, sbivaya kosye polosy dozhdya, shvyryal ih ob stenu
doma,  i  dozhdevaya  voda  gremela  v  trube vsyu noch' i ves' den' naprolet, i
tol'ko k vecheru vse utihlo.
     I  uzhe  pozdnim  vecherom,  kogda  v  gorah  nastupala noch' i zazhigalis'
ogon'ki,  zhuravlinaya  staya,  ves'  den'  iznemogaya  borovshayasya  s vetrom nad
morem,  uvidela  znakomye  ochertaniya  beregov,  kuda  ee  vel,  tyazhelo mahaya
bol'shimi kryl'yami, vozhak, i gromko zakrichala v vyshine ot radosti.
     Lelya  toroplivym  shepotom rasskazyvala Kolzakovu vse, chto, ej kazalos',
ona  videla:  "Ty  ponimaesh', kakaya radost'. Podumaj, kak dolgo, kak strashno
im  bylo  letet'  pod  dozhdem  protiv  vetra,  ne  vidya  berega, nad temnymi
volnami. I kak oni, bednye, zakrichali!.."
     ...Vremya  dlya  nih  sovershenno  perestalo  dvigat'sya:  rassvet medlenno
raskalyal  polosku  neba nad morem, ona razgoralas' vse plamennee, i nastupal
i  prohodil den', dlinnyj, solnechnyj, dozhdi konchilis', kazhetsya, navsegda - i
solnce  uhodilo,  kosnuvshis' skaly, pohozhej na postament pamyatnika; zatihali
pticy,  shodivshie s uma celyj den'; podnimalsya teplyj veterok, sil'nee pahli
sady  i  celye  polyany  cvetushchih  kustov,  i v temnote vse tol'ko dozhidalos'
rassveta,  chtoby  prosnut'sya, gromko zakrichat', zapet', raspustit' lepestki,
raspahnut'  okna,  zakurit' sizye dymki nad bednym chelovecheskim zhil'em sredi
roskoshnyh  magnolij  i  kashtanov.  I  kazalos',  chto eto vovse ne novyj den'
prishel, a opyat' vernulsya radostnyj vcherashnij.
     Potom  odnazhdy,  okol'nymi  putyami,  prishlo pis'mo ot Kastrovskogo. Ona
uehala  iz  Moskvy,  ne  poluchiv dazhe zarplaty, teper' on sprashival, kuda ej
vyslat'  den'gi.  Den'gi  byli  ochen'  nuzhny,  i  ona  poslala podtverzhdenie
adresa.  Togda na nee obrushilsya potok otchayannyh yazvitel'nyh ukorov, zloveshchih
predskazanij  s mnozhestvom vosklicatel'nyh znakov. Ona gubit sebya! Dvazhdy ne
povtoritsya  takoj  sluchaj  v  zhizni!  Kak  ona  mozhet sebya zaperet' gde-to v
provincii,  kogda  ee  prinyali!  Prinyali  v Opernyj teatr, ob etom bylo dazhe
napechatano  v  teatral'nom zhurnale, a ee teper' ishchut! Sam rukovoditel', edva
vernuvshis' iz-za granicy, srazu sprosil o nej, i razrazilis' grom i burya!
     |to  pis'mo,  ot kotorogo prezhde ona na kryl'yah by vzletela, ona prochla
s  dosadoj.  Ona  sama udivilas'. Pervaya mysl' byla: chtob ne uznal Kolzakov.
Zachem  emu  znat',  chto  ona  chem-to  "zhertvuet". Nichem ona ne zhertvuet. Ona
hochet byt' schastliva i ostanetsya schastlivoj, chego by eto ni stoilo.
     V  konce  koncov  ee golos stal predstavlyat'sya ej vragom, podavlennym i
vse-taki  opasnym,  kotoryj taitsya v nej samoj i mozhet vyrvat'sya i razrushit'
ee schast'e.
     Dazhe  kogda  sosedi, kotorye inogda priglashali ih na prazdniki v gosti,
peli  za  stolom  horom,  ona  sidela  i  tol'ko  ulybalas'. Suevernyj strah
zastavlyal ee molchat'.
     Nazvaniya  gazet  Kolzakov  davno  uzhe mog razlichat', i vdrug odnazhdy on
bez  zapinki  prochel vsluh i zagolovok stat'i, krepko provel ladon'yu po lbu,
medlenno  nachal  chitat'  dal'she, sbilsya, zamorgal, snova, vglyadevshis', verno
prochel  neskol'ko  melkih  strochek i, otbrosiv gazetu, obernulsya k Lele. Ona
brosilas'  ego  obnimat', ele dysha ot perezhitogo volneniya i chut' ne placha ot
radosti, blagodarno celovala ego glaza.
     Takim  chudom  bylo  to, chto zrenie k nemu vozvrashchalos', chto v tu minutu
oni, kazhetsya, sovsem ne ponimali smysla prochitannyh strok.
     Potom odnazhdy utrom Lelya shla, spuskayas' s gory, v gorod za hlebom.
     Slepilo  utrennee  solnce,  gravij  hrustel  pod  nogami,  sil'no pahlo
kakimi-to   dushistymi  list'yami,  i  zhelobki  po  krayam  dorogi  byli  polny
osypavshihsya  cvetochnyh  lepestkov.  I  po  etoj doroge mimo dvorikov, gde na
klumbah,  oblozhennyh  belymi kamushkami, celymi snopami stoyali vysokie irisy,
shla  navstrechu  Lele  starushka  s dvumya tugimi kislorodnymi podushkami. Nizko
sognuvshis',  glyadya  sebe  pod nogi, ona ochen' medlenno podnimalas' v goru. I
to,  chto  ona  niskol'ko  ne speshila, potomu chto i ne mogla speshit' na svoih
staryh  nogah, obutyh v domashnie myagkie tufli, i to, chto podushek bylo dve, i
to,  chto  krugom  vse  tak cvelo i pryano pahlo, shchebetalo i zhuzhzhalo na letu i
daleko  vnizu skvoz' gustuyu zelen' prosvechivalo beleso-sinee ot znoya more, -
vse  eto  vdrug  pokazalos'  Lele  uzhasnym:  staraya zhenshchina znala, chto odnoj
podushki  budet  malo,  i  srazu  nesla  iz  goroda  vtoruyu,  povinuyas' dolgu
vernosti,  ili  lyubvi,  ili  sostradaniya.  Uporno i slabo shagala, ne pytayas'
speshit',  znaya,  chto vse ravno budet chto budet, tol'ko nado sdelat' do konca
vse, chto ona v silah sdelat'...
     Lelya   uslyshala,  kak,  trevozhno  i  lyubopytno  glyadya  starushke  vsled,
kakie-to zhenshchiny, vyglyadyvavshie iz kalitki, govorili: "Senofontova!.."
     Ona  ob  etom  tut  zhe pozabyla, i tol'ko spustya nekotoroe vremya, kogda
sosed-gruzchik  zashel  k  Kolzakovu i skazal: "Tut v pereulke u staruhi odnoj
syn  pomer.  S  gorki  na  rukah nuzhno donesti do shosse, pomozhem, chto li?" -
Kolzakov  stal  sobirat'sya  i sprosil, kto pomer, i tut Lelya opyat' uslyshala:
Ksenofontov...
     Oni  poshli  vse  vtroem.  U  domika Ksenofontovyh s kryl'ca sveshivalis'
pyshnye  grozd'ya  glicinij. Sosedskie voskovye starushki tesnilis', zaglyadyvaya
v  dveri  s  neuderzhimym  detskim lyubopytstvom, s kakim malyshi zaglyadyvayut v
dveri shkoly, kuda im skoro predstoit pojti.
     Pered  nimi  otvorili  dver',  i  oni voshli, starayas' stupat' potishe, v
dushnuyu  komnatu s zakrytymi stavnyami. V golovah cheloveka, lezhashchego na stole,
goreli  zheltye  ogon'ki svechej, i uzkie poloski solnechnogo sveta bili skvoz'
shcheli  v  temnotu.  Oduryayushche  pahli  vyanushchie cvety, isstuplenno zhuzhzhali muhi,
gudeli  osy,  i  starushka,  ta  samaya,  sidela i negnushchejsya ladon'yu tihon'ko
otmahivala v storonku muh ot lba lezhashchego.
     So  strahom  Lelya  proshla u nee za spinoj i uvidela staroe lico ee syna
so szhatymi na lbu grubymi morshchinami, tak chto kazalos', on hmuritsya.
     Starushka  prinimalas'  ozabochenno  bormotat' pro sebya, otmahivaya so lba
muh,  tihon'ko  kasayas'  ego  nahmurennogo  lba. Vidno, ej kazalos', chto ona
delaet  ochen'  vazhnoe  delo,  trebuyushchee  neusypnogo  vnimaniya. Ona popravila
rassypannye  ohapki  cvetov  v  nogah, zashla s drugoj storony, otvernuv kraj
tolstogo  pokryvala,  kotorym  pochemu-to byli prikryty, protiv pravil, ruki.
Nagnulas'  i  perecelovala  po  ocheredi vse pal'cy. |to mgnovenie ostalos' u
Leli  kak  vyzhzhennoe  na  zhivom tele: pahuchaya odur' vyanushchih cvetov, zhuzhzhanie
muh,  zheltizna  ogon'kov  i  eti  ruki,  kotorye  s nezhnost'yu celovala mat':
bol'shie rabochie, ochen' zagrubelye ruki, mirno, navsegda slozhennye na grudi.
     Na  drugoj  den'  bylo  voskresen'e,  i  ono tyanulos' ochen' dolgo iz-za
togo, chto oni oba mnogo molchali i zhdali vse ponedel'nika.
     V ponedel'nik Kolzakov skazal:
     - CHto zh, pora pojti pogovorit'.
     - I  ya  s  toboj, - skazala Lelya, i oni, razgovarivaya, kak vsegda, - ej
dazhe  legche  stalo,  chto  konchilos'  ozhidanie,  - spustilis' v gorod, i ona,
prohazhivayas'  pod  kashtanami  na  Primorskoj  ulice,  zhdala, poka on hodil k
komissaru v voenkomat.
     I  posle  etogo  zhizn'  opyat' potekla kak budto po-prezhnemu. Gde-to shli
svoimi  putyami  poslannye  bumagi,  potom  Kolzakova  vyzvali  na  vrachebnuyu
komissiyu, proveryali zrenie.
     V  razgovorah  oni teper' dopuskali, chto im pridetsya uehat', mozhet byt'
ochen'  nenadolgo dazhe rasstat'sya, no potom, "kogda vse opyat' stanet horosho",
oni opyat' vernutsya syuda i budut imenno tut, u morya, zhit' vsyu zhizn' vmeste.
     Vecherami   oni   po-prezhnemu   vsluh   chitali   "Istoriyu  arhitektury",
neobhodimuyu  knigu,  esli  by  Kolzakov  okonchatel'no  reshil  idti uchit'sya v
arhitekturnyj.  Ostanavlivaya  chtenie, oni podolgu rassmatrivali illyustracii.
Egipetskie  ili  grecheskie hramy, stadiony, kolonny, portiki i svody. I more
za  oknom tak zhe sinelo v yasnye dni i bilo volnami v bereg, i gory stoyali na
svoih  mestah,  no  vse  uzhe  kak  by  sdvinulos',  perestalo byt' padezhnym,
neizmennym.  Vse  konchilos'  v  ih zhizni tak neotvratimo, kak budto ih neslo
bystrym  techeniem  po  reke  k  dalekomu vodopadu i im ne ostavalos' nichego,
krome kak zhdat', kogda oni uvidyat vperedi beluyu penu nad vodovorotami.
     Besshumno,  kak  doma  na  nemom  ekrane  v  kino,  rushilas',  zdanie za
zdaniem, ih zhizn', zadumannaya, zagadannaya navsegda.
     Ne  bylo  smysla  dogovarivat'  do  konca  to, chto vse ravno sama zhizn'
zavtra  dogovorit  i  sdelaet. Uzhe vse vokrug perestavalo im prinadlezhat': i
more,  i samyj ih dom, i, kazhetsya, dazhe zavtrashnij den'. Zavtrashnij den' eshche
prinadlezhal. A blizhajshij ponedel'nik?.. Oni uzhe nachali schitat' dni...
     "Telegrafno  srochno  podtverdite  vyezd tchk nachalo sezona teatre pyatogo
sentyabrya..."
     Nichego  eshche  ne  sdvinulos'  s  mesta, vse stoyalo na svoih mestah: dom,
terraska;  kerosinovaya  lampa,  popyhivaya  ot  vetra, osveshchala stol u okna i
prizhatuyu  chugunnoj podstavkoj lampy uzkuyu polosku telegrammy. Uzhe temnelo, i
pticy  molchali,  krome  odnoj,  kotoraya  pishchala  v gushche zeleni tosklivo, kak
poteryavshijsya  cyplenok,  i v svete, padavshem iz okna, mohnatye medvezh'i lapy
raskidistogo  kiparisa  vdrug nachinali raskachivat'sya, tochno tyanulis' kuda-to
i  ne  mogli  dostat'.  Na dushe u Leli byla tyazhest', tochno v telegramme bylo
soobshchenie  o  ch'ej-to smerti. Ona dumala o strannoj vlasti etoj bumazhki. Ona
prishla  i  lezhit  teper' pod lampoj, i vot gory i more i vsya tvoya tepereshnyaya
zhizn' uzhe ischezayut, uhodyat iz tvoej zhizni.
     Tak  ruhnul ih poslednij plan: uehat' vmeste, v odin gorod. S otchayannym
muzhestvom  oni  reshili  dazhe  ne  proshchat'sya.  |to  dlya  zhalkih, slabovol'nyh
hnykal'shchikov   i  nytikov  -  staromodnye  proshchaniya,  toroplivye  pocelui  u
podnozhki  othodyashchego  vagona.  Oni  i  tak  znali,  chto budut vsegda vmeste,
oni-to  derzhat  sud'bu  v  svoih  rukah,  uvereny v sebe, i vse u nih yasno i
resheno.
     Oni  ne  budut  tyanut'  zhalkie  minutki  rasstavaniya.  S gordo podnyatoj
golovoj  oni pojdut navstrechu ispytaniyu. Pravda, Kolzakov poddalsya ne srazu,
on  ne  proch'  byl  by poproshchat'sya, kak vse. No i on ne ustoyal pered Lelinym
naporom.  Oni  pocelovalis'  krepko,  korotko,  ulybnulis',  i  ona ushla, ne
oborachivayas',  tol'ko  u  pervogo  povorota  dorogi  ostanovilas'  i  veselo
pomahala  rukoj i pochti pobezhala vniz k naberezhnoj, stiskivaya zuby, starayas'
ne  glyadet'  po  storonam,  s  otchayaniem  chuvstvuya, kak uzhasno lyubit vsyu etu
pyl'nuyu  dorogu,  gotova  obnyat'  kamennye  stolby  staryh vorot s arabskimi
pis'menami,  krivye  derev'ya,  navisavshie  nad  dorogoj,  i  samyj vozduh, i
rucheek, kotoryj chut' shevelilsya na dne ovraga, shursha kameshkami.
     Na  more  hodili bol'shie volny, veter nosilsya po pristani, vse, derzhas'
za  shapki,  krichali  zadyhayushchimisya  golosami, otvorachivayas' ot vetra. I Lelya
stoyala,  pryacha  lico v vorotnik pal'to, chtob legche bylo dyshat', a bodrosti i
gordosti  u nee ostalos' tol'ko chtob ne zavyt' v golos pri postoronnih lyudyah
ot  toski  i  straha  pered budushchim. I vdrug ona ponyala, chto krugom govoryat:
parohod  proshel  mimo,  ne  zahodya  v  port  iz-za shtorma, a sleduyushchij budet
tol'ko  zavtra,  esli  ulyazhetsya veter. I ona, zadyhayas' ot schast'ya, tochno ee
pryamo  s mesta kazni otpustili domoj, snyali s shei zhestkuyu verevku i skazali:
"Ladno  uzh,  ne  budem  tebya  kaznit',  begi kuda hochesh'!" - mchalas' v goru,
domoj,  k  svoej  zhizni, kotoruyu ej vdrug vozvratili, otdali obratno v samuyu
poslednyuyu minutu...
     I  snova  u  nih  bylo  utro, i byl dolgij den', i dlinnyj vecher, i vsya
noch',  kogda  oni  bez sna lezhali, derzhas' za ruki, kak brat i sestra, boyas'
slovo  proronit',  shiroko  otkrytymi glazami vglyadyvayas', starayas' v temnote
uvidet'  svoe  budushchee, spayannye teper' chem-to bol'shim, chem lyubov' muzhchiny i
zhenshchiny,  soedinennye kakim-to bratstvom lyubvi, kogda uzhe vse ravno, muzhchina
ty  ili  zhenshchina,  - prosto dva cheloveka, kotorye znayut drug o druge bol'she,
chem  vse  drugie,  ochen'  zhaleyut i sposobny stradat' odin za drugogo gorazdo
bol'she,  chem za samogo sebya. Eshche neozhidannej bylo chuvstvo glubokogo bratstva
so  mnogimi drugimi lyud'mi, kotoryh nauchaesh'sya chuvstvovat' i lyubit', polyubiv
odnogo,  -  kogda  vdrug ponimaesh', chto lyudi vokrug tebya eto ne "sosedi", ne
"tovarishchi  po  rabote",  a nashi tovarishchi po zhizni, kotorye tozhe kogda-nibud'
lezhali  vot  tak  zhe  v  temnote,  derzhas' za ruki, i toskovali, i zhaleli, i
nadeyalis',  i  prihodili  v  otchayanie,  i lyubili, i tak zhe staralis' uvidet'
svoe budushchee, ugadat', chto ih zhdet.
     Parohod  prishel  nautro,  i  oni prostilis', pocelovavshis' u trapa, kak
vse.  I  byli  pochemu-to  udivitel'no  spokojny,  i  Lelya dolgo videla ego s
uhodyashchego  parohoda,  i  gorod,  tak  nedavno  nadvigavshijsya na nee so svoej
neznakomoj,  neponyatnoj  zhizn'yu, teper' samyj rodnoj gorod, uhodil nazad, za
vysokij  mys. I, uzhe poteryav drug druga iz vidu, oni vse eshche ulybalis': ved'
tak  nenadolgo  oni rasstavalis', na nedeli, pust' dazhe na mesyacy... Kto mog
togda  znat',  chto  na  dolgie,  dolgie gody. I vot teper' vse vozvrashchaetsya,
nado  tol'ko  pristal'no  smotret'  vpered,  vse  ogromnoe more uzhe ostaetsya
pozadi,  i  skoro  vozniknet  vdali  belaya kromka priboya v zalive u podnozhiya
zeleneyushchih gor...
     Utro  eshche  ne  nastupilo,  a v beloj palate gospitalya svetlo, kak yasnym
dnem.  Serdce, kazhetsya, sovsem perestalo bit'sya. Tol'ko tem i zhivo, chto noet
legkoj  trevozhnoj  bol'yu.  Sejchas eto sovsem pochemu-to ne bespokoit, na dushe
spokojno,  i  golova  yasna...  Znachit,  teper'  opyat' pridetsya dolgo lezhat',
terpelivo  zhdat'  i  ne  dvigat'sya,  i togda... neizvestno, chto budet togda.
CHto-to horoshee, tol'ko dumat' sejchas ob etom net sil.
     "A  mozhet  byt',  ya umirayu?" - vdrug spokojno voznikaet strannaya mysl'.
Ona prislushivaetsya. Razve tak umirayut?.. Net, navernoe, net.
     Pis'mo tihon'ko shurshit v otvet na legkoe pozhatie ee pal'cev.
     - Ved'  eto  nazyvayut  schastlivoj  lyubov'yu... kogda vsyu zhizn'... Vsegda
vmeste...  Pochti  vsyu  zhizn'  vmeste.  V raznyh gorodah? Inogda eto bylo tak
tyazhko,  no  ne  eto  glavnoe...  A  mozhet, vse-taki eto uzhe smert'?.. Net. A
pochemu  togda  ya  o  nej  dumayu?  Vsyu  zhizn' ya ochen' ee boyalas', a teper' ne
strashno...  Da ved' ya zhe i ne dumayu umirat', chego zhe boyat'sya! Lyudi umirayut v
odinochestve  sredi  shumnyh gorodov, v domah, perepolnennyh lyud'mi, v toske i
ugryumom  ot容dinenii  ot vseh, tochno bol'nye zhivotnye, broshennye svoej staej
v   pustyne.  I  lyudi  v  kamennyh  odinochkah  umirayut,  chuvstvuya  na  rukah
proshchal'nye  pozhatiya  teplyh ladonej, slysha pechal'nye, polnye lyubvi golosa...
No  eto geroi, a ya-to ved' slabaya i tak boyus'... I vse-taki pochemu-to mne ne
strashno... hotya kazhetsya, chto-to konchaetsya vo mne.
     "Proshla  zhizn'"?  Neuzheli  eto  pro menya skazano? Strannaya zhizn' u nas,
akterov...  Sobiraetsya mnogo lyudej v zritel'nyj zal. Zvuchit muzyka. My poem,
igraem.  I  uhodim.  I  chto  zhe ostaetsya? K chemu vse eto?.. Ah, esli b mozhno
bylo  prosledit', kak lyudi rashodyatsya iz teatrov, vo vse storony rastekayutsya
ih  puti,  kak nevidimye ruchejki. Vo vse storony tekut neischislimye strujki,
prokladyvaya  svoyu dorogu. I mozhet byt', cherez desyatok let gde-to ochen'-ochen'
daleko  -  v kakom-to gorode ili strane, kotoroj my i ne vidali, - okazhetsya,
chto  malen'kaya  Dzhul'etta  nauchila  kogo-to  lyubit', i, mozhet byt', my, sami
slabye,  chasto  oshibayushchiesya, vse-taki nauchili drugih byt' sil'nymi, nauchili,
kak  umirat'  za  Rodinu,  nauchili vernosti i kak otvechat' vragu na doprose,
kak  nenavidet'  podlost'  i nasilie, lozh', nauchili, gde nuzhno proshchat' i gde
nenavidet'.
     Ona  chasto  i  prezhde  predstavlyala  sebe eti rastekayushchiesya ruchejki. No
sejchas mysl' o nih kazalas' osobenno otradnoj...
     I   vdrug   predchuvstvie   nadvigayushchegosya   straha   ohvatilo  ee.  Ona
napryaglas',  stisnula  ruki  tak,  chto smyalos' pis'mo. "Gde vy? - v smyatenii
sprosila  ona  molcha,  ne  znaya,  kak  nazvat' to, chto sprashivaet. - Gde?" I
vdrug  ponyala, chto ej pora na vyhod, pered nej neobozrimyj zritel'nyj zal, i
ona  yasno  slyshala  otryvistye kolokol'chiki ozhivshego v palate reproduktora -
pozyvnye  radio,  nachinavshego utrennyuyu peredachu, - prodolzhala idti navstrechu
neobozrimomu,  perepolnennomu,  v  ozhidanii  zatihayushchemu zritel'nomu zalu, i
raznocvetnyj, kak raduga, svet rampy goryacho plesnulsya k ee nogam...
     Pozyvnye,  tochno  perepolnyavshiesya  muzykoj  kapel'ki  rosy,  sryvayas' s
vetki,   vse   padali  i  padali  na  zvonkuyu  zemlyu,  povtoryayas'.  Tret'ego
povtoreniya  ona  uzhe  ne uslyshala. Ona dolgo lezhala, ne vskriknuv, s prezhnim
vyrazheniem neterpelivogo ozhidaniya.
     Devushka  s sosednej konki, proslushav svodku, hotela raspravit' smyatoe v
ee  ruke  pis'mo  -  zabotlivo  prikosnulas'  k ee ruke, zamerla, pristal'no
vglyadyvayas',  i,  prihramyvaya,  podbezhala  k  dveri i pozvala: "Nyanya! Idi-ka
syuda!.."
     CHerez   neskol'ko   minut   Petr  Pervyj,  podderzhivaya  pod  ruku  edva
peredvigavshego  nogi Kastrovskogo, voshla v palatu. V dveryah on ee ottolknul,
vypryamilsya,  oglyadel  dva  ryada  koek,  s  odinakovymi  serymi  odeyalami,  s
lezhavshimi  pod  nimi  blednymi,  svetlovolosymi i temnymi, odinakovo korotko
strizhennymi   devushkami,   poryvistymi   shagami   podoshel   i  upal,  gromko
stuknuvshis' kolenyami, v nogah ee kojki.
     - Nu,  nu,  golubchik,  etogo ne nado, - morshchas', neodobritel'no skazala
Petr Pervyj. - |to lishnee.
     Kastrovskij  dvumya  rukami  pripodnyal  ee  golovu,  opustil  obratno i,
vsplesnuv  rukami,  po-detski  vshlipnul,  no tol'ko na odnu minutu, i vdrug
toroplivo stal sharit' po karmanam.
     Nakonec   on   nashel  greben'  -  bol'shoj,  nemuzhskoj  greben'  -  i  s
beskonechnoj  nezhnost'yu,  edva  kasayas',  stal  raschesyvat'  lezhashchej  volosy,
ostanavlivayas'  kazhdyj  raz, kogda grebeshok zaceplyalsya v sputannyh pryadyah ee
myagkih svetlyh volos.
     Pri  etom  on bezuteshno, kak staruha, melko kachal golovoj i, potihon'ku
vshlipyvaya, prigovarival, naklonyayas' k samomu ee licu:
     - Nu  vot,  zacepil.  Ah,  nikogda ya horosho ne umeyu... Sokrovishche moe...
teper' uzh ya tebya ne pokormlyu, ne ukroyu... No zhizn' tvoya byla prekrasna.
     Nekotorye  devushki nachali potihon'ku vshlipyvat', slushaya, i Petr Pervyj
surovo vzyala Kastrovskogo za plecho:
     - Pojdemte otsyuda, hvatit vam...
     Devushki  v  odin  golos s raznyh storon zakrichali: "Ne trogajte ego! Ne
nuzhno, ostav'te! Puskaj, on horosho govorit".
     Petr  Pervyj  mahnula  na  nih  rukoj i vyshla iz palaty, a Kastrovskij,
prodolzhaya  neumelo,  no  ochen'  nezhno  vodit'  grebnem  po  ee  volosam, vse
prigovarival:
     - Da,  da,  pover'  mne,  zhizn' tvoya byla dlinna, i chasto gor'ka, i tak
neblagopoluchna...  no  lyudi  videli nebo v almazah, kogda ty pela dlya nih...
sokrovishche moe, odna-edinstvennaya!..
     On  tak  oslab,  chto  ne  soprotivlyalsya,  kogda devushki podnyali ego pod
ruki,  usadili  na  kojku  i  stali uteshat'. On pokorno pozvolyal im vytirat'
svoe  zaplakannoe  lico  i,  bessil'no  ronyaya  golovu  im  na ruki, s toskoj
povtoryal:
     - Ah,  esli  by  ya  hot'  umel  vam  vse ob座asnit'. Esli by vy vse, vse
ponyali!..



Last-modified: Fri, 02 May 2003 05:12:16 GMT

Ocenite etot tekst: