Fedor Fedorovich Knorre. Orehov
-----------------------------------------------------------------------
Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.2.
M.: Hudozh. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Eshche v vojnu na pustyre za zheleznodorozhnymi putyami byli vystroeny dlya
rabochih evakuirovannogo zavoda eti odinakovye baraki strannogo rozovogo
cveta. Vojna konchilas', no vse vokrug eshche polno bylo ee otgoloskov. Zavod
uehal obratno v svoj gorod, kak by razdvoivshis', i ostavil na meste takoj
zhe zavod, tol'ko pomen'she. Staryh rabochih bol'shej chast'yu pereselili na
drugie kvartiry, tak chto teper' ves' etot barachnyj kvartal byl naselen do
togo raznymi lyud'mi, chto i ob座asnit'-to bylo trudno, kakaya sud'ba svela ih
vmeste v etih odinakovyh unylyh i dlinnyushchih domikah, shelushashchihsya rozovoj
kraskoj posredi byvshego pustyrya s protoptannymi po vsem napravleniyam
pyl'nymi tropinkami, gromadnoj luzhej u vodorazbornoj kolonki letom i
molochnymi ledyanymi torosami zimoj.
V subbotu pochtal'on prihodil utrom i vmeste s gazetami ostavil Sof'e
L'vovne pis'mo dlya ee soseda - voditelya avtobusa Orehova.
CHtob Mon'ka ne slozhil iz konverta korablika ili samoletika, ona
spryatala pis'mo v karman fartuka i do samogo vechera posmatrivala na vorota,
ne pokazhetsya li Orehov, vse vremya pomnila, chto nuzhno otdat' pis'mo. No tut
ona obnaruzhila, chto Mon'ka propal. Hotya eto proishodilo po neskol'ku raz v
den', ona kazhdyj raz v otchayanii hvatalas' za golovu i nachinala metat'sya,
kak kurica pered avtomobilem, teryaya vsyakoe soobrazhenie, uverennaya, chto
imenno na etot raz Mon'ka propal okonchatel'no, pogib strashnoj smert'yu, ona
ego poteryala, synochka svoego, krasavchika svoego sladkogo, svoyu edinstvennuyu
radost', angelochka obozhaemogo! I, dergaya sebya za sedeyushchie volosy,
postanyvaya ot predchuvstviya neminuchej bedy, ona vybegala, oglyadyvalas' po
storonam, vo dvor, uzhe nachinaya prichitat' nad ego rasterzannym trupikom, nad
ego zakativshimisya zvezdochkami-glazkami!..
Na podlamyvayushchihsya, slabeyushchih nogah ona, spotykayas', kidalas' k
zabroshennomu kolodcu, s voplem zaglyadyvala v ego zloveshchuyu temnotu, uzhe
gotovaya i sama rinut'sya tuda sledom za svoim brilliantovym kotikom, za
svoim... No kolodec byl neglubokij, k tomu zhe zabityj vsyakoj dryan'yu, i dazhe
ee bezumnye glaza mogli razglyadet', chto ee sokrovishcha tam net.
Srazu ej stanovilos' chutochku legche, no ona ne sdavalas' i, dergaya sebya
za volosy, chut' ne padaya pri kazhdom shage, brosalas' k vorotam s krikom:
"Oj, on popal pod gruzovik!" No tut kto-nibud' iz sosedok, nablyudavshih za
znakomoj scenoj, vyhodil na kryl'co i krichal:
- CHego nadryvaesh'sya! Sof'ya!.. Von tvoj na sarae sidit s mal'chishkami!
Ne verya svoemu schast'yu, ona oglyadyvalas', vspleskivaya rukami: Mon'ka
dejstvitel'no sidel na nizen'koj kryshe saraya, boltaya nogami, v polnoj
bezopasnosti.
- Monechka!.. - bessil'nym, opustoshennym golosom vskrikivala Sof'ya
L'vovna, brosalas' k Mone i, vcepivshis' emu v nogu, sdergivala s kryshi,
riskuya grohnut' zatylkom ob zemlyu, hvatala i tryasla ego za plechi tak, chto
ot nego tol'ko pyl' letela, vopya okrepshim pronzitel'nym golosom: - Mon'ka,
chtob tebe podohnut'! |to holera, a ne mal'chishka, propadesh' eshche odin raz, ya
ub'yu tebya, zmeenysh okayannyj!
Mon'ka, tochno ego lichno eto sovershenno ne kasalos', s polnym
ravnodushiem pozvolyal materi sebya tryasti, motayas' v ee rukah, kak tryapichnaya
kukla. On znal, chto cherez minutu ona ego otpustit i pojdet po svoim delam,
strastno pocelovav na proshchanie i poobeshchav v sleduyushchij raz vykolotit' iz
nego vsyu dushu.
Poka vse eto proishodilo u saraya, Orehov, ch'e pis'mo myalos' v karmane
fartuka u Sof'i L'vovny, proshel cherez dvor i uspel po volnistomu polu
dlinnogo koridora dojti do svoej komnaty, vynut' iz karmana butylku vodki,
sorvat' probku, nalit' sebe pomen'she polstakana i vypit'.
Posle etogo on, uzhe ne toropyas', snyal kurtku, povesil na odin iz
mnozhestva gromadnyh gvozdej, torchavshih iz steny i sostavlyavshih znachitel'nuyu
chast' obstanovki komnaty, na drugoj gvozd' povesil kepku, snyal botinki, leg
na krovat', zakinul ruki pod golovu i terpelivo stal zhdat', poka vodka
nachnet dejstvovat' i na serdce u nego pomyagcheet, koe-chto zatumanitsya, a
koe-chto vdrug proyasnitsya - chto imenno i kak poluchitsya, zaranee on ne znal.
Po-raznomu byvalo. Emu hotelos' podumat' o chem-nibud' sovsem drugom, no on
nichego ne mog podelat' - s nepravdopodobnoj yasnost'yu opyat' vsplyval
Anisimov!.. Tot samyj Anisimov, kotoryj byl poslednej tochkoj, ne prichinoj,
a os'yu povorota sto zhizni! Povorota, konchivshegosya tem, chto on teper' shofer
avtobusa. |to on ulomal, uprosil, ugrozil i, glavnoe, ubedil v konce koncov
v kriticheskuyu dlya nih vseh minutu vykroit', natyanut' te samye odinnadcat'
procentov, kotorye tak neobhodimy byli ih rajonu dlya lihoj svodki, dlya
zvonkoj peredovoj v rajonnoj gazete, kotorye v obshchej summe byli nuzhny
oblasti dlya pobedonosnogo raporta! I kogda vse eto ruhnulo samym
estestvennym obrazom, ne moglo kogda-nibud' ne ruhnut', - vdrug sorvalsya
zubec, i poletela so skrezhetom na polnom hodu shesterenka, i stala vsya
rabotavshaya na peregreve na rekord mashina, i v nastupivshej tishine u nih v
rajone poyavilis' delovitye hmurye lyudi razbirat' chto k chemu.
Nachalos' tyagostnoe zasedanie, i Anisimov srazu zhe sam vzyal slovo i
nachal govorit', bezzhalostno bichuya sebya za oshibki. CHerez neskol'ko minut
nachalo poluchat'sya tak, chto oshibki eti, vozmozhno, ne ego lichnye oshibki, no
on gotov polnost'yu prinyat' za nih otvetstvennost'. Potom on stal gromit' i
bichevat' eti oshibki i vsyakuyu malejshuyu nechestnost' s yarost'yu i dazhe otkrytoj
ugrozoj. A poskol'ku ne mozhet zhe chelovek samomu sebe grozit', poluchilos'
tak, budto v kabinete vrode by poyavilsya kto-to drugoj, glavnyj vinovatyj,
komu on grozil so vsem prezreniem i yarost'yu!..
Priem eto byl staryj, i pol'zovat'sya im mnogie umeyut, no, nado
priznat', tut Anisimov pokazal klass: pryamo u vseh na glazah so skam'i
podsudimyh kak-to perebralsya sperva na mesto dlya svidetelej, a zakonchil
rech' uzhe pochti na tribune prokurora, strastno trebuya samogo surovogo
nakazaniya komu-to, kogo on obvinyal i klejmil... Nado polagat', ne sebya zhe
on treboval nakazat'?.. I ni slova ne skazal, kak on sam nakachival,
ugovarival, ubezhdal, uleshchal, i manil, i grozil takim, kak Orehov, rajonnym
rabotnikam, chtob oni davali emu cifru i procenty, esli net luchshego produkta
nalico...
On dumal, chto nevozmozhno cheloveku perezhit' takoj pozor, no Anisimov
byl ne iz teh, kto ot soznaniya svoej viny konchaet samoubijstvom.
I vot teper', dolgie mesyacy spustya, Orehov, lezha v rozovom barake na
svoej kojke, opyat' tomilsya na zasedanii, s gadlivoj nenavist'yu slushal rech'
Anisimova i opyat' molchal, kak tam, v upor razglyadyvaya Anisimova, i vse
zhdal, chto tot nakonec rasskazhet pravdu, kak on, dobivayas' svoego, lomal
ugryumoe soprotivlenie lyudej. Anisimov posle svoej rechi, ves' raskalennyj
negodovaniem, sidel s surovym, nepreklonnym i skorbno-pobedonosnym vidom
cheloveka, muzhestvenno pobedivshego u vseh na glazah grehi: svoi i chuzhie. A
Orehov molchal. Ot nenavisti. Tak nichego i ne skazal, tol'ko smotrel v upor
i molchal...
- Su-ukin s-syn!.. O, sukin syn! - mychal Orehov skvoz' szhatye zuby,
vorochayas' na svoej kojke, tochno vse zlo i podlost' mira vmestilis' dlya nego
v etogo Anisimova...
Nakonec, usiliem voli otorvav svoi mysli ot Anisimova, on nachinal
vspominat' svoyu zhizn' za poslednie gody i v kotoryj uzhe raz ubezhdalsya, chto
vspomnit' bylo kak-to nechego. Vse bylo kak-to odinakovo: rabota, tekuchka,
neotlozhka, speshka - vse v segodnyashnem dne, v dekade, v kvartale, kuda tam
dazhe o budushchem gode podumat'!
V komnatu voshel malen'kij mal'chik Vovka i, prikryv za soboj dver',
postuchalsya iznutri.
- Nu? - sprosil Orehov, dazhe obradovavshis', chto ego mysli prervali. -
CHto skazhesh'?
- Papku moego ne videl? - chtob zavyazat' razgovor, unylo osvedomilsya
Vovka. Oni s otcom - voditelem Drozhzhinym - byli Orehovu sosedi po koridoru.
- Pridet skoro.
- Da-a, pridet... Vresh'. CHto zhe on ne idet-to? - plaksivo pronyl
Vovka.
- Ty, mozhet, golodnyj?
- Mozhet, golodnyj, a on, chert, ne idet!
- Esli u tebya otec chert, znachit, ty sam chertenok. Ne smej rugat'sya, -
ne povorachivaya golovy, spokojno skazal Orehov.
- YA ne materno. YA materno nikogda ne pozvolyayu. A gde on valandaetsya,
chego domoj ne idet?
- Ty golodnyj?
- Konechno, golodnyj... YA dva blina slopal. Sof'ya dala...
- Sbegaj za kolbasoj.
- A skol'ko brat'? Kilo?.. - On zahohotal svoej ostrote i ser'ezno
sprosil: - Trista gramm?
- CHetyresta... V levom karmane kurtki voz'mi. Slysh'? Vo vnutrennem!
- CHto ya, ne znayu? - prezritel'no hmyknul Vovka, bystro podstavil
taburetku, vlez na nee i vytashchil iz karmana kurtki den'gi. - Uh ty!
Poluchka?
- Avans.
- Aga, verno! - popravilsya Vovka. - Avans. Nu, ya dunul! - i vybezhal
von.
Minut cherez desyat' on vernulsya begom, kak ushel, shlepnul na stol
kolbasu i razlozhil po stolu sdachu. Vo rtu u nego tozhe byla kolbasa.
- Dovesok, - poyasnil on, napokaz gromko chmokaya. - A ty chto p'esh'
bol'no medlenno? Vse tak i ostalos', poka ya hodil.
- Vecher dlinen. Nado planirovat'. Ty rezh' kolbasu-to. Esh'.
Oni zakusili. On lezha medlenno zheval, a Vovka vertelsya na stule,
poglyadyvaya v okno.
- CHego ona menya blinami ugoshchala, znaesh'? Opyat' ej prichudilos', chto
Mon'ka v kolodec vyaknulsya. Zavelas' na vsyu-yu katushku! I vot motaetsya, kak
koshka ugorelaya. Posle otyskalsya, vot obradovalas'! Psih. Sdohnesh' ot nee! -
On hihiknul i pokosilsya na Orehova. Ubedivshis', chto rasskaz uspeha ne imel,
zadiristo sprosil: - A chto, ne psih, skazhesh'? Nu skazhi? Ne psih? Ne psih?
- Psih, - skazal Orehov medlenno, - eto kto sduru chudit.
- Nu yasno, - vnimatel'no slushaya, skazal Vovka.
- A tut, mozhet, vovse drugoe.
- Kakoe takoe drugoe?
- Ne nashe s toboj delo kakoe... A vdrug, naprimer, kogda-nibud' v
kolodce ona uzhe videla chto-nibud'?
Minutu Vovka sopel, vse medlennee prozhevyvaya hleb s kolbasoj.
- Ne Mon'ku?
- Ne Mon'ku.
- A ty ne vydumal?.. A chego on tuda polez, durak?
- Pochem ya znayu... Edva li chtob sam polez.
- Fashisty? - proshipel Vovka, shiroko otkryvaya glaza. - Verno ya govoryu?
- I rasseyanno prinyalsya za kolbasu, bezbrovo hmuryas', ozabochenno chto-to
prikidyvaya v golove.
Nemnogo pogodya on uvidel iz okna otca:
- YAvlyaetsya, brodyaga... Glyadi, i ne toropitsya!.. - I ne spesha poshel
vstrechat'.
Orehov nalil sebe eshche okolo polstakana, otpil nemnogo i opyat' stal
zhdat', no emu opyat' pomeshali. Tut zhe Vovka vernulsya, veselyj, siyayushchij:
- Papka vypivshi i eshche s soboj prines. CHudit! Poshli k nam v gosti.
- Net, ya polezhu, - skazal Orehov.
Vovka neohotno vyshel.
K etomu vremeni Sof'ya L'vovna vspomnila nakonec, chto vse eshche ne otdala
chuzhoe pis'mo, i postuchala v dver'.
- Vy uzhe doma?.. Tak vam tut pis'mo.
Ne vstavaya s krovati, Orehov poprosil podsunut' pis'mo pod dver' i
uslyshal shelest bumagi na polu. Golubovatyj kvadrat skol'znul i ostalsya
lezhat', i on dazhe ne podumal idti ego podbirat', ne moglo byt' emu nikakih
interesnyh pisem, tol'ko pripodnyalsya na lokte, othlebnul iz stakana,
otkinulsya na myatuyu blinchatuyu podushku i opyat' stal zhdat'.
Dver' raspahnulas', i, druzhno derzhas' za ruki, shumno vvalilis' Vovka s
Drozhzhinym.
- CHego zhe eto ty? Ot nashej kompanii otbivat'sya, biryuk! A?.. -
druzhelyubno pogrozilsya Drozhzhin.
- YA polezhu, - skazal Orehov, slegka pomahav kist'yu ruki vmesto
privetstviya. U nego uzhe nachinalo othodit' na serdce, i teper' horosho bylo
by podumat' v odinochestve. - Polezhat' hochetsya.
- Nu, my tvoi gosti! - pokladisto soglasilsya Drozhzhin. - Vovka, marsh za
pripasami, vse syuda! ZHivo!
Vovka streloj vyskochil za dver'.
- Vse-taki pri mal'chishke hlebat' eti prohladitel'nye napitki... - vyalo
pomorshchilsya Orehov.
- Oj, greh... - smeyas', zamotal golovoj Drozhzhin. - Vot pereedu v
kottedzh-osobnyak, nachnu napitki prinimat' isklyuchitel'no v svoem skromnom
holle, a Vovku, chtob ne portilsya, kazhdyj raz budu zapirat' v sortire...
Vernulsya Vovka, prizhimaya obeimi rukami k grudi i sverhu priderzhivaya
podborodkom kulek s pryanikami i korobku s pechen'em. Ot staraniya ne
razronyat' i ot udovol'stviya yazyk u nego byl vysunut, on gordilsya tem, chto
otec, kogda vozvrashchalsya vypivshi s poluchki, pritaskival emu grudu pryanikov,
pechen'ya. Vovka tol'ko i zhil v polnoe svoe udovol'stvie, kogda otec byl
vypivshi, zhdet ne dozhdetsya kazhdyj raz takogo dnya, ladno eshche, chto zhdat'-to ne
dolgo prihodilos', i togda uzh u nih nachinalas' druzhba, pryaniki i vesel'e do
samoj nochi.
Pis'mo, kotoroe Vovka pri vhode zadel nogoj, s legkim shurshaniem
skol'znulo na seredinu komnaty.
- Pis'ma u tebya po polu valyayutsya, - skazal Drozhzhin i vdumchivo stal
razlivat' v stakany, akkuratno porovnu.
Vovka vylozhil na stol pripasy, razdal kazhdomu po pryaniku, a sebe, kak
nep'yushchemu, vytashchil srazu dva.
- Neraspechatannoe! - skazal Drozhzhin, zakusyvaya pryanikom i izdali
razglyadyvaya pis'mo. - Davaj ya prochitayu, esli tebe tyazhelo. Vovka, podaj!
Vovka podnyal pis'mo s polu, i otec protyanul k nemu ruku.
- Ne tvoe, ne lapaj! - skazal Vovka otcu i otdal pis'mo Orehovu.
- Ladno, uspeetsya! - ravnodushno, ne glyadya dazhe na konvert, Orehov
otlozhil pis'mo na stol.
- A mozhet, chto interesnoe? Srochnoe kakoe-nibud'? - Drozhzhin sam
usmehnulsya takomu predpolozheniyu. - Mozhet, tebya vosstanavlivayut na prezhnej
otvetstvennoj dolzhnosti, a?.. Vot eto by da!
- Podi ty... Neuzheli ty voobrazhaesh', chto ya mechtayu?
- V sluchae chego, ty togda menya s Vovkoj k sebe v sekretarshi voz'mi.
- Budet trepat'sya-to! - s udovol'stviem slushaya, snishoditel'no
usmehnulsya Vovka. - Zavelsya!
- YA u dveri syadu i pojdu ot posetitelej otlaivat'sya: "Vy kuda pretes',
grazhdanka? Tovarishch Orehov sovershenno zanyatyj dlya razgovorov s vami!..
Tovarishch Orehov provodit vazhnoe soveshchanie!" - a ty v eto vremya sidi za
dver'yu, buterbrody s raznoj nachinkoj kushaj, kofiem zapivaj...
- Ne byl ya takim. |to v "Krokodile" risuyut, otvyazhis' ty ot menya.
- Aga, mne tozhe ne veritsya, - vdumchivo razglyadyvaya stakan v svoej
ruke, Drozhzhin vzdohnul. - Ne veritsya, chto ty kakim-to tam... etim...
rabotnikom byl.
- Mne tozhe ne veritsya.
- A ne snitsya? Vo sne?
- Net... Tak, koe-kakaya svoloch' snitsya.
- |to son v ruku... Voz'mi nashego cherta. |to nachal'nik? On zhe ni v zub
nogoj! Tehniki ne nyuhal, a tol'ko mozhet svobodno vsyakie slova upotreblyat'
iz tehniki... i to drugoj raz nevpopad!
Orehov molchal i dumal prezhnee. Snova videl dvor, kuda on vyshel posle
togo zasedaniya, dozhdik i chernye luzhi pod nogami, temnyj vecher, i mashiny
odna za drugoj zazhigayut fary, urchat ostyvshimi za vremya ozhidaniya motorami i
odna za drugoj raz容zzhayutsya, dvor pusteet. I on ostaetsya odin.
Drozhzhin povertel pis'mo pered soboj i skazal:
- Net, tut tebe povysheniya ne predviditsya. Nu pochitaj! Lichnoe.
Orehov nehotya prinyal konvert, kotoryj tykal emu v ruki Drozhzhin,
osmotrel ego s obeih storon, nahmurilsya, medlenno nadorval s ugla i vytashchil
listok, ispisannyj krupnymi kruglymi bukvami. Posmotrel vblizi, potom,
otodvinuv listok podal'she, opyat' priglyadelsya i krivo usmehnulsya. Hmyknul i
slegka pomahal bumazhkoj v vozduhe.
- Skazhite pozhalujsta!.. Pis'ma mne stala pisat'!.. Vot do chego!..
Potom on bystro probezhal glazami pis'mo, nahmurilsya, srazu zhe perechel
ego eshche raz - ono bylo sovsem koroten'koe, - bystro sel na kojke s pis'mom
v ruke, tochno sobirayas' vskochit' i bezhat', no ostalsya sidet' nepodvizhno.
Drozhzhin, vnimatel'no k nemu priglyadyvayas', sochuvstvenno skazal:
- |to ot baby!
- Nuzhny mne tvoi baby.
- Ot baby! Zachem otrekaesh'sya, kogda ya vizhu.
- Kakaya tam baba... Ot zheny.
- Uh ty!.. U tebya, okazyvaetsya, i zhena est'? Vot eto da!.. Kak zhe eto
ponimat'?.. Vrode kak u menya?.. Ty chto? Alimenty platish'?
- Nu, plachu, otvyazhis'.
- Vse yasno. Aj-aj-aj!.. Znaesh', togda davaj mne, ya prochitayu i dam tebe
sovet... Ne daesh'? Ne nado, ne davaj. YA tebe tak vse skazhu, chto tam
napisano. - On zadumalsya, sil'no morshcha lob, tak chto dazhe ushi zashevelilis',
i razom prosiyal: - A vot chto: "Prishli mne, kotik, eshche den'zhonochek!" Nu,
skazhi, ne ugadal?
Orehov pozheval gubami, pomorshchilsya, splevyvaya pristavshuyu tabachnuyu
kroshku.
- Naschet kotika ne ugadal.
- Ne nado kotika! - pokladisto soglasilsya Drozhzhin. - A pro den'gi?
Tochno! I vse oni odna v odnu, odna v odnu!.. "A ne prishlesh', budu
zhalovat'sya v partijnuyu organizaciyu!" Tak?
- Pal'cem v nebo.
- Aga, net? Togda, znachit, skorej vsego, ona pishet, chto po tebe
soskuchilas'! Opyat' net? Togda: "Ah, skuchayu, toskuyu, pomirayu, prishli mne
srochno vsyu zarplatu bez vychetov". Nu, priznavajsya! YA zhe ne dlya smeha, ya
tebya uteshit', ya pomoch' tebe hochu. Ot dushi, kak cheloveku. A?
- Da, deneg prosit.
- Kak v odnoj forme ih vseh shtampovali! Vse vymanit iz cheloveka,
vyzhmet dosuha, i togda ej tebya ne nado, hot' kidajsya iz okna golovoj v
pomojku!
- YA ej i tak ne nuzhen.
- A eto ona luchshe tvoego znaet, a vse ravno vymanivaet! Alimenty
vzyskivaet? Zakon! No na etom tochka! I dal'she ne poddavajsya! Odin raz
poddash'sya, oni i pojdut, i pojdut!.. I nad toboj zhe poteshat'sya budut.
- "Oni"-to kto?
- Ona so svoim hahalem!
- |to eshche otkuda?
- Net, ty menya ubivaesh'! S kakoj polki ty svalilsya? Ty skol'ko let ee
ne videl, svoyu babu, i voobrazhaesh', ona tam sidit u okoshka, kulakom
podperevshis', tebya dozhidaetsya? Ohti!
- Nichego ya ne voobrazhayu. Mne dela net, a ty chego nadryvaesh'sya?
- Kak ne nadryvat'sya! - Drozhzhin otchayanno vsplesnul rukami. - YA
sochuvstvuyu! Ona u tebya chto? Gorbataya? Krivaya?
- YA uzh i pozabyl. Ne pomnyu, kakaya ona.
- Byla by gorbataya, ty by ne pozabyl. Net, ona molodaya, i ty ee takie
predatel'skie strochki chitaesh', i dusha v tebe kisnet! Ty razmyaknut' gotov!
Ty na menya posmotri: pered toboj chelovek, postradavshij ot slabosti! Sgubil
zhizn' svoyu, i semejnuyu, i lichnuyu, i teper' ne mogu na tebya spokojno
glyadet', kak ty spotykaesh'sya nad toj samoj yamoj! V kakuyu ya nyrnul po samye
ushi, i vot sidim s Vovkoj!..
- Ladno, menya ty ne vputyvaj! - ravnodushno proburchal Vovka s nabitym
rtom.
- Pomalkivaj, durachok, - grustno skazal Drozhzhin. - Ty nichego etogo ne
slushaj. Ili zabyvaj tut zhe.
- Ladno, zabyl uzh. Ty chego poveselej zavodya.
- Da, da, samoe veselen'koe! Skazhi mne, Orehov, pochemu eto takoe -
Pushkin svoyu zhenu znal: "Moj angel!" A u nas net drugogo, kak "Moya baba!". I
kto tut prav?
- Ty svoyu i baboj-to nebos' ne nazyval.
- Verno, Orehov! |to ty verno skazal... YA, skorej vsego, imenno
angelom ee schital. Konechno, pro sebya.
- CHto zh pro sebya tol'ko?
- CHto?.. A nelovko zh. Stydno dazhe vsluh... No pro sebya ya tak
chuvstvoval, kak Pushkin. A chto horoshego? Na praktike chto poluchilos'?
Nehoroshaya, sterva... Vovka, ty ne obrashchaj vnimaniya, eto my tak...
Poshuchivaem k slovu.
Vovka davno uzhe nachal pozevyvat' i teper' ugadal bezoshibochno, pro chto
pojdet razgovor, znakomyj i skuchnyj: pro to, kak eto poluchilos', chto oni
ostalis' vdvoem, kak otec uvazhal ego mat' i uznal, chto ona emu izmenyaet, i
kakimi gordymi slovami on, ne teryaya dostoinstva, ee zaklejmil i posle etogo
pokinul bez sozhaleniya. Znal takzhe, chto potom otec sdast i oslabnet, mozhet,
i slezu pustit, priznavayas', kak eta "gadina" pokinula ego s Vovkoj sama,
skol'ko ee ni prosili i ni stydili v tot den', kogda ona uhodila, podobrav
vse svoi veshchichki, i kastryul'ki, i zanaveski, uhodila, zlaya i nasmeshlivaya,
tol'ko i hlopocha, kak by chego ne zabyt' iz melochej, uhodila, kak
pobeditel'nica, a gordye i prezritel'nye, blagorodnye i klejmyashchie slova u
otca togda eshche ne byli dazhe pridumany...
Razgovor etot Vovku uzhe ne volnoval, tol'ko nagonyal skuku, poetomu on
so stukom vylozhil na proshchanie kazhdomu eshche po pryaniku, sgreb svoi pakety i,
zevaya, poplelsya k sebe spat'.
Posle uhoda Vovki oni dopili vse, chto ostavalos', i eshche dolgo sideli i
razgovarivali, polnye sochuvstviya i druzhelyubiya, pochti ne slushaya drug druga,
kazhdyj o svoem.
Drozhzhin grozil v vozduhe pal'cem i vosklical:
- Ty-to hot' im ne poddavajsya! |to vse odni proiski!.. Esli ty
peresilit' ne mozhesh', togda vot chto: mahni tuda sam. I nagryan'! A? Bez
preduprezhdeniya, bez vsyakogo... I vsya kartina pered toboj otkroetsya! Vsya
ihnyaya podlost'! Nu, nagryan'!
A Orehov, edva slushaya, kival golovoj, soglashayas':
- A zachem ya poedu? Nadoelo, i ustal. So vsej etoj muzykoj konchat' i
konchat'!.. Mne na eto naplevat', a prosto izumitel'no, do chego krugom
svoloch'! Bez edinogo pyatnyshka, krugom! Eshche pis'ma ne hvatalo. Vspomnila
dorogogo muzha, kak den'gi ponadobilis'! At... lyubov'! YA dazhe ochen' rad, chto
pis'mo! Mne dazhe eto legche. CHem vse eto protivnee, tem mne i legche!..
- Da, brat, drugie lyudi, oni mogut dazhe ubivat' za izmenu!.. -
tainstvenno lepetal Drozhzhin, gorestno ronyaya golovu vse nizhe. - A ya chto? YA
ni razu ee dazhe udarit' ne mog... Do togo moya slabost'... I vot reshu,
znaesh': udaryu! No zhalko!.. Kak eto, dumayu? YA ee udaryu, a vdrug ej bol'no? -
On vshlipnul i stuknul sebya kulakom po golove. - Tak i nado duraku...
Slabost'!
Nautro Orehov prosnulsya s tyazheloj golovoj, no niskol'ko etomu ne
udivilsya, nichego drugogo i ne ozhidal.
Eshche ne sovsem prosnuvshis', on uzhe nachal dumat'. Prochitannoe pis'mo
voshlo v nego i brodilo, ne nahodya sebe nastoyashchego mesta, tochno v
zabroshennom, temnom dome, nevernymi shagami brodilo, naugad otkryvaya dveri,
po pustynnym komnatam s zakrytymi stavnyami.
Pochemu ego ne ostavlyayut v pokoe? Na koj chert emu vse pis'ma na svete?
Nikomu on ne nuzhen, i emu nikto ne nuzhen. I ochen' prekrasno. Tak zachem zhe k
nemu lezut, suyut konverty pod dver'! Pleval on na vse pis'ma! Dumat' o nih
ne zhelaet!
No pis'mo lezhalo na stole i tikalo. Ne vsluh, no tak zhe yavstvenno, kak
mina zamedlennogo dejstviya. Kak schetchik taksi, kak budil'nik, podbirayushchijsya
k chasu, kogda emu nado zatrezvonit' i podnyat' ves' dom na nogi.
Pis'mo vmeshalos' v ego zhizn', ono ne davalo dodumat'
odin-edinstvennyj, samyj glavnyj vopros, kotoryj mozhno bylo okonchatel'no
rasputat' tol'ko s glazu na glaz o tem chernym odnoglazym, kotoryj vse
reshit, razom osvobodit oto vsej etoj po vsem shvam raspolzshejsya zhizni, etoj
komnaty, tolchei vospominanij i myslej, oto vsego toshnotvornogo, kak
vcherashnyaya vodka na donyshke lipkogo stakana.
Da kakaya ona emu zhena? ZHena po alimentam!.. I vse-taki minutami v nem
prosypalas' kakaya-to ne to staraya bol', ne to brezglivaya zhalost' pri
vospominanii o nej. Potom vdrug i brezglivost' ischezla, i on, pojmav sebya
na etom, skripel ot beshenstva zubami, perekatyvayas' na smyatoj posteli, bil
kulakom podushku, perepolnyayas' otvrashcheniem i prezreniem k svoemu
slyuntyajstvu, dazhe Drozhzhin ponimaet i vidit, chto ego tol'ko oputyvayut,
obmanyvayut, prosto den'gi vyzhimayut! I kto? Ona!
- Nu, pogodite vy u menya!.. - grozil on komu-to "im vsem", stiskivaya
kulaki. - Nu, pogodite!.. - sobirayas' vot-vot reshit'sya, vstat' i sdelat'.
Vot tol'ko chto?..
A vdrug, poka on rassuzhdaet, tot vzyal da ischez? V strahe on soskochil s
posteli i bosikom brosilsya k chemodanu. Otper klyuchom, podsunul ladoni pod
vse veshchi na samom dne i totchas nashchupal ploskij malen'kij paket, zavernutyj
iz predostorozhnosti v dve gazety i tugo peretyanutyj bechevkoj.
Na meste! Uvesistyj, ochen' malen'kij trofejnyj brauning.
Srazu na dushe delaetsya spokojnee, kogda znaesh', chto on pri tebe:
bezotkaznyj, gotovyj k uslugam, nadezhnyj.
Zaperev chemodan, Orehov opyat' lozhitsya dodumyvat', prinimat' reshenie.
No to vremya ego zhizni, kogda rasstoyanie ot prinyatiya resheniya do vypolneniya
bylo ne bol'she rasstoyaniya mezhdu buferami dvuh sceplennyh vagonov - pal'ca
ne prosunesh', - teper' eto vremya proshlo. On sovsem bylo prinimal reshenie -
v samom dele vzyat' da i s容zdit' na denek! Nagryanut', po vyrazheniyu
Drozhzhina. I ne dvigalsya s mesta. Reshal, chto ehat' sovershenno ni k chemu,
nikomu eto ne nuzhno i nichego ne mozhet izmenit'. I vse-taki vdrug opyat'
reshal s容zdit', glyanut' svoimi glazami. I opyat' ne dvigalsya s mesta.
Nakonec, na tretij ili chetvertyj den' posle pis'ma, on kak-to pochti
nechayanno zashel k nachal'niku i dovol'no neuverenno, vyalo poprosilsya v otpusk
dnya na tri.
Nachal'nik, kotoromu dejstvitel'no ne hvatalo horoshih voditelej, srazu
zhe emu otkazal, no na vsyakij sluchaj poobeshchal podumat', - mozhet byt', nedeli
cherez dve chto-nibud' mozhno budet ustroit'. Togda Orehov tverdo upersya i
ob座avil, chto delo u nego srochnoe, emu nuzhno s容zdit' nemedlenno. Imenno v
tu samuyu minutu, kak emu otkazali, on ponyal, chto ehat' dolzhen ne
otkladyvaya.
- Bros', bros', - skazal nachal'nik. - CHto u tebya vdrug zagorelos'? Ne
mogu, - znachit, ne mogu! - On byl v dobrodushnom nastroenii, i esli nazyval
na "ty" i "svoimi rebyatami" voditelej i mehanikov, kotorye, konechno,
govorili emu "vy" i chasto byli namnogo ego starshe i po vozrastu i po stazhu
raboty, to isklyuchitel'no potomu, chto byl uveren: im priyaten takoj podhod
po-prostomu. I kogda ego nachal'nik govoril emu "ty", eto tozhe bylo priyatno,
oznachalo druzhestvennuyu prostotu otnoshenij, v to vremya kak "vy" nepriyatno
nastorazhivalo.
Orehov podumal: kak udivilsya by nachal'nik, ne obidelsya by, a imenno
izumilsya, esli by on s nim zagovoril tozhe na "ty". I uzhe s udovol'stviem,
vezhlivo povtoril, chto ehat' nado nemedlenno.
- CHto? - udivilsya nachal'nik, tochno konchiv razgovor, Orehov davno ushel
i vdrug vernulsya obratno v komnatu i zagovoril pro staroe. - My zhe s toboj
uzhe dogovorilis'. YA skazal. Vot vernetsya cherez dve nedeli Kalugin iz
otpuska, togda posmotrim. CHto u tebya, bratec, za speshka?
- Mne sejchas nuzhno, - razdol'no i medlenno povtoril Orehov, glyadya
pryamo v glaza, vernee, v veki nachal'nika, potomu chto tot uzhe uglubilsya v
perelistyvanie kakih-to nenuzhnyh bumag, razlozhennyh po stolu.
- YA skazal, - postavil tochku nachal'nik.
- YA vam ob座asnil, chto mne ochen' nuzhno i imenno teper'. I vsego na tri
dnya.
- Ne proyavlyaj naprasno nazojlivosti u menya v kabinete, - strogo skazal
nachal'nik. - Da, da. Svoi zamashki prezhnie brosit' pora. Ty pro nih zabud'!
Davno pora!
- Kakie moi zamashki? Pri chem tut kakie-to zamashki? - sovsem zatihaya,
sprosil Orehov.
- Takie. Prezhnie. Ty tut ryadovoj voditel', i bol'she nichego. Na obshchih
osnovaniyah.
- Znachit, net? Nu ladno, podam zayavlenie.
"Zayavlenie" oznachalo - ob uhode.
Nachal'nik perevernul listok i s takim zhivym lyubopytstvom zaglyanul v
sleduyushchij, tochno uvidel tam ochen' veselen'kuyu kartinku.
- Klanyat'sya ne budem! - progovoril on s mstitel'nym udovol'stviem,
celikom pogloshchennyj razglyadyvaniem kartinki. Emu uzhe bylo sovershenno
nevazhno, chto on teryaet voditelya pervogo klassa. Sejchas emu hotelos' tol'ko
poluchshe osadit' Orehova.
I Orehov vyshel iz komnaty, myagko pritvoriv za soboj dver', proshel
cherez obshirnyj dvor mimo benzokolonok i raspahnutyh vorot garazha po
ispachkannomu maslom asfal'tu v dispetcherskij domik u vyezdnyh vorot,
poprosil tam pero, chernila i listok bumagi i tverdym pocherkom napisal eto
samoe zayavlenie.
CHerez neskol'ko dnej vecherom, kogda on sidel na krayu svoej kojki, ne
zamechaya, chto davno uzhe stemnelo, kto-to postuchal v dver'.
Iz ploho osveshchennogo koridora voshel chelovek i ostanovilsya na poroge,
oslepnuv v temnote.
- Tam u dveri vyklyuchatel', - skazal Orehov, ne dvigayas' s mesta.
Voshedshij posharil po stene, nashel i povernul vyklyuchatel', no svet ne
zazhegsya.
- Eshche raz!
Vyklyuchatel' shchelknul vo vtoroj raz, i lampochka v pozheltevshem gazetnom
kolpachke funtikom zazhglas'.
Orehov uznal Mironova, starshego mehanika, pozhilogo, sutulogo, vsegda
ozabochennogo, tochno slegka sognuvshegosya pod tyazhest'yu vsyakih samyh
neblagodarnyh nagruzok, kotorye na nego vechno navalivali po bezotkaznosti
ego haraktera. Orehov tak i zhdal, chto kogo-nibud' da prishlyut k nemu eshche
razok dlya peregovorov. Znachit, etot tyazhelyj razgovor vzvalili ne na kogo
drugogo, a opyat' na Mironova.
- Mozhno k tebe? - sprosil Mironov, stoya na poroge s portfelem pod
myshkoj, puzatym, potertym, s nadorvannoj ruchkoj portfelem, v zhizni ne
vidavshim, navernoe, ni edinoj bumazhki. - YA po vsemu dvoru plutal, tebya
iskavshi.
- Prisazhivajsya, - skazal Orehov i, opyat' opustiv golovu, stal
vnimatel'no nablyudat' za svoimi nepreryvno shevelyashchimisya pal'cami bosyh nog.
Mironov neuyutno prisel posredi komnaty na taburetku, polozhiv portfel'
na koleni, i oglyadel shtukaturennye steny, nizkij potreskavshijsya potolok i
dva malen'kih okoshka bez podokonnikov.
- Plohie u tebya zhilishchnye usloviya, - grustno skazal Mironov.
- Da nu?.. A u tebya?
- U menya?.. - Prezhde chem otvetit', Mironov minutu rasteryanno morgal,
tochno emu v pervyj raz v zhizni prishlo v golovu, chto u nego tozhe mogut byt'
kakie-to zhilishchnye usloviya, i ne bez truda pripominaya, kakie zhe oni u nego,
v samom dele. - U menya, ty sprashivaesh'? - I, nakonec pripomniv, ulybnulsya s
nekotorym udivleniem: - Da, dejstvitel'no, u menya tozhe nevazhnye... A chto
podelaesh'? Davno li vojna konchilas'? Krugom nehvatki...
- Slyhal pro vojnu. A tebya naschet chego prislali? Stydit' menya? Ili
ugovarivat'? Ili eshche chto?
- Za chto tebya stydit'? Stydit' tebya ne za chto.
- Tak ved' ne sam zhe ty prishel. Vse-taki prislali?
- Konechno, mne tovarishchi poruchili. U tebya, skorej vsego, s nachal'nikom
razgovor vyshel? Mozhet byt', nedorazumenie. Ty obidelsya na chto-nibud'?
Pocapalis'? Horosho bylo by uladit', esli vozmozhno. A?.. On ved' mozhet
obidet' cheloveka.
Orehov podnyal golovu i nezlo usmehnulsya:
- Aj-aj! On zhe nachal'nik. Razve nachal'niki plohie byvayut? Kak u tebya
yazyk povorachivaetsya.
- YA ne govoryu, chto plohoj. A nedostatki u nego est'. Vot s lyud'mi...
Ne ladit, net...
- Esli on s lyud'mi ploh, tak chem zhe on, po-tvoemu, tak horosh?
- Nu vot, sam vidish', ty obizhen. Sgrubiyanil on tebe? |to s nim ne
pervyj sluchaj.
- YA ne obidchivyj. A ohoty rabotat' vot imenno obyazatel'no pod ego
rukovodstvom - chto pravda, to pravda! - net u menya takoj ohoty.
- Ah, kak ty tak rassuzhdaesh', tovarishch Orehov. Konechno, ty obizhen i
razdrazhen! - sokrushenno govoril Mironov. - Ne u nachal'nika ty rabotaesh'. Ty
s nim i stalkivaesh'sya-to ne chasto. A?
- Stolknulsya, i vot oprotivel.
- Nu, pogovorim, rasskazhi mne. A? YA po-tovarishcheski!
- CHto govorit'? Uezzhayu ya po lichnym prichinam. A rukovoditel' on,
po-moemu, dryan'.
- Nel'zya etogo skazat'. Pochemu ty tak polagaesh'? Plan vypolnyaem. Imeem
horoshie pokazateli. My ne otstayushchie kak-nikak.
- Pravil'no! - podhvatil Orehov. - Znachit, i nachal'nik molodec. A
mozhet, s drugim my byli by na pervom meste po Soyuzu?
- Net, ty im opredelenno obizhennyj!
- Ne doplyunut' emu do menya... A malo on s lyud'mi grubiyanit? Svodit
schety za kazhdoe slovo? Ty luchshe menya znaesh'.
- Byvali sluchai, - pechal'no soznalsya Mironov.
- Tak, vyhodit, on skvernyj chelovek? A?
- ZHestkij.
- Net, ne zhestkij, a gadkij. Rabotnik? Iz srednih, posredstvennyj. Tak
nauchilsya, poprivyk, vrode ne zametno, chto sam-to on nichego horoshego v delo
ne vnosit. Tyanet lyamku.
- Net, prilichnyj rabotnik, a geniev-to nemnogo, no napasesh'sya na
vsyakuyu dolzhnost'!
- A ya ne ponimayu, kak eto - chelovek gadkij, no zato rabotnik
prilichnyj. Vyhodit, u nas ne najdetsya prilichnyh rabotnikov i chtoby chelovek
byl horoshij, vpolne poryadochnyj? Ne veritsya!.. Da ty chto v portfel' svoj
vcepilsya, iz ruk ne vypuskaesh'? Sekretnye diplomaticheskie dokumenty?
- Da, - skazal Mironov, sam udivivshis', chto portfel' vse lezhit u nego
na kolenyah. On nagnulsya i postavil ego na pol u svoih nog, i vnutri chto-to
zvyaknulo. On otstegnul edinstvennuyu slabuyu zastezhku i popravil povalivshuyusya
nabok butylku kefira. Ryadom stoyala takaya zhe vtoraya butylka i vysovyvalsya
bok obsypannoj sladkimi kroshkami bulochki. - Taskayu vot iz bufeta domoj... O
chem eto my besedovali?
- Tak, o zhizni. Eshche ty menya, navernoe, dolzhen sprosit', zachem ya vodku
p'yu.
- Da, govoryat, uzh ochen'. Konechno, ne v rabochee vremya, no budto uzh
ochen'.
- Dobrye lyudi ne sovrali.
- Plohoe eto delo, - vzdohnul Mironov, tochno u nego vmeste s Orehovym
vyshla nepriyatnost'.
Tot eto pochuvstvoval, i voobshche razdrazhenie u nego uzhe proshlo, dazhe
nelovko stanovilos', chto Mironov, vmesto togo chtoby nesti kefir k sebe
domoj, sidit tut i neveselo tak beseduet s postoronnim muzhikom.
- Plohoe? YAvlyaetsya ko mne tut nedavno odin nep'yushchij, trezvyj chelovek i
sidit, rassuzhdaet dlya moego ubezhdeniya, chto alkogol' - eto ochen' ploho. Ot
nego vred pechenke i ushcherb semejnoj zhizni, a pol'zy nikakoj. Horosho. YA ego
sprashivayu: a ty sam-to pil?.. On dazhe vozmutilsya, tak i sharahnulsya ot menya.
Otlichno! YA emu togda i govoryu: kakaya zhe tvoemu mneniyu cena? YA vot p'yu, i
eto zanyatie, kak ponimayu, mne podhodit. A ty ne pil, i tebe ne nravitsya.
|to vse ravno chto ty v Elabuge ne byl, a govorish', ona tebe ne nravitsya. A
ya tam zhivu, i mne nravitsya. CHto zhe ya tebya budu slushat'?
- Aj-aj! - ukoriznenno rassmeyalsya Mironov. - Ne stydno tebe, Orehov!
Ty ved' nebos' eto Saparovu govoril?
- Saparovu!
- Oj, promahnulsya, - staralsya uderzhat' smeh Mironov. - Saparov?.. Ah,
v etoj Elabuge byval!.. Ochen' dazhe.
- YA potomu i govoril.
- Vot ty kakoj! - Mironov, ulybayas', podobral s polu portfel' i vstal.
- Ty chelovek dumayushchij, tovarishch Orehov. Mne tebya uchit' nechemu. U tebya ochen'
tyazhelyj period zhizni, i vse. No ty sam razberesh'sya so vremenem, eto ya
uveren. ZHalko, chto ty zayavlenie ne hochesh' obratno vzyat'. Ne voz'mesh'?
- Net.
- Vizhu. Nu, ya tebe zhelayu spravit'sya s myslyami. I voobshche zhelayu. Bud'
zdorov!
Poproshchalis', i Mironov ushel s portfelem pod myshkoj. On davno uzhe ushel,
a Orehov vse eshche sidel, opustiv golovu, na krayu posteli, zadumchivo smotrel
na svoi krupnye bosye nogi i shevelil pal'cami. Zrya boltal s Mironovym,
tol'ko cheloveka zaderzhival. Vot teper' poshel, pones kefir svoej staruhe.
Pochemu staruhe? Ona, kazhetsya, molodaya, tol'ko u nee chto-to s zheludkom
ploho. Vot i taskaet, bednyaga, ej kazhdyj den' iz bufeta kefir v svoem
produktovom portfele. Pochemu eto "bednyaga"? Sejchas, navernoe, vytashchil
bulochki, sidit, ssutulivshis', s pustym portfelem na kolenyah, smotrit, kak
ona est i kefirom zapivaet, i, navernoe, raduetsya... Pohozhe, chto tak.
V den' ot容zda, stoya posredi sovsem uzhe goloj komnaty, gde, krome
zheleznoj kojki, stola i treh taburetok, tol'ko gvozdi v stene da gazetnyj
funtik na lampochke ostalis', on oglyadelsya krugom i vdrug, sam ne znaya
pochemu, podoshel k zerkal'cu, vse eshche visevshemu na gvozdike v prostenke.
Pered etim zerkalom on vsegda brilsya, no nikogda pri etom na sebya ne
smotrel. CHudesnaya sposobnost' - ne videt' togo, chto ne hochesh' zamechat', ili
ne zamechat' togo, chego ne hochesh' videt', podumal on i zaglyanul v zerkalo.
On uvidel slegka odutlovatuyu, ploho vybrituyu i ravnodushnuyu do ugryumosti
rozhu. Ne pervoj molodosti, nesvezhuyu rozhu voditelya tyazheloj mashiny, kotoryj
izo dnya v den' po mnogu chasov dyshit ne prohladoj vesennih roshchic, a zharom
dvigatelya vnutrennego sgoraniya, da i v chasy otdyha radi osvezheniya ne na
limonad nalegaet...
Vovka, uzhe peretaskavshij k sebe vse, chto Orehov ne bral s soboj, -
stakany, korobki ot papiros, starye zhurnaly s kartinkami i prochee, - teper'
snova zashel i sprosil:
- A zerkalo? Pozabyl?
- Zerkalo... Zabiraj i zerkalo, eto bol'no parshivoe, ne voz'mu.
Vovka s udovol'stviem shvatil zerkalo i stal protirat' rukavom:
- CHem eshche parshivoe? Horoshev. Tebe samomu sgoditsya!
- Rozha vyglyadyvaet ottudova bol'no merzkaya! - skazal Orehov i
podtolknul Vovku v plecho: - Zabiraj i uhodi!.. Slyhal? YA tam drugoe sebe
kuplyu.
- CHudak-rybak, nu glyadi, ya beru! - skazal Vovka i utashchil zerkalo.
Orehov ostalsya odin, i ego vdrug ohvatilo otchayanie. Ne to skrytoe,
podavlennoe, o kakim on zhil vse poslednee vremya, a otkrytoe, takoe, chto,
kak gustoj dym, vse zapolnyaet vokrug, vytesnyaet vozduh iz komnaty tak, chto
i dyshat', kazhetsya, nechem.
Vozbuzhdenie pered ot容zdom i ozhivlenie ot mysli, chto konchaetsya ego
zdeshnyaya zhizn', - vdrug vse eto ushlo. Strannym obrazom imenno v etu minutu
on ponyal, chto nichego dobrogo ne budet vperedi. Nichego ne razvyazhet ego
ot容zd. Kuda by on ni priehal, hot' v Avstraliyu, v Rio-de-ZHanejro ili
Murmansk, - vse ravno iz zerkala budet vyglyadyvat' ta zhe rozha, gde by on ni
okazalsya, vsyudu za nim budet taskat'sya etot muzhik, oprotivevshij emu do
otvrashcheniya, vsyudu on budet s nim, i nikuda ot nego ne uehat', skol'ko ni
menyaj kvartir i gorodov.
Na vokzal on priehal vmeste o Drozhzhinym i Vovkoj - vtroem. Priehal s
polnym soznaniem, chto emu ehat' nado, no kuda imenno ehat' i zachem - eto
vse ostavalos' ne ochen'-to yasnym. Sobstvenno, samym glavnym bylo zhelanie
oborvat' etu zhizn', no ne otstupala i mysl', chto vse, ot chego on stremilsya
ujti, otvyazat'sya, uehat', vse ravno syadet v odin poezd s nim, i vmeste s
nim uedet, i vmeste slezet na lyuboj ostanovke, hot' vyskochi na hodu noch'yu
posredi goloj stepi.
- |h, do chego ya tebe zaviduyu! Nu pryamo zaviduyu, chto ty edesh'! - stonal
Drozhzhin, kogda oni, zajdya v vokzal'nyj restoran, vypivali na proshchanie,
pozabyv dazhe uznat', kogda othodit poezd, da i ne reshiv, kuda on dolzhen
othodit'. - |to nevazhno - kuda! A ty koncy oborval za soboj i nosom
povernulsya v okean! Nu, v samom krajnem sluchae potonesh'. I to luchshe!
- Boltaj! - basom skazal Vovka. On sidel za stolom naprotiv otca i
nasasyvalsya limonadom - emu postavili celuyu butylku, zhivot uzhe razdulo, a
ne dopit' bylo zhalko, on ikal, no opyat' prisasyvalsya k stakanu, hotya uzhe ne
lezlo.
- YA-to ot dushi tebe... chtob ne utopit'sya, a pristat' k teplomu beregu!
Ot dushi! - Drozhzhin potyanulsya choknut'sya. - I esli ty obnaruzhish' malo-mal'ski
gde nam podhodyashchee, nu, zhit' mozhno, ty srazu telegrammu davaj s adresom i
vyhodi vstrechat'. My s Vovkoj vse brosim i priedem v to mesto, gde ty
budesh' nahodit'sya!.. Potomu chto nam s nim tut obrydlo... Vova, poedem na
povoe mesto k dyade...
- Poehali! - skazal Vovka rasseyanno i iknul limonadom. Potom vdrug
ozhivilsya i bodro dobavil: - Poehali! Dyadya Oreshkin, shlepaj nam telegrammu,
gde ustroilsya. Malo-mal'ski, i srazu davaj! A?
- Ladno, - skazal Orehov. - Ne potonu, dam telegrammu s oplachennym
otvetom.
Vovke vse ochen' nravilos' na vokzale, nravilos' naduvat'sya limonadom
za odnim stolikom so vzroslymi, nravilos', chto krugom snuyut ozabochennye
lyudi, pahnet nevidannymi kushan'yami, bol'shoj samovar stoit na prilavke, pod
steklom vystavleny raznye interesnye tarelochki s zakuskoj, igraet muzyka i
vse razom razgovarivayut, a potom nachinaet galdet' gromkogovoritel',
ob座avlyaya, chto kuda-to uhodit poezd ili vdrug prihodit otkuda-to!
Kogda oni nakonec dobralis' do kassy i kupili bilet, okazalos', chto
poezd vot-vot ujdet, i oni vse vtroem veselo bezhali vdol' platformy. Orehov
vskochil v poslednyuyu minutu na podnozhku, i tut zhe poezd nachal ponemnozhku
trogat'sya s mesta. Vovka vdrug ponyal, chto on sam-to ostaetsya, sejchas
pridetsya otpravlyat'sya v barak i dazhe svojskogo soseda Orehova ne budet, i
neozhidanno vzvyl, otpihivaya provodnika, s voplem polez na stupen'ki i
potyanul za soboj otca, a kogda tot ego ottashchil, zlobno brykalsya v otcovyh
rukah i rvalsya za vagonom. Emu, navernoe, hotelos' kriknut' chto-nibud'
vrode "Ne uezzhaj!", no on ne sumel najti takih slov i, v slezah i yarosti
otbivayas' rukami i nogami, vopil: "Kuda ty, chert nehoroshij, bez nas... Nu
ladno, pogodi ty u menya!.."
Bilet on kupil vse-taki ne do Rio-de-ZHanejro i ne do Semipalatinska, a
vsego do Mokshanska, togo samogo, otkuda prishlo pis'mo.
Kogda poezd ostanovilsya, on medlenno soshel s podnozhki, postavil
chemodan i, zasunuv ruki v karmany, bescel'no ostalsya stoyat', poglyadyvaya na
osveshchennye okna poezda, kotoryj ego privez, tochno ne vpolne uverennyj, chto
imenno tut emu nuzhno bylo shodit'.
Posle dvuhminutnoj ostanovki okna sdvinulis', medlenno popolzli,
pobezhali i nakonec bystro zamel'kali pered glazami, platforma opustela, i
tol'ko posle etogo on povernulsya i osmotrelsya vokrug.
Platforma byla ta samaya, s kotoroj on neskol'ko let nazad v poslednij
raz belym, snezhnym, holodnym dnem uezzhal na front. Sejchas v gustyh vesennih
sumerkah nad zheleznodorozhnymi putyami pahlo cvetushchej lipoj i nevdaleke zhelto
svetilos' okoshko pivnogo lar'ka, okolo kotorogo tleli krasnye ogon'ki
papiros i zvyakali tolstym steklom kruzhki.
On podoshel k lar'ku i tozhe sprosil sebe kruzhku i, kak drugie,
prislonivshis' k derevyannoj stenke balaganchika, medlenno prihlebyvaya, vypil
pivo i vykuril papirosu. Potom podobral chemodan i znakomym hodom proshel
cherez vokzal, pohozhij, kak rodnoj brat, na devyanosto devyat' drugih takih zhe
vokzalov, cherez kotorye emu sluchalos' prohodit', i, sojdya s kryl'ca, stupil
v myagkuyu pyl' ploshchadi, okruzhennoj vysokimi, shelestyashchimi v temnote starymi
lipami.
Dal'she doroga byla znakomaya, ne zabylas'.
Dobravshis' do pereulka, on zavernul za poslednij ugol i eshche izdali
uslyshal bestolkovoe rychan'e motora gruzovika i skrezhet pereklyuchaemyh
peredach. Podojdya blizhe, uvidal mashinu, gruzhennuyu drovami, kotoraya tolklas'
na meste, to dergayas' ryvkami vpered, to pyatyas' zadnim hodom, staralas'
v容hat' i vse ne popadala v uzkie vorota dvora.
Voditel'-mal'chishka neumelo dergal mashinu, a uchit' duraka, kogda tot
uzhe sel za rul', pozdno. Orehov proshel mimo dvora, gde tolpilis'
vstrechavshie mashinu zhil'cy doma, radostno volnuyas', chto vot im privezli
drova.
Okna v oboih etazhah doma byli osveshcheny, a nekotorye rastvoreny
nastezh', i ottuda gremelo radio, vo dvore krichali ozhivlennye golosa,
podvyval motor i voobshche pohozhe bylo na prazdnik.
On podoshel k dveri i s udivleniem otmetil, chto ona tochno takaya, kakaya
hranitsya v ego pamyati. A emu ved' nachinalo kazat'sya, chto nichego etogo net
na samom dele: ni takoj dveri, ni etogo okna, ni pereulka - vse tol'ko v
ego vospominanii ili voobrazhenii. I ochen' stranno bylo vdrug videt' na
samom dele etu dver' pryamo s ulicy, prezhde tut, kazhetsya, byla kakaya-to
malen'kaya lavchonka, a uzh posle ustroili eto odnokomnatnoe pomeshchenie dlya
zhil'ya. Kvartiroj takoe zhilishche voennogo vremeni nikak ne nazovesh'.
Vse-taki dver', okazyvaetsya, sushchestvovala i vse to, chto moglo byt' za
nej, tozhe. |to ego gluboko izumilo. On postuchalsya ochen' tiho, tak, chto ego
ne uslyshali. I tut on vdrug razozlilsya i vspomnil, kto on takoj i zachem
priehal, i uvidel svoyu rozhu, kak v zerkale, i postuchalsya gromko i grubo,
kak dolzhen stuchat'sya chelovek s takoj rozhej, i totchas uslyshal tonen'kij
golosok:
- Vojdite.
I voshel.
Devchonka let dvenadcati ostolbenela, vytarashchiv na nego glaza, i
sdelala nedovol'nuyu grimasu:
- YA dumala, Valya vernulas'!
- A chto? Znachit, ee net?
- Ona skoro pridet... - razglyadyvaya ego vdrug pohitrevshimi glazami,
skazala devochka i pochti l'stivo osvedomilas': - A vy k nej? Dozhidat'sya
budete?
- Podozhdu.
- Vot i horosho, zhdite, posidite, a ya pobegu - drova privezli! - Ne
dozhidayas' otveta, ona shmygnula mimo nego v dver' i ischezla.
Nikakih senej ili prihozhej v etoj komnate-lavochke, konechno, ne bylo.
Pryamo s ulicy dvojnaya dver' vela v samuyu seredinu pomeshcheniya, to est' v
spal'nyu, stolovuyu i vse prochee.
On postavil chemodan, prikryl za soboj dver' i, snyav shapku, oglyadelsya.
Nad golovoj v verhnem etazhe muzyka prodolzhala gremet', so dvora donosilis'
galdyashchie golosa, i motor gruzovika burchal pospokojnee, - veroyatno, duralej
shofer nakonec pricelilsya poluchshe i popal v vorota.
On uslyshal legkij kashlyayushchij smeshok, oglyadelsya i nikogo ne uvidel.
- Nu, ya zhe tut... - proskripel tonkij golosok, i v golovah posteli
shevel'nulas' marlevaya zanaveska, kak polog prikryvavshaya krovat'.
On podoshel i skvoz' marlevuyu zanavesku razglyadel beloe detskoe lico,
ochen' malen'koe na nepomerno bol'shoj podushke. Slegka povernuv v ego storonu
golovu, devochka smotrela pristal'no i vdumchivo, potom ee blednye pripuhshie
guby shevel'nulis', i ona sprosila:
- YA tebya ne videla?
- Net.
- ZHen'ka ubezhala? A ty ne ujdesh', poka mama ne vernetsya?
- Net, ya ee podozhdu.
- Nu chestno?
- Skazal, podozhdu.
- Nu smotri! - skazala devochka i ustalo prikryla glaza.
On prisel na taburetku pryamo posredi komnaty, obeimi rukami derzhas' za
shapku u sebya na kolenyah. Gromkaya muzyka na verhnem etazhe konchilas', i
teper' po radio pela zhenshchina chto-to kaprizno-slezlivoe, tochno ee dver'yu
prishchemili i ne puskayut, nyla, navernoe, ele slyshno gde-nibud' za tysyachu
kilometrov, vsunuv v rot mikrofon, tochno zubnuyu shchetku, a tut ee hnykan'e
perekryvalo dazhe grohot razgruzhaemyh drov.
"I chto menya prineslo? - dumal Orehov. - Zachem ya tut?" - i s nenavist'yu
slushal pevicu.
- Podojdi, pozhalujsta, poblizhe, - tihon'ko poprosila devochka.
On polozhil shapku na taburetku i nereshitel'no podoshel.
- Nozhki... - so vzdohom progovorila devochka i zakryla glaza.
- |to kak? - tupo glyadya na nee skvoz' marlyu, sprosil Orehov.
Devochka udivlenno posmotrela:
- Vot muchen'e s toboj!.. CHto ty ne ponimaesh'? Ruki u tebya est'? Rukami
voz'mi. Nu potiskaj nozhki.
On styanul s sebya pal'to, ne oglyanuvshis', brosil ego nazad na
taburetku, uslyshal, kak ono spolzlo i, shchelknuv pugovicami, upalo na pol, i,
pripodnyav kraj marlevogo pologa v nogah krovati, otvernul myagkij ugol
vatnogo ryabogo odeyala.
- Nu kuda ty polez? - prohnykala devochka kaprizno i smeshlivo i
poshevelila nogami pod odeyalom gde-to ochen' blizko k podushke, kak emu
pokazalos'. On nikak ne dumal, chto ona takaya malen'kaya. Odeyalo prishlos'
otvernut' napolovinu, i tol'ko togda on uvidel ee nogi, vysovyvavshiesya iz
uzen'kih dudochek zelenyh sitcevyh shtanishek pizhamki, i uzen'kie belye stupni
s pal'cami, pohozhimi na goroshiny.
Goroshinki neterpelivo zashevelilis', i Orehov ponevole prisel s samogo
krayu, protyanul, stesnyayas', svoi ogrubelye, prokurennye, vagonnye, pivnye
ruki, vzyal i potihon'ku szhal hrupkie stupni devochki.
- Tak?
- Ty potihonechku tak pozhimaj... potaskivaj... - devochka stradal'cheski
zazhmurilas'. - Oj, tyulen' kakoj!.. Razminaj i razminaj potihonechku... Nu
vot vidish', u tebya uzhe nemnozhko poluchaetsya, - s zakrytymi glazami ona
tihon'ko postanyvala ot boleznennogo udovol'stviya. Minutu spustya ona sonno
progovorila: - Tol'ko ty ne otpuskaj...
Devochka, kazhetsya, zasnula, a on sidel i potihon'ku razminal ej stupni
i shchikolotki i dazhe perestal udivlyat'sya, prosto dobrosovestno delal, chto ona
emu velela.
Slyshno bylo, kak vyezzhal so dvora gruzovik, pevica na vtorom etazhe
konchila svoe nyt'e, i za delo vzyalsya estradnyj pevec, sytym i naglovatym
golosom zatyanul kakie-to chepuhovye slova pro "devchonok" i pro "lyubov'",
dovol'no lovko delaya vid, chto golos u nego zamiraet ot chrezmernogo naplyva
chuvstv kak raz na teh mestah, gde u nego okonchatel'no ne hvatalo sil
vytyanut' notu.
Ego Orehov voznenavidel do togo, chto yasno sebe predstavlyal i
usmeshechku, i prenebrezhitel'nuyu ulybku, slyshnuyu v golose: sam znayu, chto
erundu poyu, da ved' s vas i etogo hvatit! Voznenavidel do togo, chto stalo
kazat'sya, vot sejchas otkroetsya dver' i vojdet Valya imenno s etim pevcom pod
ruchku i skazhet... nu, chto-nibud' iz predskazanij Drozhzhina, skazhet vrode: "A
my s Valentinom ne ozhidali tvoego priezda" ili: "My s Olegom ne zhdali..."
- Pusti! - vdrug ostren'kim goloskom zhivo pisknula devochka, zadergala
nogami. - Pusti-pusti-pusti!.. - I naraspev slabo zakrichala: - Ma-ama
idet!.. Mama idet!..
Orehov opustil odeyalo, bystro vstal i otoshel k svoej taburetke,
nastupiv na pal'to, i sejchas zhe v komnatu stremitel'no voshla Valya, na hodu
vytaskivaya ruki iz rukavov koroten'kogo sitcevogo halatika, s kotorogo
stryahivalas' drevesnaya truha.
Ona ispuganno metnula vzglyad na Orehova, bystro otvela glaza,
probormotala chto-to sovsem nevnyatnoe, podoshla k krovati, perekinula sebe
cherez golovu marlevyj polog i, nagnuvshis' k devochke, zagovorila s nej
shepotom.
Zametiv, chto topchetsya na svoem pal'to, Orehov podnyal ego s polu,
pristroil na taburetke i togda soobrazil, chto samomu nekuda sest'. Poshel i,
slozhiv popolam, pritknul pal'to na stul v dal'nem uglu, a sam vernulsya na
svoe mesto posredi komnaty. Za pologom dolgo sheptalis', potom zatihli.
Medlenno otkinuv cherez golovu polog, Valya vyglyanula, tochno vernulas' v
komnatu, i skazala:
- Zdravstvujte.
Potom ona vyshla, sela protiv nego za stol i rasskazala, chto kak raz
segodnya udalos' dostat' gruzovik i potomu vot prishlos' vsem domom
skladyvat' drova.
On tochno vskol'z' ob座asnil, chto ochutilsya v gorode vrode kak proezdom,
chto moglo, pozhaluj, okazat'sya chistoj pravdoj.
- A chto devochka? Nezdorova? - sprosil Orehov.
- Da, prihvornula nemnozhko, - bespechno progovorila Valya. -
Prostudilas' vot, prihoditsya polezhat'.
- Ah vot ono chto, - neubezhdenno probormotal Orehov.
- Da, no glavnoe, uzhe leto podhodit. Kak na ulice poteplelo, pravda?
Veterok letnij. Kak tol'ko nastupit leto, ona bystro popravitsya, doktor
skazal.
On smotrel na nee, uznaval i ne uznaval. Ona pochti ne izmenilas' za
eti gody, no sovsem drugaya stala chem-to, a chem - on i ponyat' ne mog, da i
ochen' glyadet'-to na nee stesnyalsya. Volosy, kak prezhde, byli u nee
po-mal'chisheski raschesany na kosoj probor, i glaza byli te zhe, no sovsem
po-drugomu - medlenno - ona podnimala ih prezhde, chem zagovorit'. Ona byla
kak budto ta zhe, tol'ko pritihshaya kakaya-to ili, mozhet byt', ustavshaya?
Vdaleke shumel, nadvigayas', prolivnoj dozhd', derev'ya za oknom v
trevozhnom ozhidanii volnovalis' vse sil'nee, skoro stalo slyshno, kak dozhd' s
bystro narastayushchim rovnym gulom vse blizhe nakatyvaetsya, pronosyas' po temnym
sadam i krysham, i nakonec pervyj dozhdevoj poryv bryznul, potom udaril v
stekla, i vse potonulo v shume vody ruhnuvshego potokami livnya.
Valya otoshla k oknu, prislonilas' lbom k steklu i, glyadya v temnotu, gde
edva viden byl zalityj potokami vody slabyj fonar', skazala:
- Stranno... YA sovsem ne ozhidala.
Orehov tozhe stal u okna nemnozhko poodal'.
- A chto zhe... otec tvoj?
- CHto? Ah, otec?.. Da on... to est' on s nami ne zhivet.
- Ne zhivet?
- Net, on s nami... net.
- A davno eto? - sprosil on, kivnuv na krovat', gde za pologom,
kazhetsya, uzhe usnula devochka.
Valya, obernuvshis', posmotrela na nego s udivleniem, otvernulas' i
opyat' prislonilas' lbom k steklu.
- Davno, no ona uzhe ne pomnit... YA govoryu ej: celyj mesyac! I ona
verit... - Ona nahmurilas'. Posle korotkogo molchaniya, glyadya v temnotu,
obrashchayas' k dozhdyu ili fonaryu - bol'she tam nichego nel'zya bylo razglyadet', -
povtorila: - Nikak ne ozhidala... No ya, navernoe, dogadyvayus', zachem vy
priehali... |to naschet razvoda?
Orehov etogo kak-to ne ozhidal i molchal, soobrazhaya, a ona toroplivo
dogovorila:
- YA davno etogo zhdu, konechno, pozhalujsta, vy tol'ko skazhite mne, kuda
nado pojti, chto sdelat'... Ili napisat'?! YA vse sdelayu, chto nuzhno, tol'ko ya
ploho znayu...
- Davno zhdesh'?.. CHego zhe zhdat', verno... Razvod tak razvod, eto
pozhalujsta, razve ya derzhus'?
- Da, - ne slushaya, dogovorila ona svoe. - Vy zhe svobodny sovershenno,
dazhe govorit' smeshno...
- Pozhalujsta! - povtoril on gromche i dobavil uzhe zlo: - Pozhalujsta, o
chem razgovor!
Ona dolgo nichego ne otvechala, potom, zapinayas', zatrudnenno
progovorila:
- YA ustala, navernoe. YA ne ponimayu, chto vy govorite. CHto znachit
"pozhalujsta"? Prostite, ya pravda ploho sejchas soobrazhayu.
I po golosu slyshno bylo, chto ona davno i ochen' ustala, nedosypala,
navernoe, ej trudno zhilos', vse eto Orehov ochen' horosho ponimal, no eto
bylo vovse ne to, chto emu hotelos' sejchas uslyshat'. I chuvstvoval on vovse
ne to, chto emu nuzhno bylo chuvstvovat'. Emu nuzhno bylo tol'ko okonchatel'no
ubedit'sya, chto vse lyudi svolochi, vse obman i Val'ka obman, puskaj dazhe
uvidet' togo, s naglym golosom, so skuchayushchej uhmylkoj napevayushchego pro
"devchonok", takih, kak Valya, togda vse bylo by yasno i legko, kak po
programme. A tut vse bylo chto-to ne to, chto emu trebovalos', ya sam on tut
okazalsya ne tot. On sovsem sbilsya, i neozhidanno vygovorilos' s razdrazheniem
tozhe vovse ne to, chto nuzhno:
- Pochemu eto ty menya stala na "vy" nazyvat'?
- YA ne znayu, - medlenno, razdumyvaya, skazala Valya. - YA dumayu, vam tak
priyatnee.
- Da chto tam, ladno... - grubo skazal Orehov i, starayas' ne teryat'
etogo najdennogo tona grubosti, po privychke eto u nego horosho poluchalos',
dazhe delovito pobarabanil pal'cami po rame okna. - CHto temnit' delo-to!
Esli razvod, tak ty tak i govori pryamo, chto tebe nuzhen, a ne to chto...
Ona ustalo pomolchala i ravnodushno progovorila:
- Mne vse ravno. Mne nichego ne nuzhno.
- YA davno ponyal. Davno. Krome alimentov, nichego ne nuzhno. |to delo
samoe zhitejskoe. Sovsem obyknovennoe delo! - On govoril, ne otryvaya glaz ot
temnogo stekla, no kotoromu poryvistymi zigzagami stekali nepreryvno
dozhdevye kapli, i soznaval, chto vot imenno tak i dolzhen govorit' chelovek s
takoj potrepannoj i ugryumoj, odutlovatoj rozhej, tak vot emu i nado
govorit', vse sovershenno pravil'no.
Ona obernulas' i medlenno podnyala glaza, tochno zhelaya ubedit'sya, on li
eto dejstvitel'no skazal, i opyat' otvernulas' k okoshku.
- Da, da... Vy imeete pravo tak dumat', - i stranno spokojno dobavila:
- YA otvratitel'no, uzhasno vinovata s etimi alimentami.
- Da ya razve ob etom? U nas naschet razvoda razgovor, ty nachala. Tak uzh
davaj. Konchaj. CHto eto znachit: vse ravno? |to ne otvet!..
Ona, poluprikryv glaza, molcha zhdala, kogda on konchit govorit', i
prosto vse propustila mimo sebya, dazhe ne oglyanulas' na ego slova.
- A ya ob etom. Opravdaniya tut net, i vy mozhete govorit' mne i dumat',
kak hotite... Sperva ya dazhe ne znala, chto s vas potrebovali alimenty. |to
Rodionov, byvshij voenkom, prishel k otcu, a mozhet byt', otec k nemu hodil,
ne znayu... uvidel devochku i chto u nas... holodno... napisal ot sebya pis'mo,
ya ne znayu kakoe.
- Da ladno, - prerval Orehov. - YA znayu, chto Rodionov...
No ona prodolzhala toroplivo i kak budto rasseyanno govorit':
- Mne eto v golovu dazhe ne prihodilo, i kogda v pervyj raz prishli po
pochte den'gi, ya hotela tut zhe bezhat' i vse otoslat' obratno, potomu chto eto
bylo nechestno... Do togo bessovestno, chto u menya vse perevorachivalos'
vnutri ot styda. No ya ne poslala obratno, trudno uzh ochen' zhilos' nam togda,
vsego tak ne hvatalo, devochka byla sovsem kroshka i slabaya, i sosedki vse
vzdyhali, na nee glyadya, i... uzhasnye veshchi govorili. I ya otlichno ponimala,
chto eto podlo, stydilas', muchilas' i mesyac za mesyacem vse-taki brala vashi
den'gi, i ne tol'ko brala, ya zhdala, zhadno zhdala dnya, kogda oni pridut, i
radovalas', poluchaya. A v plohuyu minutu eshche napisala, poprosila deneg, ya tak
i dumala, chto vy teper' sovsem obidites' na menya.
Ona vdrug podnyala golovu, chutko obernulas', vsya nastorozhivshis':
devochka probormotala chto-to, postanyvaya vo sne. Valya slushala s poluotkrytym
rtom, - tak, navernoe, vslushivaetsya, zamerev, rasshifrovyvaya zvuk,
kakoj-nibud' zverenysh, ch'ya zhizn' zavisit ot pravil'noj razgadki prichiny
zvuka.
Kazhetsya, ona ne razgadala do konca: neslyshnymi shagami podoshla,
podbezhala k krovati, myagko prisela na kraj, okruglym legkim dvizheniem
pripodnyala polog, gibko, legko izognuvshis', nyrnula pod nego i ischezla,
tochno ushla, i Orehov ostalsya odin, chuvstvuya sebya nenuzhnym i lishnim v
komnate.
On podozhdal nemnogo i, podobrav so stula pal'to, stal natyagivat' ego v
rukava. Puskaj dumaet, chto hochet, vse luchshe, chem ob座asnyat'. Deneg u nego v
karmane bylo tak malo, chto davat' prosto stydno, a vspominat', kuda oni
devalis', - eshche stydnee.
- YA poshel, - skazal on, - dozhd' vrode pomen'she.
Valya tiho vysvobodilas' iz-pod pologa i vstala.
- U vas gostinica? - sprosila ona, ne uderzhivaya.
- U menya? - on dazhe usmehnulsya. - A kak by ty dumala?.. Nu, ya poshel, -
emu nuzhno bylo poskorej uhodit'.
- Horosho, - skazala ona, trevozhno glyadya. - YA vse-taki ne sovsem
ponyala... Vy, znachit, proezdom?
- Da, da, konechno, - on speshil otgovorit'sya i ujti. - |to, yasnoe delo,
zavisit ot raznyh obstoyatel'stv... Trudno sejchas skazat'. Nu, do svidan'ya.
- Do svidan'ya, - neuverenno, no poslushno povtorila ona v razdum'e i
dolgo stoyala, glyadya na zakryvshuyusya za nim dver'.
On vyshel pod dozhd', stranno chuvstvuya sebya: tochno ogloh. Vse eti gody
vospominanie o Vale dlya nego bylo poluzabytoj obidoj, soznaniem svoej
pravoty i prevoshodstva, slegka brezglivoj zhalost'yu svysoka. Vse, svyazannoe
s Valej, tverdo bylo postavleno v razryad lichnyh, nevazhnyh, vtorostepennyh
voprosov, zaputannyh i nerazreshimyh voprosov, kotorym ne bylo mesta v ego
glavnoj, vazhnoj i ser'eznoj delovoj zhizni. Vsemu svyazannomu s Valej davno
ne bylo mesta v ego dome. Gde-to v glubokom podpol'e bylo otvedeno etomu
mesto, no v etom podpol'e ono vse-taki zhilo, ne umerlo, on eto znal, tochno
slyshalis' ottuda snizu inogda kakoj-to robkij shoroh, vosklicaniya, smeshok,
poluzabytye slova, totchas, k schast'yu, zaglushaemye uverennym, bojkim shumom
naverhu...
I vot teper', kogda on medlenno shagal pod dozhdem obratno k vokzalu,
chtoby tam perenochevat', sidya na derevyannom divane, on chuvstvoval sebya
oglohshim, kak budto celymi dnyami, dolgie gody u nego nad uhom nepreryvno
gudel, pokryvaya vse zvuki, protyazhnyj, beskonechnyj gudok i sejchas etot
tyaguchij zvuk vdrug oborvalsya, i nastupila takaya oglushayushchaya tishina, v
kotoroj slyshno, kak padayut kapli i list'ya shevelyatsya i shurshat...
Na vokzale on sel v ugol, podnyav vorotnik mokrogo pal'to, i zakryl
glaza, minutami zadremyvaya i prosypayas' ot shuma vokzal'noj suety pri
prihode poezda. Vse okazalos' namnogo huzhe, chem on mog by sam sebe nazlo
pridumat'. Nikakogo vyhoda on uzhe ne videl, sidya na vokzale v ozhidanii
utra, dazhe po chernomu hodu s pomoshch'yu togo odnoglazogo, lezhavshego sejchas na
dne chemodana v kamere hraneniya. Odno tupoe otchayanie razrastalos' tak, chto
bylo pohozhe, budto iz vokzal'nogo zala vse vremya vykachivali vozduh, ego
ostavalos' vse men'she, i vot uzhe skoro emu nechem stanet dyshat'.
Pod samoe utro on neozhidanno gluboko usnul i, prosnuvshis', uslyshal
sharkan'e shchetki u samyh svoih nog, uvidel uborshchic, sgonyavshih dlinnymi
shchetkami vodu s mokrogo pola, po kotoromu vspyhivali solnechnye zvezdochki.
On otvernul vorotnik, vstal i vyshel na svezhuyu posle dozhdya, pahnushchuyu
pribitoj pyl'yu ploshchad', no i tam emu dyshat' bylo ne legche, i pervaya mysl',
s kakoj on prosnulsya, byla prodolzheniem toj, s kotoroj on zasnul.
Lar'ki i magazin na ploshchadi uzhe otkryvalis', i, kogda on pokupal u
lar'ka papirosy, kakoj-to paren' soobshchil, chto, hotya chas rannij, eto nichego
ne znachit, nuzhno tol'ko podmignut' Frose. Paren' Orehovu ne ponravilsya, i
on promolchal, zakuril i prisel na skamejku v skvere na ploshchadi. Vskore
podoshel kakoj-to solidnyj muzhik v promaslennoj specovke - ot nego tak i
neslo avtoremontnoj masterskoj, - i kogda tot predlozhil soobrazit' na
dvoih, Orehov polez v karman za den'gami. Muzhik shodil podmignut' Frose, i
oni otpravilis' v kakuyu-to zabroshennuyu, neobitaemuyu besedku, postavlennuyu
dlya ukrasheniya bol'shogo pustyrya, i vypili kazhdyj svoyu porciyu lekarstva ot
vseh tyagostnyh vospominanij, neudach i nechistoj sovesti, voobshche komu ot chego
trebuetsya, poproshchalis' za ruku i razoshlis'.
Vyjdya iz besedki, Orehov minoval centr, poshel po ulice - vse pryamo, i
skoro opyat' zapahlo ogorodami, a gde-to daleko za lesom tyanulis'
raznocvetnye dymy kombinata. On opyat' vernulsya v centr i uvidel, chto kak
raz otkryvaetsya kino. Kupil bilet, prisel sboku v kakoj-to polupustoj ryad i
stal starat'sya vnimatel'no sledit' za tem, chto proishodit na ekrane, no uzhe
cherez pyat' minut ponyal, chto eto fil'm iz do togo pravil'nyh, chto smotret'
ego tak zhe interesno, kak futbol'nyj match, v kotorom zaranee uslovleno, kto
komu i kak zab'et vse goly.
Neschastnyj, otricatel'nyj tip, igraya v poddavki, narochno vybaltyval
takie veshchi, o kotoryh i kruglyj durak dogadalsya by promolchat', prosto iz
kozhi lez, podavaya repliki, chtob polozhitel'nyj tip sazhal ego v kaloshu. Nu,
tot i pol'zovalsya etim vovsyu!
Bylo, pravda, dva-tri mesta nichego sebe, naprimer, kogda lyudej ne bylo
na ekrane, a tol'ko kachalis' kamyshi, razbegalis' krugi po vode i igrala
tihaya muzyka.
Kogda zazhegsya svet, on vstal poslednim, toropit'sya-to emu bylo nekuda,
pobrel bez celi i, konechno, ochutilsya opyat' u magazina, gde sostavlyalis'
akcionernye tovarishchestva na dvoih, na troih, potom dve na chetveryh, i tut
ego radostno privetstvoval utrennij znakomyj. Oni srazu otkazalis' ot
drugih predlozhenij i poshli vdvoem - teper' ne v besedku, tam bylo uzhe
slishkom lyudno, a kuda-to v lopuhi, gde za zadnej stenkoj pivnogo pavil'ona
stoyali pustye bochki i lezhali raskolotye zhelezobetonnye plity.
Vmesto zakuski vypili po kruzhke piva, zakurili i razgovorilis' na temu
"kto est' kto" i otkuda tut vzyalsya. Muzhika v specovke zvali Aleshej, rabotal
on, kak i predpolagal Orehov, v avtomasterskih karbyuratorshchikom. A segodnya v
skvere on otmechal priezd v gosti machehi zheny, kotoruyu oni oba s zhenoj
druzhno nenavideli. S tret'ego voprosa on vsplesnul v vostorge rukami i chut'
ne obnyal Orehova.
- Pochemu ya k tebe i obratilsya! Voditel'? Nu ya zhe eto organicheskim
chut'em ugadal! Pervogo klassa? I prava pri tebe? Da eto zhe tebya byvshie
angely pod ruchki priveli syuda, v etot restoran "Inturist"! Da idem so mnoj
sejchas zhe!.. Hotya, konechno, net, ty s utra zavtra prihodya trezvyj. Tebya
Dikozavra vstretit, kak rodnogo plemyannika!.. |to nash nachal'nik imenno tak
nazyvaetsya.
- Horosha klichka, - skazal Orehov. - Ohota byla k takomu idti. Da i
voobshche-to, kuda mne idti, ya sovershenno ne reshil.
- Dikozavra emu naimenovanie za to, chto on sil'no koryavyj. |to s mordy
on uzhas do chego!.. A voobshche on u nas travoyadnyj. Lyudej ne zhuet. Ni-ni!..
|togo net! Vot uvidish'! U nas Dikozavru uvazhayut. Prihodi, ne zadumyvajsya...
Da gospodi! Pervyj klass! Avtobus lyuboj tebe sejchas na blyude podnesut! |to
zhe nam do zarezu!.. - Alesha vdrug zahohotal, i Orehov podumal, chto on
neplohoj paren'. - Teper' ya nakonec osoznal, za chto my s toboj segodnya,
okazyvaetsya, vypivaem! Vot ono za chto, za tvoj avtobus!
Uzhe stemnelo, kogda Orehov, sil'no vypivshij, no tverdym shagom,
reshitel'no podhodil k Valinomu domu, chto-to namerevayas' skazat' ochen'
vazhnoe, chto vot-vot dolzhno bylo proyasnit'sya u nego v golove.
Ulica byla prigorodnaya, tihaya, obsazhennaya starymi derev'yami, s
mostikami cherez kanavy u vorot.
Valino okno bylo osveshcheno. On priglyadelsya - za zanaveskoj mel'kala
ZHen'kina ten', - navernoe, ona eshche dezhurila okolo devochki, a Valya ne
vernulas'.
Orehov pereshel na druguyu storonu ulicy, pereshagnul cherez kanavu i sel
u vorot na nizen'kuyu skamejku, prikrytuyu ot ulichnogo fonarya gustoj ten'yu
nizkih vetvej staroj lipy. Sobaki layali za zaborami, izdali priblizhalis',
stuchali shagi po derevyannym mostkam trotuara, hlopala kalitka, i shagi
zamirali. Neslyshnye dnem, vdali pereklikalis' gudki manevrovyh parovozov.
Blagodushno peregovarivayas' sochnymi, rasparennymi golosami, medlenno
proshli tri baby s tazami i venikami pod myshkami.
Valiny shagi, legkie, speshashchie, on srazu uznal, kak tol'ko ona stupila
na derevyannye mostki u stroyashchegosya doma. Ona bystro proshla po drugoj
storone ulicy s paketikom v rukah i skrylas' za dver'yu. CHerez minutu ottuda
vyskochila ZHen'ka, promchalas' po trotuaru i, nyrnuv v kalitku, s treskom
zahlopnula ee za soboj.
Togda Orehov vstal, pereshel cherez dorogu i vplotnuyu podoshel k oknu,
gde za beloj zanaveskoj mel'kala ten' Vali. V uzen'kuyu polosku, ne
prikrytuyu zanaveskoj, on videl osveshchennyj kusok steny, spinku stula i ugol
stola, i emu kazalos', chto tam, gde etot stul i svet, ochen' horosho i uyutno
i mozhno vse zabyt' i nakonec otdohnut', no kto-to ego tuda ne puskaet, i
eto nesterpimo!
- P'yanyj! - prezritel'no skazal on vsluh, dohnul na steklo i uslyshal
zapah sivushnogo peregara u sebya izo rta, znakomyj ugarnyj zapah ego
ruhnuvshej, upushchennoj zhizni. - P'yanaya svoloch'! Vvalyus' sejchas v komnatu, da?
- Ego peredernulo. Spina poholodela ot postydnogo straha, tochno v bane
sperli vsyu odezhdu i bel'e i vdrug prihoditsya vyhodit' kak ty est', s
mochalkoj v ruke, pryamo v yarko osveshchennyj bol'shimi lyustrami, polnyj lyudej
zal ozhidaniya na vokzale. Ego opyat' peredernulo, budto on uzhe chuvstvoval
bosymi nogami plity etogo zala. On otstupil ot okna i, teper' boyas' tol'ko
odnogo - kak by ona ego ne zametila, bystro povernulsya i zashagal, spesha
poskorej zavernut' za ugol.
V eto vremya Valya, pribiraya devochku, boltaya s nej, starayas' ee
rassmeshit', pokormit' i ulozhit', vse vremya prislushivalas', ne to zhdala, ne
to prosto tomilas'.
Ej stalo nevterpezh, ona vyshla na porog i vyglyanula na temnuyu ulicu.
Konechno, nikogo tam ne bylo. Srazu dva okna pogasli v dome naprotiv.
Postoyav v nereshitel'nosti, Valya pochemu-to vse-taki pereshla cherez dorogu,
proshla po mostiku i doshla do nizen'koj skamejki u vorot, u fonarya, pod
staroj lipoj. Tam ona postoyala, zyabko poezhilas' i, vernuvshis' v dom, dvumya
medlennymi, zvonko shchelknuvshimi v tishine povorotami klyucha zaperla za soboj
dver'.
Rajonnaya zagotkontora v pervyj god vojny zanimala derevyannyj, kogda-to
zhiloj dom, ves' kak budto iz odnih pristroek, kolenchatyh koridorchikov i
chulanov, eshche v starinu propahshih koshkami, i Valin stolik s mashinkoj tozhe
byl vtisnut v zakoulok na koridornom zavorote u nizkogo okoshka. Mesto
dostalos' ej po spravedlivosti: vtoraya mashinistka zagotkontory - polnaya
Stefa - v Valin zakoulok prosto ne vmeshchalas'.
Tyazhelaya, na razvernutyj list pishushchaya mashinka gremela i drebezzhala ot
starosti. Po klavisham nuzhno bylo kolotit' izo vseh sil, chtoby stertyj shrift
probil kopirku do pyatogo ekzemplyara, a vse pechatalos' pochemu-to v pyati
ekzemplyarah, iz kotoryh chitalsya tol'ko odin pervyj, a ostal'nye
skladyvalis' vo vse rastushchie, svyazannye verevkami pachki po uglam vseh
rajonnyh kancelyarij, kuda ih dostavlyali kur'ery.
Ah eti kur'ery! U Vali davno uzhe ne tol'ko konchiki pal'cev ogrubeli,
ne tol'ko preryvistyj bulyzhnyj grohot mashinki stal privychnym, no ona uspela
uzhe nauchit'sya pechatat' bez oshibok vse eti otnosheniya i otchety o sostoyanii na
pervoe chislo, ne vnikaya v ih smysl, i v eto vremya dumat' o chem ugodno, hot'
by ob etom stremitel'nom slove "kur'er"! Tak i slyshitsya trevozhnyj topot
prishporennogo konya, hrust ploskogo paketa, vsunutogo za rasstegnutuyu
pugovicu tugogo mundira na grudi, ili mchashchayasya skvoz' noch' trojka,
zahlebyvayushchayasya kolokol'cami, s gikayushchim yamshchikom, s razvevayushchimisya po vetru
grivami!.. I vse v takom zhe rode, o chem tak smeshno dumat', kogda ty znaesh'
naperechet vseh kur'erov goroda, vseh do odnogo: sharkayushchih v odubelyh
valenkah starichkov iz nochnyh storozhej, mnogodetnyh babok s otechnymi nogami,
s ih privychkoj prisazhivat'sya na svoem kur'erskom puti ot zagotkontory do
rajispolkoma na kazhdoj vstrechnoj lavochke u vorot, chtoby povzdyhat' so
znakomymi o vojne, kotoraya vse idet i ne konchaetsya...
Obitaya kleenkoj dver' v kabinet Valueva zaskripela za spinoj u Vali.
Ona legko otlichala etot skrip po gromkomu shurshaniyu kraya kleenki o doski
pola. Dver' otvorilas'... zakrylas'. Sam Valuev protopal po koridoru,
podoshel i, vstav u nee za spinoj, legon'ko postukal tolstym pal'cem ej sheyu
ponizhe uha.
- Nu-ka!.. - |to oznachalo, chto ona dolzhna ustupit' emu mesto.
Valya, ne oglyadyvayas', smahnula ego palec, kak muhu:
- Bez ruk, pozhalujsta!
- Ah, ah, ah!.. - podrazhaya zhemannomu devich'emu golosu, peredraznil
Valuev.
Dobiv strochku do konca, Valya vytashchila list, vstala i vyshla iz
zakoulka, a Valuev, navalivayas' zhivotom na stol, sopya i tyazhelo opirayas' na
ruki, protisnulsya na ee mesto i, vysunuv konchik yazyka, neumelo stal
vpravlyat' bumazhku s blankom v mashinku.
Valya proshla po koridoru, vyshla na vozduh i prisela na tepluyu ot solnca
stupen'ku chernogo kryl'ca doma, potyanulas', vygibaya spinu, i, podobrav
korotkuyu yubku, otkryla vyshe kolen nogi bez chulok, chtob zagorali. Potom ona
prislonilas' k peril'cam i zazhmurilas'.
Slyshno bylo, kak Valuev tknul pal'cem raz, drugoj i zadumalsya,
razyskivaya sleduyushchuyu bukvu.
CHto-to nelepoe, dazhe ne sovsem real'noe bylo v tom, chto ona sidela na
kryl'ce, podstaviv nogi i lico vesennemu solncu, v kakom-to Mokshanske, o
sushchestvovanii kotorogo ona dazhe ne podozrevala do vojny. Nelepoe bylo v
tishine pustogo dvora zagotkontory, v stuke dyatla na sosne, kotoryj, vidimo,
otkazyvalsya schitat' eto mesto za nastoyashchij gorod, v begotne i suetlivyh
peresvistyvaniyah skvorcov, v sil'nom zapahe sireni, perevalivshejsya tyazhelym
vodopadom cherez zaprudu serogo nagnuvshegosya zabora vo dvore. Ona sidit,
slyshit dyatla, zazhmurivshis' ot solnca, a v eto vremya idet, prodolzhaetsya
vojna.
Ona znala, chto takoe vojna. |to kogda vse, chto bylo tvoej zhizn'yu,
tvoej miloj, tol'ko otkryvayushchejsya pered toboj zhizn'yu, perepolnennoj
nachinayushchimi sbyvat'sya nadezhdami, domashnim teplom, osleplyayushchej shirotoj,
bezbrezhnost'yu mira, - vse razom bezobrazno i grubo rushitsya sovsem tak zhe,
kak rushatsya steny domov ot bomb: gudenie samoletov v vyshine, otdalennye
udary i potom narastayushchij svist, uzhe blizkij udar, i stena starogo, s
samogo detstva privychnogo, znakomogo, takogo nadezhnogo doma - nepodvizhnaya,
nekolebimaya - vdrug ozhivaet, prihodit v dvizhenie, nachinaet klonit'sya i,
razvalivayas' na letu gromadnymi kuskami, s balkonami, raskolotymi popolam
kvartirami, obnazhivshimisya spal'nyami i ubornymi, rushitsya, rushitsya, i s zemli
vzletaet oblako praha i pyli. I kogda ono rasseivaetsya - doma bol'she net.
Teper' v ee zhizni uzhe oselo oblako vzmetnuvshejsya pyli i pepla, vse
uleglos', i vot tishina vo dvore rajzagotkontory v zarosshem travoj
gorodishke, i vse, chto est' teper' u nee v zhizni, - mesto u pishushchej mashinki,
tyufyak na doshchatom topchane, nabityj shurshashchim senom, chetyre steny komnaty,
byvshej lavochki, hod pryamo s ulicy. I zheleznaya krovat', na kotoroj spit
otec.
Dazhe vospominanij u nee eshche ne bylo, ved' zhizn' tol'ko-tol'ko
nachinalas', tol'ko nachinali sbyvat'sya ee predchuvstviya blizosti schast'ya.
Dazhe ee pervoe beloe plat'e na gulyan'e v lunnuyu noch', kotoraya skorej byla
pozdnim lunnym vecherom, s gitaroj, peniem, sil'nym zapahom cvetov tabaka na
dachnoj klumbe - posle togo, kak ona sdala ekzameny v institut, - dazhe eto
bylo tol'ko ozhidaniem i ne moglo stat' vospominaniem, prosto oni zhadno
zaglyadyvali vpered i im vsem bylo tak horosho, chto i gulyali-to oni vse
vmeste, kuchej, chut' ne vsem klassom!
I sejchas gde-to za dalekoj liniej fronta eshche est' - "il' eto tol'ko
snitsya mne?.." - rodnoj ee gorod. No tam vse ravno uzhe net ee doma, net
bol'she mamy, net podrug i mnogih mal'chikov uzhe net v zhivyh, a gde-to v
Sibiri, kuda evakuirovan institut, v netoplennyh auditoriyah, v studenyh
obshchezhitiyah prodolzhaetsya zhizn', tam kakie-to schastlivcy vse-taki uchatsya,
zhivut vmeste, perehodyat na sleduyushchij kurs - na vtoroj... na tretij! A
vershina ee vzleta - pervyj kurs - teper' tak i ostanetsya navsegda ee
zhiznennoj vershinoj, ee |verestom!.. I samoe strannoe, chto posle togo, kak
oborvalas' ee zhizn', posle togo, kak mama perestala sheptat', derzhas' za ee
ruku, i v poslednij raz, pogasiv glaza, zakrylis' ee veki tam, na
kleenchatom divane domoupravleniya; posle togo, kak otec nachal zabyvat' i
putat' vremya i, pozabyvshis', otstal ot ih eshelona i ona tol'ko cherez
neskol'ko nedel' ego nashla v ch'em-to sarae, bespomoshchnogo, gryaznogo, v takoj
apatii, chto on ne hotel dazhe ottuda uhodit', a potom ucepilsya za ee ruku i
poprosil poest', i s teh por ona stala emu mater'yu, a on - kapriznym i
trebovatel'nym ee rebenkom, i ona koe-kak, dazhe trudno vspomnit', kak
imenno, dotashchila ego do Mokshanska, otmyla, otstirala i stala kormit', -
samoe strannoe i udivitel'noe, chto posle vsego etogo zhizn' vse-taki opyat'
kak-to ustroilas', ubogo, bessmyslenno, bespolezno.
Kazhduyu minutu soznavaya, chto eto tol'ko poddelka pod zhizn', - nastoyashchaya
idet sejchas na fronte, ili v institute, ili hotya by na voennom zavode, -
ona sidela tut, na kryl'ce, svyazannaya po rukam i nogam, stoyala v ocheredi za
pajkom, hodila po gryaznomu proselku v dalekuyu derevnyu menyat' skatert' na
kartoshku, neumelo dergaya pilu, krivya ot usiliya rot, pilila na drova temnye
brevna razobrannyh domov, mylas' v malen'kom tazike i plakala po nocham pod
odeyalom, chtoby ne slyshno bylo otcu, a dnem byla nasmeshliva, spokojna i
gruba.
Po voskresen'yam u nee byl eshche hor devushek. Oni sobiralis' posle obeda
okolo izby Prokoshi Ogorodnikova, slepogo bayanista, i vmeste s nim shli za
tri kilometra ot goroda pet' v gospital'.
Valya tozhe stoyala v hore, hotya golosa u nee ne bylo, no hor byl
malolyudnyj, i otkazyvat'sya bylo neudobno. Posle koncerta, esli ne bylo
moroza ili dozhdya, Prokosha usazhivalsya na stul posredi dvora pered derevyannym
domom s kolonnami i chasa dva bez pereryva igral na bayane s serditym i
strogim licom, a devushki prohazhivalis' vokrug klumby, zarosshej bur'yanom,
ili po dvoe, po troe uhodili s vyzdoravlivayushchimi pogulyat' po lipovoj allee
do obvalivshihsya parkovyh vorot ili "do mogilki" - zamsheloj kamennoj plity v
zheleznoj ogradke na beregu pruda, gde neistovo orali lyagushki, a po vecheram
nad vodoj stoyal belyj tuman.
Nekotorye devushki ostavalis' pochitat' vsluh v teh palatah, gde lezhali
ranenye, kotorye ne mogli vyhodit'. Valya mesyac za mesyacem postoyanno chitala
v odnoj ugol'noj palate, gde lezhalo dvenadcat' chelovek, sredi kotoryh
tankist Orehov byl esli ne samym tyazhelym, to kakim-to samym neudachlivym.
Ego neskol'ko raz brali na povtornye operacii, Valya s zamiraniem
serdca kazhdyj raz otkryvala dver', boyas' uvidet' ego kojku pustoj i uznat',
chto ego opyat' zabrali, potomu chto noga nepravil'no sroslas' i ee snova
budut lomat'.
Ej nelovko kazalos' chitat' ranenym rasskazy CHehova, gde shla takaya
tihaya zhizn', gde dazhe esli kto-nibud' umiral, to ne v goryashchem tanke, ne pod
pulemetom ili podorvavshis' na mine. V osobennosti ona vsegda chuvstvovala na
sebe neotryvnyj, nepriyatno vnimatel'nyj, kak budto osuzhdayushchij vzglyad etogo
Orehova, kogda on, tverdo szhav belye guby, skosiv na nee glaza, slushal
chtenie. Ona reshila ispravit' svoyu glupost' i odnazhdy podobrala iz zhurnala v
chital'ne podhodyashchij voennyj rasskaz, gde nashemu paren'ku, popavshemu v samoe
uzhasnoe polozhenie, neizmenno prihodila v poslednyuyu minutu pomoshch', a vragi,
uzhe torzhestvovavshie pobedu, samym glupym obrazom ne zamechali, chto oni sami
uzhe propali, i padali vse kak podkoshennye, a geroj okazyvalsya ranennym v
levuyu ruku i, liho uhmylyayas', dokladyval komandiru, chto eto u nego
carapina.
Ona i do poloviny ne uspela prochest', kak kto-to proiznes:
- Drugoe.
Ona opustila zhurnal i udivlenno povernulas' k Orehovu, ej pokazalos',
chto eto on zagovoril, no on lezhal, kak vsegda, slegka skosiv na nee glaza,
chtob ne povorachivat' golovu, sheya u nego tozhe byla zabintovana iz-za ozhoga,
smotrel na nee i molchal, ona uzhe podumala, chto oshiblas', no tut ego zhestkie
belye guby zashevelilis' kak budto nehotya i on povtoril:
- Drugoe. CHto-nibud'.
- |to on pravil'no, - vezhlivo podderzhal s drugoj kojki pozhiloj soldat.
- Vy chto? |to uzhe chitali? - sprosila Valya.
- CHitali, chitali, - opyat' delikatno podtverdil pozhiloj soldat, i
kto-to ryadom vtihomolku usmehnulsya.
Potom ee stali sprashivat': "CHehova etogo eshche est'? Nu vot chego zhe
togda eshche? Davaj, budem chitat'!"
Odnazhdy kojka Orehova opustela, i Valya ne posmela sprosit', kakaya u
nego budet operaciya, i chitala v tot den' narochno tol'ko smeshnye rasskazy,
chtob ne raschuvstvovat'sya. Doma rasskazala otcu chto-to bessvyaznoe pro
ugol'nuyu palatu i pro to, kak udivitel'no horosho slushaet Orehov, navernoe
ochen' dobryj i ochen' neschastnyj chelovek.
A v sleduyushchij raz on byl uzhe opyat' na svoem meste, zimnee snezhnoe
solnce yarko svetilo v okna, on lezhal belyj, chisto pribrannyj, i v palate
stoyal eshche zapah narkoza i dezinfekcii, kazavshijsya ej zapahom boli i
muchenij.
- Vot vy opyat' tut, - krepko prizhimaya knizhku obeimi rukami k grudi,
skazala Valya, vhodya v palatu.
Glaza u nego smotreli mimo, byli gde-to daleko, i bylo zametno, kak
oni s usiliem vernulis' v komnatu, uvideli i ostanovilis' na lokte ee ruki,
prizhimavshej k grudi knizhku.
- My zhe... - netverdo vygovarivaya, poshutil on i glotnul suhim gorlom,
- my zhe ne dochitali... - i bledno ulybnulsya cherstvymi gubami.
- A... Horosho... - nevpopad skazala Valya, nezametno oshchupav vypukluyu
shtopku na lokte staren'koj vyazanoj svoej koftochki i pochemu-to chuvstvuya sebya
schastlivoj. Ona sela, podvinuv sebe taburet k pechke u dveri tak, chtoby ee
bylo vsem porovnu vidno, raskryla knigu i, starayas' sderzhivat' radostnuyu
zvonkost' golosa, sprosila: - Vse soglasny?.. Vot tut ya nemnozhko ran'she
voz'mu, napomnyu:
"- ...Kazhdyj chelovek dolzhen imet' svoi obyazannosti! - govoril im
Modest Alekseevich. A deneg ne daval..." My tot raz do etogo mesta uspeli
prochitat', verno?
Valya sidela, podobrav nogi na perekladinu vysokogo belogo tabureta, a
Orehov, glyadya na nee snizu s ploskoj podushki, bessil'no kashlyanul, chtob
vygovorit' pogromche:
- Da, da... Dal'she...
Ona stala chitat' dal'she i s naslazhdeniem doshla do togo mesta, gde
Anna, otchetlivo vygovarivaya kazhdoe slovo, skazala: "Podite proch', bolvan!"
- i, ne otryvayas' ot strochki, kinula bystryj vzglyad na Orehova: on vse
ponyal, kak ej hotelos'. Grustnyj konec on tozhe ponyal.
Skoro ej stalo kazat'sya, budto oni vmeste vernulis' iz puteshestviya v
chuzhie zhizni mnogih drugih lyudej, i uznali pro nih mnogoe, i pozhaleli vmeste
ih, dazhe smeshnyh, vinovatyh i slabyh.
Potom ona chitala eshche, znakomoe, uzhe ne vdumyvayas', vsya pogloshchennaya
mysl'yu o tom, chto vot sejchas on lezhit ryadom, propitannyj zapahom boli,
pribrannyj, spokojnyj, izmuchennyj, no otdyhayushchij, umirotvorennyj, a potom
ego kuda-to opyat' unesut i budut muchit'.
Ona dumala o nem i doma po nocham. V polusne ej predstavlyalos' to, chto
ona ne mogla pozabyt' i dnem. Inogda nachinalo kazat'sya, chto dnem on lezhit v
chistoj, pribrannoj posteli sredi druzej, a po nocham kakim-to obrazom,
ponyatnym tol'ko vo sne, okazyvaetsya vo vlasti fashistov. Oni doprashivayut ego
i pytayut uzhasnymi pytkami vsyu noch'. A dnem on snova v palate i tiho lezhit,
slushaya ee chtenie, znaya, chto noch'yu ego otsyuda opyat' utashchat k sebe i budut
muchit' vragi.
Odnazhdy ona zametila, kakim napryazhennym, ozhidayushchim vzglyadom on smotrel
ej navstrechu v tot moment, kogda ona vhodila, i kak glaza ego prosvetleli.
V drugoj raz, kogda ona vossedala na svoem vysochennom taburete posredi
komnaty i chitala, ona vstretilas' s nim glazami. V etom ne bylo nichego
neobyknovennogo, vse lezhashchie v palate ranenye vo vse vremya chteniya smotreli
na nee, veroyatno, s udovol'stviem: na ee sognutye nogi, upershiesya v
perekladinu taburetki, na uzkie koleni, obtyanutye bumazhnymi rubchatymi
chulkami, na ee ozhivlennoe ot chteniya lico. No vzglyad Orehova byl sovsem
drugoj - ego blednye i zhestkie, kak budto ploho gnushchiesya guby nelovko
poluraskrylis', tochno u mal'chishki, kotoromu sluchajno prisela na palec
lesnaya pichuga, i on zamer, ne morgaya, ne dysha, chtob ne spugnut'...
Vot i vse! Reshitel'no vse, chto s nej bylo... No teper' po vecheram,
sogrevayas' v holodnoj posteli, prezhde chem zasnut', ona v temnote terlas'
shchekoj o podushku, mesta sebe ne nahodya ot glupogo, no nelepo radostnogo
chuvstva nahodki, prostitel'nogo razve devchushke iz detsadika, kotoraya,
podobrav na doroge sinyuyu steklyannuyu pugovku, po vecheram szhimaet ee v potnom
kulachke, lozhas' v postel'. Tajno pripryatannuyu pugovku, o kotoroj nikomu i
rasskazat' nel'zya, potomu chto nikto ne pojmet, chto za sokrovishche eta
podobrannaya v pyli prozrachnaya pugovka, skvoz' kotoruyu vse vokrug delaetsya
cvetnym. I zasypaesh' s ulybkoj, i prosypaesh'sya s ispugom: ne prisnilos' li
tebe vse?.. No pugovka okazyvaetsya s toboj. I den' nachinaetsya schastlivo...
SHla holodnaya vesna s dozhdyami, neprosyhayushchej gryaz'yu na dorogah, s
tolpami gryaznyh oblakov v nebe, gde edva proglyadyvala sineva, i tut zhe
mokryj sneg, sduvaemyj serditym vetrom, koso letel na zazelenevshie kusty i
medlenno tayal, sbivshis' rasplyvchatymi kol'cami i krendelyami sredi zelenoj
travy.
Bylo voskresen'e, shel koncert hora samodeyatel'nosti, i Valya, kak
podsmeivalis' devushki, "ukrashala svoim prisutstviem" hor, podpevaya
potihon'ku bol'she dlya vidu, zato vse drugie peli, kak mogli, vo ves' golos.
Prokosha, iznemogavshij ot kazhdoj fal'shivoj noty, to i delo oborachivaya
svoe slepoe lico s nenavistnym vyrazheniem k horu, s muchenicheskim
ozhestocheniem igral na bayane, kak vsegda posredi polyanki pered terrasoj
gospitalya, i nozhki stula, na kotorom on sidel, klonyas' nabok, vse glubzhe
vdavlivalis' v ryhluyu zemlyu.
Uzhe dva raza stul perestavlyali na novoe mesto, no eto pomogalo malo, i
vse slushateli nevol'no sledili za tem, kak nozhki opyat' neuderzhimo nachinayut
uhodit' v myakot' mokroj zemli.
Valya poglyadyvala po storonam i vdrug uvidela Orehova. On stoyal s
kostylem pod myshkoj, prislonivshis' k obluplennoj kolonne terrasy, i
torzhestvuyushche smotrel na nee, ozhidaya, kogda ona ego zametit i obraduetsya.
Ona krepko zazhmurilas', potom sdelala kruglye glaza i zasmeyalas', i on vse
ponyal: chto ona ne verit glazam, izumlyaetsya i rada za nego, kak on i ozhidal.
Posle konca peniya Prokoshe prinesli dva obrezka dosok pod nozhki stula,
i on zaigral, kak vsegda, pol'ki, val'sy i frontovye pesni. Orehov,
vnimatel'no, s opaskoj vglyadyvayas' v nizhnyuyu stupen'ku, ostorozhno prokovylyal
do poloviny lestnicy, i tut Valya podoshla k nemu i vzyala pod ruku. Oni
blagopoluchno spustilis' i medlenno dvinulis' po gryaznoj dorozhke vokrug
zarosshej lopuhami klumby.
Sejchas zhe k nim pristalo eshche dvoe ranenyh radi razgovora.
- |h, ya zhe ved' tozhe hromoj, chto zh menya pod ruchku nikto ne vodit! -
zaprichital smeha radi kruglolicyj, kak blin, i s poristym, kak blin, licom
paren', hromaya s nimi ryadom. - YA, mozhet, ego hromej, a vot nikto ne
pozhaleet!
Kto-to mnogoznachitel'no podmignul Orehovu, deskat', ne teryajsya! Oni
medlenno prokovylyali po krugu i, hotya lico u Orehova krasnelo ot
neprivychnogo usiliya hod'by s kostylem, uporno progulyali vse polozhennoe
vremya, poka ne vyshla na terrasu pryamaya i neumolimaya, kak chasovaya strelka,
starshaya sestra i Prokosha ne nachal ubirat' svoj bayan v futlyar.
Oni s Orehovym, konechno, i slova drug drugu otdel'no ne skazali za
vremya etogo pochti ritual'nogo prohazhivaniya, vrode kak po foje teatra v
antrakte, no oboim kazalos', chto hodit' vot tak, da eshche pod ruku, kogda ona
ego podderzhivaet, - eto tak mnogo, chto nichego bol'she im i ne nuzhno bylo.
Uzhe spustya dolgoe vremya, kogda Orehov stal peredvigat'sya, opirayas' na
palku, prihramyvaya, i oni nachali hodit' "do mogilki" i do vorot parka, oni
tozhe nikogda ne ostavalis' odni, vsegda podbivalis' sputniki, kotorye
tverdo reshili ispol'zovat' svoe pravo na dva chasa voskresnoj progulki i
obshchego razgovora v kompanii s priyatnoj devushkoj, a ne s nadoevshimi sosedyami
po kojke.
Leto v etom godu kak budto ne hotelo konchat'sya, list'ya opali s
derev'ev i kustov, no nebo ostavalos' yasnym i golubym, po utram solnce
svetilo, i tol'ko s kazhdoj nedelej holodalo po nocham.
Valya tol'ko chto vernulas' s raboty, edva uspela snyat' pal'to, sogret'
i podat' otcu misochku supu, uslyshat', kak on, v sladostnom predvkushenii
bormocha: "Ah vot ono chto!.. Ovsyanochka? |to horosho!" - s lozhkoj v odnoj ruke
i kusochkom hleba v drugoj gotovitsya pristupit' k ede s tem prazdnichnym
ozhivleniem, s kakim kogda-to, potiraya ruki, posmeivayas', gotovilsya
razrezat' dlya gostej indejku, kak v dver' postuchali. Esli by Valya mogla
udivit'sya chudu, ona udivilas' by, konechno, uvidev za dver'yu Orehova.
Valya chto-to koe-kak ob座asnila otcu, on pochti ne slushal, zhmurilsya i
prihlebyval, smakuya, ovsyanku, vyshla k Orehovu, i oni poshli po ulice vmeste.
On toroplivo ob座asnyal, chto kak raz shla mashina v gorod za produktami!.. A v
gospitale ego nikto ne hvatitsya, tam pokazyvayut kino!
Oni v pervyj raz v zhizni okazalis' vdvoem. Minovali poslednie doma
goroda i poshli po obochine pustynnogo shosse. Krugom bylo bezlyudno, solnce
uzhe skryvalos', no sumerki eshche ne nachinalis', i vse bylo vidno otchetlivo.
Pridorozhnye kanavy, polyany i sama doroga byli zasypany sloem dubovyh
list'ev - eshche suhih i chistyh, i vozduh napoen bodroj osennej svezhest'yu.
Gde-to daleko za lesistymi holmami eshche gorela nezhno-oranzhevymi
polosami vechernyaya zarya, a u ih podnozhiya, po opushke stlalsya, ubegaya, belyj
dymok nevidimogo poezda. Gorodok ostalsya daleko pozadi, ostalos' pozadi
zarosshee travami derevyannoe, bednoe kladbishche. Ponemnogu nachalo nezametno
temnet', no yasnoe nebo tak i uhodilo v temnotu bezoblachno chistym.
Oni shli ryadom po myagkoj obochine, izredka naletal legkij veterok, i
togda Valya videla, kak list'ya, tochno navsegda spokojno ulegshiesya na zimu,
vdrug ozhivali i s shurshashchim tonkim zvonom brosalis' bezhat', kuvyrkayas', ili,
vstav na rebro, katilis', kak nerovnye volnistye kolesiki, delali vsej
tolpoj dlinnuyu probezhku i vdrug razom zamirali, pripav k zemle.
Orehov, vdrug reshivshis', vzyal ee za ruku i berezhno peretrogal i
pogladil odin za drugim vse pal'cy, tochno znakomilsya s kazhdym v otdel'nosti
i ni odnogo ne hotel obidet'.
Dal'she oni shli uzhe derzhas' za ruki, i nemnogo pogodya Valya tiho
skazala:
- |to pravda?
- Da, vse pravda... - bystro otvetil Orehov i s nedoumeniem dobavil: -
Ne znayu dazhe, kak eto poluchilos'?
Vse, chto oni govorili, tol'ko ochen' priblizitel'no vyrazhalo ih mysli,
no ponimali oni v etu minutu ne to, chto govorili, a to, chto dumali. Nichto
ne meshalo im, nichto mezhdu nimi ne stoyalo, ne bylo ni proshlogo, ni budushchego,
i shli oni ne iz goroda i ne v gospital', vse eto poteryalo sejchas znachenie.
Oni shli ryadom i pochemu-to znali, chto nichego ih sejchas ne razdelyaet, oni
teper' vmeste.
- CHudo kakoe-to, - skazal Orehov, pripodnimaya i rassmatrivaya ee
goryachuyu ruku s dlinnymi pal'cami.
- A kak vashe imya? - sprosila Valya. - YA ved' ne znayu.
- Ivan.
- Stranno!.. No vse ravno ya k nemu privyknu i polyublyu ego. A kak menya
zovut, vy tozhe ne znaete. Valya?.. Net... - Ona smeshlivo ulybnulas'. -
Nastoyashchee moe imya znaete kakoe? Viola... Vi-ola, ni bol'she ni men'she. Menya
tak ran'she i zvali, a teper'... |to smeshno: Val'ka i Val'ka. Da?
- Net, pochemu. Viola. |to horosho... Tak pravda? - sam sebya oborvav na
poluslove, bystro progovoril on, ya oni ostanovilis'. Spokojno lezhavshie
list'ya, vdrug ozhivlenno zashurshav, opyat' kinulis' bezhat', tochno ih kto
pozval.
- Pravda, - skazala ona, glyadya emu blizko i pryamo v lico.
On, chut' bledneya i zakryv glaza, svobodnoj ot palki rukoj potyanulsya k
ee plechu. Oni neskol'ko minut, celuyas' holodnymi gubami, prostoyali na
obochine, poka ne uslyshali shum gruzovika. Ne otpuskaya ruk, oni obernulis',
ulybayas', i podozhdali, poka on proedet. Posmotreli emu vsled i, potihon'ku
pocelovavshis' eshche raz, poshli dal'she po doroge k gospitalyu.
Oni uzhe vhodili v kamennye, obrushennye vorota parka, kogda ona
sprosila:
- A pochemu vy postoyanno na moj lokot' smotrite? CHto tam zashtopano?
- Da, - progovoril on. - Dajte! - i, bystro nagnuvshis', podnyav i
povernuv ee ruku, poceloval lokot'.
- Vot my uzhe i prishli.
- Da, dal'she ne hodite, rebyata uvidyat. Postoim minutku tut, vy mne o
sebe rasskazhite, ya ved' nichego ne znayu. Vy tut s otcom... |vakuirovannye,
da, ya znayu... U etogo... Valueva v kontore rabotaete... Kak eto vy k nemu
popali? Govoryat, hiter muzhik i voobshche...
- Kak? - Ona prislonilas' k kamennomu stolbu i, oblomiv s kusta,
potihon'ku zhevala tonen'kuyu vetochku. - Prosto popala, i vse... Nu, bombili
nas, potom bomba popala v nash dvor, i ruhnula stena, nevysokaya kirpichnaya
stenka mezhdu dvumya dvorami, ee vse sobiralis' snesti, potomu chto ona nikomu
ne nuzhna byla... Mal'chiki vytashchili iz-pod oblomkov sobachonku Pal'mu. |to
nich'ya byla sobachonka, obshchaya, dvorovaya, ona lezhala, obsypannaya izvestkoj, a
na kortochkah okolo nee sidel Tol'ka. Tol'ka s tret'ego dvora, tak ego
zvali. On, tycha pal'cem, staralsya vykovyrnut' kroshki izvestki u nee iz
ugolka glaza i vse umolyal: "Panichka... Nu, Panichka!.." On byl malen'kij, ne
umel vygovorit' "Pal'mochka". Kak raz v etot den' nasha zhizn' konchilas'...
Potom byl eshelon, i my ehali-ehali... Papa soshel na stancii, gde stoyalo
srazu neskol'ko eshelonov, zaputalsya i otstal. Kakoj-to krest'yanin pozhalel i
otvez ego zachem-to v derevnyu. Prosto emu ehat' bylo po doroge. I ya potom
ele razyskala papu v kakom-to sarae. On smirno lezhal na solome i nichego uzhe
ne zhdal... Nu, ya kak-to peretashchila ego v gorod. Valuevskaya zagotkontora
zakryla priemnyj punkt v byvshej lavochke, potomu chto tam prinimat' stalo
nechego, i mne predostavili kvartiru. YA postupila mashinistkoj i ne sprosila
u zaveduyushchego rekomendacii s ego prezhnego mesta raboty - chestnyj on ili
net, - da i sejchas ne znayu. No ya vse ravno postupila by, potomu chto, kogda
papa vpervye za dva s lishnim mesyaca leg na krovat', on zakryl glaza i
skazal, chto tut kak v rayu, on hotel by tut i umeret' i chto on byl vsyu zhizn'
bezumen, ne ponimaya, chto vysshee schast'e na zemle imet' svoyu postel' i svoyu
zatvorennuyu dver'... I k chemu vse eto ya rasskazyvayu?.. Ah, da... Vot togda
ya ponyala, chto v lovushke, i konchila mechtat', budto uedu otsyuda tuda, gde moj
institut. CHto ya popalas' tut... - ona vdrug sovsem uzhe neozhidanno vinovato
ulybnulas'. - A v tvoj tank udaril snaryad, i ty ele vybralsya, i tut tebe
oskolki vonzilis' v nogu, i vot poetomu vsemu my vstretilis', i stoim tut,
i celuemsya v vorotah kakoj-to usad'by. Tebe skuchno slushat'?
- Net, - skazal Orehov. - Zachem gluposti sprashivat'?
Valya vzyala ladonyami ego lico i medlenno pocelovala.
- Guby potepleli, a kakie belye byli vnachale, kogda ty lezhal, kakie
belye!.. Ah, kak ya boyalas' za tebya...
- Temno, - skazal on, tozhe celuya ee myagko i vnimatel'no, tochno dlya
togo, chtoby poluchshe zapomnit'. - Viola, kak ty odna pojdesh' obratno?
- YA ne boyus'. Ty tol'ko postoj i posmotri mne vsled, poka vidno budet!
I on stoyal i smotrel, kak legko, stremitel'no, bystro ona uhodila po
pustynnoj doroge. Stoyal i smotrel eshche dolgo posle togo, kak ee perestalo
byt' vidno.
Oni uvidelis' naedine ne skoro, cherez neskol'ko voskresenij, i opyat'
na allee, prohazhivayas' ot lopuhovoj klumby do poluobvalivshejsya arki vorot.
Govoril bol'she Orehov o sebe. On byl bodr, ozhivlen i kak-to veselo rasseyan.
Hotya medicinskaya komissiya ego na front ne pustila - dali shestimesyachnyj
otpusk, - no predlozhili horoshuyu rabotu v sosednem rajone, i on nadeyalsya
dobit'sya razresheniya projti komissiyu ne cherez polgoda, a ran'she, uveryal, chto
skoro noga u nego budet hot' v gorelki igraj, on svoyu nogu luchshe vrachej
znaet, i, krome togo, emu l'stilo, chto vdrug predlagayut takuyu horoshuyu,
zhivuyu rabotu rajonnogo upolnomochennogo s raz容zdami i bol'shoj
otvetstvennost'yu.
Valya slushala, raduyas' za nego, no ej stanovilos' pochemu-to vse bolee
grustno. Ona stydilas' etogo i veselo rassprashivala dal'she, a on vse
govoril i v promezhutok, oglyanuvshis' na pustuyu alleyu, bystro celoval ee,
krepko i nezhno, i ona ego celovala vo vtoroj raz v zhizni, tak zhe stoya,
prislonivshis' spinoj k tem zhe vorotam, i ej kazalos', chto on ot nee kuda-to
otodvinulsya, ne ochen' daleko, no protyanutoj rukoj, pozhaluj, ne dostanesh'.
Ona staralas' radovat'sya za nego, no uzhe yasno ponimala, o chem s nim
sejchas mozhno i o chem bespolezno govorit', skol'ko ni govori, on vse ravno
ne uslyshit, ne uvidit, tochno oslep i ogloh ko mnogomu.
Ona vstrechalas' s ego tverdym vzglyadom, slyshala ozhivlennyj, bodryj
golos polnogo zhizni, uzhe nabravshegosya sil cheloveka, i u nee ot styda dazhe
oznob probezhal po spine pri odnoj mysli, chto ona mogla by sduru sejchas
zavesti s nim razgovor pro papu, pro sobachonku kakuyu-nibud', pro Tol'ku i
tomu podobnye nezhnye santimenty.
On vse zhe pochuvstvoval chto-to, oborval svoi rasskazy i stal prosit'
eshche raz rasskazat' pro sebya, kak tot raz.
- Nu, pozhalujsta, Valya!
- Ne hochetsya! - skazala ona, otmetiv etu "Valyu". - O chem ya
zadumalas'?.. Kak eto smeshno, chto detyam dayut imena avansom: Zolotoj,
Siyayushchij, Pobeditel'! Eshche Lev kakoj-nibud'. A kakie pechal'nye imena prishlos'
by podyskivat' mnogim, esli by ih davali ne avansom, a potom. V itoge
prozhitoj zhizni.
- CHto eto u tebya mysli kakie? Konechno, sejchas tyazhelo. Vsem tyazhelo, no
vse eto projdet, naladitsya, tol'ko ne nado, glavnoe, na sebya pessimizm etot
napuskat'. Nu, pozhalujsta, obeshchaesh'? Rasskazhi luchshe horoshee chto-nibud', pro
chto ty dumaesh'!
"Rasskazyvat' gluhomu, o chem ya dumayu!" - pechal'no podumala ona i
veselym, pustym golosom skazala:
- Nu vot veseloe: u popa byla sobaka. On ee lyubil. Ona s容la kusok
myasa. Pop skazal: "Kushaj, sobachka, na zdorov'e!" Po-moemu, eto samyj
optimisticheskij variant.
- Ne nado, - ser'ezno skazal Orehov, trevozhno vsmatrivayas' v ee lico.
- Mozhet byt', ty dumaesh', chto ya izmenilsya? |to k tebe-to?
- Net. S chego by? Nu, pocelovalis' my na shosse, gde listiki begali.
Nu, u vorot postoyali, eshche pocelovalis'. Ty dazhe mne lokot' poceloval.
Nichego ved' ne sluchilos'.
- Sluchitsya, vse horoshee v nashej zhizni eshche sluchitsya! - veselo skazal
Orehov i pogladil ej ruku.
A v sleduyushchee voskresen'e, kogda ona prishla pet' i potom chitat' v
svoej ugol'noj tyazheloj palate, gde uspeli davno smenit'sya vse lezhachie
ranenye, Orehov uzhe uehal v svoj rajon. Ej rasskazali, chto za nim
neozhidanno priehala mashina i on sobiralsya ochen' vtoropyah.
S chasu na chas ona ozhidala ot nego kakoj-nibud' vestochki, zapiski,
otkrytki, nahodila desyatki ob座asnenij, pochemu on eshche ne uspel napisat'.
Nichego osobennogo, prosto napisat'. Potom shag za shagom, slovo za slovom
perebrala, zanovo uslyshala i vzvesila ves' ih poslednij razgovor i
ubedilas', chto rasstavanie ih proizoshlo uzhe v etom razgovore, a ne v tot
moment, kogda ego uvezla mashina.
Ona perestala zhdat' otkrytok, perestala zhdat' ego samogo. Dlya nee
stalo dva Ivana Orehova. Odin tot, chto sejchas zhivet i procvetaet prekrasno
bez nee, bez ee neumelyh poceluev i detskih razgovorchikov, chuzhoj, o kotorom
nado i mozhno zabyt'.
Drugoj, kotorogo ona ne perestanet lyubit', - eto tot, chto otdelilsya ot
nego i ostalsya s nej. |to chto-to, chto stalo kak by eyu samoj, ee pamyat'yu,
neprikasaemoj chast'yu ee zhizni, to, chego nikto ne mozhet ni osmeyat', ni
isportit', ni otnyat'...
Otec stanovilsya vse bolee zhalkim, vse bol'shej tyazhest'yu povisal u nee
na rukah. Odnazhdy, pozdno vernuvshis' s raboty, stryahnuv so svoego legkogo
pal'tishka sneg, ona podoshla, ottiraya ozyabshie ruki, k stolu i uvidela na
chetvertushke bumagi ryadom s ischerchennymi chernovikami nachisto perepisannyj
otcom stishok:
Hnykal, kryakal i gudel,
Vsem na svete nadoel.
Do togo, chto v tom chisle
Dazhe samomu sebe!
- |to eshche chto takoe? - holodno sprosila Valya, brezglivo otkladyvaya
bumazhku v storonu. - Pochemu eshche "gudel"?
- |to ya tak sochinil, - neuverenno usmehayas', skazal otec. - Nu -
gudel! Bu-u... bu... bu... |to vrode epigrammy. Na menya samogo. Ne
nravitsya?
- Ne nravitsya. Sovsem ne nravitsya... Sadis' chaj pit'.
Otec ochen' obidelsya, on ves' den' sochinyal svoyu epigrammu, i, po ego
ubezhdeniyu, ona emu udalas'.
- Mne ne nado chayu... Mne nichego ne nado... Pojmi, chto ya prosto ustal.
YA ustal beskonechno... YA... - On ustavilsya na malen'kij paketik, zavernutyj
v listok kopii kakogo-to kancelyarskogo proizvedeniya. Teper' Valya ego
razvorachivala. - CHto eto? Otkuda vdrug?.. Kovrizhka?
- Davali v pereryv, devochki mne dostali.
- Devochki?.. Slavnye devochki. |to dazhe trogatel'no... Kakie-to devochki
o tebe zabotyatsya.
|tu seruyu kovrizhku s tonkoj proslojkoj kislovatogo povidla
dejstvitel'no vydavali v bufete, no ne vsem, a po talonchikam, i Vale
talonchika vovse ne polagalos', no uzhe ne v pervyj raz u nee za spinoj v to
vremya, kak ona stuchala na mashinke, poyavilsya Valuev, grubovato, no v obshchem
bezobidno postukav tolstym pal'cem ej po plechu u shei, sunul talonchik i
tainstvenno skazal:
- Nu-ka!.. ZHelaesh'?
- A bez ruk? - mashinal'no smahivaya palec, skazala Valya i vzyala
talonchik.
- Ah-ah-ah!.. - siplo promyamlil Valuev tonom zhemannoj devicy i ushel k
sebe v kabinet.
I vot teper' ona snishoditel'no nablyudala za tem, kak otec, ele
prevozmogaya nedavno poyavivshuyusya u nego detskuyu neuderzhimuyu zhadnost' k
sladkomu, otlamyvaet, s naslazhdeniem perekatyvaet vo rtu i gromko glotaet
sladkovatuyu massu, vse pozabyv na minutu, s trevogoj glyadya na svoyu bystro
umen'shayushchuyusya porciyu.
Valya zevnula i nebrezhno podvinula emu i svoyu polovinku:
- Ne vynoshu ya etih kovrizhek, da i devochki menya tam ugoshchali!
V komnate vechno bylo holodno, i oni staralis' zalezt' pod odeyala kak
mozhno ran'she, tol'ko koptilku eshche nekotoroe vremya ne gasili - uzh ochen'
tosklivo stanovilos' v temnote pod zavyvanie vetra v trube chut' teploj,
ostyvayushchej pechki, v tishine prigorodnoj obezlyudevshej ulicy.
Pod odeyalom tozhe dolgo ne udavalos' sogret'sya. Legkaya v'yuzhka
prigorshnyami shvyryala snezhnuyu krupu, kak melkie zernyshki, v okonnye stekla ih
komnaty-lavchonki, a ogonek koptilki ispuganno vzdragival i gnulsya ot
skvoznyaka, kachaya bespokojnye teni po stenam.
- Da... Mezhdu prochim!.. |togo... Kak ego?.. Nu, ty znaesh', pro kogo ya
govoryu. Ty ego bol'she ne vidish'? - Otec vygovoril eto s natuzhnoj
neprinuzhdennost'yu davnym-davno zadumannogo voprosa.
- Pochemu ya dolzhna znat', pro kogo ty govorish'!.. Net, ya ego ne vizhu.
Zachem mne ego videt'?
- Da, da, konechno, zachem... Kak eto zachem? Nu, vse-taki eshche est' na
svete kakaya-to blagodarnost'... priznatel'nost', nakonec! Ili eto vyshlo iz
mody?
- Ty chto-to putaesh', papa. Kto komu dolzhen byt' blagodaren i za chto?
- Ah, pozhalujsta, ne pritvoryajsya, chto ne ponimaesh'! Ty stol'ko knizhek
tuda taskala i chitala im bez konca! YA ponimayu, drugie - oni uezzhali! Ili
vozvrashchalis' na front! No etot Orehov, okazyvaetsya, ostalsya rabotat' tut
poblizosti, on raz容zzhaet! On kakoj-to krupnyj upolnomochennyj!.. Govoryat,
chto on ochen' energichnyj i ego dazhe boyatsya, kogda priezzhaet chto-to tam
proveryat'! Slovom, figura!.. I mne kazhetsya, chto on mog by... nu kak-to
elementarno...
- Nu chto, naprimer? Vzyat' v kakom-nibud' kolhoze indyuka i prepodnesti
mne vmesto buketa iz chuvstva dushevnoj priznatel'nosti? Tak, chto li?
- Pochemu indyuka? - Otec vozmushchenno pripodnyalsya na posteli i bystro
spryatalsya obratno pod odeyalo ot holoda. - Kto tut govoril pro indyukov?
- Nu, gusya. Vse ravno, on ne iz teh, kto pol'zuetsya podvedomstvennymi
gusyami.
Otec vdrug pritih i grustno skazal:
- Viola, detka, ty ochen' ogrubela za poslednee vremya. |to uzhasno... YA
znayu, eto napusknoe, no...
- Naprasno ty tak dumaesh'. Kakaya pol'za pritvoryat'sya, chto u tebya
tolstaya shkura, kogda ona chuvstvuet kazhduyu peschinku? No znaesh', kogda
chelovek dolgo pritvoryaetsya zaikoj, on nachinaet na samom dele zaikat'sya!
- Napusknoe, vse napusknoe! YA ponimayu, tebe tyazhelo, i vot ty padaesh'
duhom. Da, ty prosto upala duhom, devochka! Pover' moemu opytu, tebe otec
govorit: nichego net huzhe, chem padat' duhom! On s chuvstvom prizhimal pod
odeyalom ruku k grudi. Valya podumala, chto uzh tut-to emu mozhno poverit':
redko kto umel tak udivitel'no gluboko i polnost'yu padat' duhom, kak on. -
Tol'ko predostav' vse mne, i ya chto-nibud' predprimu! |to prosto paradoks:
menya znayut krupnye lyudi tam, v centre, a v etom neschastnom gorodishke ya
nichto! No ya uzhe vyyasnil - opredelenno izvestno, zdes' zhdut priezda Sablina!
Ego tut zhdut, kak ya ne znayu kogo. I vse nashe rajonnoe nachal'stvo, navernoe,
trepeshchet!.. Esli on probudet tut hotya by neskol'ko chasov, ya dob'yus' u nego
priema!
Golos u nego mechtatel'no tepleet:
- Serezha Sablin! Bozhe moj, skol'ko let! Ved' ya byl ego zamestitelem!
Da, ya prihodil k nemu po desyat' raz v den', i my obsuzhdali... I kurili
vmeste!.. Kakoj ya idiot: Serezha! Ved' skazal zhe! Kakoj Serezha? Rostya! Rostya
Sablin!
On povtoryaet eto imya s vostorgom i nezhnost'yu, tochno imya vozlyublennoj.
No to, chto polno znacheniya i smysla dlya otca, dlya Vali tol'ko vycvetshie ot
chastyh povtorenij slova.
- Ah, tol'ko by Rostya Sablin uznal, chto ya tut, v kakom ya polozhenii! Da
on ya ne znayu chto sdelal by! |to takoj chelovek!
Sud'ba otca vsegda ostavalas' kakoj-to nevyyasnennoj dlya Violy.
Nemolodoj mobilizovannyj praporshchik inzhenernyh vojsk v vojnu 1914 goda,
zatem komandir Krasnoj Armii, nachal'nik inzhenernogo snabzheniya fronta, potom
zamestitel' nachal'nika glavka v pervye mirnye gody stroitel'stva posle
grazhdanskoj vojny, on v tridcatyh godah stal kak-to teryat' dolzhnosti odnu
za drugoj - menyalis' vokrug nego lyudi, te, kto ego znal i cenil, ischezali,
prihodili drugie, kotorye ego ne znali, i, hotya s nim nichego durnogo ne
sluchilos', vyshlo kak-to, chto k nachalu Otechestvennoj vojny on kak budto
snova vozvratilsya v svoj staryj praporshchickij chin, v kotorom po vozrastu byl
uzhe smeshon i nikomu ne nuzhen.
- U menya dolzhna byt' ego fotografiya! - vdrug v vostorge voskliknul
otec. - Konechno! V chemodane! YA zavtra zhe tebe pokazhu! - On uzhe gotov
vskochit' i lezt' pod krovat' za chemodanom, i tol'ko strah ledyanogo pola i
skvoznyaka uderzhivaet ego pod odeyalom. - Ty ne spish'?.. Net, pogodi, ne spi!
Ty byla eshche sovsem kroshka... Kakaya tam kroshka! Tebya voobshche na svete ne
bylo! Ty mozhesh' voobrazit': ne bylo! Kakaya krasavica byla tvoya mama i kakaya
moloden'kaya! My otpravilis' v Krym, v zdravnicu. Togda eto bylo
nemalovazhnoe sobytie. Tam otdyhali shahtery i otvetstvennye rabotniki! My
kupalis' po pyat', po vosem' raz v den', pochti vse vremya kupalis'! My
fotografirovalis' u morya v kakom-nibud' takom zabavnom vide, znaesh'?.. Na
odnoj fotografii Sablin v mokryh trusikah stoit na kolenyah pered tvoej
mamoj i umolyayushche protyagivaet ruki, a ona prezritel'no smotrit na nego s
bol'shogo kamnya, a ya zamahivayus' zontikom nad golovoj Sablina... Da, da, my
razygryvali vsyakie scenki! My stol'ko shutili i hohotali, nas byla celaya
kompaniya, hodili vsej tolpoj, peli ukrainskie pesni... A mnogih uzhe net na
svete... Ili prosto ih net. Oni okazalis' vposledstvii... Ne ponimayu, kak
eto poluchilos'?! No togda my vse vmeste peli ukrainskie pesni i shumelo
more. Ty ne videla morya, bednyazhka! Ah, eti udivitel'nye kusty roz sredi
cvetushchih zaroslej... Viola?.. |to byl son? Neuzheli eto byl son?
Viola terpela, skol'ko mogla. Pro pahuchie zarosli, usypannye melkimi
cvetochkami, - eto byli vse maminy slova, i ej tyazhelo bylo slushat', ona
molchala, delaya vid, chto ne slyshit priglushennyh vshlipyvanij otca, starayas'
rovno, kak spyashchaya, dyshat' so stisnutymi zubami, nadeyas', chto vse na etot
raz obojdetsya, on poplachet i utihnet. No on ne utihal. Preryvistye vzdohi,
snachala priglushennye odeyalom, teper' pereshli v otkrytye postanyvaniya i
mokroe hlyupan'e, v neskryvaemyj prizyv o pomoshchi.
Viola suho, pochti strogo okliknula:
- Papa!.. CHto s toboj?
- Nichego... Spi... Spi, spi... Nichego! - Golos u nego dramaticheski
vibriroval, sovershenno kak u plohogo aktera na scene, no Viola-to horosho
znala, chto za etimi vibraciyami toska i otchayanie u nego samye podlinnye.
Dostav so spinki stula vyazanuyu koftochku, nabrosila na plechi, otkinula
odeyalo, iz ele nagretoj posteli, kak v ledyanuyu vodu, vynyrnula, perebezhala
i prisela na kraj postol i k otcu, pocelovala ego myagkuyu i mokruyu drozhashchuyu
shcheku, kraem prostyni stala ee vytirat', nevnyatno prigovarivaya, povelitel'no
i laskovo, potom, krepko stisnuv ego plechi, izo vseh sil prizhalas' shchekoj k
licu, tochno ogon' tushila, pridavila i dejstvitel'no zatushila, siloj
zastavila ego pritihnut'. Da emu i samomu uzhe hotelos' pokoya.
Skoro on zasnul na mokroj podushke, neskol'ko raz vzdrognuv i iknuv,
kak raskapriznichavshijsya rebenok, a ona vse sidela i steregla ego, podzhimaya
zyabnushchie, okochenevshie nogi.
A utrom on, kak vsegda, zhadno pil chaj, podkladyvaya sebe chut' bol'she
saharu, chem polagalos' na ego dolyu, smakuya, perekatyvaya stanovivshijsya
sladkovatym vo rtu mokryj hleb, i s dostoinstvom govoril o tom, chto prozhil
bol'shuyu zhizn', chto emu mnogie mogut pozavidovat'. Byl bodr i polon
vnutrennego dovol'stva, molodcevato vyvyazyval uzel galstuka u zerkala, a o
tom, chto bylo noch'yu, nikogda ne vspominalos', po molchalivomu ugovoru etogo
kak by vovse ne sushchestvovalo, tochno proishodilo v kakom-to drugom
izmerenii, nikogda ne soprikasavshemsya s ih dnevnoj zhizn'yu.
Rabota. Otec. Gospital'. I opyat' vse snachala, nedelya za nedelej.
Devushki, s kotorymi poznakomilas' i sdruzhilas' Valya, zhaleli ee i
hvalili za glaza za to, chto ona tak zabotilas' o svoem nikchemnom otce. V
kompanii ona vsem nravilas', i kogda gde-nibud' u obshchih znakomyh
ustraivalis' imeniny, ee ohotno priglashali, i za stolom vse zhdali, chto ona
skazhet chto-nibud' smeshnoe, i ona uzhe umela teper', preodolev otvrashchenie,
vypit' vmeste so vsemi neskol'ko ryumok molochno-belogo samogona, tancevala
pod drebezzhashchij kastryul'nyj zvon patefona s tupoj igloj, topchas' mezhdu
nakrytym stolom, fikusom v zelenoj kadke i postel'yu hozyajki, s paradnym
tkanevym pokryvalom, a potom dejstvitel'no umela rassmeshit' drugih, srezav
kakogo-nibud' domoroshchennogo ostryaka kavalera. Ee otvety, vrode "CHelovek
sozdan dlya schast'ya, kak straus dlya poleta", potom povtoryali na drugih
imeninah eti zhe samye ostryaki.
Mesyac za mesyacem rabota, otec, gospital'. Nastupal novyj den' i skoro
stanovilsya vcherashnim, i dazhe vospominaniya o nem ne ostavalos', i vot ne
ostalos' uzhe nichego ot vesny, kotoraya prishla i ushla, i novoe leto proshlo,
obleteli list'ya i opyat' zashurshali pod nogami v alleyah, kogda Valya, tochno
sluzhbu otsluzhivaya, posle koncertov i chtenij v palatah prohazhivalas' so
znakomymi vyzdoravlivayushchimi ranenymi - do prudochka s mogilkoj ili do vorot.
Byli takie, chto probovali za nej uhazhivat'. Kakoj-nibud' eshche
blednolicyj soldatik, sovsem nedavno ele vykarabkavshijsya na tverduyu zemlyu
posle vseh sanbatov, polevyh gospitalej i operacij, vdrug v konce progulki
ceplyalsya, ne zhelaya ee otpuskat', umolyayushche chto-to bormocha nevpopad, tyanulsya
cherez svoyu tolsto zabintovannuyu, tverduyu gipsovuyu ruku pocelovat', i ona,
priderzhivaya konchikami pal'cev etu ruku, chtob ne sdelat' bol'no, oshchushchaya
podlozhennuyu pod nee doshchechku, staralas' neobidno otstranit'sya, a esli emu i
udavalos' tknut'sya gubami i chmoknut' ee, ona ne ispytyvala otvrashcheniya, a
tol'ko nelovkost', chuvstvovala sebya tochno vinovatoj pered nim i myagko
uvodila obratno k bol'shoj klumbe, gde igral bayan i prohazhivalis' po krugu
drugie devushki s ranenymi.
Otkryto i otchayanno v nee davno byl vlyublen molodoj desantnik Hlopushin,
bystro opravlyavshijsya posle pereloma obeih nog i pravoj ruki, ozornoj,
zadiristyj nasmeshnik, s shutochkami samouverenno podhvatyvayushchij ee pod ruchku
na glazah tovarishchej, no, edva oni uspevali, otdelivshis' ot vsej tolpy,
zajti za ugol allei, srazu nachinavshij robet', ne svodya s Vali predannogo,
nezhnogo vzglyada.
Ona terpelivo, rasseyanno ulybayas', kazhdyj raz vyslushivala ego rasskazy
pro rodnye sibirskie mesta, pro reku s udivitel'nymi rybami, pro nevidannye
yagody i med, kakogo nigde net, vospominan'ya pro vsyu gromadnuyu i druzhnuyu ih
sem'yu so vsemi babkami i dedami do poslednej plemyannicy, troyurodnogo brata
i pro to, kak tam vse prazdnuyut, raduyutsya kazhdomu pribavleniyu, kogda
kto-nibud' u nih zhenitsya i privodit eshche odnu devushku, tem bolee horoshuyu...
I pri etom nikogda nichego ne dogovarival, tol'ko dolgo smotrel na Valyu i
vdrug nasmeshlivo-razveselym golosom dobavlyal: "Konechno, eto vse, esli menya
na fronte do samoj pobedy ne ub'yut! Hotya kak raz s nashim bratom desantnikom
eto redko sluchaetsya!"
Nezadolgo do togo, kak ego dolzhny byli vypisat' na front, on prines i
otdal prochest' Vale poluchennoe im pis'mo ot Toli Bessmertnova. Valya horosho
pomnila, kak Tolya proshloj osen'yu proshchalsya s nej pered ot容zdom na front.
Kak ona, starayas' ne obidet', ne mogla pochemu-to hot' ne vser'ez, na slovah
obeshchat' zhdat' ego, skol'ko ni umolyal. Emu tak uzhasno nuzhno bylo, chtob
kto-to ego zhdal. I teper' nevynosimo bylo, chitaya pis'mo, vspomnit', kak
Tolya togda plakal i priznalsya, chto ni odnoj devushki eshche ne znal, - i let-to
emu bylo na vid men'she ego vosemnadcati, bylo do smerti ego zhalko, no u nee
togda byl Orehov, ona byla tverda i gorda dazhe v slovah, i ee tol'ko
razdrazhalo i vozmushchalo, chto kto-to smeet ot nee chego-to trebovat', kogda u
nee est' svoya sobstvennaya, edinstvennaya i neprikosnovennaya lyubov'...
Pis'mo bylo nabelo napisano rovnym pocherkom, gladkimi kruglymi
frazami, kak pishut nyani ili sestry pod diktovku v gospitale. Tolya izveshchal,
chto ugodil opyat' na kojku i vse vspominaet "nash staryj gospital'" v parke,
gde horosho bylo gulyat' i Prokosha igral na bayane. Prosil peredat' vsem
privet, kto pomnit. Vmesto "Prokosha" bylo napisano "Pokosha", i poetomu
mozhno bylo dogadat'sya, chto, diktuya, Tolya tak i ne smog yasno vygovorit' eto
slovo. I eto akkuratno vypisannoe kruglym pocherkom "Pokosha" bylo samoe
strashnoe v pis'me, esli ne schitat' pripiski, sdelannoj toj zhe rovnoj rukoj
cherez den' ili dva, chto boec Bessmertnov Anatolij, postupivshij s tyazhelym
raneniem, takogo-to chisla skonchalsya v polevom gospitale, o chem ego rodnym
poslano izveshchenie.
Lico u Vali gor'ko smorshchilos', i, kusaya guby, ona ne mogla uderzhat'
slez.
"Skol'ko horoshego ya by mogla emu skazat', esli by tol'ko znat', -
govorila ona sebe s otchayaniem, - a teper' uzhe pozdno, ya byla zanyata odnoj
soboj, a ved' mogla hot' nemnozhko emu pomoch', kapel'ku obmanut', i emu bylo
by legche na dushe, tam, na gospital'noj kojke, kogda on neposlushnymi gubami
diktoval eto pis'mo, gde nichego ne napisal, no dumal obo mne. |to uzhasno,
kogda schastliv chelovek, a ya byla togda ochen' schastliva... Delaesh'sya
beschuvstvennoj k drugim, da, da, ochen' schastlivye delayutsya cherstvymi i
nadmennymi, kak ochen' sytye i bogatye!"
Ona revela bezuteshno, nenavidya sebya, utknuvshis' lbom v grud'
Hlopushina, revela, ne zamechaya, ne obrashchaya vnimaniya, chto on gladit i celuet
ee golovu, blazhenno ee obnimaet, uspokaivaya. Ot nego tak zhe, kak kogda-to
ot Vani Orehova, kak ot Toli Bessmertnova, pahlo tem zhe rodnym i gor'kim
smeshannym gospital'nym zapahom dezinfekcii, perevyazok i eshche chem-to, chto dlya
nee bylo zapahom chelovecheskih stradanij, i kogda posle dolgih opustoshayushchih
slez ona pochuvstvovala chuzhie, nemilye, no tozhe suhie i blednye, kak u nih
vseh, guby Hlopushina u sebya na podborodke, ne stala ego ottalkivat': ej
pokazalos', chto eto bednyj Tolya vse eshche pytaetsya ee pocelovat', i opyat'
zaplakala samozabvenno, bespomoshchno povtoryaya:
- Hot' by ya ego pocelovala razok... Na proshchanie.
Glubokimi snegami zavalilo vse ulicy, derev'ya i stekla domov pobeleli,
na trotuarah byli protoptany uzkie tropinki mezhdu vysokih valov sugrobov,
tverdyj sneg vzvizgival pod nogami peshehodov. Nochi stoyali yasnye, zvezdnye,
tochno raskalennye lyutym morozom. Podhodil Novyj god. Odnazhdy, vernuvshis'
domoj, Viola uvidela, chto otec ot nee pryachet, prikryvaya gazetoj, chto-to,
nad chem vozilsya u stola.
Ej sovsem ne do togo bylo, no, chtoby ne obidet', prishlos' vse-taki
poprosit' pokazat', chto tam u nego za sekrety pod gazetoj. Otec pomedlil,
poupiralsya i vdrug razom otkryl i s torzhestvom pokazal kusochek raznocvetnoj
elochnoj cepochki iz bumazhnyh kolec, skleivaniem kotoroj on zanimalsya.
Kakim-to obrazom nelepaya mysl' ustroit' novogodnyuyu elku voznikla u
nego v golove, sdelalas' mechtoj, chto na odin vecher vse budet, kak v starye
vremena, oni pozovut kakih-to gostej, vsem budut prigotovleny kroshechnye,
smeshnye podarochki. Budet uzhin.
|ta ideya zahvatila ego, razroslas', kak bolezn', on uzhe ni o chem
drugom govorit' ne mog, stroil vse novye plany, stal pridavat' kakoe-to
osobennoe znachenie etomu sobytiyu. Nakonec dodumalsya, da i sam sebya ubedil,
chto vse eto on zatevaet ne radi sebya, a tol'ko radi Violy. Ona ne umeet
zhit', no on ej pomozhet, on pozovet na Novyj god kakih-nibud' nuzhnyh lyudej,
poznakomitsya i sblizitsya s nimi.
- Ne smeshi ty menya, opomnis'! - otmahivalas' Viola. - Komu my s toboj
nuzhny?
- Kak ty ne ponimaesh'! My stol'ko vremeni zhivem v etom gorode, i lyudi
mogut podumat', chto my ih storonimsya. |to nekrasivo. Oni mogut voobrazit',
chto my zamykaemsya iz vysokomeriya! Puskaj zaprosto pobyvayut u nas doma, my
uznaem drug druga! Uveryayu tebya, im samim budet ochen' interesno!
- Uzhas! Kak eto oni do sih por terpeli! I kto eti nuzhnye lyudi?
- Da voz'mi pervogo - tvoego shefa Valueva... Puskaj on nemnozhko
primitiven... nu, i eshche kto-nibud'... Prosto sosedi!
Takie spory vozobnovlyalis' kazhdyj den', Viola dolgo razdrazhenno
otmahivalas', kak ot muh, ot ego vse bolee bespochvennyh dovodov. I nakonec
otec perestal borot'sya. Prosil kleit' krivye korobochki iz stranichek starogo
illyustrirovannogo zhurnala, vpal v otchayanie, pogruzilsya v besprosvetnyj mrak
i poveril, chto zhizn' ego pogibla bezvozvratno, ni odnogo prosveta ne budet
vperedi.
On leg i celymi dnyami lezhal s muchenicheski poluprikrytymi glazami,
otkazyvayas' dazhe ot sladkogo. S neozhidannoj trezvost'yu on stal soglashat'sya
s docher'yu, chto zateya s elkoj nelepa, nikomu ne nuzhna i voobshche
neosushchestvima.
Togda sdalas' Viola i nachala pridumyvat', kak ustroit' chto-nibud'
pohozhee na elku, do kotoroj ostavalos' uzhe vsego neskol'ko dnej...
- Znaesh', kto tut u menya byl? - sprosil na sleduyushchij den' otec. -
Orehov yavilsya! My s nim sideli tut dovol'no dolgo, razgovarivali, on vse
tebya hotel dozhdat'sya.
- Stranno. CHto eto emu vdrug vzdumalos'?
- CHto zhe tut strannogo?.. On blagopoluchno proshel medicinskuyu komissiyu
i skoro... cherez neskol'ko dnej, kazhetsya, uezzhaet na front. U nego, vidimo,
pripodnyatoe nastroenie, on govoril "gora s plech" ili chto-to v etom rode.
- On chto zhe? Uzhe uehal? Ili eshche sobiralsya zajti?
- Vidish' li, - neuverenno skazal otec, - on zastal menya za rabotoj...
Vot eti zvezdochki ya skleival... Tak chto bylo prosto nelovko, ya ego
priglasil na Novyj god zaglyanut' k nam.
- Nado bylo naprashivat'sya! Kto tebya prosil?
- Da mne kazhetsya, on i ne pridet... On chto-to govoril, emu nuzhno eshche
s容zdit' v svoj rajon, chto-to tam oformit' i tomu podobnoe. Vo vsyakom
sluchae, ya proyavil minimal'nuyu vezhlivost', ostal'noe menya ne kasaetsya.
Orehov lezhal, ne zazhigaya sveta, na hozyajskoj posteli, zastlannoj
loskutnym odeyalom, i kuril. Na ulice moroznaya zvezdnaya noch', tishina,
skripuchij sneg, sugroby pod samoe okoshko - i beleyushchaya v potemkah komnaty
pyshushchaya teplom zadnyaya stenka russkoj pechi.
Proehala mashina s zazhzhennymi farami, stekla zaigrali raznocvetnymi
kristallikami i snova molochno pobeleli.
"Da, glush', - podumal on, - dazhe zatemneniya net! - s chuvstvom legkosti
i svobody vspominaya, chto emu uezzhat'. - Tut dolgo ne vyderzhish'! - On s
naslazhdeniem potyanulsya, potushiv papirosu. - Pojti? Ili ne hodit'?" Dazhe v
tom, chto on mog pojti, a mog prolezhat' hot' tri dnya, bylo to zhe chuvstvo
polnoj svobody, kotoroe napolnyalo ego radost'yu, zastavlyaya ulybat'sya lezha v
potemkah. Gospital' davno pozadi, noga molodcom proshla komissiyu, suetlivye,
bespokojnye i chasto takie neopredelennye dela v rajone sdany, zakoncheny,
podvedeny pod chertochku, tozhe ostalis' gde-to pozadi.
- YA ne vash, ya ushel! - skazal on vsluh i zasmeyalsya. To, chto emu cherez
dva-tri dnya uezzhat' na front, ne voshishchalo ego, kak romanticheski
nastroennogo mal'chika. On horosho znal, chto eto takoe, no znal i to, chto
drugogo mesta dlya nego sejchas ne mozhet byt', i mysl' o tom, chto on skoro
budet opyat' na svoem nastoyashchem meste, pri svoem nastoyashchem dele - v tankovom
soedinenii, uspokaivala svoej pravil'nost'yu i neizbezhnost'yu, snimavshej
vsyakie kolebaniya i trevogu. Hotelos' skazat' ili sdelat' chto-nibud'
horoshee.
Iz-za peregorodki, gde spala hozyajka s rebyatami, postuchali. On vstal,
vse eshche prodolzhaya ulybat'sya, otkryl dveri v prohodnuyu kletushku, gde,
pobleskivaya glazami, lezhala v uglu koza. Tut iz hozyajskoj komnaty stalo
slyshno, chto nachali bit' dvenadcat' chasy na kremlevskoj bashne.
Vse chetvero rebyatishek, sidya poparno v postelyah, derzhali v rukah
granenye stakany, kuda ponemnozhku bylo nalito kakoj-to brazhki, i ne
shevelyas' slushali boj chasov. Hozyajka, ne pospev, vidno, pereodet'sya, rukoj
zastegivaya na vorote pugovku chistoj sitcevoj kofty, tozhe derzhala stakan,
blagogovejno slushala stoya boj chasov, gotovaya zaplakat' ot torzhestvennosti
momenta. U nee muzh byl na fronte, i vse torzhestvennoe - kremlevskie chasy,
muzyka gimna, svodka komandovaniya, - ona schitala, bylo v chest' ee muzha, i,
slushaya, vsyakij raz plakala ot gordosti i trevogi.
Potom oni vse perechokalis', pozdravili drug druga, posideli nemnozhko,
i Orehov vernulsya k sebe v komnatu i opyat' zakuril i leg, ne teryaya prezhnego
schastlivogo raspolozheniya duha.
Stranno, pochemu lyudi vechno raduyutsya, chto prishel nakonec Novyj god, i
speshat v sheyu vyprovodit' staryj, a potom budut i etot speshit' vyprovodit' i
radovat'sya novomu?.. A chego ya raduyus'?.. Ah, da! Zahochu - pojdu, zahochu -
net!.. I on predstavil sebe, chto ne pojdet, i togda ni malejshej radosti ne
ostavalos'. Okazyvaetsya, ona potomu i byla, chto on znal, chto mozhet lezhat' i
kurit', no v konce koncov obyazatel'no pojdet! Vot imenno teper', kogda on
sovershenno svoboden, on obyazatel'no pojdet. Pozhaluj, on tol'ko i zhdal etogo
dnya, kogda on mozhet spokojno, ne toropyas' pojti, i tol'ko neponyatno, kak
eto on mog tak dolgo otkladyvat', otkladyvat'. Da i otkladyval on tol'ko
potomu, chto znal: eto resheno, on k nej pojdet i uvidit ee opyat'. I on
pochuvstvoval, chto bol'she otkladyvat' ne mozhet dazhe na minutu! Soskochiv so
smyatoj posteli, nachal odevat'sya, tak spesha, chto vybezhal na ulicu, ne uspev
dazhe kak sleduet zastegnut'sya.
On bystro shagal po ulichnym tropinkam sredi snezhnyh valov v
chelovecheskij rost, na golubyh okruglyh sugrobah lezhali svetlye kvadraty s
perepletami ot osveshchennyh okon, za kotorymi prazdnovali Novyj god,
donosilas' slabaya, vezde odinakovaya muzyka reproduktorov, dvigalis' teni za
tolsto namerzshimi steklami.
V pervuyu minutu, kogda on, perestupiv porog, shagnul v komnatu, on
tochno natknulsya s siloj na blestyashchie, ustremlennye emu navstrechu glaza
Vali. Tochno v grud' tolknulo - on ostanovilsya, ne vidya nichego, krome etih
glaz. Vse ostal'noe, chto bylo v komnate, - lyudi u stola, osveshchennogo
lampoj, golosa, - vse eto bylo kak v tumane, on yasno videl tol'ko glaza,
kak oni, pristal'no vstretiv ego vzglyad, ochen' medlenno ushli, opustilis'
vniz, otvernulis'.
Posle etogo on razglyadel vse: bedno nakrytyj stol s ostatkami
ugoshcheniya, odnobokuyu elku, ukrashennuyu bumazhnymi cepyami, so zvezdochkoj
naverhu, siyayushchego, gladko vybritogo, vazhnogo otca Vali, dvuh bab-sosedok za
stolom, odnu s rebenkom na rukah, i schastlivo-ispugannogo malen'kogo
starika s rastrepannoj borodoj, kotoruyu on stesnitel'no priderzhival
ladon'yu, chtoby ne lezla na stol.
Otec Vali sejchas zhe vskochil i brosilsya k nemu navstrechu, protyagivaya
staruyu shlyapu, v kotoroj lezhalo neskol'ko nerovno skleennyh korobochek.
- Vam syurpriz!.. U nas vsem syurprizy, - smeyas' ot udovol'stviya, krichal
otec. - Vybirajte lyubuyu! Popugajnaya sud'ba, predskazanie na Novyj god!
Orehov, hmuryas', sprosil:
- Vybirat'?
- Lyubuyu, lyubuyu! Teper' potyanite za hvostik! Tyanite, ne bojtes', sejchas
uznaete, chto vas ozhidaet v novom godu! Nu? CHto?
Orehov potyanul, v korobochke chto-to shchelknulo, ottuda bryznulo neskol'ko
kruzhochkov samodel'nogo konfetti, korobochka razvalilas', i tam okazalsya
vyrezannyj iz raskrashennogo kartona rozovyj porosenok.
ZHenshchiny sderzhanno zasmeyalis', ta, chto s rebenkom, pri etom
neodobritel'no pokachala golovoj, a starichok, zametiv, chto vse smeyutsya, tozhe
radostno rassmeyalsya.
- |mblema izobiliya! - krichal otec. - Vas ozhidaet izobilie i schast'e!
Prisazhivajtes' k stolu!
- Bol'she pohozhe, mne kto-nibud' dolzhen svin'yu podlozhit'.
Orehov sel ryadom s Valej. Kartonnyj reproduktor shumel i strekotal,
peredavaya muzyku, rebenok hnykal, a otec, chut' zahmelev, izo vseh sil
podderzhival prazdnichnoe nastroenie, proiznosil tosty za pobedu, za
prisutstvuyushchih voinov i, protyagivaya vsem po ocheredi blyudo s malen'kim
pirogom, ugovarival brat' pobol'she i potom v razgovore rasseyanno podbiral
shchepotkoj vysypavshuyusya nachinku i, ulybayas' sredi ozhivlennogo razgovora,
otpravlyal ee v rot.
Valya, privstav, potyanulas' cherez stol, chtob podat' zhenshchine s rebenkom
tarelku s kapustoj, i, opustivshis' na svoe mesto, po-prezhnemu glyadya ne na
Orehova, a kuda-to v prostranstvo, poverh stola, usmehayas', skazala:
- CHemu eto pripisat', chto vy vdrug yavilis'? Kak eto vy adres
zapomnili? Udivitel'no!
On ne otvechal, i ona obernulas' nakonec i posmotrela, chego eto on
molchit. I imenno v etu minutu, kogda on uvidel opyat' ee glaza, ee dlinnuyu,
myagko povernutuyu sheyu i podborodok, ee nepriyaznenno szhatyj rot, on razom
vspomnil ee vsyu, so zvukom ee golosa, stremitel'noj pohodkoj, s teplom ee
dyhaniya okolo svoego rta, s shershavoj shtopkoj na lokte koftochki, chto byla na
nej i sejchas, i togda, kogda ona, vysoko sidya na vykrashennoj beloj kraskoj
taburetke posredi palaty, chitala vot etim svoim milym golosom, kogda-to
poslednim otzvukom uskol'zayushchego mira zamiravshim v pustote narkoza pered
operaciej. I vot teper' on s izumleniem, tochno emu kto-to dal prochest' to,
chto s polnoj yasnost'yu slozhilos' v mozgu, nachal ponimat': "YA lyublyu ee, chto
zhe eto takoe? YA lyublyu ee, sovershenno ne znayu, chto eto znachit, i vse-taki ya
ee lyublyu".
- CHto s vami? - vdrug vnimatel'no sprosila Valya, pristal'no
vglyadyvayas'.
- Vy skazali, chto ya vas pozabyl...
- Ne govorila.
- YA nichego ne pozabyl. Nikogda etogo ne bylo, chtob zabyl.
- A chto zhe togda!
- YA otkladyval, - skazal on ubitym golosom. - Pochemu-to ya vse
otkladyval.
- A teper' uezzhat'?
- Teper' uezzhat'. YA nikak ne mogu ob座asnit', kak ya eto mog. YA sejchas
sam etogo sovershenno ponyat' ne mogu.
Valya bystro vstala i podnyala stakan.
- Za blagopoluchnyj ot容zd! - kriknula ona i choknulas' s Orehovym. - Za
ot容zzhayushchih! Ura!
ZHenshchina s rebenkom vypila i skazala stariku:
- Vy, papa, rot prizakrojte, molchite i kushajte, - i polozhila emu
nemnozhko piroga.
Starik radostno posmotrel na pirog, pribral so stola borodu i zakryl
rot, prodolzhaya siyat': emu, kazhetsya, bol'she vseh segodnya byl prazdnik.
V senyah tyazhelo zatopali, dver' otvorilas', pahnulo moroznym dymom, v
komnatu vvalilos' dvoe. Myasistyj, korotkonogij Valuev i drugoj, toshchij i
belesyj, kakogo-to postnogo vida.
- Gostechka vam privel, prinimajte! - propuskaya toshchego vperedi sebya,
vozglashal Valuev, ozhivlenno potiraya zamerzshie ruki. - Lyubite, zhalujte,
Vasil'vasilich!
Oba oni byli vypivshi, no ne sil'no.
- Milosti prosim! - rasklanivayas' s voshedshimi, veselilsya otec i totchas
zhe podstavil im shlyapu so svoimi kleenymi korobochkami.
- Pozhalujte! Syurpriz na vybor!
- Postoj, pogodi! - otstranil ego Valuev. Vytashchiv iz karmana shuby i
oborvav pristavshuyu bumagu, obnazhil butylku kon'yaku i postavil posredi
stola.
- Nu, znaete! - vsplesnul rukami otec. - |to chto-to neveroyatnoe! V
nashe vremya - i armyanskij kon'yak! CHudo!
- |to ot Vasil'vasilicha! Sadis' za eto s baryshnej, Vasil'vasilich,
ryadom! - Valuev, zakusiv gubu, s sosredotochennym vidom, tochno pri
himicheskom opyte, raskuporil butylku i nalil toshchemu, potom sebe, potom Vale
i Orehovu, nereshitel'no potyanulsya k borodatomu stariku, no starikova dochka
otodvinula iz delikatnosti stakan v storonu.
- A papashe? - golosom rasslablennogo bol'nogo skazal Vasil'vasilich.
Valuev, spohvativshis', brosilsya nalivat' Valinomu otcu.
Vse, komu nalili, vypili. Prosnulsya i zaplakal rebenok na rukah odnoj
iz zhenshchin.
- Teper' vam syurpriz! - opyat' podhvativ shlyapu s korobochkami, zakrichal
otec.
- Nu chego tebe eshche? Potyanut'? Vasil'vasilich, kak? Potyanut' my mozhem? -
krichal Valuev i ustupil emu ochered' tyanut' pervomu.
- Potyanut'? |to my mozhem! - rasslablennym golosom soglasilsya
Vasil'vasilich, sil'no dernul za yazychok korobochki, yazychok oborvalsya tak, chto
nichego ne poluchilos', i zatem uzhe ne obrashchal vnimaniya na boltovnyu otca i
podstavlennuyu shlyapu.
Valuev razlomal korobochku rukami, tam okazalas' vyrezannaya iz
igral'noj karty dama bubej.
- Tebe damochka vyhodit! A, Vasil'vasilich! Damochka!
Rebenok zaplakal gromche, Valuev dosadlivo smorshchilsya, obernuvshis':
- Nu eto eshche chego?
No totchas lico u nego proyasnilos': Vasil'vasilich tiho zasmeyalsya.
- |to napominaet, slyshish', Valuev?..
- Nu, nu, slushayu, - s gotovnost'yu ulybayas', pridvinulsya Valuev.
- ...Nu tam u odnogo... nu, s odnoj... eti, shury-mury... Ponimaesh'?
Vse u nih shito-kryto... ZHena ne podozrevaet, vse vrode oboshlos', i vdrug
emu na kvartiru telefon zvonit. On snimaet: "Ale, slushayu?" - emu ottudova
pishshit: "Papocka, ya uzhe rodilsya!" |to ya anekdot govoryu!
Valuev gromko rashohotalsya, a Vasil'vasilich pochti bezzvuchno
rassmeyalsya, no kak-to vnutr' sebya, a ne naruzhu, kak vse lyudi, i pri etom
lico u nego tol'ko eshche bol'she vytyanulos'.
Vasil'vasilich molcha nalil Vale i sebe kon'yaku i otdal butylku Valuevu,
chtob nalival dal'she.
Tot, zajdya s drugoj storony, postukal Valyu tolstym pal'cem, nagnuvshis'
k samomu uhu, sdelal strashnye glaza i, kak o veshchi nastol'ko znachitel'noj,
chto o nej ne govoritsya vsluh, prosipel ej v samoe uho:
- |to znaesh' kto? Direktor spirto-vodochnogo! YAsno? Ponyatno? Vot kto.
- Kon'yach'kyu, - predlozhil dovol'no bojko Vasil'vasilich Vale, - u nas,
znaete, etogo dobra... Vy sebya ne stesnyajte.
Valya otmetila, chto ego rasslablennyj, zatuhayushchij golos proishodil
vovse ne ot nemoshchi, no isklyuchitel'no tol'ko ot soznaniya svoej
znachitel'nosti.
Dveri opyat' hlopnuli odna za drugoj, i v komnatu vorvalas' krasnaya s
moroza Sima, priyatel'nica Vali, sekretarsha iz ispolkoma.
- S Novym godom, privet sobravshimsya, s novym schast'em! - skorogovorkoj
zakrichala ona s samogo poroga. - Valya, ya za toboj, skorej odevajsya, tebya
zhdut!
- No-no-no! - zagrozilsya tolstym pal'cem Valuev. - Ty, Simochka, togo!
My tut v gostyah!
- Vot i gostite, a Valyu utashchu, sidite, sidite, ya nenadolgo!
- Viola, eto zhe neudobno!.. - obizhenno zagovoril otec, no ona vdrug,
tochno zhdala Simu, vskochila i brosilas' k dveri.
- Postoj, ty postoj! |to vdrug kak zhe? Kuda, kuda?.. - privskakivaya so
stula, vspoloshilsya, tochno v pogonyu gotovyas' kinut'sya, po-gusinomu
vstrevozhenno zagogotal Valuev. - |to kuda?
- Nu, provozhu podrugu! - otmahnulas' ot nego Valya, tugo zatyagivaya na
golove sharfik i uzhe na hodu podsovyvaya koncy pod vorotnik svoego legkogo
pal'to, i vmeste s Simoj vyskochila na ulicu.
Valuev podumal i potyanulsya snova razlivat' kon'yak.
- Net, - ugryumo skazal Orehov, prikryvaya ryumku ladon'yu i uzhe
razdumyvaya, kak by samomu ujti.
Starik sosed, vse sidevshij v blazhennom ocepenenii, derzhas' za kraya
tarelki, kogda emu hotel bylo nalit' Valuev, ot vostorga tak uzhasnulsya i
razmahalsya rukami, chto tot dazhe otpryanul.
- Ruki priberite, papa, - choporno zametila zhenshchina, - ne mel'kajte u
lyudej pered glazami, kogda vas za stol posadili.
Sima i Valya v eto vremya, vyskochiv s razbegu, vpripryzhku bezhali po
beloj pustynnoj ulice sredi sugrobov.
- K svin'yam sobach'im takih kavalerchikov! - prikryvaya rot varezhkoj ot
moroza, veselo boltala Sima. - Tozhe mne kompaniya! A uzh etot
spirto-vodochnyj, pryamo kak... osklizlyj kakoj-to, a vse pered nim
preklonyayutsya, vsem nuzhno!
- Postnik kakoj-to. Postnik-pakostnik!
Sima gromko fyrknula:
- Oj, Val'ka skazhet - nu tochno!
- A kuda eto my bezhim? - sprosila vdrug Valya.
- Kak kuda? Ko mne! Ty mne pozarez nuzhna, tam u menya muzyka, chuchelki
vsyakie sobravshis', da eto - petrushka, a ty dolzhna na moih dvoih zhenihov
rezolyuciyu dat'!
- A nu tebya!
- Ne shutya, mne reshat'sya nado. Ty sejchas uvidish'. Leonid molodoj,
privyazannyj ko mne, horosho igraet na instrumente, i golos myagkij. |to tozhe
priyatno, a to budet kakoj-nibud' vsyu zhizn' u tebya nad uhom nesmazannym
kolesom skripet'. No ved' emu na front! YA zhe privyazhus' kak koshka, a ego tam
ub'yut... I s chem ya togda ostalas'? A drugoj postarshe, Afanasij, tozhe vrode
nichego, on tehnik, no voobshche muzhikovatyj. Zato u nego ruki po lokot' net.
|tot uzh nikuda ne denetsya, so mnoj budet. Mozhet, ya i k nemu privyazhus'.
Navernoe, privyazhus'.
- Da kto tebe-to, dure, po dushe? Boltaesh', slushat' toshno!
- Po dushe!.. Mne zamuzh vyjti po dushe! I chtob vser'ez. |ti dury
rassuzhdayut: vojna konchitsya, muzhiki vernutsya. Figa dva!.. A skol'ko devchonok
za eto vremya podroslo! Net uzh, mne nado libo Len'ku, libo Afon'ku. Ty
tol'ko poglyadi i opredeli, kto iz nih stoyushchij.
- Kak budto ya znayu!
Oni vbezhali vo dvor derevyannogo domika, gde za namerzshimi oknami gluho
gudela garmoshka, po skripuchim merzlym stupen'kam vskochili v holodnye seni i
voshli v tepluyu kuhnyu s russkoj pech'yu.
V sosednej komnate dym koromyslom, v tabachnyh oblakah igrala garmon',
pozhiloj muzhchina, vzmahivaya rukami, plyasal, topaya kablukami, v polnom
odinochestve, sam s soboj, kto zakusyval, kto proboval zatyanut' pesnyu, a
chetyre pary, iz kotoryh tri byli devich'i, toptalis' mezhdu postel'yu i
stolom, starayas' tancevat'.
Sima po ocheredi vytashchila napokaz iz sutoloki sperva Afanasiya,
pozdorovavshegosya s Valej levoj rukoj, potom mokrogubogo, rasteryanno
morgavshego Leonida, sprovadila ih obratno v tesnotu i sprosila:
- Nu kak?
Vale oni pokazalis' odin drugogo protivnee, ona tol'ko plechami pozhala,
chtob ne rasstraivat' Simu, i, uluchiv minutu, probralas' obratno v kuhnyu,
gde hlopotala starushka, peremyvaya posudu, kotoruyu ona vse vremya potihon'ku
otbirala iz-pod ruk u gostej i utaskivala k sebe. Valya, otyskav svoe
pal'to, nikem ne zamechennaya, vyshla opyat' na ulicu.
Posle tabachishcha, duhoty i sutoloki ona srazu hlebnula vozduha -
vkusnogo, krepkogo, studenogo do lomoty v zubah, tochno p'esh' rodnikovuyu
vodu, - i, prislushivayas' k odinokomu poskripyvaniyu svoih shagov v tishine,
poshla k domu. Ne dohodya do poslednego perekrestka, ona uvidela cheloveka,
medlenno shagavshego vzad i vpered razmerennym shagom chasovogo, i uznala
Orehova.
- Da, - bystro skazal on. - YA tut reshil vas dozhidat'sya.
- A esli by ya tam do utra proplyasala?
- Mne vse ravno devat'sya nekuda.
Oni podoshli k dveri Valinogo doma, i Orehov skazal:
- Oni vse eshche tam. Ne hodite tuda, a?
- Nu ne pojdu, - i ostanovilas' pod derevom.
- Vy chto? Zasmeyalis'? - neuverenno dogadalsya on pogodya minutu.
- CHto-to mne pohoroshelo na dushe.
- A nehorosho bylo?
- Huzhe nekuda... - Ona stoyala, zakinuv golovu, glyadya v bezdonnoe,
temnoe, zapolnennoe okeanom moroznogo vozduha, bleshchushchee zimnimi
raskalennymi zvezdami nebo.
On tihon'ko vzyal ee za ruku, no ona neterpelivo otdernula:
- Vy luchshe smotrite!
On tozhe podnyal golovu, stal smotret' v nebo i dolgo molchal.
- Nikogda ne videl. Toptalsya tut, a ne videl nichego. Ne dogadyvalsya
mordu podnyat'. Vot teper' vizhu.
- CHto?
- Duh zahvatyvaet. A posmotret' vse nekogda. Dela.
- Znaete, otchego nam segodnya tak legko, svobodno razgovarivat'?
Ottogo, chto eto v poslednij raz v zhizni.
- Pochemu v poslednij? CHto mne uezzhat'?
- Da. I ne tol'ko poetomu, a potomu, chto den' osobennyj:
zdravstvuj-proshchaj! Net u nas ni proshlogo, ni budushchego, i nastoyashchee ne ochen'
nastoyashchee, i vy sejchas vse pojmete, chto ya ni skazhu. Tochno osvobodilis' oto
vsego lishnego, vse vazhnoe stalo nevazhnym, a nevazhnoe - vazhnym! Tak byvaet
redko. My tochno prosypaemsya v kakie-to osobennye dni, kogda umiraet
kto-nibud' blizkij i vdrug vse ostal'noe okazyvaetsya chepuhoj. Ili vidimsya v
pervyj i v poslednij raz i ponimaem, do chego horosho by tak zhit' vsegda, vse
dorogoe videt', kak v poslednij raz, i vse horoshee ponimat' v lyudyah. Nas
pochemu-to nuzhno vstryahnut', chtob my opomnilis' i nachali videt'. Ah, kak nas
zdorovo nuzhno vstryahnut', chtob my opomnilis' i prodrali glaza... Net,
celovat' menya ne nuzhno, - ona uperlas' rukoj emu v plecho, ne podpuskaya k
sebe.
- A ya ne mogu bol'she smotret' tebe v lico i ne pocelovat'. Nu
nevozmozhno... Togda ty otvernis' i ne govori nichego.
Ona perestala govorit' i pokachala golovoj, pechal'no i strogo.
- Nu chto?
- Nel'zya menya celovat'... Uhodi, golubchik moj... Mne nado domoj.
- Net! - otchayanno vygovoril on, shvatil ee i, dernuv k sebe, krepko
poceloval v ledyanye, tverdo szhatye guby.
- Ne nado, - eshche tverzhe povtorila ona. - YA zhe skazala, ne nado, nel'zya
menya celovat'.
On ee ne otpuskal, i ona upryamo, s siloj nagnuv golovu, uperlas' lbom
emu v plecho, i tak oni prostoyali molcha i ne dvigayas' minutu, dve, tri...
- A vse-taki dezinfekciej eshche chutochku pahnet! - On uslyshal, chto ona
nezhno usmehnulas'.
On poproboval snizu za podborodok pripodnyat' ee tugo prignutuyu golovu,
no ona, neozhidanno vyrvavshis', poryvisto obhvatila sama ego obeimi rukami
i, ne otnimaya gub, legko stala celovat', skol'zya po ugolkam rta, po
podborodku i gubam, preryvisto povtoryaya: "Nel'zya, milyj, uhodi skorej,
nel'zya menya celovat', uhodi!.."
- Nichego ne ponimayu, - oglushenno govoril on, ele perevodya duh. - Ty
drozhish'. Nu kak ty odeta, ty zhe okochenela vsya... - On rasstegnul i
raspahnul svoyu shinel' i koe-kak prikryl Valyu, zapahnuv poly. Moroz byl
lyutyj, i vse zhe pod shinel'yu pokazalos' teplo.
- Kak ty v takom pal'tishke hodish'? Da i pod nim-to chto? - govoril on s
uzhasom. - Ved' tak zamerznut' i umeret' mozhno.
Ona, starayas' unyat' drozh', stoyala, prizhavshis' k nemu bokom.
Moroznye blestki perebegali po sugrobu, osveshchennomu oknom, v dvuh
shagah ot nih. Podvypivshaya prazdnichnaya kompaniya s garmonikoj proshla mimo po
drugoj storone za belymi bugrami sugrobov. Vperedi, liho sdvinuv soldatskuyu
ushanku na odin bok, shla devushka-garmonist, v polushubke, naigryvaya bez
peredyshki, vzahleb, sbivchivo, no zalihvatski.
- Nel'zya tebe tak stoyat', ty v samom dele zamerznesh', - obnimaya ee pod
shinel'yu odnoj rukoj i chuvstvuya vsyu tonkost' i legkost' togo, chto na nej
nadeto, povtoril on s trevogoj.
- Nu, poshli.
Oni oboshli zasnezhennuyu ploshchad', vernulis' i opyat' ostanovilis' u ee
doma. Ona podumala, chto sejchas vojdet v dver' i cherez minutu perestanet
bolet' grud' i spina, koleni i lob ot moroza, otojdut nesterpimo noyushchie
pal'cy na nogah, vse muchitel'no okochenevshee telo, no v tu zhe minutu vse
konchitsya, ona ego bol'she ne uvidit, oni prostyatsya navsegda.
- Pojdemte, - ele shevelya pomertvevshimi gubami, vygovorila. - Pohodim
eshche.
- Kuda idti?
- Pojdemte. Tak.
- Hot' v prorub'?
- Ugu, hot' v prorub'.
Oni opyat' shli mimo kakih-to domov, pereshli ulicu cherez prohod mezhdu
dvumya sugrobami. Orehov s otchayaniem skazal: "Net, tak bol'she nel'zya". Oni
kuda-to svernuli, on tolknul obledeneluyu, primerzshuyu k porogu dver', oni
ochutilis' v temnote, i vdrug im v lico pahnulo takim blazhennym suhim
teplom, tochno zharkim letom oni vyshli v nochnuyu, nagretuyu dnevnym znoem
step'.
- Kuda my popali? - shepotom sprashivala Viola. - Razve ty tut zhivesh'?
Teplyn' kakaya... Obogreemsya minutochku i sejchas pojdem dal'she, horosho?..
Kakaya blagodat'!
On snyal s nee tufli i, stoya na kolenyah, ottiral pal'cy nog, a ona,
vskrikivaya shepotom, prosila potishe, potomu chto ochen' bol'no. Teplyj vozduh
ponemnogu volnami okutyval ee so vseh storon, pronikal pod odezhdu, tochno
pogruzhaya v myagkuyu suhuyu vannu. Lico i vse tverdo okostenevshee na moroze
telo eshche bolelo, gorelo, no uzhe ozhivalo, myagchelo.
- Teper' nam uzhe mozhno uhodit', - skazala ona. - Nado uhodit'. Ty chto
zhe, neuzheli ne verish', chto ya pravdu tebe govoryu? - Ona govorila ispuganno,
trevozhno otvodya ego lico ladon'yu. Kakoe-to gor'koe otchayanie slyshalos' v ee
golose, no, celuya ee, on uzhe kak by ne slyshal, chto ona prosila: "Ostav'
menya... Nu eshche by! Ty dumaesh': sama prishla, a teper' govorit - ostav'!
Navernoe, vse tak govoryat, no mne-to ty pover', ved' ya lyublyu tebya i govoryu:
ne mozhem my s toboj... Ne mozhem..."
Dolgaya zimnyaya noch' belela snegami, nametennymi pod samye okna, brevna
sruba gromko i suho potreskivali ot moroza, potoki tepla struilis' ot
natoplennoj pechi, v uglu, tochno zanyatye svoim sobstvennym samym vazhnym
delom, bodro shchelkali, razmahivaya v temnote mayatnikom, hodiki, i Viole
kazalos', chto ona beskonechno davno slyshit ih razmashistye, shchelkayushchie shazhki,
slyshala ih i vchera i, mozhet byt', kogda-to davno, v proshloj zhizni, kogda u
nee eshche byl svoj gorod s lyubimymi ulicami, i dom, i ta dver', s poroga
kotoroj ona, vbezhav, s razmahu brosalas' v protyanutye maminy ruki. I to,
kak oni stoyali s Orehovym na moroze, obnyavshis' na beloj ploshchadi, ej
kazalos' takim zhe dalekim proshlym, i dazhe to, kak oni prishli v teplo ego
komnaty, tozhe, kazalos' ej, bylo ochen' davno, i s teh por v ih zhizni bylo
uzhe leto, i opyat' vesna, i vot teper' nastupila osen', pritihshaya,
umirotvorennaya, a bodrye hodiki vse eshche shchelkali svoimi metallicheskimi
shazhkami.
Viola sidela poperek posteli, prizhavshis' spinoj k nagretomu polotnu
pechi, spryatav nogi pod odeyalo, a on lezhal, zakinuv ruki pod golovu, i ne
otryvayas' smotrel na ee slabo otsvechivayushchee lico privykshimi k polut'me
glazami.
On molchal i dumal o tom, kak byvaet: mnogo raz smotrish' na
kakoj-nibud' uzor ili na besporyadochnoe perepletenie vetok dereva u sebya pod
oknom, do teh por, poka odnazhdy vdrug ne razglyadish' v nih ochertanij
skachushchih vsadnikov s razvevayushchimisya volosami ili paryashchej pticy. I s teh por
stoit tebe vzglyanut', i ty srazu zhe vidish' imenno to, chto odnazhdy
raspoznal. I on dumal, chto teper' uzhe nikogda ne smozhet ne videt' togo, chto
raspoznal v lice Violy, chego-to, chemu nazvaniya ne pridumaesh', stavshego
rodnym, prekrasnogo i skrytogo ot drugih.
- Tebe teplo? - sprosil on, poglazhivaya ee tonkuyu tepluyu ruku vyshe
loktya.
- Tak, tochno ya sogrelas' v pervyj raz s teh por.
- S kakih por?
- Nu s teh... S do vojny... S davnih-proshlyh por, kogda menya vybrosilo
iz zhizni vzryvnoj volnoj. YA tebe chto-to boltala pro eto? Ili eto vse
spilos'?
- Net, pomnyu. Pro kakuyu-to sobachonku...
- Da, ya tebe pro tot den' govorila... Znaesh', u menya byla krasivaya
mama. Molodaya, dobraya, nezhnaya - ya znayu, ej radostno, chto ya tak tebe pro nee
govoryu. Net, ya ne sumasshedshaya... Nu, esli chelovek uhodit iz komnaty i
znaet, i verit, chto vse ostavshiesya v ego otsutstvie budut s lyubov'yu i
nezhnost'yu o nem govorit'. Ot etogo emu radostno? Nu, vot i mama znala, chto,
kogda ona ujdet, ya budu mechtat' i dumat' tak o nej i govorit' cheloveku,
kotorogo ya polyublyu... I mne radostno, mne otradno vspominat', chto moya mama
byvala schastliva. Menya eshche na svete ne bylo, i oni edinstvennyj raz poehali
s papoj v Krym, im kazalos', chto eto tol'ko samoe nachalo, chto samoe luchshee
u nih eshche vse vperedi! Im bylo horosho, mama rasskazyvala, oni zhili v
kakom-to byvshem dvorce, gde sredi pahuchih zaroslej u lestnicy stoyali
malen'kie kurchavye mramornye l'vy. YA ih nikogda ne videla, no ya rada, chto
mama ih lyubila gladit'. Dnem oni byli goryachie ot solnca, a k nochi ostyvali,
i, polozhiv ladon' im na golovu, mozhno bylo ugadat', davno li nachalas' noch',
- k utru oni stanovilis' sovsem prohladnymi. Te zhe samye zvezdy, na kakie
my s toboj smotreli segodnya, tam blesteli gorazdo yarche, i v vozduhe sredi
oduryayushchego zapaha roz nosilis' beschislennymi iskorkami letayushchie svetlyachki,
pohozhie na svetovoj dozhdik, kotoryj ne padaet, a tol'ko igraet v vozduhe
zelenymi kapel'kami sveta. A potom pri golom svete potolochnoj lampochki,
osveshchavshej odni shapki i plechi stolpivshihsya lyudej da kirpichnye steny podvala
domoupravleniya, mamu vnesli so dvora i ulozhili na prodavlennyj kleenchatyj
divan posle togo, kak vytashchili iz-pod ruhnuvshej vo dvore steny, i ej
kazalos', chto kirpichi vse eshche davyat ej na grud', i ona neterpelivo
pokazyvala, chtob ih snyali. Potom podoshel kto-to v belom halate, nadetom
poverh tolstogo pal'to, i skazal mne: "Otojdite!" No ya ne dvinulas'. I
togda on skazal: "Otvernites'!" I ya otvernulas'. CHelovek etot ochen' skoro
otoshel, gromko sprashivaya: "Gde tut eshche postradavshie?" Tut zhe skoro dali
signal otboya vozdushnoj trevogi, i vse, tolkayas' i sharkaya nogami, poshli
naverh iz podvala, a ya ostalas' odna, gladila mame ladon' i pochemu-to
dumala vse vremya, chto vot etoj miloj ladon'yu ona gladila kurchavogo
malen'kogo l'va sredi teh pahuchih zaroslej. Potom ya vynula platok i stala
vytaskivat' iz ugolkov glaz u mamy kroshki izvestki, kotorye nasypalis' tuda
vo vremya vzryva, i menya nasil'no vyveli naverh, i tut, eto ya tebe
rasskazyvala, ya uvidela mal'chika i sobachonku, pridavlennuyu toj zhe samoj
stenoj, i ee glaza, tozhe zasypannye izvestkoj... |to tebe ne nuzhno, chto ya
rasskazyvayu? YA nikomu ne govorila. I nikogda nikomu bol'she ne skazhu. Do
samoj smerti. |to nichego? Segodnya takoj den', chto vse mozhno?
- Spasibo, chto ty mne govorish'... Hochesh', my poedem tuda potom i
pogladim ih kurchavye mordy! Horosho?
- Horosho... Tol'ko etogo nikogda ne budet. |to vse tol'ko segodnya
mozhno. Segodnya pervyj i poslednij nash den'. Vse mozhno, vse ne schitaetsya.
Potom, derzhas' v temnote drug za druga, oni prezhnej dorogoj probralis'
cherez skripuchie seni na kryl'co. Pered svetom na ulice eshche poholodalo.
- Dal'she ne hodi. Teper' proshchaj. I uezzhaj spokojno. Ty ni o chem ne
dumaj i ne starajsya do ot容zda uvidet'sya, ya tak proshu, tak mne nuzhno, i vse
ravno budet, kak ya govoryu, tol'ko mne budet bol'nej, pozhalej menya, horosho?
Ne hodi za mnoj i ne ishchi. Proshchaj, milyj.
Ona prizhalas' k nemu, obnyala i pocelovala, kak celuyut blizkih ne na
schast'e - na dolgoe proshchan'e.
Glyadya ej vsled, on ostalsya stoyat' na kryl'ce. Strannaya ona, dumal on,
vse horosho, tol'ko nekotorye nezhnosti lishnie, razgovory eti, da eshche vse eti
"v poslednij raz"... Vot sejchas dojdet do ugla, obyazatel'no obernetsya i
pomashet emu rukoj, eto uzh sovershenno tochno, pochemu-to vse oni tak delayut. I
on laskovo, snishoditel'no usmehnulsya, chuvstvuya, kak poteryannoe bylo
chuvstvo muzhskogo prevoshodstva vozvrashchaetsya k nemu.
Svoim legkim i bystrym shagom ona doshla do ugla, Orehov uzhe nachal
pripodnimat' ruku, chtob tut zhe pomahat' ej v otvet - naverno, vse-taki ej
eto priyatno budet, - no ona, dazhe ne zapnuvshis' ni na mgnovenie, kruto
zavernula i skrylas' za uglom. SHagi ee, zatihaya, eshche vskripyvali vdali, a
ugol byl pust.
Orehov smotrel na etot pustoj ugol i nichego ne mog ponyat'. Ushla, dazhe
golovy ne povernula! Eshche ne soobrazhaya, zachem eto delaet, on, vyrugavshis',
sprygnul s kryl'ca, bystro pobezhal za nej sledom. Uzhe na begu on reshil
tol'ko zaglyanut' za ugol, chtob ona ego ne zametila, i ni za chto ne
oklikat'.
On dobezhal i zaglyanul - i uvidel ee neozhidanno pochti ryadom. Ona shla
nerovnym, zapletayushchimsya shagom, medlenno, vse medlennee i skoro ostanovilas'
sovsem, uhvativshis' za stolbik chuzhogo kryl'ca. I vdrug sela na zametennuyu
snegom stupen'ku. Togda on ispugalsya. Ona ne tak sela, kak prisazhivayutsya
molodye zhenshchiny, legko i pryamo, totchas zhe mashinal'nym dvizheniem popraviv
plat'e na kolenyah, net. Viola opustilas' na stupen'ku tak, kak sadyatsya
ustalye staruhi pri doroge posle dolgogo puti, tyazhko sgorbyas', uroniv ruki
ladonyami kverhu na koleni.
- CHto s toboj? Zabolela? - On bystro podoshel i ostanovilsya, boyas' k
nej prikosnut'sya, chtob ne prichinit' lishnej boli.
- Zachem prishel? - s toskoj skazala, ne razzhimaya zuby. - YA ved' tak
prosila. Uhodi domoj... Proshu...
- Kak zhe ujti? A ty tak sidet' budesh'? Kak mne ujti?
- Ujdesh'. - Ona vdrug, tverdo vypryamivshis', vskochila odnim tolchkom i
poshla proch' prezhnej svoej uprugoj, bystroj pohodkoj tak, chto on edva za nej
pospeval. - Radi boga, ostav' ty menya... Da ladno, puskaj, vse ravno... U
menya budet rebenok... Vot, vygovorila... Ne znayu... navernoe, budet, kakaya
raznica tebe-to. Vot tak sluchilos'... - On chto-to popytalsya vygovorit', no
ona perebila i chetko, s otvrashcheniem dogovorila: - Ne nado menya bylo
zastavlyat' govorit', tebya eto ne kasaetsya... Teper' uhodi, ne hochu dazhe,
chtob ty smotrel na menya!
Kogda on opomnilsya, ona byla uzhe za drugim uglom, navernoe za mnogimi
uglami, gde-nibud' nedaleko ot svoego doma. Vse v nem smeshalos': styd,
otvrashchenie, obida, brezglivoe chuvstvo i gnev.
On splyunul na sneg, krepko vyter kulakom guby, kotorye ona celovala, i
poshel k domu.
Do samogo vechera on valyalsya na krovati. Razdumyval dolgo i poperemenno
prihodil k vyvodu, chto istoriya poluchilas' postydnaya i samaya poshlaya. On
vspominal vse eti slovechki, nasheptannye v tochno snyashchejsya temnote komnaty
proshloj noch'yu, i stiskival zuby ot styda, ot oskorbleniya i dosady, chto ego
obmanuli, zapachkali, vputali kuda-to...
To vdrug vse eto legko sletalo s nego, tochno puh ot vetra, vse
delalos' terpimo i prostitel'no - bednaya devchonka, popavshaya v bedu, a sam
on ne luchshe togo, drugogo, no tut zhe, vspomniv o sushchestvovanii drugogo,
opyat' chut' zubami ne skripel ot nesterpimoj zhazhdy nabit' komu-to mordu,
otomstit'. I otlichno ponimal, chto ee i na svete-to netu, k sozhaleniyu, etoj
voobrazhaemoj mordy, kotoruyu tak chasto hochetsya nabit', chtoby otvesti dushu;
mozhno tol'ko sryvat' obidy i zlost' na teh, kto poslabee ili bezzashchitnee
tebya.
K vecheru vse v nem uleglos', vstalo na svoe mesto i vernulos' prezhnee
soznanie blagopoluchnoj ustroennosti i ulazhennosti zhiznennyh del.
Kogda on postuchal v dver' komnaty-lavochki, emu otkryli srazu, tochno
zhdali etogo stuka kazhduyu minutu. Valya stoyala, zagorazhivaya vhod.
- Vam chto? - toroplivo i tiho zagovorila ona, glyadya mimo nego. - Vy
zachem syuda?
- Ty chto zhe, pustit' menya ne hochesh'? - spokojno skazal on zaranee
prigotovlennoe i uvidel, kak ot etogo "ty" belye pyatna nachali prostupat' u
nee na skulah.
Iz-za vtoroj, neplotno prikrytoj dveri uzhe slyshen byl golos ee otca,
blagodushno priglashavshij ego zahodit', radushnyj, gostepriimnyj, golos
vladel'ca glubokih myagkih kresel, privetlivo potreskivayushchego kamina,
nevyrazimo nelepyj v etoj pustoj komnate so stolom, pokrytym vmesto
skaterti zheltoj gazetoj s kruglymi sledami zakopchennogo chajnika.
- U nas tut delovoj razgovor! - gromko skazal Orehov. - Nam pogovorit'
nado.
Ne otryvaya ot nego nedoverchivyh, steregushchih glaz, ona protyanula nazad
ruku, na oshchup' nashla, sorvala so stenki svoe na ryb'em mehu pal'tishko,
nakinula sharf i pochti vytolknula ego na ulicu. Sejchas zhe plotno prikryla
dver' i prislonilas' k nej spinoj.
- Kak vy posmeli yavit'sya? Kto vam dal pravo?.. CHto nado? Zachem vy
zdes'?.. - prizhimayas' spinoj k dveri, tochno reshiv umeret' - ne vpustit' ego
v dom, chto bylo i smeshno nemnozhko, lomit'sya ved' on ne sobiralsya, ona
ozhestochenno i toroplivo govorila eshche chto-to, no on perebil:
- Pojdem nemnozhko pogovorim, kak lyudi, razumno, spokojno.
- Kakie u nas mogut byt' razgovory? CHto za razgovory? - neterpelivo
pomorshchilas' ona, no vse-taki poshla s nim ryadom. - Tol'ko poskoree,
pozhalujsta.
- |to nedolgo... - skazal Orehov.
- Poskoree... Mne eto tyazhko...
- Da bystro i nado. Vopros tol'ko odin, drugogo ne budet. Est' u tebya
kto-nibud'? Sejchas, ponimaesh', ili ty odna?
- Zachem eto? Nu konechno, odna...
- YA tak i predpolagal. V takom sluchae luchshe vsego budet sdelat', kak ya
predlagayu. Delo prostoe, i davaj bez glubokih perezhivanij, a spokojno
rassudim. Menya cherez tri dnya tut ne budet. ZHizn' u vseh sama znaesh' kakaya.
Ostanesh'sya odna, a gorodishko malen'kij, tut kurica petuhom zapoet, i to
ves' gorod obsuzhdaet etot vopros.
- Vse skazali? Togda ya pojdu. Voobshche ya vas i slushat' ne obyazana. CHto
eto vy voobrazili...
- YA voobrazil, chto shodim my v zags. Raspishemsya, neveliko eto delo, a
v takoe vremya bumazhka s pechat'yu - poleznaya veshch'. Sejchas bez bumazhki
propadesh'. Vo-pervyh, pal'cem nikto pokazyvat' ne budet. Vo-vtoryh,
kakaya-nibud' l'gota nebol'shaya... voobshche prigoditsya, a mne-to ved' eto
nichego ne stoit, ya kak raz sluchajno nezhenatyj... Mne bez ocheredi oformyat
zhivo - ved' na front!.. YA zashel k voenkomu Rodionovu, uznal. T'fu ty, dazhe
vspotel, eto s toboj trudno tak razgovarivat'. Nu?
- Merzko. Protivno vse eto. Obman!
- Formal'nost'. Gde obman? Kto kogo obmanyvaet? YA tebya ne obmanyvayu,
ty menya tozhe, da pojmi ty, zhizn' takimi koryavymi lapami mnet lyudej, tak ih
komkaet, tut ne do tonkih perezhivanij, a naschet vsego takogo, chto i kak
bylo, ya i slushat' ne hochu. Tak neuzheli odin chelovek drugomu takoe malen'koe
udobstvo dostavit' ne mozhet? Da ya dlya sebya eto delayu. Vse-taki my lyudi
ved', a? U menya, dumaesh', ochen' priyatno na dushe? Tak vzyat' i uehat'?..
Vot... Tak radi menya hot' ne spor' ty, pozhalujsta.
- Ty dobryj, navernoe, - nehotya vygovorila ona, - no ya ne zhelayu. YA
vyslushala. Teper' - vse! Proshchaj... No spasibo tebe.
Togda on skazal:
- Nu, poshli! - i povernul v obratnuyu storonu, nazad k domu.
- Kuda?.. CHto eto?
- K tvoemu otcu. Nado zhe emu skazat'.
On bystro shel, i ona pochti bezhala ryadom s nim i dergala za rukav,
starayas' ostanovit':
- S uma soshel? Slyshish'?.. Otca ne smej trogat'... |to podlo, eto podlo
dazhe, ya zapreshchayu!.. YA umolyayu, ne nado!
On pochti tashchil ee za soboj, i, tak ni o chem i ne dogovorivshis', oni
vvalilis' v komnatu, i otec, privetlivo shchuryas', otlozhil v storonu ochki i
gazetu, ulybayas', podnyalsya im navstrechu, i Orehov gromko ob座avil:
- My prishli soobshchit' vam... |to nemnozhko neozhidanno... My reshili s
Violoj pozhenit'sya! - on uslyshal, kak Viola u nego za spinoj korotko,
vozmushchenno ohnula, zaderzhav gotovyj vyrvat'sya vozglas.
- Da... |to pravda neozhidanno... YA nikak ne predpolagal. Viola, kak zhe
tak? - rasteryanno bormotal otec.
- CHto podelaesh': vojna! Mne na front!
Viola nelepo stoyala u nego za spinoj - on krepko vzyal ee za ruki i
podvinul vpered, postaviv ryadom s soboj. Iskosa s opaskoj glyanul ej v lico,
emu kazalos', chto ona ele uderzhivaetsya, chtoby ego ne udarit', tihon'ko szhal
ej lokot', uspel ulovit' ee voprositel'no-udivlennyj, neveryashchij vzglyad,
poskorej rasproshchalsya i vyshel, poka chego-nibud' ne sluchilos'.
Ona vyshla sejchas zhe sledom za nim i, uderzhav ego za rukav, dolgo
molchala, ne otpuskaya, trudno dysha, kak budto begom vzbezhala na goru.
- YA ne zhelayu, chtob poluchilos', budto ya s negodovaniem otkazyvayus', a
sama... Polozhenie, pravda, uzhasnoe. Mne otvratitel'no, no prihoditsya
soglasit'sya... esli vy ne peredumaete do zavtra.
- Ne peredumayu.
Ona medlenno vozvratilas' v komnatu i, brosiv na stul pal'to, sela na
postel'.
Otec, vozbuzhdenno shlepaya tuflyami, hodil iz ugla v ugol i vse poryvalsya
nachat' razgovor o tom, chto on ne dumaet stavit' v primer samogo sebya! No
vse-taki on s gordost'yu mozhet teper' vspomnit'!.. I smelo smotret' v
glaza!.. CHto on prozhil bol'shuyu zhizn'... I eshche mnogoe drugoe, chto ona znala
tak horosho i mogla by vse emu rasskazat' sama.
Beskonechno tyanulos' vremya, poka on ne pogasil nakonec s oskorblennym
vidom lampochku i so stradal'cheskim vzdohom ne ulegsya v postel'. Ochen' skoro
nachal pohrapyvat'.
Togda Viola sorvala s sebya koftochku, yubku s takoj bystrotoj, tochno
razdevalas', chtob brosit'sya spasat' utopayushchego, i, nyrnuv pod odeyalo,
ukrylas' s golovoj, vsya szhavshis', povernulas' licom k stene i nakonec dala
sebe volyu. Vspominat' vse, kak ono bylo i kak ono moglo by byt'. Glavnoe,
kak moglo by byt'. I dala nakonec sebe volyu pridushenno zarevet', zavyt',
motaya v otchayanii golovoj, gluboko utknuvshis' licom v podushku.
V netoplennoj komnatushke zagsa dymila pechka. U zaveduyushchej byl nasmork
v samom razgare, i ona, boryas' s neuderzhimym zhelaniem raschihat'sya, odnoj
rukoj vpisyvala v knigu familii, imena i otchestva, a drugoj, priderzhivaya
loktem knigu, krepko zazhimala skomkannym platkom nos.
Orehov raspisalsya i pokazal Vale, gde nuzhno raspisyvat'sya. Ona prinyala
iz ego ruki ledyanymi pal'cami ruchku i sejchas zhe poteryala strochku.
Zaveduyushchaya dva raza bystro korotko vzdohnula s otkrytym rtom i zazhmurilas',
izo vseh sil starayas' uderzhat'sya.
Orehov uvidel, chto Valya, kak slepaya, ne vidit strochek, i vzyal ee za
ruku, chtoby pomoch', no vmesto togo, chtoby raspisyvat'sya, ona obernulas',
posmotrela emu v lico, no tut zhe bystro otvernulas', sama nashla nuzhnuyu
strochku i negnushchimisya pal'cami medlenno vyvela svoyu familiyu.
Zaveduyushchaya s plotno zazhatym nosom strogo vypryamilas', vstala iz-za
stola i pozdravila ih ot vsej dushi, protyanula bylo ruku, no tut zhe spryatala
ee za spinu, izvinivshis' za nasmork, i pozhelala im svetloj, schastlivoj i
druzhnoj sovmestnoj zhizni.
- Ne beda, - uspokoil ee Orehov naschet nasmorka. - A eto vse ostal'noe
u nas i tak budet!
Posle etogo oni vyshli na ulicu, i Valya sprosila, prihodit' li ej na
stanciyu ego provozhat'.
- Ne obyazatel'no, - skazal Orehov. - |to uzh po zhelaniyu... Hotya net,
kak zhe tak? Tam lyudej budet polno, chto za zhena, ne prishla muzha na front
provodit'! Nado prijti.
- Horosho, - skazala Valya pokorno, - ya pridu.
- Nu, a mne teper' nuzhno tut v voenkomat k Rodionovu.
- Da, da, konechno, - pospeshno soglasilas' Valya, i oni razoshlis' v
raznye storony.
Na drugoj den' Valya gorazdo ran'she naznachennogo vremeni, spotykayas' o
meshki, obhodya spyashchih lyudej, probralas' i stala v ugolke zala ozhidaniya u
zakrytogo gazetnogo kioska. Hlopali obmerzshie vhodnye dveri, kazhdyj raz
obdavaya nogi moroznym skvoznym vetrom, krugom lyudi spali vpovalku,
ukachivali zakutannyh rebyat, pili kipyatok iz zhestyanyh kruzhek, no bol'shinstvo
prosto zhdali, - vidno, uzhe ochen' davno sideli, bezrazlichno provozhaya
vzglyadom snovavshih mimo soldat i bab, ili, ne glyadya nikuda, prosto ezhilis',
merzli, morgali, zanyatye samym bessmyslennym delom na svete - ozhidaniem, -
i kazalos', oni ne poezda vovse ozhidayut, a prosto chego-to, chto nakonec samo
dolzhno s nimi sluchit'sya.
Pribezhala, otprosivshis' s raboty, Sima postradat' za kompaniyu s Valej.
Vskore s malen'kim chemodanchikom prishel i sam Orehov v soprovozhdenii
voenkoma Rodionova.
Sima, k schast'yu, chto-to boltala, tak chto mozhno bylo ne razgovarivat'.
Valin otec tozhe yavilsya na vokzal; kak chelovek, umeyushchij stat' vyshe lichnyh
schetov, no vse zhe oskorblennyj, on prishel rovno za tri minuty do othoda
poezda, no poezd uzhe opazdyval na chetyre s polovinoj chasa, sovershenno
neizvestno bylo, na skol'ko eshche opozdaet, i ot ustalosti ozhidaniya ego lico
skoro poteryalo zagotovlennoe vyrazhenie sosredotochennoj zamknutosti i
holodnoj uchtivosti. On poprosilsya prisest' na chej-to fanernyj chemodanchik i,
zametiv kogo-nibud' iz znakomyh, podaviv vzdoh, kak by s nekotoroj skromnoj
gordost'yu ob座asnyal: "Da, vot... provozhaem!.. Na front!.."
Poezda vse ne bylo. On ne proshel dazhe blizhajshuyu uzlovuyu v sta desyati
kilometrah ot stancii, kogda sredi ozhidayushchih proneslas' volna ozhivleniya,
spyashchie poprosypalis', mnogie vskochili s mesta, koe-kto, uzhe volnuyas', stal
podnimat' i vzvalivat' na plechi perevyazannye na dve poklazhi chudovishchnye kuli
chut' ne v chelovecheskij rost, no tut zhe vse uleglos' i snova malo-pomalu
prishlo v sostoyanie nepodvizhnogo ozhidaniya: podhodil voinskij eshelon.
On medlenno polz vdol' platformy, kazhetsya vovse ne sobirayas'
ostanavlivat'sya. S ravnomernym stukom katilis' krytye brezentom sanitarnye
avtomobili i pushki, kuhni i platformy s yashchikami, prisypannye snegom,
chasovye, sgorblennye, pryachushchiesya ot vetra mezhdu chehlov, obnyav vintovku, i
tovarnye vagony s dver'mi, zagorozhennymi doskoj, opirayas' na kotoruyu iz
priotkrytoj shcheli smotreli na proplyvayushchuyu mimo malen'kuyu stanciyu soldaty v
polushubkah. I vdrug eshelon stal zamedlyat', vse zamedlyat' hod i ne uspel eshche
sovsem ostanovit'sya, kak iz vysokih vagonov teplushek poprygali na platformu
soldaty i, razmahivaya chajnikami, pobezhali za kipyatkom.
Orehov bystro poshel, rassprashivaya na hodu soldat, pobezhal vdol'
eshelona i propal v tolpe. Valya, probirayas' za nim sledom, sovsem poteryala
ego iz vidu, kak vdrug zametila, chto on ozhivlenno mashet ej izdali. On uzhe
stal chem-to pohozhim na soldat, kotorye stoyali vokrug nego ili, ottopyriv
ruku, chtob ne obvarit'sya, veselo razbegalis' po vagonam s gromadnymi
chajnikami, iz kotoryh valil par.
- Nu, ya poehal! - kriknul ej Orehov, kogda ona podoshla. - Mne
razreshili! - On podnyal i sunul chemodanchik v dver' teplushki. Kakoj-to
kapitan nagnulsya, otodvinul ot kraya chemodan i s interesom stal smotret',
kak oni budut proshchat'sya. I v etot moment Orehovu vdrug stydno stalo za to,
chto u nego opyat' vse ustroilos', prishlo v poryadok i voshlo v normu, a ona
tut ostaetsya odna so vsej svoej neustroennost'yu, bespomoshchnoj
nezashchishchennost'yu, so svoej bedoj.
Vse plohoe, zhalkoe i gadlivoe, chto u nego bylo k nej, vdrug othlynulo,
on priglyadelsya. Nu, tak i est', smotrit, prosto vpilas' v nego otchayannymi
glazami, uzhe belye pyatna na skulah prostupayut, tol'ko etogo ne hvatalo,
chtob ona na proshchanie vykriknula chto-nibud' nesoobraznoe ot svoih etih
preuvelichennyh perezhivanij... Dazhe ne bab'ih, skoree, kakih-to devchonoch'ih,
kto ih tam razberet.
- Nu, davaj proshchat'sya, - skazal on, neuverenno ulybnuvshis', no ona
stoyala, opustiv ruki, i smotrela emu v lico, skuly u nee sovsem pobeleli,
tochno otmorozhennye, i voenkom Rodionov i neznakomyj kapitan, kotoryj emu
razreshil sest' v eshelon, vnimatel'no smotreli na nih. I togda on tiho
skazal: - Nu davajte obnimajte, chto li, kak-nibud'... Smotryat.
Ona pokorno protyanula ruki i nesmelo polozhila emu na plechi.
CHert ego znaet, chto za glaza, nasmotrish'sya v nih, i u samogo, glyadish',
opyat' v golove vse peremeshaetsya.
- Nu, nichego!.. - skazal on laskovo i opyat' ulybnulsya. - Nichego.
Nichego!..
I dazhe na eto pustoe slovo, kotoroe i vpravdu znachit'-to moglo vsego
nichego, ona so stesnennym vzdohom, gromko zaiknuvshis' vsluh, blagodarno
kinulas' i prizhalas', vcepilas' v nego, zakinuv golovu, shepcha drozhashchimi
gubami odno i to zhe:
- Nikto... Nikogda... Nikto... Ni-ikogda!
I eto bylo vse. Gde-to daleko zarevel parovoz, lyazgnuli i zamerli
vagony, kapitan protyanul emu ruku, pomogaya vskochit', pol znakomo zakachalsya
pod nogami, i stanciya poshla uhodit' nazad, i skoro ne stalo vidno lyudej,
ostavshihsya na platforme. Orehov zakuril, stoya ryadom s kapitanom, i oni
zagovorili, nazyvaya raznye napravleniya, fronty i familii generalov, tochno
otyskivaya obshchih znakomyh, kurili, i skvoz' dyru rasshcheplennogo pola teplushki
vidny byli ubegayushchie shpaly i gryaznyj sneg, i nado vsem stoyal takoj znakomyj
nemolchnyj perestuk koles tovarnogo sostava - vse znakomoe, dazhe obgorelaya
shchel' kazalas' staroj znakomoj...
Gody spustya, posle ih novoj vstrechi, zakonchivshejsya dlya Vali dvumya
oborotami shchelknuvshego v dveri klyucha, a dlya Orehova nichem ne okonchivshejsya,
esli ne schitat' razgovora s karbyuratorshchikom Aleshej, u kazhdogo iz nih
vsplyla i kak by ozhila vsya eta prezhnyaya ih obshchaya istoriya, v kotoroj kazhdyj
iz nih tak malo znal pro drugogo. Kazhdyj znal kak by tol'ko svoyu polovinu
pravdy, a o drugoj, zakrytoj dlya nego polovine, sbivayas' i oshibayas', tol'ko
dogadyvalsya.
Serebryanyj olen' s vetvistymi rogami stoit dlya ukrasheniya pod dozhdem na
prigorke, vozvyshayas' nad avtomobil'noj dorogoj, a vokrug nego otchayanno
gnutsya, motayutsya na vetru i syplyut bryzgami tonen'kie pozheltevshie berezki.
Ot olen'ego prigorka doroga idet pod otkos, kruto padaet na dno
niziny, po obe storony otkryvayutsya zabolochennye kochkovatye luga i vdaleke
zatyanutaya mutnoj dozhdevoj pelenoj poloska lesa.
Staryj avtobus burej pronositsya pod gorku mimo bol'shogo zhivopisnogo
plakata so svinym rylom sinego cveta, kak by priglashayushchim prochitat' vse
napisannoe na plakate, hotya napisano tam stol'ko, chto ne uspeet prochest' i
hromoj peshehod.
Svin'ya unositsya nazad, i navstrechu avtobusu vybegayut iz-za povorota
belye stolbiki, dorozhnyj znak perekrestka i strelka "Butenkovo 4 km".
Tut avtobus mestnogo soobshcheniya rezko sbavlyaet hod. Voditel' poudobnee
perehvatyvaet baranku, proshchayas' s gladkim asfal'tom, poglubzhe vdavlivaetsya
v siden'e. Avtobus ostorozhno svorachivaet, opaslivo priostanavlivaetsya,
tochno nyuhaya shirokim nosom pervuyu gromadnuyu luzhu, i so vzdohom myagko
perevalivaetsya, kak cherez stupen'ku, cherez pervuyu rytvinu dorogi.
Doroga izvilistaya, uzkaya i skol'zkaya. Voditel', vpervye popavshij s
tyazhelym avtobusom na etu dorogu, chuvstvoval by sebya ochen' nevazhno, no kogda
vodish' mashinu po etoj doroge dva raza v den' tuda i dva raza obratno - eto
sovsem drugoe delo. Zaranee znaesh', gde nado derzhat'sya podal'she ot kanavy,
a gde mozhno prizhat'sya k samomu krayu, gde strashnaya na vid luzha na samom dele
sovsem melkaya, s dnom, zasypannym graviem, i kakaya kruglen'kaya luzhica na
samom dele glubokij uhab s krutymi krayami. I voditel' vedet mashinu bystro,
vsem telom chuvstvuya ee hod, slysha rabotu motora, chuvstvuya, ne skol'zko li
zadnim kolesam, oshchupyvaya vzglyadom kazhduyu zalituyu vodoj koleyu chernoj
glyancevitoj dorogi, prezhde chem v nee, raspleskivaya vodu, vorvutsya perednie
kolesa. I tak on vyigryvaet minutu za minutoj, kotorye emu ochen' nuzhny.
Vdali pokazyvaetsya pervaya ostanovka: kroshechnyj ostrovok v sploshnom
more dozhdya, doshchataya budka s navesom na dvuh zelenyh stolbikah sredi chistogo
polya. Voditelyu izdali vidno, kak pod navesom ozhivilis', zasuetilis'
ozhidayushchie, podhvatyvaya s zemli gribnye korziny i vedra, vse mokrye, v
dozhdevikah, s podotknutymi yubkami, v rezinovyh sapogah.
Zabryzgannaya gryaz'yu mashina podkatyvaet s gromom i lyazgan'em i
ostanavlivaetsya, zatihnuv; slyshny vzvolnovannye golosa tesnyashchihsya
passazhirov, hlopayut razom obe avtomaticheskie dveri, i voditel' chuvstvuet,
kak pokachivaetsya pol, passazhiry, spesha i tolkayas', nabivayutsya, podgonyaemye
povelitel'no-nasmeshlivym pokrikivaniem konduktorshi Diny. Sam voditel'
Orehov sidit v eto vremya, opustiv dlya otdyha po shvam ruki, ne oborachivayas'.
Snova hlopayut, zakryvayas', dveri, mashina mchitsya, razbryzgivaya gryaz' po
glyancevitoj chernoj doroge. Voditel' gonit, vyigryvaya nuzhnye minuty u
grafika, i, poka lyudi koposhatsya u nego za spinoj, perestav tolkat'sya, uzhe
blagodushno tesnyas' i ustraivayas' v avtobuse, gde im kazhetsya sejchas suho i
uyutno posle dozhdya, vetra i mokrogo lesa, on gonit mashinu, chut' priderzhivaya
gde nado i snova nazhimaya gde mozhno, vnimatel'nyj, bditel'nyj, neotstupno
sledya za ee hodom, tyazheloj rukoj napravlyaya, chut'-chut' prizhimaya k odnoj
storone rul', kogda skol'zkaya gryaz' nachinaet tyanut' zadnie kolesa k kanave.
Voditel' vsegda sidit spinoj k passazhiram za peregorodkoj s tolstym
steklom, i nikto ne vidit ego lica. Nikto ne zamechaet voditelya, s
udovol'stviem dumaet Orehov. Lyudi mogut mesyacami ezdit' na odnom i tom zhe
avtobuse i zapomnit' ego cvet, formu kapota, vmyatinu na bampere, obivku
kresel, treshchinu na stekle, vyuchit' naizust' ob座avlenie nad oknom, izuchit'
harakter i vneshnost' konduktorshi, no lica voditelya nikto ne uvidit ni razu.
Snachala ozhidayushchie toropyatsya vskochit' v mashinu, potom vidyat tol'ko ego spinu
za peregorodkoj i potom speshat sojti na svoej ostanovke.
Dozhd' poddaet s novoj siloj, "dvorniki" toroplivo snuyut vlevo-vpravo
po vetrovomu steklu pered glazami, edva uspevaya stirat' vodyanuyu mut'.
Vperedi na opushke lesochka neyasno voznikaet kakaya-to chernaya dolgopolaya
figura i speshit napererez mashine, molitvenno ili ugrozhayushche vozdevaya ruku s
palochkoj. Drugaya, malen'kaya figurka vyskakivaet na shosse.
Dolgopolaya starushonka v oblipshem na golove platochke i devochka mashut
avtobusu, stoya na krayu kanavy. Gribniki, navernoe, s rassveta po lesu
lazali, vish', polnye vedra, prikrytye listochkami, ele tashchat.
Mashina priblizhaetsya polnym hodom, i voditel' uzhe vidit lico
starushonki, ona otchayanno mashet krivoj lesnoj palochkoj na mashinu, kak by
pugaya i grozyas' zagorodit' ej dorogu, mashet, tochno korovu zagonyaet, lico ee
prinimaet molyashchee, zhalobnoe vyrazhenie, no v tot moment, kogda ona ponimaet,
chto mashina proedet mimo, razom menyaetsya, delaetsya zlobnym, mstitel'nym, ona
uzhe znaet, chto ostanetsya sejchas so svoej tyazheloj noshej, s hnykayushchej
devchonkoj na zalivaemoj livnem doroge i dolgo budet topat' eti dlinnye
mokrye kilometry do domu, proklinaya cherta avtobusa i mnogoe drugoe zaodno,
i v etu samuyu minutu ona zamechaet, chto avtobus chut' zamedlil hod.
Ostanavlivaetsya?.. Vstal! S treskom raspahivaetsya dver', konduktorsha,
vysunuvshis', krichit: "Davaj, babka, zhivej, zhivej!" - i babka, boyas'
upustit' svoe schast'e, pryamo po gryazi, podtalkivaya pered soboj devchonku,
opromet'yu, spotykayas', pochti padaya na stupen'kah, vvalivaetsya v mashinu.
Dveri zahlopyvayutsya, i mashina speshit nabrat' snova skorost', chtob
naverstat' poteryannye minuty, i nikto opyat' ne vidit lica voditelya, kotoryj
ne oborachivaetsya, sidya odin v svoej kabine.
Poselok za poselkom ostayutsya pozadi, i vot konechnyj put' dlinnogo
zagorodnogo rejsa - Mitkali. Na derevenskoj ploshchadi poslednie passazhiry
spesha rashodyatsya vo vse storony, poprygav s podnozhek na mokruyu zemlyu.
Mashina plavno razvorachivaetsya v tochnosti po dugoobraznym otpechatkam
sobstvennyh koles ot prezhnego rejsa, proehav mimo chajnoj i prodmaga.
Ostyvaet razgoryachennyj motor. Tishina. Orehov raspahivaet dver' kabiny,
chtoby podyshat' vozduhom, ne spesha zakurivaet.
Konduktor Dina, tonko peretyanutaya remnem po formennoj kurtke,
brezglivo pereprygivaet cherez beluyu glinistuyu luzhu - ona v horoshih tuflyah -
podhodit k Orehovu i protyagivaet emu bol'shoe rumyanoe yabloko:
- Iz nashego sada, beri, ne stesnyajsya, u nas navalom!
Ona vytaskivaet iz karmana kurtki eshche odno yabloko - pomen'she. Obterev
ego rukavom, nadkusyvaet i s treskom otlamyvaet kusok krepkimi belymi
zubami. S polnym rtom ona nebrezhno usmehaetsya:
- Koe-kto voobrazhaet, chto ty vse den'gi propivaesh'. Na samom dele
etogo net.
- Eshche chego? - Orehov po ocheredi zatyagivaetsya papirosoj i otkusyvaet ot
yabloka.
- Mozhet, ty kopish'? No etogo tozhe net. Ty ne zhmot. A ot kompanii
otkazyvaesh'sya i lopaesh' vinegret v odinochku.
- Nu dal'she chto?
- Neizvestno, hotya, skorej vsego, dovol'no ponyatno. Komu-nibud'
otdaesh'. I vsego vernej, sduru.
- Kak raz koplyu na puteshestvie v Saharu, - ravnodushno splevyvaya,
zamechaet Orehov.
- Nichego pohozhego, - prezritel'no otmahivaetsya Dina. - No sebe
otkazyvaesh'.
- A poshla-kos' ty podal'she. Pristala tozhe! - s razdrazheniem Orehov
hvataetsya za ruchku, chtoby zahlopnut' dvercu, no Dina, privalivshis' plechom,
ne puskaet.
- Potishe!.. - Dina, zadumchivo shchuryas', smotrit na verhushku starogo duba
vo dvore chajnoj. - YA tebya sperva pochti nenavidela, Orehov, - ona govorit,
stoya spinoj k kabine, tak, tochno on gde-to sidit na kryshe chajnoj. - A
teper' ya prosto vlyublena v tebya, chto ty za chelovek. ZHalko, chto ty staryj.
- Ochen' udachno dlya tebya poluchilos', chto ya sostarit'sya pospel.
Dina s interesom oborachivaetsya:
- |to pochemu zhe udachno? - Ona pozabyla pro verhushku duba i dazhe zhevat'
perestala.
- Poluchilas' by bezotvetnaya u tebya lyubov'.
- |to pochemu zhe bezotvetnaya? Skazhite pozhalujsta: bezotvetnaya! Ty
prosto menya, dolzhno byt', ne razglyadel kak sleduet.
- Ty menya ne razglyadela.
- Razglyadela, ne volnujsya. Da ty i ne ochen' staryj. Tol'ko dushevnoj
liriki v tebe ni hrena netu. Aga, zamolchal! Gordit'sya-to nechem. Nadolba!
- CHto, chto, chto?
- Nu pen'. ZHeleznyj!.. |-e, da ne pritvoryajsya, sam ponimaesh', ty zhe
byvshij tankist!
- T'fu! Tebe-to otkuda izvestno?
- Kto chem interesuetsya, uznaet... Oj, cirk!.. Ty ne slyhal, chto
babka-to skazanula? - vdrug rashohotavshis', Dina chut' ne padaet so smehu,
hvataetsya za ruchku dveri. - Nu zabyl? S devchonkoj, kotoruyu my na doroge
podobrali, palochkoj grozilas'! Mokraya, kak leshij, na siden'e plyuhnulas',
udobno, razmyakla i davaj pouchat': "Entaya mashina... - eto ona pro nash
avtobus, ponimaesh'? - u menya primechennaya. Morda shirokaya, dobraya, vsegda
ostanovitsya, podhvatit!.. A vot ta, chto s zheltoj mordoj tut hodit, svoloch',
mahaj ne mahaj, prokatit mimo, eshche vsyu luzhu na tebya vyplesnet!.." Slyhal
takoe? A ya ved' tozhe na tebya besilas' ran'she, chto ty rejs zaderzhivaesh'!
- Ochen' interesno, - otmahivaetsya Orehov. - Odnako ty smotri, nashi
pacienty uzhe sobirayutsya, dve s polovinoj minuty v tvoem rasporyazhenii, ty by
sbegala kuda nado, poka ne pozdno!
- Kul'turnyj kavaler dazhe podozrevat' ne dolzhen v razgovore o takih
voprosah! - CHut' ne podavivshis' yablokom, Dina vozmushchenno shvyrnula v Orehova
ogryzkom i, prygaya cherez luzhi, legko pobezhala kuda-to za ugol zabora...
Pozdnej osen'yu, kogda v parke poluchili nakonec chetyre novyh avtobusa,
nachal'nik po prozvishchu Dikozavra priglasil k sebe tol'ko chto vernuvshegosya iz
rejsa Orehova.
- Sadis', prisazhivajsya, tovarishch Orehov.
Orehov prisel. Dikozavra nehorosh byl do izumleniya - lico gluboko
izrytoe i ospoj, i grubymi prirodnymi morshchinami, i golos siplyj, pod stat'
krasote, i vse vmesto eto pochemu-to vyzyvalo k nemu raspolozhenie. I pravda,
lyudej on ne zheval, kak opredelil Alesha, chelovek byl dobrozhelatel'nyj,
tol'ko nemnozhko ugryumyj, pozhaluj, no i eto emu kak-to proshchali za vneshnost'
- takomu prostitel'no, veselit'sya-to ne s chego.
- YA vse ponimayu, tovarishch Orehov. Osen', dorozhnoe pokrytie na
butenkovskoj linii nahoditsya v plachevnom sostoyanii. Verno? Tyazhelo. Verno?
- Tam i pokrytiya-to ne ostalos'. Kakoe tam pokrytie? - skazal Orehov
ravnodushno.
- Da. I mashina tret'ej molodosti. Verno? Mne by tebya na novyj avtobus
posadit'. Pravil'no?
- Pravil'no.
- Nu a kak mne noven'kij komfortabel'nyj avtobus postavit' na
derevenskuyu liniyu? Menya v gorode s容dyat.
- Nu tak k chemu razgovor? - sprosil Orehov.
- Pojdesh', tovarishch Orehov, na gorodskuyu liniyu? Tvoe pravo.
Orehov pomolchal i vstal:
- Net, ya uzh tam privyk, na toj linii.
- Nu verno. Tak chto ne obizhajsya. Ladno?
- Ne obizhayus', - skazal Orehov i poskoree vyshel vo dvor garazha, chtob
uspet' pojmat' Aleshu, u kotorogo obyazatel'no reshil segodnya perehvatit' do
sleduyushchej poluchki. Svoya poluchilas' v etot raz ne iz udachnyh.
Storonyas' pod容zzhayushchih na zapravku mashin, on proshel k mojke, zaglyanul
v dispetcherskuyu, v masterskie - Aleshi ne bylo. I togda, dosaduya i
bespokoyas', chto iz-za razgovora s Dikozavroj mog ego upustit', Orehov poshel
i stal u prohodnoj: tut uzh ne upustish'.
Skoro pokazalsya i Alesha, on bodro shagal v tesnoj kompanii k kakoj-to
svetloj, radostnoj celi, eto uzh srazu vidno bylo, no, uvidev Orehova,
otdelilsya ot vseh i sam podoshel i stal ryadom, opershis' o zheleznye poruchni
zagorodki.
Prosit' Orehovu bylo tyagostno tem bolee, chto eto bylo ne v pervyj raz
i on znal, chto dat' emu Alesha mozhet tol'ko iz svoih svyatyh, zazhatyh,
otzhulennyh ot zheny, deneg, prednaznachennyh na udovol'stviya zhizni v vide
piva i prochego.
To, chto Alesha ne popytalsya proskol'znut', otvertevshis' ot razgovora,
bylo horoshim priznakom, no vidno bylo, chto on chem-to ozabochen, dazhe vrode
sam hochet chto-to skazat'. Ot drugogo mozhno bylo ozhidat' takogo: "Znaesh', ya
tol'ko chto odolzhil takomu-to, ostalsya bez grosha!" - no Alesha byl ne iz
takih. On sam hotel chto-to skazat', no stesnitel'no molchal.
- YA tebya hotel poprosit', - vydavil iz sebya Orehov. - Tak poluchilos'.
Mne by do sleduyushchej poluchki, i ya tebe vse razom otdam. I dazhe postavlyu
premiyu v prohladnoj besedke. YA znayu, u tebya ne gusto. No mne segodnya nado.
Ty uzh pover'. Ochen' nado.
Alesha myalsya, tomilsya, vse sobiralsya chto-to vyzhat' iz sebya i vdrug
skazal:
- Da pozhalujsta, ya-to so svoej storony... Otchego zhe?.. Tol'ko tebe-to,
pozhaluj... Mozhet, tebe ni k chemu...
- CHto? - skazal Orehov v polnom izumlenii. - Ty chto govorish'?
- Ty s Dinkoj ne razgovarival?
- CHego mne s nej?.. My celyj den' s nej ezdili vmeste.
- Ty podojdi pogovori.
- YA tebe ne pro Dinku, ya u tebya proshu, potomu chto...
- Podojdi k nej, vot ona, pogovori. Idi, ya podozhdu... Idite, vse
idite, ya dogonyu! - kriknul on neterpelivo myavshejsya v vorotah kompanii
elektrikov i mehanikov iz masterskih.
Dina ponuro shla cherez shirokij, kak ploshchad', dvor garazha, obhodya
stoyashchie v ryad mashiny. Orehov shagnul k nej navstrechu, oglyanulsya na Aleshu,
tot stoyal i smotrel na nego i na Dinu i chego-to zhdal.
- Alesha tebe skazal? - sprosila Dina, vglyadyvayas' v glaza Orehovu. -
Net, ya vizhu, nu ladno, ty, Alesha, idi, idi... Orehov, pojdem vyjdem otsyuda
na ulicu.
Ona vzyala bylo ego pod ruku i totchas otpustila.
Oni proshli cherez prohodnuyu i vyshli za vorota na dlinnuyu, krivuyu, kak
duga, ulicu s kazennymi zaborami po obe storony. Dina skazala:
- Devochka tvoya umerla, Orehov. - Ego tochno tokom udarilo, on tak rezko
povernulsya k nej, chto nechayanno tolknul v plecho. Dina plaksivo i zhalobno
vzdohnula. - YA i to ves' den' muchayus', molchu, boyus' tebe sredi rejsa
skazat'... ZHalko ved' devochku, Orehov, milyj, a?
On dazhe ne udivilsya, otkuda Dina voobshche-to znaet pro devochku. Nemnogo
pogodya sprosil:
- Kogda?
- Eshche vo vtornik, my tol'ko uznali segodnya.
- V bol'nice?
- Nu da, v bol'nice. YA byla tam, - gorestno soznalas' Dina. - Ty
teper', navernoe, odin pojdesh'?
- Da, pojdu, - skazal on rovnym golosom i poshel, nichego ne chuvstvuya,
krome polnoj pustoty v sebe samom, na ulice, v gorode, vezde.
Tak vot ono chto. Umerla eta chuzhaya devochka, kotoruyu on i videl-to odin
vsego raz, kogda ona eshche ego tyulenem obozvala, i vdrug vse izmenilos'.
Tochno poluchivshaya kakoj-to smysl posle priezda v Mokshansk ego zhizn' snova
sdelalas' sovershenno bessmyslennoj. Mozhet byt', on prosto sam sebe pridumal
etu otsrochku? No vse ravno teper' ona konchilas'.
Izmenilos' vse, dazhe den'gi, lezhavshie u nego v karmane, stali sovsem
drugimi, nenuzhnymi den'gami. Oni byli gustym teplym molokom, pahuchim medom,
medlenno prolivayushchimsya, spolzaya, tolstoj struej s lozhki na lomot' belogo
hleba, namazannyj maslom, apel'sinami, vyazanoj teploj fufaechkoj, i chert te
chem oni tol'ko emu ne predstavlyalis', eti volshebnye den'gi, kotorye on
dobyval rabotoj, prizanimal, kak poslednij skuperdyaj, priderzhival, ele
otpuskaya sebe skrepya serdce na samyj deshevyj obed... I vot eti samye
den'gi, radi kotoryh on, kazhetsya, tol'ko i zhil vse poslednie mesyacy, snova
stali gryaznymi bumazhkami, v obmen na kotorye tebe so stukom stavyat na
prilavok zelenye vodochnye butylki, kruzhki s pivom, zhratvu ili sapogi, a
vsem etim on syt po gorlo, hvatit, k chertyam sobach'im!..
Mozhet byt', voobshche-to vse eto bylo odno ego voobrazhenie. Mozhet byt',
vse eto vovse ne devochke, a tol'ko emu samomu nuzhno bylo? Ochen' dazhe mozhet
byt', tol'ko teper' uzh eto vse nevazhno: otsrochke konec, slishkom dolgo on
otkladyval kakoe-nibud' reshenie.
Razdumyvaya, on shel i shel ochen' medlenno, narochno dazhe staralsya idti
kak mozhno pomedlennee, no vse-taki prishel. Fonar' protiv ee doma svetil
vpolnakala, nichego ne osveshchaya, tol'ko golye such'ya s neskol'kimi
zastryavshimi, navernoe, na vsyu zimu, s容zhennymi listikami i pyatno vlazhno
blestyashchej travy u kanavy.
Priotkrytaya dver' v Valinu komnatu poskripyvala na vetru, tochno v
nezhilom dome.
Kakoj-to paren', stoya na doroge protiv dveri, durashlivo raskachival
dvuhkolesnuyu ruchnuyu telezhku vverh-vniz i gudel grubym, lomayushchimsya golosom
podrostka:
- Da nu, dava-aj!.. Dava-aj! Zarugaetsya!..
Bol'shoj shelkovyj abazhur motalsya vzad i vpered po ploshchadke telezhki, to
s容zzhaya k samomu krayu, to otkatyvayas' obratno.
Orehov ostanovilsya v otdalenii, starayas' ponyat', chto vse eto mozhet
znachit'.
- Vot kopaetsya, kopun! - svarlivo skazal podrostok, kogda iz dverej
vyshel chelovek. Oba okna komnaty byli osveshcheny, i Orehov uznal ee otca.
Abazhur nakonec s容hal k samomu krayu, perevalilsya i upal na dorogu.
Paren' obradovanno zasmeyalsya, a Vali" otec molcha podobral abazhur, podnes
ego k svetu i, padu" shcheki, raza dva fuknul, sduvaya pyl'. Potom on
hlopotlivo unes abazhur v dom, cherez minutu tam pogas svet, i on vyshel
obratno, slyshno bylo, kak dva raza shchelknul v zamke klyuch.
Paren' sejchas zhe peredal ruchku telezhki stariku, a sam pereshel na
trotuar. Otec tolknul telezhku, no ona ne sdvinulas'. On navalilsya na ruchku
zhivotom, i togda telezhka, tonko, tochno udivlenno vzvizgivaya pri kazhdom
oborote kolesa, gluho pogromyhivaya po tverdoj doroge, pokatilas', i tut
Orehov ponyal, chto on bol'she nigde ne najdet Valyu dlya togo hotya by, chtob
sprosit' u nee chto-nibud'... neizvestno chto.
On dognal telezhku, poshel s nej ryadom i nehotya, nelovko pozdorovalsya.
Kak ni stranno, otec srazu zhe ego uznal i uklonchivo poluobernulsya.
- YA vas ne znayu, - skazal on. Vidno, emu hotelos' skazat' chto-to
nadmennoe, gordoe, no on i sam rasslyshal, chto u nego ploho poluchilos', i
nervnym, drozhashchim golosom uzhe vyzyvayushche kriknul: - Ne znayu! Da!.. I ne
zhelayu. Otnyne!
On vypryamilsya, ne otvechaya bol'she na voprosy. Vid u nego byl
nepreklonnyj, nepristupnyj, tochno on so svoej telezhkoj uchastvoval v
kakom-to torzhestvennom shestvii.
Orehov shvatilsya za ruchku telezhki.
- YA vas sprashivayu! Gde Valya? Slyshite?
Starik molcha pihal zhivotom ruchku, a Orehov tverdo uderzhival ee na
meste i slyshal, kak tot, bessil'no tolkayas', dyshit vse tyazhelee i poryvaetsya
vygovorit' chto-nibud' unichtozhayushchee, vozmushchennoe i nikak ne mozhet soobrazit'
chto.
Podrostok, kotorogo vse proishodyashchee izdali zabavlyalo, otoshel eshche
podal'she po trotuaru i ottuda nahal'no prokrichal, zadirayas':
- CHego k lyudyam pristaete?.. Ona sama s nami ne pozhelala!.. Eshche
pristaet! - i otoshel eshche podal'she. - My otkudova znat' dolzhny?
Starik, navalivayas' na ruchku, trudno, gromko dyshal. Orehovu vdrug uzh
ochen' protivna stala eta nelepaya bor'ba s malosil'nym protivnikom, on
vypustil ruchku i, ne oglyadyvayas', poshel v obratnuyu storonu, ne slushaya, chto
nahal'no krichal mal'chishka.
Ostavshis' odin na pustynnoj ulice, on okonchatel'no ne znal, chto emu
delat'. Vernulsya k Valinomu domu i dazhe obradovalsya: tut mozhno bylo opyat'
perejti, kak kogda-to, cherez mostik, sest' na skameechku pod staroj
obletevshej lipoj i smotret', ozhidaya, vdrug zazhgutsya okna ee komnaty.
Pervye minuty emu dazhe spokojno stalo. Vot on chem-to zanyat, sidit,
zhdet, i, mozhet byt', ona dejstvitel'no vernetsya. I tut vdrug ego, tochno
kipyatkom, obdalo uzhasom, on ponyal, chto sidit, kak idiot, na skameechke u
pustogo doma, a ona sejchas na vokzale, stoit na platforme, i uzhe gremit,
nadvigayas' po rel'sam, parovoz, platforma polna lyudej, a on odin iz vseh
opozdal, upustil, opozdal, upustil ee... On vskochil na nogi, ne znaya, kuda
bezhat', ohvachennyj takim strahom i rasteryannost'yu, kak budto ne poezd, a
vsya planeta so vsem ee teplom, vsemi lyud'mi, ih teplymi rukami, zhivymi
glazami, privetlivymi golosami navsegda uhodit, uletaet ot nego, vse
dal'she, uzhe zatihaet, obescvechivaetsya, gasnet i holodeet, a on ostaetsya
odin tut, pod lipoj u kanavy.
Nado by begom bezhat' na vokzal! Da kuda tam bezhat'! Poezd uzhe u
platformy, pozdno!.. I on pozabyl, v kakoj storone vokzal, i tol'ko yasno
ponimal, chto poezd kak raz sejchas othodit... Uzhe otoshel... Uhodyat v temnotu
osveshchennye okna. Poslednie osveshchennye okna uhodyat.
On zazhmurilsya i razom otkryl glaza. Net, chuda ne proizoshlo - okna ee
komnaty byli po-prezhnemu chernye. On pereshel cherez dorogu, ostanovilsya pered
dver'yu, potrogal ruchku i vdrug natknulsya pal'cami na torchashchij klyuch. On
povernul ego, klyuch gromko shchelknul raz, drugoj. Znachit, starik pozabyl
vynut'. Orehov nazhal ruchku, otkryl dver', voshel v komnatu i, nashariv
vyklyuchatel', zazheg svet.
Prezhde polupustaya komnata byla teper' zagromozhdena mebel'yu. Na kruglom
stole sidel, razbrosav vokrug vitye shnury, bol'shoj shelkovyj abazhur
pyl'no-apel'sinovogo cveta, dobela vygorevshij s odnogo boka. Posredi
komnaty, povernutyj licom k stene, zerkal'nyj shkaf otrazhal pustoj ugol i
chast' okna. Raskidistaya, v vostochnom uzore tahta stoyala naiskos', kak na
mebel'nom sklade, a u nee za spinoj, tochno ochen' toshchij chelovek, opustivshij
ruki po shvam, vytyanulsya uzen'kij, vysokij shkafchik mezhdu dvuh hlipkih
stolikov s gnutymi nozhkami. Vse eto i eshche vsyakoe drugoe ne stoyalo po
mestam, a tesnilos' kak popalo, tochno tol'ko chto vorvavsheesya vojsko
pobeditelej.
Ot vsego prezhnego vidnelis' tol'ko stertye pyatna ot nozhek matrasa
Valinoj posteli na krashenom polu, i ot marlevogo pologa, pod kotorym lezhala
kogda-to devochka, ostalis' sledy knopok na stene s lohmotkami obryvkov
marlevyh nitok. Dve knopki ostalis' na svoem meste, - vidno, polog sryvali
koe-kak, vtoropyah.
I tut on vspomnil, chto dazhe ne znaet imeni devochki, chto sidit v
sovershenno chuzhoj komnate, gde on nikomu reshitel'no ne nuzhen, gde byt' emu
vovse ne polagaetsya.
On poskorej potushil svet, zaper dver' na oba oborota i, uhodya po
ulice, obernulsya na fonar', podumav, chto vidit ego v samyj poslednij raz.
Valya uehala. Ili ne uehala, no dlya nego vse ravno chto uehala.
Svoyu zhizn' on videl teper' ne tak, kak govoritsya - v novom svete. Net,
ne v novom, a prosto v svete, a ne v potemkah. On postaralsya vspomnit'
Anisimova, no vspominalsya tot s trudom. Luchshe on ne sdelalsya, kak byl
podlec, tak i ostalsya, tol'ko usoh i otodvinulsya kuda-to v dal'nij pyl'nyj,
temnyj ugol s togo vazhnogo pochetnogo mesta, kuda on sam, durak etakij,
usadil ego v svoem voobrazhenii.
Daleko li on sam ushel-to ot etogo Anisimova? Sam s soboj naedine razve
on ne usadil odnogo Anisimova na skam'yu podsudimyh, a sam ne ustroilsya
gde-to v svidetelyah, chut' ne v postradavshih?
S udivitel'no besposhchadnoj yasnost'yu videlos' emu teper' vse proshloe,
vse tam vidno do mel'chajshego pyatnyshka, i travinki, i bukashki na konchike
travinki! Tak ponyatno: neschast'e v ego zhizni proizoshlo vovse ne na
zasedanii komissii, a kuda ran'she. Krushenie ego zhizni i neyasnoe, no
tomitel'noe, neotstupnoe soznanie etogo krusheniya prishlo k nemu gorazdo
ran'she zasedaniya. Komissiya tol'ko sdelala svoe delo: napisala na bumage to,
chto ego sovest' znala, chto on davno v sebe nosil, kak smertel'nuyu bolezn'.
I do chego zhe emu hotelos' pri ego vine, chtob vse krugom byli
vinovatymi, chtob vse bylo puskaj by kak mozhno huzhe, puskaj by i Valya
okazalas' zhadnoj meshchankoj iz gazetnogo fel'etona, vymogatel'nicej, togda
emu stalo by uzhe tak legko, chto i razdumyvat' bol'she bylo nechego. A
poluchilos', chto on natknulsya na devochku i vot ucepilsya za nee, kak
hvataesh'sya za slaben'kij kustishko, sorvavshis' pod otkos s krutizny obryva,
ne nahodya pod nogami opory, derzhish'sya, visish' minutu, druguyu, nogi sharyat v
pustote, sudorozhno ishchut oporu, a ee i net, tol'ko pustota pod toboj, golova
kruzhitsya, esli glyanut', i uzhe podayutsya s hrustom slaben'kie koreshki, i
vot-vot poletish'... I vot teper' vse, hrustnul poslednij kustik, vyrvan s
kornem, i on letit v pustote.
Pozdnim vecherom dobralsya on do svoej kvartiry v dome naprotiv garazha.
Tam emu Dikozavra srazu posle priezda ustroil mesto v komnate dlya dvoih.
Vtoroj zhilec, Misha Saltykov, byl odinokij prosto po molodosti, no zhili oni
vmeste vpolne blagopoluchno.
Saltykov kuril, sidya v storonke u kryl'ca, boltaya s sosedyami, i Orehov
podumal, chto eto ochen' udachno - on odin pobudet sejchas v komnate. No
Saltykov voshel za nim sledom i negromko, no kak-to ochen' vnimatel'no
pozdorovalsya, vytashchil iz karmana, so stukom vystavil na stol chetvertinku i
ne svoim, dazhe sovershenno nepohozhim na svoj, nebrezhno-zalihvatskim golosom
kak ni v chem ne byvalo predlozhil vypit'.
- Ty chto eto, vzbesilsya? - podozritel'no sprosil Orehov. - Uzh ne stal
li ty pit'?
Saltykov pokrasnel i, skryvaya smushchenie, bormocha, chto voobshche-to net, no
drugoj raz pochemu zhe, zapravskim shlepkom poddal ladon'yu ochen' liho, no
neumelo po donyshku butylki, vybivaya probku. Probka ostalas' sidet' na
meste, i on s udivleniem posmotrel na malen'kuyu butylochku.
- Postav' na mesto, - spokojno skazal Orehov. - Ne budu ya vodku.
Smeshnoj paren'. U kryl'ca toptalsya, znachit, s zaranee zagotovlennoj
chetvertinkoj v karmane, dozhidayas' ego vozvrashcheniya. Pridumal tozhe.
- Tak ne budesh'? - razocharovanno sprosil Saltykov, vertya v rukah
butylochku, s kotoroj emu reshitel'no nechego bylo delat': on sam ne to chto ne
pil, a ne vynosil, kogda drugie pili. - U menya takaya ideya mel'knula...
Govorili, chto dlya sna pomogaet. CHtob vyspat'sya... Pozdno, a u tebya smena
utrennyaya zavtra.
Orehova pochemu-to udivila mysl', chto zavtra, kak obychno, budut smeny,
mashiny ujdut v svoi rejsy. On netoroplivo spustilsya vo dvor, vyshel na
ulicu, proshel vdol' dlinnogo zabora garazha, zavernul za ugol i tol'ko
nekotoroe vremya spustya ponyal, chto idet tochno po svoemu marshrutu. Da i ne
udivitel'no, gorodok nevelik, i marshrutov nemnogo.
Tak on proshel vsyu dlinnuyu ulicu Mira, proshel ostanovku Ogorody i
dal'she topal po asfal'tu shosse, vse po marshrutu svoego avtobusa.
Raza tri ili chetyre ego obognali mashiny, obdavaya potokom sveta
pridorozhnye kusty i tonkie stvoly berez prigorodnoj roshchi, vytoptannoj
voskresnymi gulyan'yami. Potom vstrechnaya mashina poyavilas' na shosse, svetya
sil'nymi farami, on svernul v roshchu, proshel mezhdu ee reden'kimi, chetko
belevshimi stvolikami naskvoz'. Ona klinom shodilas', zazhataya s dvuh storon
zheleznoj dorogoj i shosse. Plavno obognuv povorot, vyjdya iz lesa, temnye
rel'sy delalis' svetlymi, golubovatymi i kazalis' skol'zkimi. Aga, znachit,
luna, navernoe, svetit, podumal Orehov, podnyal golovu i uvidel mesyac, yarko
siyavshij skvoz' setku tonkih berezovyh vetochek gde-to ne ochen' daleko, v
holodnom i pustynnom nebe.
Rel'sy potihon'ku zagudeli, i nemnogo pogodya poyavilsya iz-za povorota
poezd, naletel, napolnil roshchu grohotom, zamel'kal osveshchennymi okoshkami, za
kotorymi polno bylo lyudej, i vse oni neslis' mimo temnoj roshchi v poezde,
speshili kuda-to, kuda im bylo nuzhno, i, navernoe, nadeyalis', chto na novom
meste im budet luchshe, chem tam, otkuda oni uehali... CHto zh, ochen' mozhet
byt'.
Posle prohoda poezda nastupila osobennaya tishina.
Na shosse za redkimi berezkami pokazalas' mashina, svetya farami, vtoraya,
tret'ya, chetvertaya, vse odinakovo gruzhennye, ukrytye brezentom,
dal'nerejsovye. V svete ih far on chetyre raza uvidel voznikavshuyu i
propadavshuyu vdaleke na shosse skameechku pod navesom s odnoj stenkoj - vtoruyu
zagorodnuyu posle Ogorodov ostanovku avtobusov ego rejsa.
Ah, da, zavtra utrennyaya smena. Nikomu do nego net dela, no utrom
pridut i stolpyatsya pod etim navesom lyudi i budut, poezhivayas', vglyadyvat'sya
v konec ulicy, terpelivo podzhidaya avtobus. |to edinstvennye na svete lyudi,
komu on nuzhen, kto budet ego zhdat', hotya, spasibo im, oni nikogda ne
zamechayut ego lica.
On davno uzhe stoyal zachem-to posredi roshchi, derzhas' rukoj za gladkij
berezovyj stvolik, i vse ne uhodil, starayas' chto-to pripomnit'.
Ah, da!.. |tot zapah! Syroj zapah nochnogo osennego lesa. Tak pahlo
vsegda vokrug storozhki v lesnichestve, kogda on tam nocheval. I on vspomnil
to, chto sovsem pozabyl: most! Tot pervyj postroennyj posle vojny
samodel'nyj most v rajone. Dva goda mashiny, podvody, s容zzhaya pod otkos,
ostorozhno perepolzali cherez rechku po melkovod'yu, dugoj oboznachennomu
veshkami, potomu chto most ruhnul v vojnu ot starosti i besprizornosti. I
kogda Orehov tol'ko nachinal rabotat' v rajone, on uhvatilsya za etot most,
kak za rychag, on mnogo nochej nocheval v storozhke lesnichestva, otkuda vozili
les, on ohrip ot rugani, pozheltel, ne byl v bane celyj mesyac, pererugalsya
so vsem mirom, loshadi edva peredvigali nogi, i lyudi byli ne luchshe, kogda
navalivalis' na kolesa, chtob sdvinut' s mesta malen'kie vozy so shchebenkoj. I
kogda nakonec koe-kak polozhili nastil i oshchup'yu, so strahom proshla cherez
most na tu storonu pervaya gruzhenaya mashina, igraya, kak na klavishah, na ploho
prishityh brevnah, a za nej bez oglyadki pobezhali drugie i zastuchali kopytami
loshadi, oni vse, kto stroil most, - okrestnye kolhozniki i odna brigada
stroitelej iz treh vcherashnih soldat - stoyali, pochti p'yanye ot ustalosti, v
storone, v gryazi neubrannogo stroitel'nogo materiala, razrytoj zemli, i on
byl sredi nih, takoj zhe gryaznyj, i hotya ego nikto ne blagodaril, potomu chto
stroili-to i rabotali do upadu oni sami, no oni znali, chto bez ego napora,
raz容zdov, hlopot, otchayannyh skandalov i rugana mosta eshche dolgo ne bylo by.
Nikto nikogo ne blagodaril, eto bylo kak na fronte, eto bylo poslednee
horoshee vremya v ego zhizni, on byl s lyud'mi i lyudi s nim, i bylo schast'e
sdelannogo obshchego trudnogo i udachnogo dela...
A v te dni na zasedaniyah komissii on byl uzhe odin, kak na neobitaemom
ostrove, etih lyudej davno vokrug nego ne bylo.
"CHego vspominat', durak? - skazal on sebe. - CHto bylo, nichego togo
netu... Net, most vse-taki byl!.. Nu, byl, da nichego ne vernut'. Samoe
glavnoe, ne vernut' samogo sebya! Vot chego ne vernut', samoe glavnoe!"
Tol'ko zheltyj svetyashchijsya ciferblat chasov vo dvore nad dispetcherskoj
pokazyval, chto utro uzhe nachalos'. Fonari po vsej territorii avtohozyajstva
goryat, kak goreli vsyu noch', a zvezd uzhe ne vidno v poserevshem osennem nebe.
Mashiny, odna za drugoj, so skrezhetom pereklyuchaya peredachi, s
narastayushchim rokotom motorov vyezzhayut iz vorot mimo dispetchera, hmurogo, kak
sproson'ya, posle sutochnogo dezhurstva, na svoi linii; odni na vokzal'nuyu
ploshchad' k pervym poezdam, drugie na Ivansusaninskuyu, k ispolkomu, na
Rynochnuyu ploshchad', k himkombinatu.
Na pervoj ostanovke uzhe sobralis' rannie passazhiry, poezhivayas', pryacha
ruki gluboko v karmany ot tumana i syrosti. Edva uspevaet raskryt'sya dver',
oni tesnyatsya na stupen'kah, kuzov pokachivaetsya, konduktor Dina pokrikivaet:
"ZHivej, zhivej, vpered nado prohodit', drugim tozhe ehat' nado!" Na voditelya,
kak vsegda, nikto ne smotrit, on sidit, vdavivshis' v spinku siden'ya, ne
oborachivayas'. Navernoe, esli avtobus sam zahlopnul by dveri i sam poehal
dal'she, nikto by i ne zametil, chto voditelya vovse net.
Skoro gorodskoe dvizhenie i sutoloka ostayutsya pozadi. Orehov vyvodit
avtobus na beskonechnuyu pryamuyu - eto ulica Mira, ee dal'nij konec teryaetsya
gde-to v pustynnyh polyah. Teper' pojdet vse gladkij asfal't do samogo
serebryanogo olenya.
Za gorodom na otkrytom meste vidno, chto utro uzhe nastupilo, vse krugom
proyasnilos' i nebo pogolubelo, trava posle utrennego zamorozka v teni eshche
sedaya, a na obochinah blestit, mokraya, kak posle dozhdya.
Idushchij vperedi avtobus tret'ego marshruta svorachivaet vlevo k
himicheskomu kombinatu, dymyashchemu raznocvetnymi dymami za kosmatym prigorkom.
Na perekrestke s Kombinatskoj, gde ulica Mira uzhe konchaetsya,
nachinaetsya prosto shosse. Orehov vidit, kak po pravuyu storonu mel'kayut belye
stvoly berezok prigorodnoj roshchi, za kotoroj podnimaetsya belyj dymok
tovarnogo parovoza. So skameechki pod navesom podnimayutsya ozhidayushchie i
neterpelivo topchutsya na meste, gotovyas' ne prozevat' svoej ocheredi.
Orehov opyat' ostanavlivaet mashinu, hlopayut dveri; kak vsegda, nachinaet
pokachivat'sya pol; spokojno, potomu chto mashina polupustaya, peregovarivayutsya
golosa passazhirov, sgrudivshihsya u vhoda, i ch'i-to glaza smotryat pryamo v
upor na voditelya.
Viola podhodit k mashine s drugoj storony, gde net vhoda dlya
passazhirov, ostanavlivaetsya, smotrit i zhdet, poka on nakonec soobrazit, chto
delat', nashchupaet ruchku i tolchkom raspahnet svoyu dvercu. On vysovyvaetsya,
nagnuvshis' s vysoty svoego siden'ya.
- YA sejchas s dezhurstva na kombinate. YA iskala tebya, - ona chut'
usmehaetsya. - Dazhe v gostinicu hodila. YA dumala, vdrug ty prihodil.
- YA prihodil kak-to.
- YA tak podumala, chto, mozhet byt', ty pridesh'. Pogovorit'.
- Da, pogovorit'. A chto zhe teper' delat'? Mne - ehat'...
- Ne znayu... Hochesh', ya syadu?.. - ona pokazala golovoj na avtobus.
- Sadis'... Daleko tol'ko... No sadis', pozhalujsta...
Ona bystro oboshla vokrug mashiny; obernuvshis', on videl, kak ona
podnyalas', nashla sebe svobodnoe mesto u okoshka u nego za spinoj, nemnogo
sboku, i sela.
Hlopnuli, zakryvayas', dvercy, mashina tronulas' i, nabiraya skorost',
pobezhala po shosse.
Dina, poshatyvayas' i hvatayas' na hodu za ruchki, probralas' mezhdu dvuh
ryadov sidenij, postuchala Orehovu v steklo, pokazala emu licom, chto vse
videla, i ulybnulas' gor'ko i ironichno-snishoditel'no, i ne ponyat' eshche kak.
Kak vsegda, on sperva nichego ne chuvstvuet, krome togo, chto s nim
chto-to sluchilos' horoshee. Est' takie sobaki - ni za chto ne stanut gryzt'
dostavshuyusya im kost' pri vseh. Shvatyat, unesut podal'she v ukromnoe mesto i
tol'ko togda mogut nasladit'sya schast'em. Vot i on, vidno, takoj zhe porody:
dazhe radosti srazu ne mozhet pochuvstvovat', tol'ko dolgoe vremya spustya ona
na nego medlenno nachinaet nahodit', zahlestyvat'. "V gostinicu hodila..."
Znachit, nichego pro nego eshche tolkom ne znala, no sejchas-to na ostanovke
zhdala, - znachit, uznala, ne udivilas', uvidev ego v staroj etoj shapke
iskusstvennogo meha za barankoj avtobusa!
Solnce nachinaet slepit' glaza, ono vstaet gde-to v konce ubegayushchego za
holmy i spuski beskonechnogo suzhayushchegosya shosse. On opuskaet do poloviny
shchitok, doroga bezhit pod kolesa, i kabina voditelya polna solnca.
Na ostanovke on opyat' povorachivaet golovu i vstrechaetsya vzglyadom s
Violoj, ona zhdet, kogda on obernetsya.
I tak na kazhdoj ostanovke oni mel'kom vstrechayutsya vzglyadom: "Ty eshche
tut?" - "Da, ya tut!"
Vot i serebryanyj olen' na prigorke, zasypannom opavshimi zheltymi
list'yami. Na minutu ih podhvatyvaet veter, i oni, vspoloshivshis',
podnimayutsya na rebro, brosayutsya bezhat' i katyatsya, kak kolesiki s volnistymi
krayami, katyatsya i posle perebezhki vse razom, kak po komande, pripadayut k
zemle.
Mashina nesetsya pod uklon, i vot uzhe nado svorachivat' - tut pervye luzhi
i uhaby, vse starye znakomye, bezoshibochno otpechatannye v ego pamyati.
Na konechnoj ostanovke Orehov sprygivaet na zemlyu, Viola podhodit k
nemu, i sejchas zhe sledom za nej podhodit i stanovitsya ryadom Dina. Nekotoroe
vremya vse molchat.
- Nu chto zhe vy molchite? - sprashivaet Dina. - Govorite chto-nibud'!..
Mozhet, ya vam meshayu?
Viola medlenno podnimaet glaza i slegka pozhimaet plechami:
- Pochemu?.. Znaete, krasivo za gorodom. YA davno ne byla.
- Da neuzheli? A nam v privychku, - obshchitel'no podderzhivaet razgovor
Dina.
V takih razgovorah prohodit neskol'ko minut, i snova mashina
napolnyaetsya passazhirami, hlopayut dveri, avtobus trogaetsya i nachinaet svoj
put', nyryaet v uhaby, posle dolgogo puti opyat' vybiraetsya na shosse k
serebryanomu olenyu, i tut Dina snova stuchit emu v steklo. Orehov nehotya
kosit na nee glazom, ne oborachivayas', no ona hmuritsya, opyat' stuchit,
kivaet, zastavlyaet nakonec ego vzglyanut', on kruto oborachivaetsya i vidit,
chto Viola krepko spit, pokachivayas' ot tolchkov mashiny, prisloniv golovu k
okonnoj rame.
Vecherom, kogda on vernulsya iz poslednego rejsa, Viola zhdala, gde
uslovilis', u vorot, i oni ryadom molcha poshli vdol' dlinnogo zabora po
ulice.
- YA prihodil, tvoego otca tam videl s telezhkoj... - vygovoril nakonec
Orehov, neuverenno nashchupyvaya, tochno vbrod po skol'zkim kamnyam, hot'
kakoj-nibud' put' iz etogo molchaniya.
- A-a?.. - slovno s trudom pripominaya, bezrazlichno skazala Viola. -
Papa?.. On zhenilsya. On davno uzhe zhenilsya. A teper' oni nadumali menyat'
kvartiru... Menya ne kasaetsya. YA tam ne zhivu.
Ne sgovarivayas', kuda idti, oni proshli po ulicam, pohodili po ploshchadi
i ochutilis' nakonec v edinstvennom meste, gde mozhno bylo spokojno posidet',
gde ne bylo vetra i temnoty: v ugolke pochti pustogo vokzal'nogo zala
ozhidaniya, u okna, vyhodivshego na perron, ryadom s zakrytym gazetnym lar'kom.
- Ty mne mozhesh' nichego ne govorit', - skazala Viola. - Kak hochesh'. S
toboj nichego plohogo ne sluchilos'? Esli ne hochetsya, ne govori.
- Net, nado, - skazal on bystro, ispugavshis', chto potom eshche trudnee
budet zagovorit'. - Sluchilos'. Dazhe ochen' sluchilos'.
On mashinal'no dostal pachku papiros, i ona srazu posle nego potyanulas'
i zashchipnula nogtyami, snachala upustiv, nelovko vytyanula papirosu. Oni
zakurili.
- Tol'ko ne dumaj, - skazal Orehov. - YA nikogo ne ubil i nichego ne
ukral.
Oni eshche pokurili molcha posle etogo, sidya ryadom, chuvstvuya sebya chutochku
svyazannymi etoj nevernoj letuchej svyaz'yu, cepochkoj vitkov i struek dyma, no
kazhdyj v svoem otdel'nom gore.
- Kogda ya dumala o tebe, ya vsegda predstavlyala sebe, kak vse pravil'no
i udachno idet v tvoej zhizni, ne to chto u menya. Kak krepko, blagopoluchno i
prochno. Mne dumalos', chto, mozhet byt', ty ne ochen'-to schastliv, no ty na
takom vernom puti raz i navsegda... CHto zhe sluchilos'?.. Nespravedlivost'?
- Nespravedlivost'? |to kogda tebe chego-nibud' nedodali. A esli
peredali, eto nichego. Spravedlivost'...
On toroplivo snova zakuril, edva konchilas' papirosa, i ona tak zhe
toroplivo vzyala sebe tozhe i v volnenii ozhidaniya pospeshila zatyanut'sya.
- Tak vot, sperva bylo vse prosto. Vojna konchilas', hleba net, muzhikov
net, dorogi polgoda po rajonu neproezzhie, seyat' nado, i serdce u tebya po
nocham noet, vspominaya, chego navidalsya za den': sgorblennuyu staruhu, kotoroj
ty glyanul v glaza i uvidel, chto ona molozhe tebya na desyat' let, i
netoplennuyu bol'nicu, i celye vdov'i derevni, a odezhonku zemlyanogo cveta na
rebyatishkah, i vse takoe, ot chego ne to chto lyudyam, a shershavym loshadenkam v
glaza smotret' bol'no...
I vot nosish'sya kak ugorelyj, nedosypaesh', vseh tormoshish', staraesh'sya
hot' chto-nibud' naladit', za chto mozhno uhvatit'sya, i nakonec schast'e:
poseyalis' koe-kak, ubrali i chut'-chut' ozhili, potom vosstanovili most, i ty
etim mostom schastliv, tochno mir perevernul... I tebya pohvalivayut, bezhit
vremya, vse nalazhivaetsya, tebya uzhe v primer stavyat i na vidnoe mesto sazhayut,
i ty hmurish'sya, skromno otnekivaesh'sya, govorish': "|to vse narod!" A v tebe
uzhe sidit takaya priyatnaya myslishka: v sosednem rajone tozhe narod, a mosta-to
ne postavili, tak, mozhet byt', eto ne stol'ko narod, skol'ko ya takoj
osobennyj rabotnik? I nichego ot etoj mysli kak budto ne menyaetsya. Ty tak zhe
rabotaesh', nedosypaesh', dazhe bol'she prezhnego rvesh'sya, tol'ko noch'yu tebe
snyatsya ne chelovech'i glaza, a otchetnoe zasedanie s pochetnym mestom. Svodki
snyatsya. Vybilo gradom pshenicu, i ty ne spish' ot dosady i trevogi. No uzhe ne
ottogo, chto lyudyam ne hvatit na zimu hleba, a ottogo, chto svodka isporchena.
I eta svodka uzhe ne pahnet dlya tebya pechenym hlebom.
A snaruzhi vse kak prezhde, ty rabotaesh', nalegaesh', raskachivaesh' lyudej,
tebya tryaset ot zlosti, chto udacha ne daetsya, i ty ne zamechaesh', chto vse
ostalos' po-prezhnemu tol'ko snaruzhi, chto na samom dele ty uzhe rabotaesh' na
sebya, chtob ne poteryat' svoego pochetnogo mesta, avtoriteta, uvazheniya i
slavy. Vot i vse. CHto eshche nado? Vse... Zakurish'?
- Net, govori dal'she, vse govori...
- Da uzhe vse... YA ne sumel, navernoe, ob座asnit'... Ah eta
nepreklonnost', besposhchadnost'. Ona ved' inogda nuzhna, neobhodima. Dazhe chtob
spasti cheloveka, nuzhno inogda byt' k nemu besposhchadnym. CHeloveka, kotorogo
ty lyubish' i strashno hochesh' spasti! I lyudi eto otlichno chuvstvuyut i proshchayut
tebe i grubost', i dazhe promah, poka vidyat, eto ottogo, chto ty ih zhaleesh',
lyubish' i hochesh' pomoch'. Dazhe hnychut i proklinayut tebya drugoj raz, kak
zamerzayushchij v snegu chelovek, kogda nachnesh' ego tryasti i rastirat' emu
bezzhalostno rukavicej lico, podnimat' na nogi, kogda on uzhe brosil borot'sya
i nachal zasypat', i tebe vse proshchayut. No kak tol'ko oni zamechayut, chto
lyubvi-to, chelovecheskogo chuvstva v tebe nikakogo niskol'ko net, a ostalas'
odna eta nepreklonnost', - a oni eto oh kak zamechayut, - togda oni tebe uzhe
ne proshchayut... YA zamechal, konechno, chto lyudi menya stali nedolyublivat', no eto
ne ochen'-to menya trevozhilo, ved' ya i sam nikogo ne lyubil i dazhe gordilsya
etim, chto ya takoj bespristrastnyj... Navernoe, eto i bylo samoe strashnoe...
Kazhetsya, skazka takaya est' pro cheloveka, kotoryj zashchishchal lyudej ot kakogo-to
drakona, chto li, srazhalsya s nim do togo dolgo, chto oruzhie priroslo k ruke,
i potom, kogda on uzhe prosto hotel pogladit' kogo-nibud', eto oruzhie ranilo
lyudej, i vse ot nego stali sharahat'sya...
Mozhet, ya chepuhu gorozhu?.. Pochemu-to mne kazhetsya, chto so mnoj chto-to
pohozhee sluchilos'... Tebe ponyatno, chto ya tut tebe nagovoril?
- Uzh mne-to ponyatno... No ved' eto ne vse? Ty sdelal chto-nibud',
pochemu... tvoya zhizn' izmenilas' tak srazu? CHto eto bylo?
- Ah, eto?.. Konechno, bylo. YA tol'ko tebe ob座asnyal, kak eto vse shlo i
gotovilos' u menya. Ved' esli b etogo vsego ne bylo, nikto by ne smog menya
ubedit', ugrozit', ulestit' ili kak tam ugodno zastavit' raportovat'... nu,
skazhem poprostu, o vzyatii goroda, kotoryj eshche ne vzyat. A ya sdalsya i
raportoval raznymi ciframi, i procentami, i gektarami, centnerami, kotorye
byli ne hlebom, a ciframi. Sperva mne vse eto delo predstavlyalos' dazhe
sluchajnost'yu, slozhnym takim spleteniem, polnym putanicy, telefonnyh
razgovorov, rezolyucij, zasedanij i neudachnyh reshenij, chelovecheskih
harakterov, ch'ih-to intrig, zavisti, podkopov i sklok. Dolgoe vremya ya zhil i
derzhalsya odnoj tol'ko obidoj i zlost'yu na kakuyu-to voobrazhaemuyu
nespravedlivost' ko mne... I tol'ko postepenno vse tak mne proyasnyalos', kak
teper'. I togda zhit' mne stalo vovse nechem. Vse proyasnilos', i nechem stalo,
nu sovershenno nechem, ponimaesh'? SHum utih, velikaya tishina dlya menya
nastupila, i ya ochnulsya na neobitaemom ostrove... Net, ne dumaj, chto, ah,
nechutkie lyudi menya odnogo brosili! Tut nikakie lyudi ni pri chem. Ne vse
drugie mogut za tebya delat', est' zhe u kazhdogo cheloveka sobstvennyj, im
odnim obitaemyj ostrov, gde on za vse otvechaet svoej sobstvennoj sovest'yu i
zhizn'yu. I vot ya uvidel, chto etot moj sobstvennyj ostrov pust, i kozy
razbezhalis' daleko, i nado ili golovoj s obryva v more, ili vse nachinat' s
samogo nachala: stroit' hizhinu, priruchat' dikuyu kozu, skolachivat' kojku,
vskapyvat' gryadki...
A zachem? Kogda edinstvennyj zhitel' so svoej obrydloj mordoj mne
protiven, uplyl by ot nego kuda glaza glyadyat na kakom-nibud' kokosovom
brevne, tol'ko chtob on-to... ostalsya tam, otvyazalsya ot menya. Da kak?
Viola slushala ego, nizko sognuvshis', tochno ot boli, uroniv golovu na
ruki, k samym kolenyam.
- Uzhasno, - skazala ona shepotom, kogda on zamolchal. - Kak uzhasno!.. -
povtorila ona, vglyadyvayas' emu v lico, a on, chuvstvuya uzhe oblegchenie i styd
ottogo, chto nakonec skazal, starayas' nasmeshlivo i bodro ulybnut'sya dlya
hrabrosti, nichego ne vidya, smotrel v okno. Tam po temnoj platforme,
osveshchennoj otdel'nymi pyatnami fonarej, hodili lyudi, kto-to krichal v temnotu
rabochim, vozivshimsya vnizu u rel'sov. - Uzhasnaya u tebya zhizn'... - povtorila
ona, povorachivayas' k nemu vsem telom vplotnuyu, s nezhnym uzhasom blizko
zaglyadyvaya emu v glaza svoimi uzhe prezhde naplakannymi i sejchas polnymi
novyh slez glazami. S berezhnoj, tihoj zhalost'yu ona polozhila ladoni emu na
lico, povernula k sebe i stala potihon'ku gladit' odutlovatye shcheki i
volosy, torchashchie na golove zhestkim ezhikom, i on, chuvstvuya, chto hot' dlya
prilichiya sejchas nuzhno kak-to derzhat'sya, sidel, kamenno stiskivaya zuby,
perekusyvaya mundshtuk dokurennoj papirosy.
- U menya uzhasnaya? A u tebya-to? - nevnyatno vygovoril on skvoz'
stisnutye zuby.
- U menya? - ee golos prozvuchal stranno chisto i udivlenno. - U menya
prosto gore...
- Da... YA ved' uznal ne srazu. Konechno, gore...
- Ty mne i teper' vse den'gi peredaval zachem-to... YA na nih vse bol'she
pirozhnye pokupala, ona tak prosila. YA prinosila k nim v palatu, k
malen'kim, i tam my razrezali kazhdoe na chetyre kusochka, ona trebovala, chtob
vsem bylo porovnu. Esli kusochek ostavalsya lishnij, ego razygryvali v
fantiki... komu dostanetsya. Ona byla dobraya. I pokornaya... U tebya est' eshche?
- Ona protyanula ruku za papirosoj, slomala i uronila ee na pol, toroplivo
zakurila druguyu. S udivleniem sprosila: - YA skazala "pokornaya"?.. Net,
vovse net... Ona byla uzhasno smeshlivaya i tak lyubila veselit'sya. Ona
voobrazhala sebya sil'noj, bystroj i otchayannoj. Ona stiskivala mne ruku,
tuzhilas' i s torzhestvom sprashivala: "Bol'no?.." A silenok u nee bylo, kak u
vorob'ya... Ona i radovalas' i chirikala, kak vorob'i, kogda oni v malen'koj
sluchajnoj luzhice zimnego solnca rasprygayutsya, rashrabryatsya, budto uzhe vesna
prishla, a nadvigaetsya uzhe ledyanaya sinyaya ten' nochnoj stuzhi na luzhicu, gde
oni veselyatsya...
Voobshche vse eto ponyat' ochen' trudno. Nikto ved' ee ne zval, no ona
poyavilas' na svet. Nikomu ne nuzhnaya. Dazhe ya s nenavist'yu i s otvrashcheniem
zhdala chasa ee poyavleniya... Staraya istoriya, v obshchem. No ona poyavilas' i
nichego ne znala ni o chem. Kuda ona yavilas'? Kto ona sama? Mozhet byt', sharik
ili kubik? Ili ona malen'kaya sobachka, kustik, vetka, listik na vetke?.. SHag
za shagom ona stala uznavat'. Nachala chto-to neyasnoe videt' i uznala, chto
est' u nee glazki, priuchilas' razlichat' golosa, uznala, chto kto-to est'
okolo nee: ya. Potom ona ponyala, chto mozhet slyshat' samoe sebya, ona stala
prislushivat'sya i bez konca povtoryat' kakoj-nibud' slog ili slovo, eto ej
nravilos', i ona chasami slushala sama sebya i prihodila v vostorg...
Ona ved' ne znala, chto davno idet vojna, kotoraya ubila pchel, sozhgla
yabloni, vytoptala polya, chto na ee dolyu ochen' malo dostalos' sil ot menya,
chto ochen' malo dostanetsya ej samoj moloka i medu... Ona ne znala, chto ona
ochen' slabaya s samogo dnya rozhdeniya. Sosedki vzdyhali, otvorachivalis' i
tverdili za glaza, chto takie dolgo ne zhivut, osobenno v tyazhelye gody, i
tut-to ya kinulas' ee spasat'. Odna ya nadeyalas', ya bez razdum'ya stala brat'
tvoi den'gi, na kotorye ne imela prava... YA dazhe ne ponyala, otkuda oni
vzyalis'. Potom tol'ko ya uznala, chto eto voenkom Rodionov tebe napisal
pis'mo, navernoe, papa k nemu hodil zhalovat'sya, no vse ravno bylo, ya brala,
ya byla kak sumasshedshaya... Ona odna ne znala, chto zhizn' v nej tak slabo
svetitsya. Do pervogo poryva sil'nogo vetra...
A kak ona udivilas', kogda vpervye uvidela na stole u nas malen'kij
kruglyj pshenichnyj hlebec. Ona dumala, chto hleb byvaet tol'ko kubikami i
lomtikami s doveskami... YA skazala "pokornaya"? Da, potom ona stala
pokornaya. Ej tak hotelos' pozhit' s nami, no ee ne pustili, i kogda ona
ponyala, ona sdelalas' pokornoj, nichego uzhe ne prosila, ne zhalovalas',
lyubila, chtob ej potihon'ku rastirali stupni, i lyubila smotret', kak ya
narezayu kusochkami na vseh eti myagkie odinakovye pirozhnye s zavitkami iz
sladkogo margarina...
Za vokzal'nym oknom s pyhten'em, gulom i zamedlyayushchimsya perestukom
koles v容hal mezhdu dvuh platform mestnyj rannij poezd s temnymi oknami.
Krugom vse bylo sero i sumrachno, no eto bylo uzhe utro.
Nemnogo pogodya prishli otkryvat' gazetnyj kiosk, na lavku stali
podsazhivat'sya novye ozhidayushchie s veshchami.
- A kak ty zhivesh'? - sprosil Orehov, vdrug ispugavshis'. - YA ved' dazhe
gde, ne znayu.
- Sejchas s devushkami iz himicheskogo tehnikuma, hotya v proshlom godu ego
okonchila, no eto vremenno.
- A chto budet potom?
- CHto zhe ty na menya tak smotrish'? Kak budto boish'sya.
- Da. Boyus'. Kak mne zhit' dal'she?.. - On na poluslove oborval, ves'
nastorozhivshis', tak porazila ego posle etoj bessonnoj nochi strannaya slabaya
ulybka, medlenno voznikshaya na ee ustalom i zaplakannom lice.
- Nu kak?.. Sovershenno tak zhe, kak vse drugie lyudi vokrug nas, tol'ko
po-svoemu... Nado postroit' hizhinu, priruchit' dikuyu kozu ili sobaku i
poseyat' poleznye zlaki... I my uvidim, na chto my godimsya...
- Net, - s siloj vygovoril on. - Net! Kak eto "my"?.. - Guby u nego
krivilis' upryamo i bespomoshchno. - Za chto ty menya eshche mozhesh' lyubit'?.. Net,
prosto nikakoj spravedlivosti togda na svete net, esli mne... esli ty tak
mozhesh'...
Tesnyas' i pododvigayas' vdol' skamejki k nim vplotnuyu, usazhivalis' vse
novye passazhiry, razgovarivat' stalo sovsem neudobno, oni vstali i poshli k
vyhodu, on okazalsya pochemu-to zapertym, prishlos' idti obratno cherez
platformu iskat' drugoj vyhod. S platformy opyat' voshli v zdanie vokzala i
uzhe uvideli otkrytye dvojnye dveri na ploshchad', kogda Orehov vdrug shvatil
ee za ruki i ottashchil v storonu ot obshchej tolkuchki v prohod za ugol pochtovogo
kioska.
- YA sejchas chto-nibud' dikoe sdelayu! - Glaza u nego vpravdu stali
dikovatye, pohozhe bylo, chto on mozhet chto-nibud' vykinut' nesoobraznoe. On
postoyal minutu, ves' napryagshis', stiskivaya ej ruki, potom razom korotko s
siloj vydohnul vozduh, tolchkom opustiv tyazhelye plechi, smushchenno hmyknuv,
otvel glaza ot ee lica i razzhal ruki. - Dazhe vot skazat' tebe nichego ne
umeyu.
- Pojdem? - skazala Viola i vzyala ego za ruku. Oni sdelali vmeste
tol'ko neskol'ko shagov, i on, tochno spotknuvshis', ostanovilsya.
- Podozhdi, stranno, chto imenno teper' ya vspomnil... Mne by odnu
telegrammku otpravit'. A? YA bystro.
On, nagnuvshis', zaglyanul v okoshechko i vzyal ottuda telegrafnyj blank.
Viola, oblokotivshis' o kontorku, blizko sledila za ego rukoj, poka on pisal
adres staryh, vse eshche podlezhashchih snosu rozovyh barakov, familiyu Drozhzhina,
tekst i podpis'.
- CHto eto za chelovek? - sprosila Viola.
- Lyudi. Ih dvoe. Horoshie. Ne ochen'-to schastlivye i do togo
neustroennye! Puskaj priezzhayut?
- Puskaj. My im pomozhem stroit' hizhinu?.. Da?..
Oni vmeste podoshli k okoshechku, Orehov sunul telegrammu i stal
dostavat' den'gi.
- CHto eto eshche za tekst? - svarlivo sprosila devushka iz okoshechka,
pereschityvaya kolichestvo slov. - Dazhe ne znayu. Neponyato.
- Tam pojmut, - myagko skazal Orehov. - |to sekretnaya. SHpionskaya.
- Glupostej mne ne govorite. CHto za tekst: "ZHit' mozhno". Rozygrysh?
- Nu davajte pripishem: "Privet Vovke".
- Telegrafnaya svyaz' ne dlya shutochek, - devushka, prezritel'no razmashisto
cherkaya karandashom, vypisala i s treskom otorvala ot knizhki kvitanciyu,
obryvaya razgovor.
Last-modified: Wed, 14 May 2003 08:51:00 GMT