Fedor Fedorovich Knorre. Ozerki
-----------------------------------------------------------------------
Knorre F.F. Izbrannye proizvedeniya. V 2-h t. T.1.
M.: Hudozh. lit., 1984.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 1 maya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Po vecheram pod restoranami
Goryachij vozduh dik i gluh,
I pravit okrikami p'yanymi
Vesennij i tletvornyj duh.
Vdali, nad pyl'yu pereulochnoj,
Nad skukoj zagorodnyh dach,
CHut' zolotitsya krendel' bulochnoj,
I razdaetsya detskij plach.
I kazhdyj vecher, za shlagbaumami,
Zalamyvaya kotelki,
Sredi kapav gulyayut s damami
Ispytannye ostryaki.
Nad ozerom skripyat uklyuchiny,
I razdaetsya zhenskij vizg,
A v nebe, ko vsemu priuchennyj,
Bessmyslenno krivitsya disk...
A.Blok. 1906. Ozerki.
V samyj den' svoego vozvrashcheniya v Peterburg Verochka, provincial'naya
vtoraya inzhenyu, vecherom uzhe sidela v deshevyh mestah partera imperatorskogo
Aleksandrinskogo teatra i smotrela so smeshannym chuvstvom zavisti i nasmeshki
na artistov, na pyshnuyu scenu i roskoshnye dekoracii, tak nepohozhie na bednyj
Novocherkasskij teatr, gde ona tol'ko chto okonchila pervyj sezon v svoej
zhizni i ne poluchila priglasheniya ostat'sya na sleduyushchij.
Na scene v svete luny vozvyshalas' uvitaya dikim vinogradom bashnya, za
kotoroj gromozdilis' gory so snegovymi vershinami i kamenistymi ustupami,
skalami, ushchel'yami i padayushchimi s krutizny gornymi potokami.
- CHto vam nuzhno, graf? - tragicheski otpryanuv, voskliknula aktrisa i
drozhashchej rukoj operlas' o dikij kamen', chtob ustoyat' na nogah.
- Dvuh-treh minut s vami naedine! - tyazhelo dysha, skazal graf i sdelal
takoe dvizhenie, budto emu vorotnichok stal tesen na chetyre nomera.
- Zavtra!
- Net, sejchas!
- Zavtra, govoryu ya vam! Pustite menya!
- Lyudmila! Perejdya za etot porog, vy uslyshite vystrel. Dajte mne
tol'ko vyskazat' vam vse, chto celyh dva goda zhzhet i dushit menya, i ya najdu
sredstvo navsegda ujti s vashej dorogi, ne smushchaya vashego pokoya vidom smerti.
Lyudmila! Uedem so mnoj. Prosti mne vse.
On opyat' zanyalsya bor'boj so svoim vorotnichkom.
Aktery govorili zvuchnymi, vibriruyushchimi golosami gde-to v glubine dushi
vpolne spokojnyh, dazhe ravnodushnyh lyudej, ni na minutu ne zabyvayushchih o
publike. Zritel'nyj zal potihon'ku shelestel, sderzhanno pokashlival. Bylo
dovol'no mnogo nezanyatyh kresel, i ot nih veyalo holodkom. Vnezapnoe legkoe
ozhivlenie probezhalo po ryadam; vse podnyali glaza: iz okoshka bashni vysunulsya
upitannyj gospodin v pushistyh bakenbardah, sdelal kruglye glaza i pokazal
mimikoj, chto on zloradno i mstitel'no, s ves'ma durnymi namereniyami
podslushivaet ob座asnenie grafa s Lyudmiloj.
- Eshche odno "ty" - i ya ujdu. Slyshite?.. Zdes' vy ne na balu, ne v
buduare vashih velikosvetskih lyubovnic. YA chestnaya zhena chestnogo soldata!
- |to besposhchadno!
- A podumali li vy, kakim pohoronnym zvonom byl dlya menya blagovest
moej svad'by, chto ya perezhila, otdavaya sebya ne tomu, kto byl carem, bogom
moim!..
- YA obezumel! YA dumal rasseyat' svoyu tosku v opasnostyah, v razgul'nyh
pirah, v beshenoj igre svoej golovoj!..
Graf stuknulsya kolenom ob pol, tak nazyvaemo padaya k ee nogam, i
zarydal gustym layushchim basom:
- YA molyus' na tebya! YA nakazan!
- Ty gubish' menya... Ty gubish' menya... Proshchajte, ni slova bol'she... YA
vyberu sama mezhdu grehom i muchen'em!
Taktichno popriderzhav rydaniya, chtob ne zaglushat' golos partnershi, graf,
ne trogayas' s mesta, protyanul ruki vsled Lyudmile, kotoraya udalyalas'
skorbnymi, poryvistymi, padayushchimi shagami, tochno kazhdyj raz spotykayas' o
porog.
Ostavshis' odin, graf uspel eshche otryvisto prorydat' pyat' ili shest' raz,
prezhde chem zakrylsya zanaves i v zale zazhegsya svet.
Prosiyavshij graf, obmanutaya im Lyudmila, zlostno podslushivavshij s
predatel'skoj cel'yu gospodin s bakenbardami, druzhno vzyavshis' za ruki, kak v
horovode, vyshli pered zanavesom, zaiskivayushche ulybayas', begaya glazami po
lozham i blagodarno rasklanivayas' na ravnodushnye, netoroplivye
aplodismenty...
V antrakte u vhoda v imperatorskuyu lozhu kak vsegda stoyali dva
soldata-gvardejca, ne dysha, ne shevelyas', glyadya v pustotu, mimo shumnoj
tolpy, zapolnivshej so sderzhannym gulom foje.
Damy, pokachivaya u samogo pola podolami dlinnyh vechernih plat'ev,
medlenno plyli po krugu, igraya lornetami. Pahlo horoshimi duhami, v bufete
veselo hlopali probki i zveneli stakany.
Verochka davno ne byla v Peterburge, i teper' eta takaya znakomaya
kogda-to ej kartina opyat' vyzyvala v nej prezhnee pripodnyatoe, slegka
torzhestvennoe nastroenie spokojnogo prazdnika.
Ona zametila moloduyu polnuyu damu, kotoraya, otdelivshis' ot kruga
progulivayushchihsya, shla, peresekaya zalu, protiv dvizheniya pryamo ej navstrechu.
Ne dohodya dvuh shagov, dama razvela ruki i prizhala ih k grudi, kak by
obnimaya ee, hotya i ne pritragivayas'. Radostno i udivlenno podnimaya brovi,
ona podhvatila Verochku pod ruku, smeyas' i zaglyadyvaya ej v lico, poshla
ryadom.
- Propala! Nigde! Nigde tebya ne vidat'! Gde ty skryvalas'?
- Da ya tol'ko segodnya utrom priehala. - Prislushivayas' k vosklicaniyam
davno, no malo i ne ochen' priyatno znakomoj damy, ona s interesom otmetila,
do chego oni pohozhi na vostorzhennye intonacii Lyudmily. Kto zhe kogo uchit etoj
fal'shi? Publika akterov? Naoborot? Ili drug druga? A dama prodolzhala tem zhe
tonom, kotoryj ona schitala svetskim:
- Ty pomnish'? Nashi devicheskie mechtaniya! Kak my vo vse verili!
Reshitel'no vo vse! Kak eto bylo zabavno i trogatel'no! Nu, rasskazyvaj
skorej, skorej. Ty opyat' zamuzhem? Net! A kak zhe ty teper' zhivesh'?.. Tak? -
pomahav kist'yu ruki, ona izobrazila chto-to vrode vsparhivayushchej ptichki ili
eshche chego-to takogo efemernogo. - A ya, dorogaya, vidish', dazhe raspolnela.
Teper' eto vse mne kazhetsya tak daleko: mechty o teatral'noj slave. Vse eti
Laury, Schastlivcevy-Neschastlivcevy, Radamesy-Arzamesy... YA stala na mertvyj
yakor'. Da, mozhesh' pozdravit', spasibo. Von on, posmotri. Da ty ne tuda
smotrish', smeshno, razve on voennyj? Nu vot, u bufeta, sejchas podnimaet
ruku. Nu, s buterbrodom. Vidish'?
U bufetnoj stojki, gde sobralas' solidnaya kompaniya zhuyushchih borodachej,
Vera razglyadela togo, kotoryj kak raz v etu minutu, ostorozhno priderzhivaya
pal'cem kil'ku, grozivshuyu soskol'znut' s polovinki krutogo yajca, podnosil k
borode buterbrod.
- Nu? Kak on, po-tvoemu? Na Don Karlosa on ne pohozh, net. Nu, i chto?
- Nichego, - skazala Vera. - CHto by ty stala delat' s Don Karlosom?
- Vot imenno, posmotri, kakoj on simpatichnyj, uverennyj, da?
Sochnye krasnye guby trubochkoj vysunulis' mezhdu borodoj i usami i,
chmoknuv, vtyanuli kil'ku v chashchu borody.
- Ochen' simpatichnyj, - vyzyvayushche povtorila dama. - CHto ty sprashivaesh'?
Deti? Gospodi, konechno. CHetvero. No ty pro sebya nichego ne govorish',
rasskazyvaj, skoro konec antrakta! Ty okonchila teatral'noe uchilishche?.. Net?
Dazhe ne postupala? No tebe zhe sovetovali, u tebya vsegda eto bylo: golosok,
figurka!.. Da, pomnyu, ty boyalas' vsyakih raspisanij, obyazatel'nyh lekcij.
Da, da... Vot on uzhe menya razyskivaet. My obyazatel'no eshche vstretimsya,
Verochka, ne pravda li? Obyazatel'no-obyazatel'no!
Probravshis' skvoz' tolpu, netoroplivo dvinuvshuyusya posle zvonka k
dveryam zala, borodach vzyal polnuyu damu pod ruku.
- Ty s kem eto tam shchebetala?
Blestya glazami, poezhivayas' polnymi plechami, ona naklonilas' k nemu i
ozhivlenno zagovorila, poniziv golos:
- Prosto zabavnaya vstrecha. Predstav', my s nej kogda-to brali uroki
teatral'nogo iskusstva u odnogo aktera. Nu, davno-davno, eshche do tebya,
znaesh'! Smeshno vspomnit'!
- Ah, vot ono!.. CHto zhe ona? Artistka?
- Kakaya tam artistka! Inzhenyushka provincial'naya. Ty slushaj, eto
interesnaya istoriya. Prosto roman! Ona byla zamuzhem za odnim grafom. Znaesh',
svobodnyj hudozhnik, on vse chto-to risoval v svoem atel'e, kazhetsya, dazhe v
kraskah, vsyakie pejzazhi i bez konca ee portrety. Nu, ya tebe govoryu, vse kak
v romane! Cvety pryamo iz Niccy, kartiny, shampanskoe, i sredi vsego etogo v
barhatnoj bluze krasavec graf... Kazhetsya, on ee dazhe bil, ili chto tam eshche
bylo!..
- Nu, i chto graf? Profershpililsya?
Dama otmahnulas':
- Ne znayu... Konechno! Ne pomnyu... Nu, navernoe!.. Dolgi i vse, kak
byvaet, no glavnoe, on ej izmenil kak-to uzhasno, i byl skandal, razvod, ona
soshla s uma. CHut' ne otravilas'.
- Kak eto s uma? Dejstvitel'no ili tak, damskie nervy?
- Nervy? Ee v bol'nicu otpravili... dlya etih... Bednaya, bednaya
Verochka. I sejchas bez muzha. Mne mnogo rassprashivat' bylo nelovko.
- A po vidu ona ne pohozha, chtob chto-nibud'... Tak vrode nichego.
- Skol'ko let uzh proshlo! Pora! I vot final: v ee tridcat' let ona
sejchas nachinaet kar'eru na scene. Gde, v dazhe zabyla; gde-to v Novo...
Novo... nikolaevske?.. Novo... cherkasske? Est' takoj gorod? Nu vot, znachit,
tam. A teper' ee kuda-to v dachnyj teatr priglasili. Slomannaya zhizn'!
Oni probralis' mezhdu ryadami i seli na svoi mesta. V zale nachal gasnut'
svet i osvetilsya nizhnij kraj zanavesa.
- A ne gonyajsya za grafami, - dobrodushno prishchelknul yazykom muzh. - Nash
brat pejzazhej ne malyuet da i vekselej svoih po svetu ne puskaet.
Dama blagodarno pozhala emu ruku i iskrenne dobavila:
- A mne inogda, kogda ya vot tak smotryu na scenu, ih tak zhalko
delaetsya. YA dumayu: vse ved' sud'ba! A vdrug, ne daj bog, i ya mogla stat'
takaya zhe, kak oni.
- Konechno, sud'ba, - znachitel'no podtverdil muzh. - A kak familiya, ty
skazala? Grafa-to etogo?
- Graf? Murav'ev!
- Ne slyshal... Ty ee ne priglashala, nadeyus'?
- Nu chto ty? |to eshche k chemu?..
Posle konca spektaklya, kak vsegda, tolpa nahlynula v garderob, nervno
suya vpered nomerki i vyhvatyvaya iz-za bar'era drug u druga cherez golovy
verhnee plat'e, kotoroe begom podnosili sluzhiteli. "Tochno tut rashvatyvayut
spasatel'nye poyasa na gibnushchem parohode, a ne mantil'ki i boa!" - podumala
Vera, tak zhe kak i vse, v tolkotne nadevaya v rukava svoe legkoe pal'tishko i
popravlyaya shlyapku pered zerkalom, u kotorogo tesnili drug druga damy.
U teatral'nogo pod容zda vspyhnuli fonari, ozhil i zadvigalsya ves'
dlinnyj ryad ozhidayushchih ekipazhej ot sverkayushchih lakom parnyh karet,
zapryazhennyh porodistymi, mast' v mast', tonkonogimi krasavcami, do shershavyh
puzatyh loshadenok v samom konce izvozchich'ego ryada.
Konechno, vot imenno tut, v samom dal'nem konce, Vera i vybrala sebe
izvozchika, kakogo-to iz samyh zamyzgannyh. Neuklyuzhego neudachnika kakogo-to.
Suetlivo vstryahivaya vozhzhami, on vse staralsya, podrazhaya drugim, napokaz
vzveselit' svoyu loshadenku i sam, bodryas', zazyvno pokrikival, otkidyvayas'
nazad, bojko otstegival fartuk, gotovyas' prinyat' sedoka, hotya nikto i ne
glyadel v ego storonu. I potom vdrug, tochno v sebya prishel, rasteryanno
oglyadyvaya uzhe pusteyushchuyu ploshchad' i primirivshis' s sud'boj, zamolchal na
poluslovo. Konechno, imenno ej odnoj i nuzhno bylo vse eto zametit'! Ili
voobrazit'? Vse ravno serdce u nee szhalos' ot sochuvstviya, net, prosto ot
straha, chto sejchas vot etot neschastnyj razinya siyu minutu stanet eshche
neschastnej, popletetsya domoj, ne zarabotav ni kopejki, darom protorchav
stol'ko vremeni v ozhidanii. Kazhetsya, ona prosto-naprosto pochuvstvovala sebya
vot takim izvozchikom, a to dazhe ego derevenskoj, bestolkovo pokornoj
loshadenkoj, s ee do uzhasa krotkimi, beznadezhno-grustnymi i vse zhe
prekrasnymi glazami, zatisnutoj v samyj dal'nij konec zhizni, v kotoroj ona
nichego ne mozhet ni ponyat', ni izmenit', sredi sytyh, nachishchennyh, sil'nyh
barskih konej...
Konechno, oni potashchilis' po Nevskomu medlennee vseh, ele obgonyaya
netoroplivyh peshehodov, otstavaya ot obshchego dvizheniya potoka ekipazhej.
Tak vot on nastupil, chas ee vozvrashcheniya v Peterburg! V stolicu s ee
pryamymi, shirokimi prospektami, zapolnennymi naryadnymi vyezdami i prazdnymi
tolpami na trotuarah, s imperatorskimi teatrami, dvorcami, koncertami i
balami, modnymi passazhami i etimi vot roskoshnymi yuvelirnymi i cvetochnymi
magazinami, s vysokimi zerkal'nymi vitrinami, ne gasnushchimi po nocham.
O gospodi, kakoe poistine triumfal'noe vozvrashchenie v stolicu!
Vozvyshayas' na uzkom siden'e, ona torzhestvenno sleduet po glavnoj ulice pod
zvon i drebezzhanie proletki, kotoraya, kazhetsya, vot-vot rassypletsya pod nej,
i ona, shlepnuvshis' na mostovuyu, ostanetsya sidet' odna posredi ulicy.
Pravil'noe bylo by skazat' - ona ne vozvrashchaetsya, a prosto proezzhaet
mimo! Vot uzhe Nevskij ostalsya pozadi. Svernuli na Litejnyj i potashchilis' k
dalekomu mostu cherez Nevu, za kotoroj Finlyandskij vokzal, poezd i kakie-to
Ozerki!..
Izvozchik, kogda ona emu skazala, chto boitsya opozdat' k poezdu,
zavolnovalsya bol'she nee samoj. Emu prosto minuty pokoya ne stalo s togo
momenta, kogda ona poprosila ego ne opozdat': on vse vremya privstaval,
ozabochenno zaglyadyvaya daleko vpered, - udostoverit'sya, chto ves' put'
svoboden na tot sluchaj, chto on rvanetsya, vseh obgonyaya, beshenoj rys'yu; to i
delo vskrikival, tochno ego zanosilo na povorote s krutoj gory, vzmahival
zaplatannymi loktyami, kak kryl'yami, erzal, ne nahodya sebe mesta na kozlah,
i hvatalsya za knut, na kotorom boltalsya obryvok bechevki.
Nevskij ostalsya daleko pozadi. Potyanulis' bulyzhnye, ploho osveshchennye
ulicy Vyborgskoj storony s zapertymi magazinami, gluhimi zaborami.
Osveshchennyj etazh restorana "Severnaya Pal'mira" - i opyat' polut'ma. Uzhe i
vokzal blizko.
|to gorod, v kotorom ej net mesta. Pozadi naprasno poteryannye gody.
Neschastnoe zamuzhestvo. Gryaz', izmeny, razvod, gran' samoubijstva,
psihiatricheskaya lechebnica. Poshlyj bul'varnyj roman, da eshche s grafom... A
chto zaplacheno za etu poshlost' ee goryachej zhivoj krov'yu, - komu do etogo
delo!.. Dolgie gody otvrashcheniya k zhizni, apatiya, a vremya vse uhodilo: god!..
god!.. - tochno medlennye udary kolokola - god!.. god!.. - uhodyat i tayut v
vozduhe bez sleda... I vot ona vozvrashchaetsya v stolicu, vozvrashchaetsya k zhizni
- v svoi tridcat' let nachinayushchaya vtoraya inzhenyu - posle Novocherkasska v
dachnom teatre v Ozerkah!
Nachinaet to, chto drugie nachinali v semnadcat', v vosemnadcat' let!
Esli by ee ne priglasili v Ozerki, u nee sejchas vovse ne bylo by mesta v
zhizni. Ozerki - edinstvennoe mesto na zemle, gde ee zhdut, kuda ee soglasny
prinyat'.
K udivleniyu, na vokzal oni pospeli vse-taki vovremya. V poslednyuyu
minutu, prinimaya ot nee den'gi, izvozchik chto-to siplo probormotal ej vsled,
i eto bylo tak stranno, chto ona povernulas' i sprosila, chego on hochet.
Okazyvaetsya, on schital, chto emu nuzhno by za ezdu "pribavit'
dvuhgrivennichek". |to bylo do smeshnogo nelepo, i prosil on s takoj tverdoj
uverennost'yu, chto emu ne tol'ko otkazhut, a eshche i obrugayut kak sleduet, chto
ona chut' ne zaplakala. Toroplivo nashchupala v sumochke alen'koe portmone,
nashla dvugrivennyj, sunula ego v zhestkuyu, sognutuyu kovshikom ladon' i, ne
oglyadyvayas', toroplivo ushla, bezuspeshno starayas' zastegnut' oslabevshuyu
knopku sumochki.
V pozdnem dachnom poezde ona zanyala pustuyu skamejku u okna i stala
tomit'sya v ozhidanii, poka tronetsya poezd, chuvstvuya na svoem lice, tochno
prikosnovenie chuzhih pal'cev, lyubopytnye vzglyady sonnyh passazhirov.
Nakonec poezd tronulsya, svechi v fonaryah zatrepetali, edva osveshchaya
zheltye skamejki. Za stukom koles ne stalo slyshno razgovorov. ZHeltye
gorodskie fonari uhodili nazad, propadali, a novye voznikali vse rezhe, i
nakonec poplyli za oknom v sinih pozdnih sumerkah bol'shie temnye derev'ya,
slivayas' v sploshnuyu massu i vdrug rasstupayas', otkryvaya neyasnyj, sumerechnyj
prostor.
Ona podnyalas' s mesta i podstavila lico vstrechnomu vetru. Radost',
kazhetsya, sovsem besprichinnaya, naletela na nee vmeste s etim vetrom, zapahom
dyma ot begushchego parovoza, znakomym robkim veyaniem severnoj prigorodnoj
vesny.
Mozhet byt', zhizn' eshche tol'ko nachinaetsya, i strannaya, zapozdalaya ee
teatral'naya molodost' tozhe eshche tol'ko nachinaetsya? Mozhet byt', v Ozerkah ee
zhdet chto-to chudesnoe? CHto? Uspeh? Ona stremitsya k etomu "uspehu", no nikto
ne poverit, kak ona k nemu ravnodushna. Bez "uspeha" ee prosto nikto ne
uslyshit, ee golos potonet v obshchem shume. Ee nikto ne razlichit i ne zametit v
obshchej tolpe unizhennyh poshlost'yu, slomannyh urodstvom okruzhayushchej zhizni lyudej
s ih neudavshimisya sud'bami.
Da, on ej neobhodim, etot poshlovatyj, obyknovennyj uspeh, s
rasprodannymi biletami, cvetami, stat'yami v gazetah, ovaciyami zritelej,
inache ee zatopchut v tolpe, i nesvershennym okazhetsya kakoj-to smutno, no tak
neustanno snyashchijsya podvig ee zhizni. Vstryahnut', zastavit' lyudej prosnut'sya
i otshatnut'sya ot zhestokosti i nespravedlivosti ih zhizni, zastavit' poverit'
vo chto-to prekrasnoe, chto ona sama ne vidit yasno, no vo chto svyato verit.
Mozhet byt', u nee stanet sil na podvig, i lyudi ee polyubyat. Nastanet
den', kogda oni uvidyat ne ee potertoe pal'to i sumochku so slomannym zamkom,
ne ustaloe, uzhe ne molodoe lico i stoptannye botinki, a to prekrasnoe v
nej, chto tyanetsya navstrechu vsem lyudyam, im na pomoshch' i radost' - strastno i
robko, kak tyanutsya drug k drugu ruki slepyh.
Razve my vse ne pohozhi na zakoldovannye chudovishcha iz teatral'noj skazki
Gocci? Kakim nevzrachnym i hmurym ty kazhesh'sya vsem, kto ne znaet, chto ty
zakoldovannyj krasavec princ, kotoromu nuzhno tol'ko, chtob emu poverili i
polyubili, i vse uvidyat togda, kak grubaya, shershavaya shkura chudovishcha spadet s
nego na zemlyu... Kak sdelat', chtoby tysyachi lyudej ej poverili, polyubili ee,
uvideli ee protyanutye k nim ruki - s lyubov'yu, zhalost'yu, s zhazhdoj nezhno
dotronut'sya do ih serdec?
A mozhet, eto vse pustoe? Obman neopytnoj dushi? I suzhdeno sovsem
inoe?.. Ona toroplivo vytiraet ugolki glaz skomkannym nosovym platkom i
saditsya na mesto. Vostorzhennaya inzhenyu s vysokoparnymi mechtaniyami, - vot ona
kto! Skol'ko takih sejchas po vsej Rossii tak zhe rasplyvchato mechtayut,
nadeyutsya, deklamiruyut?.. I chto ih zhdet?.. CHto zhdet ee? Kakim chudom ej
udastsya v etih Ozerkah slovami poshlovatyh, seryh p'esok peredat' zritelyam
to, chto perepolnyaet ee dushu!
Parovoz, toroplivo i shumno pyhtya, tyanul, raskachivaya na begu
drebezzhashchie malen'kie vagonchiki. Vdol' nasypi tyanulis' chernye kanavy, dym
ot parovoza, medlenno klubyas', osedal nad glad'yu zalitogo vodoj bolotca s
otrazhennymi ognyami semafora. Pobezhali navstrechu ogon'ki, medlenno podplyli
yarko osveshchennye okna vokzal'nogo restorana: stanciya Ozerki.
Ona soshla na platformu sredi gulyayushchej publiki, vstrechayushchej ot nechego
delat' vechernie poezda. Za vokzalom srazu stalo tiho. Nad ozerom visel
legkij tuman. Teplyj svet kerosinovyh lamp s abazhurami osveshchal zadernutye
zanaveski, na kotorye padali dvizhushchiesya teni. Cvetnye stekla terras, tochno
volshebnyj fonar', svetilis' skvoz' sirenevye kusty dachnogo palisadnika, a
na vtorom etazhe bogatoj dachi s ostroverhoj bashenkoj za raspahnutymi
osveshchennymi oknami gremel royal', i v temnote pod derev'yami zhenskij golos,
zalivayas', smeyalsya na begu.
Vesna byla eshche v samom nachale, prohladnaya, svetlaya i syraya, vperedi u
vseh bylo eshche celoe leto.
"|to luchshee vremya - eshche ne leto, no tol'ko obeshchanie leta, - dumala
Vera, - ozhidanie ego. I vse, v kotoryj raz uzhe, zhdut chego-to neobyknovenno
radostnogo, chego ne bylo v proshlye gody, kogda oni tozhe zhdali
neobyknovennogo, a bylo vse tozhe, chto vsegda: sumatoshnye sbory k pereezdu
na dachu, kupanie, sidenie s udochkoj, bukety polevyh cvetov na stole,
katanie na lodkah, sobiranie cherniki v pletenye korzinochki, progulki v
sosnovuyu roshchu, po vecheram preferans na svezhem vozduhe i opyat' sbory k
pereezdu obratno v gorod.
I ya chego-to zhdu ot nastupayushchego leta, nadeyus' na chto-to, a osen'yu nado
budet sobirat'sya kuda-nibud' v provinciyu, esli, daj bog, sezon projdet s
"uspehom" i kuda-nibud' priglasyat".
Otvoriv kalitku, ona oboshla po dorozhke klumbu s anyutinymi glazkami i
rezedoj i podnyalas' na chetyre stupen'ki terrasy. Sirenevye kusty po obe
storony kryl'ca svoimi vetkami zagorazhivali dver', i, otvodya ih rukoj ot
lica, chtoby vojti, Vera podumala, chto nado by poprosit' hozyajku ih
podrezat'.
Na terrase potuhshij, sonno vorchavshij samovar zhdal ee na stole.
Gorshochek s prostokvashej, prikrytyj blyudechkom, stoyal okolo saharnicy. Na
polochke u pechki gorel mamin goluboj nochnik. Postel' byla uzkaya i skripuchaya,
nastoyashchaya dachnaya, i prostyni syrovatye. I kogda ona legla, ej stali vidny
neyarkie v svetlom nebe zvezdy nad temnoj kryshej saraya. Gde-to vdaleke
sobaka layala, na minutu zamolkala i snova prinimalas' layat', i Vere stalo
kazat'sya, chto krugom pustynya, net ni zhivoj dushi, tol'ko ona i eta tosklivo
kogo-to zovushchaya, bescel'no layushchaya sobaka, kotoroj nikto ne otklikaetsya, i
ona zaplakala ot odinochestva i znakomogo straha pered etoj pustynej,
predstavivshejsya ej.
Na drugoe utro ona, vyjdya iz kalitki, proshla veselo osveshchennym kosymi
prozhektorami solnca redkim leskom do zheleznodorozhnoj nasypi, pereshla cherez
rel'sy. Vdaleke, za ogorodami, na lugah trava serebrilas', sedaya ot
utrennej rosy. Po izvilistoj, peresechennoj uzlovatymi kornyami tropinke,
protoptannoj v zaroslyah brusnichnyh kustikov, ona vyshla na shirokuyu alleyu, v
konce kotoroj vo vsem svoem shchelyastom, doshchatom ubozhestve, pohozhij na
gigantskij saraj dlya slonov, vozvyshalsya teatr.
Krupnymi tancuyushchimi bukvami, ukrashennymi gigantskimi vosklicatel'nymi
znakami, soobshchalos' publike, chto budut predstavleny p'esy "Flirt", "I noch',
i luna, i lyubov'", "Pod dushistoyu vetkoj sireni".
V spiske akterov vo vtoroj stroke ona prochla svoyu familiyu. Ej uzhe
gotovy tut roli vlyublennyh gimnazistok s kupletcami. |ti roli tak i
pristali k nej srazu, uzhe s Novocherkasska.
Do nachala repeticii bylo eshche bol'she poluchasa. Ona prostoyala v smutnoj
trevoge u poroga teatra, prezhde chem vojti. Vot, znachit, kak ona nachinaet
svoj put' k zvezdam, k vershinam iskusstva! V shchelyastom sarae, nabitom
dachnikami, pod dushistoj vetkoj sireni ona osushchestvit svoi mechty, budet
zvat' lyudej k podvigam pravdy, spravedlivosti i krasoty?..
Ona tolknula dver', na nee pahnulo varenym kleem i syrost'yu
neprosohshego saraya, i, oslepnuv posle solnechnogo sveta, shagnula cherez porog
v polut'mu koridora...
Posle neskol'kih toroplivyh repeticij teatr byl otkryt; odna za
drugoj, bystro smenyayas', proshli prem'ery nedolgovechnyh p'esok. I tak vse
leto: Vera igrala, repetirovala, razuchivala novye roli i chasto za chas do
nachala spektaklya, naspeh nametav poslednij shov koe-kak pereshitogo k vecheru
plat'ya, otkusiv poslednyuyu nitku, bezhala po znakomoj tropinke, napryamik
cherez lesok v teatr.
Kazhetsya, ona imela tak nazyvaemyj "uspeh". Ej teplo aplodirovali,
vykrikivali ee familiyu, kogda ona vmeste s drugimi akterami vyhodila
klanyat'sya pered zanavesom, brosali iz zala bukety deshevyh letnih cvetov.
V vechnoj speshke, suete i sutoloke mel'knulo, proshumelo leto, tak chto
nekogda bylo ostanovit'sya i podumat'. I tol'ko inogda po vecheram, kogda ona
ostavalas' odna v svoej kroshechnoj ubornoj, okleennoj starymi afishami,
ustalaya do iznemozheniya, a ustavala vsegda kak-to chrezmerno, ne tak, kak
drugie, medlenno smyvaya vazelinom stavshij nenuzhnym grim s ustaloj kozhi
lica, ona vdrug ronyala ruki i nadolgo zadumyvalas'. Skvoz' shcheli duli
malen'kie zlye skvoznyachki. Gulko otdavalis' v pustom teatre shagi pozharnogo,
obhodivshego na noch' pustynnyj zritel'nyj zal, a za stenkoj, v parke,
smeyalis' veselye golosa: tam gulyala prazdnaya publika, po dorozhkam
prohazhivalis' damy v bol'shih shlyapah i oficery s usikami, v belyh letnih
kitelyah, vorovski pokurivali dolgovyazye gimnazisty, provozhaya smeshlivyh
baryshen'. Na ozere snovali lodki, vdaleke igrala muzyka i stuchala posuda na
otkrytyh verandah, gde usazhivalis' uzhinat' s gostyami.
|to i byla "publika", dlya kotoroj ona igrala, smeyalas' i plakala
nastoyashchimi slezami na scene. Sygrala - i teper' nikomu ne nuzhna. "Zachem zhe
vse eto bylo?" - sprashivala ona sebya. Uzhasnoe volnenie, napryazhenie vseh
sil, poiski, oshibki, udacha - i vot ustalost', iznemozhenie. Kto ona sama?
Odno iz razvlechenij dachnoj zhizni? Zachem togda vse?
Leto konchalos' bespovorotno, a obeshchannyj Vere benefis vse
otkladyvalsya. Publiki s kazhdym dnem stanovilos' vse men'she, shli dozhdi, i
nachalos' uzhe poval'noe begstvo izmokshih i prodrogshih dachnikov obratno v
gorod.
Vo vremya spektaklej v rano nastupavshej temnote, v pauzah na scene
chasto yavstvenno slyshalsya trevozhnyj shum lesa i unylyj shelest dozhdya. I kazhdoe
utro okazyvalis' opustevshimi i zakolochennymi vse novye dachi v poselke. I
kazhdyj den' mozhno bylo videt', kak eshche iz odnih vorot shagom vyezzhayut
podvody s mebel'yu, s pozhitkami, s muzhikami-izvozchikami, kotorye,
sgorbivshis' pod rogozhnym kulem, nakinutym kapyushonom na golovu, vyezzhali iz
vorot i svorachivali pod morosyashchim dozhdem na shosse k Peterburgu.
I kazhdyj vecher vse men'she okon zazhigalos' v dachnyh pereulkah s
nastupleniem temnoty, i davno uzhe zamolchal i byl uvezen na vozu royal' iz
veseloj bol'shoj dachi s ostrokonechnoj bashenkoj. I sredi razmytyh klumb za
pochernevshimi zaborami dachnyh sadikov s osennimi pozdnimi cvetami otkuda-to
poyavilis' odichalye zheltoglazye sobaki, sharahayushchiesya ot lyudej.
V plohuyu pogodu zhutkovato stalo vozvrashchat'sya vecherami domoj po
skol'zkim dorozhkam, na kotoryh raz容zzhalis' nogi, i pered tem kak podnyat'sya
na stupen'ki terrasy, nuzhno bylo ostorozhno otvodit' v storonu razrosshiesya
vetki mokrogo sirenevogo kusta. Vse leto ona sobiralas' poprosit' ih
podrezat' i vse zabyvala, a teper' uzhe ne stoilo i prosit': skoro nado bylo
s容zzhat' s dachi.
Utra byli eshche prozrachny i chisty, no, kogda nachinalo temnet', ona s
toskoj prislushivalas' k bodromu stuku poezdov, ubegavshih ot mokrogo perrona
v Peterburg, gde v eto vremya zazhigalis' na lyudnyh ulicah cepochki fonarej,
gde v kvartirah suho i ne duet iz okon i uzhe gotovyatsya k otkrytiyu teatry.
Nakonec odnazhdy antreprenersha posle dolgogo sozercaniya skvoz' dyrochku
zanavesa polupustogo zritel'nogo zala, pod odnoobraznoe shlepan'e kapel'
ob座avila, chto naznachaet Vere benefis.
V den' benefisa pered pod容zdom teatra stoyala bol'shaya luzha. Dve afishi
s podtekshimi ot dozhdya bukvami kazalis' pozabytymi, proshlogodnimi. Sredi
mokrogo osennego lesa oni vyglyadeli kak-to udivitel'no nelepo; sosny
potihon'ku shumeli, ronyaya kapli, v nebe bezhali serye tuchi, otkryvaya i snova
zatyagivaya golubye prosvety, i puzyrilas' mokraya bumaga afish. Benefis v
lesu, v sarae, v luzhe, pod dozhdem! Leto proshlo bezvozvratno, i vot etim
mokrym derev'yam, kustam i trave, gotovivshimsya k nastupayushchej zime, mokraya
bumaga torzhestvenno ob座avlyala o benefise. O ee velikom benefise, na kotoryj
mama vozlagala stol'ko nadezhd. Kazhdyj rubl' vozmozhnogo, voobrazhaemogo,
mechtaemogo sbora byl raspredelen, raspisan, razlozhen na kuchki special'nogo
naznacheniya: dolgi, kvartira, tufli, na dorogu... esli sbor budet "horoshij".
No ved' sbor mog byt' "ochen' horoshij"! Togda spisok udlinyalsya, poyavlyalos'
povoe pal'to dlya mamy... No ved' sbor mog byt' izumitel'nyj, volshebnyj:
"anshlag", kogda vse mesta do edinogo prodany, "anshlag", chto snitsya v
rajskih snah antrepreneram i beneficiantam, poluchayushchim "so sbora"!.. Ob
etom vsluh nel'zya bylo govorit', chtob ne sglazit'.
Vse eshche nadeyalis' na to, chto raspogoditsya, no s utra opyat' zamorosil
dozhd'. Pod ego shelestenie, kak pod pohoronnyj marsh, vyalye aktery s
podnyatymi vorotnikami koe-kak progovarivali poluzabytye roli na poslednej
repeticii.
Administrator metalsya iz ugla v ugol, ne nahodya sebe mesta, tochno ot
zubnoj boli, bessmyslenno vyskakival kazhdye pyat' minut na kryl'co
posmotret', ne perestal li dozhd'. Vyglyanuv v dvadcatyj raz, on pogrozil
kulakom v nebo.
- Svoloch', - svistyashchim shepotom proshipel on skvoz' zuby i s takim
ozhestocheniem zakinul dlinnoe kashne, chto ono, obernuvshis' vokrug shei, snova
povislo, tochno polotence, sveshivayas' dvumya koncami s plech.
- A Poplavskij, kogda derzhal "Arkadiyu", - skazal smorshchennyj, malen'kij
akter, - vse pered obrazom Nikolaya-ugodnika molilsya. Trogatel'no, dazhe so
slezami, byvalo!.. A kak pojdet dozhd', on obraz so steny stashchit v v bochku s
dozhdevoj vodoj ego! Kunaet i prigovarivaet: "Horosho tebe tam? Aga, vot i
mne tak zhe!.."
- Slyhali, tyshchu raz slyhali... Davajte skorej repetirovat', gospoda,
nado zhe hot' poobedat' uspet', - stradal'cheski morshchilsya geroj-lyubovnik,
poryvisto listaya tetradochku s nevyuchennoj rol'yu.
Administrator, opyat' ne nahodya sebe mesta, poplelsya k vyhodu, zaglyanul
v kamorku s okoshechkom, gde tolstaya kassirsha mirno chitala puhlyj roman.
- Skol'ko biletov prodali?
Ona zametila nogtem stroku i podnyala glaza:
- Sem'.
- Proklyatoe chislo. Vse sem'?.. T'fu!..
K vecheru dozhd' prekratilsya. Vera vyshla iz domu slishkom rano: vse ravno
gde tomit'sya v ozhidanii. V parke bonny i nyan'ki progulivali detej v
matrosskih kurtochkah, staratel'no obhodya luzhi na dorozhkah. Kudryavyj,
svetlovolosyj mal'chik katil ej navstrechu derevyannyj obruch, hohocha i
razbryzgivaya vodu. U vhoda v teatr afishi vysyhali pyatnami. Vnutri bylo eshche
pustynno, tol'ko dvoe-troe podvypivshih akterov, vidimo tak i ne uhodivshih s
utra, kashlyali i razgovarivali gde-to za doshchatoj peregorodkoj.
Ona proshla k sebe i tihon'ko pritvorila dver', chtob nikogo ne videt'.
- Vitalik, da ty nikak grimirovat'sya sobiraesh'sya?
- Nu i chto?
- A otmenyat?
- Nu i pust'. Ty poglyadi v okoshko. Von, vidish', idet?
- Nu, na pudelya pohozh.
- On sejchas k kasse podhodil, bilet vzyal, ya videl.
- Aj da pudel'!.. Nu, beneficyk!.. ZHal' Verochku.
- A chto takoe Verochka?
- Ostav', pozhalujsta. Mne zhal'. Mila.
- Mila. No ved' ne Savina.
- Ne Savina. A vse ravno zhal'...
Ona ele slushala privychnuyu akterskuyu boltovnyu, potom gluboko zadumalas'
i sovsem perestala slyshat'.
Ochen' dolgo ona sidela, vypryamivshis', davnym-davno odetaya i zatyanutaya
v kostyume pervogo dejstviya, zagrimirovannaya, odna v svoej doshchatoj kletushke.
I ottogo, chto ona davno uzhe, ne otryvaya glaz, smotrela pryamo pered soboj v
zerkalo, tochno vo vremya kreshchenskogo gadaniya, nachinalo kazat'sya, chto v
temnoj glubine otrazheniya mercaet i otkryvaetsya kakoj-to neyasnyj prostor,
tochno vzglyadom pronikaesh' kuda-to daleko za stenku, za dachnyj les, za
peterburgskie ulicy i ploshchadi, v beskrajnie polya, kotoryh ona nikogda ne
videla, a tol'ko serdcem chuvstvovala vsyu ih neob座atnost', kogda poezd
dolgimi dnyami i nochami bezhit, a krugom vse te zhe polya, pereleski i step',
takaya zhe segodnya, kak byla tysyachu i tri tysyachi let nazad...
Rossiya s ee tysyacheletnej sud'boj, ee velikij narod. I ona sama, takaya
slabaya, nedolgovechnaya, puglivaya i neuverennaya, ona mogla mechtat' chem-to
posluzhit', otdat' svoe serdce, golos i talant, kotorogo, mozhet byt', i net
vovse, otdat' etomu neob座atnomu narodu i zasluzhit' minuty ego lyubvi. I vot
vmesto etogo ona zhdet dachnikov, kotorye ne zhelayut pokupat' bilety na ee
spektakl'!
Bednaya ty, nichtozhnaya inzhenyu! Mechtala o sud'be hudozhnika, kotoryj
otdaet svoyu zhizn', chtob spasti svoe tvorenie, ee vsegda presledovala eta
mechta: otdat' zhizn' za luchshee svoe tvorenie; mechtala o zazhzhennyh fakelah, o
krasote i vzlete, a zhdet tebya to zhe, chto tysyachu drugih. Oni ved' tak zhe
mechtayut, govoryat i nadeyutsya, igrayut nezhnyh Klotil'd, i plamennyh Agness, i
ocharovatel'nyh gimnazistok, a posle rady do smerti, kogda udaetsya
rassmeshit' publiku, prihlebyvaya pogromche chaj iz blyudechka v roli staroj
prizhivalki. I vot tak zhe tochno ty budesh' cherez dvadcat' let sidet' pered
zerkalom, glyadya na svoe sostarivsheesya lico, ozhidaya vyhoda v roli Sidorovny,
i vyjdesh', i vse uvidyat tolstuyu, staruyu prizhivalku, i budut smeyat'sya i
hlopat', kogda ty siplym golosom budesh' vspominat', kak ty byla moloda i
horosha. I nikomu v golovu ne pridet, chto ty i vpravdu byla moloda, i golos
tvoj volnoval i pel tak, chto lyudi vlyublyalis' v ego zvuk, chto kogda-to v
teatr ty brosilas', kak na podvig, i chto-to v tebe rvalos', gorelo,
peregorelo i bezvozvratno ugaslo prezhde, chem ty zavyazala chepchik dvumya
smeshnymi ushkami na zatylke i sela, hlyupaya gubami, hlebat' s blyudechka chaj.
A za tonkoj peregorodkoj aktery, sidya na podokonnike, kurili, zevali,
lenivo perebrasyvayas' slovami ot skuki.
- Vitalik! Opyat' pudrish'sya? Ty posle kazhdoj ryumki?
- Nu i chto?
- K vyhodu budesh' ves' belyj. Kak P'ero. Ili kak mel'nik.
Donessya smeh, pereshedshij v zevok, potom v tyazhelyj vzdoh:
- Gospodi! Poezd podhodit. Mahnut' by hot' v gorod. V Peterburg by. K
teten'ke by! V uyut!
- A teten'ka u tebya est'?
- Teten'ki netu. A uyuta hochetsya vse ravno. Vot siganu sejchas iz
okoshka. I v gorod.
- Siganesh', i v Sestroreck. Poezd-to iz goroda prishel.
- Smotri, dvoe k kasse poshli. Kazhis', za biletami. Do chego otchayannyj
etot russkij narod! Kto moyu pudrenicu ubral?
- Pogodi, uspeesh' eshche. Sejchas otmenyat, vot togda pudris'.
K dveri podoshel administrator i, tihon'ko stuknuv, suho sprosil, kak
ona reshaet. Sbora net nichego. No vse-taki, mozhet, podozhdat' otmenyat'? Ona
segodnya hozyajka, ej reshat'.
- Kak znaete, - skazala ona. - YA soglasna.
- Tak kak zhe: otmenyat'? Podozhdat'?
- Da, da, da, - otchayanno progovorila ona, morshchas' i zazhmurivayas', kak
ot boli. - YA soglasna, horosho, otmenyajte, zhdite, delajte, chto hotite.
- Ladno, ladno, - skazal administrator. - Ah, ah, nervy! Nervy,
nervy!.. - i nasmeshlivo-nervicheski peredernul plechami.
Bol'she ona sidet', glyadya v zerkalo, uzhe ne mogla. Stiskivaya pal'cami
viski, vskochila, prignuv golovu, prizhalas' plechom k peregorodke i, tihon'ko
raskachivayas', neslyshno zastonala pro sebya so szhatymi zubami. Skoree by
tol'ko vse konchilos', proshel by etot vecher, konchilos' eto unizhenie. Teper'
ej uzhe bylo vse ravno. Ona prezirala samoe sebya.
Pora konchat' vse eto, skorej razgrimirovat'sya, pereodet'sya v svoe
seroe plat'e i ujti. Ujti i molchat', ne progovorit'sya nikomu, chtoby ne
vysmeyali eshche raz tvoih naivnyh poryvov, nepomernyh nesbyvshihsya nadezhd.
Nichego ne sbudetsya v tvoej zhizni. |h, ty! Kak sotni drugih, vysmeyannyh v
rasskazikah i fel'etonah - lyubitel'nic, diletantok, - ty obmanulas'
mishurnym "uspehom". CHto tebe vskruzhilo golovu? Ty deklamirovala na
koncertah tvoi lyubimye, zvonkie, takie neopredelenno zovushchie stihi:
...Begut i bleshchut i glasyat...
Oni glasyat vo vse koncy:
"Vesna idet, vesna idet!
My molodoj vesny goncy,
Ona nas vyslala vpered!" -
i tebe kazalos', chto ty sama peredovoj gonec kakoj-to gryadushchej vesny,
kotoraya preobrazit vsyu bezobraznuyu, nespravedlivuyu zhizn' i dobryh i
unizhennyh sdelaet schastlivymi i sil'nymi...
Ne prisnilis' zhe tebe molodye lica so slezami na glazah, tesnivshiesya u
rampy, kogda oni posle tvoih stihov, nadryvayas' ot krika, otbivali sebe
ladoni, mahali platkami? Ved' eto byvalo?.. V eti minuty tebe kazalos', chto
ryadom s toboj na scene oni vidyat kakoj-to toboyu podnyatyj flag, i, sama
neyasno ponimaya, chto na nem napisano, ty znala, chto eto chto-to prekrasnoe,
neobhodimoe etim lyudyam... Gde zhe vse oni teper'? Ih net, vse bylo tol'ko
minutnym samoobmanom, vse ushlo...
Vse sily, ves' tvoj ogon' sgorit vpustuyu, kak lampa v mayake, zakrytom
gluhimi stavnyami. Da i na chto ty nadeyalas'? V kakie zhalkie, blednye rol'ki
letnego repertuara ty pytalas' vpletat' svoi mechty i chuvstva!..
Ona opominaetsya i toroplivo brosaetsya stirat' sledy slez s grima,
nachinaet stirat' i samyj grim. Ne hvatalo eshche pokazat'sya vsem s zaplakannoj
fizionomiej.
Edva stuknuv na hodu, v dver' vryvaetsya administrator i vspleskivaet
rukami:
- Ah, bog moj! Ne gotovy?
Otvorachivaya ot nego lico v napolovinu smazannom grime, gotovaya
otvetit' grubost'yu, ona slushaet molcha.
- Vremya! Vremya! Pora! Nachinaem!
Vera poluoborachivaetsya, podozritel'no prislushivayas', nedoumenno
molchit.
Administrator vse eto vidit, i ponimaet, i myagko, lyubovno-ukoriznenno
kachaet golovoj, plechi u nego tryasutsya ot snishoditel'nogo, slabogo smeshka:
- Da neuzheli zhe vy nichego ne slyshite? Dushen'ka? - On podnimaet kverhu
palec i zamiraet s poluotkrytym rtom. I ona dejstvitel'no nachinaet slyshat'
kakoe-to zhuzhzhanie, gul i sharkan'e. - Da, da, da!.. Mozhno skazat': vse
pogiblo, krome chesti, i vdrug poezd iz Peterburga. I vsej tolpoj! Vse
passazhiry k nam! V dozhd' i slyakot' pryamo v park! Berem sbor! A ya chto
govoril?.. A?.. Kto by mog podumat'? - Vshlipnuv ot smeha, on brosaetsya
von, pomahav ej rukoj, kak dobryj, predannyj drug. On uzhe i est' ee
predannyj drug. S etoj samoj minuty.
Ostavshis' odna, ona nachinaet snova grimirovat'sya, netoroplivo i vyalo.
Provala ne budet. Mama otdast dolgi. Nashlis' kakie-to lyudi, ne dachniki,
kotorye radi nee priehali v mokryj les. Horosho, chto nikto ne slyshal ee
hnykan'ya.
Ona chuvstvuet, kak v nej chto-to ottaivaet, ozhivaet po more togo, kak
vse krugom zapolnyaetsya gulom golosov, begotnej rabochih, shumom i narastayushchim
volneniem ozhidaniya... Zvenit, otdavayas' pod derev'yami parka, pervyj zvonok.
- Bozhe moj, eto vse-taki zhizn'! - prislushivayas', govorit ona sebe.
Tonchajshim, pochti zhalobnym ot krajnego izumleniya golosom kto-to
protyanul za peregorodkoj:
- Ko-ostik! Skorej syuda. Glyan'! Ty chto-nibud' tam vidish'? - |to golos
togo, kto vse pudrilsya. I ochen' robko: - Kostik, eto tol'ko mne tak... m-m?
Posle minutnogo razdum'ya drugoj golos otvechaet:
- N-net, pozhaluj, i mne. CHto-to tam est'.
- Kostik, a zachem oni begayut? - zhalobno, nedoumenno doprashivaet
pervyj.
I tut tretij, zhirnyj akterskij golos gromko kryakaet:
- Bratcy! Nu, vsyakogo ya povidal: i vzyatie Kazani, i Astrahani plen! No
chtob takoe?.. |gej, holopy! K ruchke!
Za peregorodkoj padaet oprokinutyj v speshke stul, i cherez minutu
aktery, s topotom promchavshis' po koridoru, barabanyat v dver' i vvalivayutsya
vse razom, tolkayas' i tesnya drug druga, s siyayushchimi licami kidayutsya celovat'
ej ruki s sil'no preuvelichennym, shutovskim, no, kak ni stranno, iskrennim
vostorgom.
Ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na ee serditye protesty, pochti podnyav na
ruki, uvlekayut ee v koridor i dal'she v komnatu, k otkrytomu v park oknu.
- Vy chto, vzbesilis'? Duraki! Izomnete! Ostav'te menya v pokoe! - chut'
ne placha, ottalkivaet Vera napudrennogo Vitalika, kotoryj v pyatyj raz lovit
ee ruku i tyanetsya chmoknut'.
- Smotrite i zapominajte! - torzhestvenno rokochet svoim glubokim
rychashchim golosom akter, pohozhij v profil' na Nerona, shirokim zhestom, plavno
vzmahivaya rukoj i otstupaya v storonu, tochno gid, otkryvayushchij panoramu
Neapolya s Vezuviem. - Dostojno zapechatleniya! V annalah! I na vsevozmozhnyh
skrizhalyah! Smotrite vse!
I ona smotrit. I dejstvitel'no zapominaet. V lesu bezvetrennye
sumerki. Vdaleke, zamiraya, stuchit uhodyashchij poezd. Teatral'nyj fonar' vmeste
s plyashushchimi vokrug nego moshkami yasno otrazhaetsya v spokojnoj luzhe. Redkaya
cepochka zheltyh, okruzhennyh vlazhnym nimbom fonarej, tuskneya, uhodit i sovsem
propadaet v tumane allei, vedushchej k stancii. Kakaya-to neyasnaya, temnaya massa
shevelitsya, priblizhayas', dvizhetsya po allee. Ona razlichaet otdel'nye figury
lyudej, idushchih, bystro obgonyaya drug druga. Vot neskol'ko chelovek pobezhali,
prygaya cherez luzhi, kto-to kriknul im vsled molodym, veselym golosom i
zasmeyalsya. Oni uzhe sovsem blizko, i mozhno razlichit' na begushchih studencheskie
furazhki. Tolpa, dvigayushchayasya po allee, vse bol'she rastyagivaetsya, perednie
vse bol'she speshat, chtoby pervymi podojti k kasse. I vot samye pervye uzhe
podbezhali, stolpilis', zaglyadyvaya v malen'koe proreznoe okoshechko,
obrazovali ochered'.
- YA pervyj uvidal! - kaprizno-revnivo krichit Vitalik. - Pervyj! YA dazhe
perepugalsya! Dumayu: nu, dopudrilsya. Videniya vizhu!
Vera, oborachivayas' ko vsem po ocheredi, vse prizhimaya pal'cy k viskam,
nedoumenno sprashivaet, chto zhe eto sluchilos'.
- Da vot, vtoroj poezd prishel iz Peterburga. I bol'she nichego!
Mimo pronositsya, kak na pozhare, administrator, ne obrashchaya ni na kogo
vnimaniya.
- Anshlag? - krichit emu vsled, bezuspeshno popytavshis' pojmat' ego za
kashne, Vitalik.
- Anshlag? Poshlyak ty! Katastrofa! Molite boga, chtob ne slomali dveri! -
So stonom uzhasa i likovaniya administrator umchalsya navstrechu gudyashchej u vhoda
tolpe...
I vot vse eto uzhe pozadi: benefis v Ozerkah, ovacii, raduzhnyj tuman
rampy i letyashchie iz zala k ee nogam bukety; p'yanye, raznezhennye pocelui
tovarishchej pri proshchanii, ih legkomyslenno-shchedrye prorochestva - vse ostalos'
pozadi, i snova stuchit na hodu i pokachivaetsya vagon nochnogo poezda, i
oplyvaet svecha v fonare s zadernutoj shtoroj, i Vera bez sna sidit v kupe,
napolnennom postoyanno soprovozhdayushchim otnyne vse ee ot容zdy zapahom vyanushchih
buketov.
Poezd nesetsya v temnotu, uzhe gluhaya noch', a ona vse vglyadyvaetsya
vpered, vse nadeyas' uvidet', ugadat' ozhidayushchuyu tam sud'bu. Schitayut, chto v
eti dni uzhe nachala sbyvat'sya ee strannaya, takaya nedolgaya muchitel'naya, takaya
udivitel'naya zhizn'. Nachalis' ee beskonechnye skitaniya, nachalsya ee
stremitel'nyj vzlet k slave. Ne k toj kazennoj slave, chto ocenivaetsya na
ves i na oshchup' povyshennymi okladami, pochetnymi zvaniyami, medalyami i cennymi
podarkami, ne k shumnoj slave, chto gremit, poka b'yut v bol'shoj baraban v
balagane, i zatihaet vmeste s nim, vyanet vmeste s vcherashnej gazetoj, net, k
toj, drugoj slave, pochti neulovimyj put' kotoroj v tishine glubokim sledom
prohodit cherez chelovecheskie serdca, zhivet v nih i umiraet tol'ko vmeste s
nimi, ostavlyaya posle sebya legendu.
Vglyadyvayas' pytlivo i zhadno v svoe budushchee, ona v te dni svoego nachala
v Ozerkah ne znala, chto cherez stolicy i zashtatnye gorodki, cherez vsyu
Rossiyu, cherez starye goroda Azii, cherez Ameriku projdet ee put', chto
besschetnoe chislo raz suzhdeno ej videt' isstuplennyh devushek i studentov, v
slezah vryvavshihsya na scenu, chtoby ee blagodarit', chto ona sama napishet
potom v toroplivom pis'me: "Bozhe moj, do chego eto bylo horosho! On govoril,
i slezy lilis' u nego iz glaz, a potom ya nichego ne videla, nikogo. YA tol'ko
dumala: za chto zhe eto, za chto?.. I ne znayu, chto bylo so mnoj. Znayu tol'ko,
chto esli iz takih chuvstv ne vyrastet chto-nibud' ochen' bol'shoe, znachit, ya ne
dolzhna zhit'..."
|to imenno dlya nee velikij Stanislavskij, takoj surovyj i skupoj na
kazhdoe slovo pohvaly, nepodkupno besposhchadnyj ko vsyakoj posredstvennosti,
uvidev ee na scene, ne najdet drugogo slova vyrazit' svoi chuvstva, krome
slova: "Vostorg"...
Ispolnilos' sto let s teh por, kak poyavilas' na svet ta, chto kogda-to
byla malen'koj inzhenyu Ozerkovskogo letnego teatra. I teper' eshche zhiva
legenda o nej, peredannaya nam temi, kto slyshal ee golos, videl ee lico i
dvizheniya, slyshal, kak ona smeyalas' i pela; temi, kto pogolovno byl vlyublen
v ee obraz, neistovstvoval, plakal i krichal nelepye slova vostorga, vidya ee
na scene. Kogda celye batal'ony gordelivyh, tyazhelovesnyh monumentov -
bronzovyh i mednyh - davno uzhe, tochno solomennye chuchela, smeshno rastrepany
i uneseny vetrom vremeni, legenda o nej zhiva i po-prezhnemu prekrasna.
|to imenno o nej napisano bylo znamenitoe stihotvorenie, nachinavsheesya
slovami o vesne:
Prishla poroyu polunochnoj
Na krajnij polyus, v mertvyj kraj.
Ne verili. No zhdali. Tochno
Ne tayal sneg, ne veyal maj,
Ne verili. A golos yunyj
Nam pel i plakal o vesne,
Kak budto veter tronul struny
Tam, v neznakomoj vyshine...
CHto v nej rydalo? CHto borolos'?
CHego ona zhdala ot nas?
Ne znaem. Umer veshnij golos,
Pogasli zvezdy sinih glaz...
No etogo posvyashchennogo ej stihotvoreniya ona ne znala. Ona ego ne
videla, ne prochla i ne mogla ego znat'. Aleksandr Blok tak i nazval ego:
"Na smert' Kommissarzhevskoj". Ono konchaetsya tak:
...Tak spi, izmuchennaya slavoj,
Lyubov'yu, zhizn'yu, klevetoj...
Teper' ty s neyu - s velichavoj,
S nesbytochnoj tvoej mechtoj...
Puskaj hot' v nebe - Vera s nami.
Smotri skvoz' tuchi: tam ona -
Razvernutoe vetrom znamya,
Obetovannaya vesna.
Last-modified: Fri, 02 May 2003 05:12:16 GMT