aya vovremya vetka pomoshchi! Koster  podnyalsya,  opirayas'
na kusty, i okazalos', chto on ne takoj uzh malen'kij. Kusty  zatreshchali  pod
nim i potonuli v plameni: ih nekomu bylo spasat'.
   A Koster uzhe rvalsya vverh. On stal takim  vysokim  i  yarkim,  chto  dazhe
derev'ya potyanulis' k nemu, odni  -  voshishchennye  ego  krasotoj,  drugie  -
prosto, chtoby pogret' ruki.
   Dal'nie derev'ya zavidovali tem, kotorye okazalis' vozle Kostra, i  sami
mechtali k nemu priblizit'sya.
   - Koster! Koster! Nash Koster! - shumeli oni.  -  On  sogrevaet  nas,  on
ozaryaet nashu zhizn'!
   A blizhnie derev'ya treshchali eshche gromche. No ne ot  voshishcheniya,  a  ottogo,
chto Koster podminal ih pod sebya, chtoby podnyat'sya eshche vyshe.
   I vse zhe nashlas'  sila,  kotoraya  pogasila  Koster.  Udarila  groza,  i
derev'ya ronyali tyazhelye slezy - slezy po  Kostru,  k  kotoromu  privykli  i
kotoryj ugas, ne uspev ih sozhrat'.
   I tol'ko pozzhe, gorazdo pozzhe,  kogda  vysohli  slezy,  oni  razglyadeli
ogromnoe chernoe pepelishche na tom meste, gde busheval Koster.
   Net, ne Koster, Pozhar. Lesnoj pozhar. Strashnoe stihijnoe bedstvie.

   1961



   <b>BOCHKA</b>

   Svili dve soroki gnezdo na porohovoj bochke. |to pustaya bochka  -  plohaya
primeta, a polnaya - primeta horoshaya. Vot i vybrali  soroki  bochku,  polnuyu
doverhu, - chtoby k schast'yu.
   - A ne vzorvetes'? - sprashivali ostorozhnye vorob'i.
   - Nu, net, my zhivem potihonechku. Ran'she u nas vsyakoe byvalo: to  ssora,
to skandal, a to, sluchalos',  i  poderemsya.  A  teper'  my  smirno  zhivem,
vozduha ne sotryasaem. Esli vzletaem, to ostorozhnen'ko, chtob na  vozduh  ne
vzletet'.
   - Skuchno, nebos'?
   - Ne bez togo. No kak vspomnim, chto mogli by na vozduh vzletet',  srazu
stanovitsya veselo. Mogli by vzletet' - a vot ne vzletaem!
   - Znachit, schastlivy?
   - Nu, zhivoty prihoditsya podtyanut',  chtob  za  produktami  ne  motat'sya,
vozduha ne sotryasat'. I po nocham ploho spim - porohovaya bochka  vse-taki...
No v smysle togo, chto do sih por ne vzleteli, konechno, schastlivy. Eshche  kak
schastlivy!
   "A my vse voyuem! - pechal'no vzdohnuli vorob'i. - Nikak mezhdu  soboj  ne
pomirimsya. A chto esli i nam bochku zavesti, nataskat' v nee porohu  i  zhit'
potihon'ku... CHem bol'she porohu, tem men'she  shorohu..."  -  vot  k  kakomu
vyvodu prishli vorob'i.

   1980



   <b>PIFPALOCHKA</b>

   Odnoj devochke podarili derevyannuyu kuklu i  pri  nej,  derevyannuyu  tozhe,
pifpalochku.
   - Zachem mne pifpalochka? - udivilas' devochka. A kukla skazala:
   - |to chtoby v menya strelyat'.
   - A zachem v tebya strelyat'?
   - Vystreli, togda uznaesh'.
   Ne  hotelos'  devochke  strelyat'  v  kuklu,  no  bylo  lyubopytno:  zachem
strelyat'?
   I ona vystrelila.
   Nichego s kukloj ne stryaslos', i voobshche nichego strashnogo  ne  sluchilos',
no kukla skazala:
   - |tot vystrel slyshala? |to pervyj. Eshche dva uslyshish' - i konec.
   - CHemu konec?
   - Vsemu konec.
   Devochka ochen' ispugalas'.
   - A ya ih ne uslyshu. YA prosto - raz! - I ona vybrosila pifpalochku.
   Kukla derevyanno rassmeyalas':
   - Pifpalochku ne vybrosish', ona vse ravno k tebe vernetsya.
   Smotrit  devochka,  pifpalochka  opyat'  u  nee  v  rukah.  Ona  ee  snova
vybrosila, a pifpalochka opyat' u nee v rukah.
   - Nu, togda ya vybroshu tebya, - skazala devochka i vybrosila kuklu.
   Daleko zabrosila, no uslyshala, kak kukla zasmeyalas' ottuda:
   - Menya-to ty vybrosila, no dva vystrela  vse  ravno  ostayutsya.  Kak  ih
uslyshish', tak vse, konec.
   Hodit devochka so svoej  pifpalochkoj,  a  kukla  vse  popadaetsya  ej  na
doroge.
   - Nu, kak tam? - sprashivaet. - Eshche nichego ne slyhat'?
   - Ty smotri, kakaya vrednaya! - vozmutilas' devochka. - Tot raz ya  v  tebya
ne popala, tak teper' popadu.
   - Popadi, - smeetsya kukla. Derevyanno, kak smeyutsya vse derevyannye.
   Ne vyderzhala devochka, vystrelila vo vtoroj raz. I  ot  dosady,  chto  ne
smogla sderzhat'sya, vybrosila pifpalochku.
   I na etot raz pifpalochka k  nej  ne  vernulas'.  Vot  chudesa!  To  byli
chudesa, kogda ona vozvrashchalas', a teper' naoborot. K chemu privyknesh'.
   A kukla govorit:
   - Teper' pifpalochka k tebe ne vernetsya, teper'  ona  ne  nuzhna.  Tretij
vystrel - eto lyuboj, kotoryj ty uslyshish'.
   I kukla ischezla vsled za svoej pifpalochkoj.
   Ispugalas'  devochka,  ubezhala  domoj.  Zabilas'  v  ugol,  ushi  zazhala,
zazhmurila glaza.
   - Ty pochemu ne gulyaesh'? - sprashivayut roditeli.
   - YA boyus', - govorit devochka. - Vdrug nachnut strelyat'.
   Rassmeyalis'  roditeli,  no  ne   derevyanno,   kak   kukla,   a   myagko,
po-chelovecheski.
   - CHego eto vdrug nachnut strelyat'? My zhe ne na vojne, ne na ohote.
   - Ostalsya poslednij vystrel, - govorit devochka.
   Ona znala: dva vystrela uzhe sdelany, i sdelala ih ona sama. Ne bylo  by
teh dvuh, tretij ne byl by tret'im.
   Roditeli  pozvali  doktora,  doktor  vypisal   lekarstva,   i   devochka
vyzdorovela - potomu chto kto zhe ne vyzdoroveet ot lekarstv?
   I stala ona zhit'-pozhivat' - v ozhidanii tret'ego vystrela. Uma  nazhivat'
- v ozhidanii tret'ego vystrela.
   ZHizn', konechno, horoshaya - kak vsyakaya zhizn', po sravneniyu s tem, chto  ne
yavlyaetsya zhizn'yu.

   1982



   <b>LYUBEZNOSTX</b>

   - O, prostite, ya ne odeto! - ulybnulos' Solnyshko  i  natyanulo  na  sebya
tuchku.
   - Nu, ne sidet' zhe vam v temnote! - nahmurilas' Tuchka i zazhgla molniyu.
   - K vashim uslugam! - sverknula Molniya. - CHto by takoe vam zazhech'?
   I ona zazhgla domik.
   - S  vashego  pozvoleniya,  ya  sgoryu,  -  zardelsya  Domik.  -  No  vy  ne
bespokojtes', ya ostavlyu po sebe plamya...
   I Domik podzheg sosednie domiki.
   - Rady starat'sya! - zagorelis' Sosednie Domiki i podozhgli ves' gorod.
   Zemlya byla rastrogana.
   - Vy ochen' lyubezny, - skazala ona i posypala golovu peplom.

   1965



   <b>STARAYA AFISHA</b>

   SHelestit na vetru, ostanavlivaya prohozhih, staraya Afisha:
   - Podojdite, podojdite ko mne! YA svezha i yarka, ya eshche dostatochno  horosho
sohranilas'!
   Afisha ohorashivaetsya, prinimaet samye razlichnye dozy, no  prohozhie  idut
mimo i ne zamechayut ee.
   - |to budet ochen' interesnyj koncert... Veselyj koncert...  S  uchastiem
samyh luchshih artistov...
   SHelestit, shelestit, zazyvaya prohozhih, staraya Afisha. I ne mozhet ona,  ne
mozhet ponyat', chto koncert ee davno proshel i bol'she nikogda te sostoitsya.

   1968



   <b>PUGALO</b>

   Obradovannoe svoim naznacheniem na ogorod.  Pugalo  sozyvaet  gostej  na
novosel'e. Ono userdno mashet proletayushchim pticam, priglashaya ih opustit'sya i
popirovat' v svoe udovol'stvie. No pticy sharahayutsya  v  storonu  i  speshat
uletet' podal'she.
   A Pugalo vse mashet i zovet...  Emu  tak  obidno,  chto  nikto  ne  hochet
razdelit' ego radost'.

   1957



   <b>OSENX</b>

   CHuvstvuya, chto krasota ee nachinaet otcvetat'  i  zhelaya  kak-to  prodlit'
svoe leto, Berezka vykrasilas' v zheltyj cvet  -  samyj  modnyj  v  osennem
vozraste.
   I togda vse uvideli, chto osen' ee nastupila...

   1960



   <b>LYUBOVX</b>

   Bylinka polyubila Solnce...
   Konechno, na vzaimnost' ej trudno bylo rasschityvat':  u  Solnca  stol'ko
vsego na zemle, chto gde emu zametit' malen'kuyu nekazistuyu  Bylinku!  Da  i
horosha para: Bylinka - i Solnce!
   No Bylinka dumala, chto para byla b horosha, i tyanulas' k Solncu izo vseh
sil. Ona tak uporno k nemu tyanulas', chto vytyanulas'  v  vysokuyu,  strojnuyu
Akaciyu.
   Krasivaya Akaciya, chudesnaya Akaciya - kto  uznaet  v  nej  teper'  prezhnyuyu
Bylinku! Vot chto delaet s nami lyubov', dazhe nerazdelennaya...

   1963



   <b>DVA SLEDA NA PESKE</b>

   Vstretilis' dva sleda na morskom beregu. Odin byl bol'shoj i,  ochevidno,
bolee staryj:  ego  ostavili  zdes'  celuyu  minutu  nazad.  A  vtoroj  byl
pomen'she, i otrodu emu bylo dve-tri sekundy.
   Oni soedinilis' i sostavili odin sled, napravlennyj v  raznye  storony,
oni soedinili vse vstrechi i rasstavaniya...
   Vremya ostanovilos'.
   |to takaya ulovka vremeni: v  schastlivye  minuty  ono  delaet  vid,  chto
ostanovilos', a na samom dele idet vse bystrej i bystrej... Ne  isklyucheno,
chto vremya - eto vsego lish' rozygrysh, kotoryj pridumalo prostranstvo.
   Vstretilis' navsegda - eto razve ne rozygrysh?
   Begut sekundy - navsegda, navsegda!
   Razluki, vstrechi - navsegda, navsegda!
   No vot nabezhala volna - i nikogo net. Kak budto nikogda ne bylo...
   No ved' _nikogda_ - eto tozhe rozygrysh!
   Smotrite: na peske u samogo morya snova vstretilis'  dva  sleda.  I  oba
smotryat v raznye storony -  tak,  chto  ne  pojmesh',  vstretilis'  oni  ili
rasstalis'.

   1983



   <b>PESOCHNYE CHASY</b>

   Kogda pesochnye chasy nachinayut schet vremeni,  budushchego  u  nih  mnogo,  a
proshlogo net sovsem. No postepenno budushchee iz verhnego sosuda peresypaetsya
v nizhnij, v kotorom pesochnye chasy sobirayut proshloe.
   Vnachale peschinki padayut bezzabotno i veselo,  i  kazhetsya,  chto  budushchee
igraet v pesochek. No pod konec nachinaesh' zamechat', chto eto iz  nego  pesok
sypletsya.
   Budushchee v verhnem sosude, proshloe v nizhnem, a gde nastoyashchee?
   Ono vot zdes', v  uzkom  prohode,  cherez  kotoryj  budushchee  sypletsya  v
proshloe.
   Mozhet, potomu v nem zhit' neudobno?
   V budushchem - prostorno, v proshlom - prostorno, a v nastoyashchem -  tesnota,
ni raspryamit'sya, ni protolpit'sya. A kogda protolpish'sya,  glyad'  -  ty  uzhe
proskochil.
   Odna nadezhda: mozhet, perevernut chasy,  i  togda  proshloe  snova  stanet
budushchim.

   1980



   <b>ZHELAEMOE I DEJSTVITELXNOE</b>

   Kamera razduvaetsya pod davleniem  vozduha,  kotoryj  szhimaetsya  pod  ee
davleniem.
   Vozduh szhimaetsya, no stremitsya on k rasshireniyu.
   Kamera razduvaetsya, no ej ochen' hochetsya szhat'sya.
   ZHelaemoe  i   dejstvitel'noe...   Tol'ko   ih   vechnoe   nesootvetstvie
obespechivaet zhiznedeyatel'nost' kolesa.

   1969



   <b>ZANAVES</b>

   Vsyakij raz, kogda spektakl' blizilsya k koncu, Zanaves ochen' volnovalsya,
gotovyas' k  svoemu  vyhodu.  Kak  ego  vstretit  publika?  On  vnimatel'no
osmatrival sebya, stryahival kakuyu-to edva zametnuyu pushinku i -  vyhodil  na
scenu.
   Zal srazu ozhivlyalsya. Zriteli vstavali so svoih mest,  hlopali,  krichalo
"bravo". Dazhe Zanavesu, staromu, ispytannomu rabotniku sceny,  stanovilos'
nemnogo ne po sebe ottogo, chto ego  tak  vostorzhenno  vstrechayut.  Poetomu,
slegka pomahav publike, Zanaves toropilsya obratno za kulisy.
   Aplodismenty usilivalis'. "Vyzyvayut, - dumal Zanaves. - CHto  podelaesh',
pridetsya vyhodit'!"
   Tak vyhodil on neskol'ko raz podryad, a potom, nemnogo pokolebavshis',  i
vovse ostavalsya na scene. Emu hotelos' voznagradit' zritelej za vnimanie.
   I  tut  -  vot  ona,  chernaya  neblagodarnost'!   -   publika   nachinala
rashodit'sya.

   1958



   <b>ZHILI-BYLI TRI GUSYA...</b>

   Est' takaya priskazka: "ZHili-byli tri soldata, vot  i  skazochka  nachata.
ZHili-byli tri pavlina, vot i skazki polovina. ZHili-byli tri  gusya,  vot  i
skazochka vam vsya".
   Odnako iskushennyj chitatel', chitaya ne tol'ko priskazki, no dazhe  povesti
i romany, uzhe v samom nachale dogadyvaetsya, chto  tam  budet  v  konce.  Kak
avtor ni pytaetsya zaputat' syuzhet,  emu  ne  udaetsya  provesti  iskushennogo
chitatelya.
   A esli ot nachala voobshche otkazat'sya, chtob nikto ne dogadyvalsya?  Pravda,
togda nachalom stanet seredina,  no  ved'  mozhno  otkazat'sya  i  ot  nee...
Uvolit' so sluzhby soldat, otpustit' na volyu  pavlinov,  i  togda  ni  odin
chitatel' ne dogadaetsya, chto gde-to tam, v konce nashej priskazki, zhili-byli
tri gusya...

   PRIZNATELXNOSTX

   ...no uvidev slezy u nee na glazah, luk  ot  volneniya  zabyl,  chto  ego
rezhut.

   ZRELOSTX

   ...i teper', vyjdya na shirokuyu dorogu, on uzhe ne rvalsya  v  kraeugol'nye
kamni, a dovol'stvovalsya skromnoj rol'yu kamnya pretknoveniya.

   POLOZHITELXNYJ PRIMER

   ...vot, naprimer, lozhka:  ona  ved'  tozhe  ne  vsegda  byvaet  v  svoej
tarelke, no eto nichut' ne meshaet ej rabotat' s polnoj otdachej.

   INDIVIDUALXNOSTX

   ...no - oh, i do chego zhe trudno byt'  izyuminkoj!  Osobenno  v  yashchike  s
izyumom.

   PROIGRYVATELX

   ...i potomu, chto  on  v  zhizni  vsegda  proigryval,  slushat'  ego  bylo
osobenno interesno.

   TOCHKA ZRENIYA

   ...a chto do lysiny, to ej glavnoe, chtob sverhu blestelo.

   SVOE MNENIE

   ...nakonec i vorobej poluchil vozmozhnost' vyskazat' svoe mnenie.
   - CHik-chirik, - skazal vorobej. - CHik.  CHirik.  |togo  -  chik,  etogo  -
chirik! A chego s nimi chikat'sya?

   MYSLX IZRECHENNAYA

   ...a krolik,  blagogovevshij  pered  udavom,  no  v  naplyve  chuvstv  ne
sumevshij pravil'no vyrazit' eto blagogovenie, kriknul:
   - K chertu udava! Do kakih por nam drozhat' pered nim?
   Potom poshel i udavilsya, ponyav netochnost' formulirovki.

   PROBLEMY

   ...tut vazhno: kto ezdit, kuda ezdit, zachem ezdit...
   - I na kom ezdit, - vstavil verblyud.

   RODOSLOVNAYA PRESMYKAYUSHCHIHSYA

   ...i  tak,  presmykayas',  ogromnye  yashchery  prevratilis'  postepenno   v
malen'kih yashcheric.

   KROKODILY

   ...ne strashno, kogda molodo - zeleno. Vot  kogda  staro  i  po-prezhnemu
zeleno, eto po-nastoyashchemu strashno.

   REFLEKSY

   ...kogda idet oblava na volkov, pervymi razbegayutsya zajcy.

   USLOVIYA ZHIZNI

   ...dlya babochki, zhivushchej odin den', sovsem ne bezrazlichno,  kakaya  nynche
pogoda.

   MNOGOKLETOCHNYE

   ...kolichestvo  kletok  sovremennoj  obez'yany  ravno  n  +  1.  Edinicej
oboznachaetsya kletka, v kotoroj obez'yana sidit.

   PTICY

   ...v kazhdom zyablike pogibaet orel. Ot  soznaniya,  chto  on  ne  orel,  a
zyablik.

   PEDAGOGIKA

   ...ni odno yajco ne lyubit, kogda ego slishkom vysizhivayut.

   PRAVILXNOE PITANIE

   ...luchshe nedoest', chem pereest'. Poetomu  koshka  s®edaet  myshku,  a  ne
naoborot.

   DISKUSSIYA

   ...baran vyrazil obshchee nedoumenie, zayac vyrazil obshchee opasenie... Potom
vstal lev i vyrazil obshchee mnenie.

   VYSSHAYA NERVNAYA DEYATELXNOSTX

   ...i podkolodnuyu zmeyu mozhno dovesti do togo, chto ona  zapustit  v  tebya
kolodoj.

   LAMA

   ...v semejstve verblyuzh'ih tol'ko  lama  ne  imeet  gorba.  V  semejstve
verblyuzh'ih tozhe ne bez uroda.

   CHEM ZHIVY VERBLYUDY

   ...tol'ko tem, chto, brodya po vyzhzhennoj goloj pustyne, oni nosyat povsyudu
milyj serdcu gornyj pejzazh.

   RAKOOBRAZNYE

   ...takoe kolichestvo nog, takie sredstva peredvizheniya - i  vse  eto  dlya
togo, chtob dvigat'sya nazad!

   ZDOROVYJ OPTIMIZM

   ...mushka verit v mushku, moshka verit v moshku... A myshka verit v myshku  i
sovershenno ne verit v koshku.

   VOLKI I OVCY

   ...i kogda  volki  byli  syty  i  ovcy  cely,  voznikla  problema:  kak
nakormit' ovec?

   RYCARI KRUGLOGO STOLA

   ...v zaklyuchenie byl dan obed. Lyagushka s®ela mushku, uzh s®el lyagushku,  ezh
s®el uzha. Obed proshel v obstanovke vzaimnogo ponimaniya.

   SKAZKA

   ...a tak kak Zolotoj Rybke bylo  malo  ee  morej,  u  starika  otobrali
poslednee staroe koryto.

   OB¬YASNENIE SKAZKI

   ...eto sdelal Mal'chik-s-pal'chik, bol'shoj drug staruhi i starika,  Volka
i Krasnoj SHapochki, sestricy Alenushki  i  Baby  YAgi,  a  takzhe  vsej  nashej
skazki.

   PTICA FENIKS

   ...legendarnaya  ptica  Feniks,  ptica  iz  vremeni   legend...   V   to
legendarnoe vremya ptica Feniks byla obychnym  vorob'em.  V  to  vremya  byt'
vorob'em oznachalo postoyanno vozrozhdat'sya iz pepla.

   PTICY I LYUDI

   ...pticy podnimayutsya v nebo,  izo  vseh  sil  otmahivayas'  ot  zemli...
Tem-to ot pticy  i  otlichaetsya  chelovek,  chto  on  ne  mozhet  ni  ot  chego
otmahnut'sya.

   PUBLIKA

   ...i vse byli razocharovany, chto  on  ne  smog  ispolnit'  na  bis  svoyu
lebedinuyu pesnyu...

   1965-1975