Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   NACHALO ZHIZNI
   (Traktat)

   Snachala na Zemle ne bylo zhizni. Byli gory, doliny,  reki,  morya...  Vse
bylo. A zhizni - ne bylo. Takoe v prirode neredko sluchaetsya:  kazhetsya,  vse
est', a zhizni - net.
   Vprochem, Zemlya  uzhe  togda  vydelyalas'  sredi  drugih  planet:  na  nej
proishodila bor'ba mezhdu sushej i okeanom. To  pobedu  oderzhival  okean,  i
togda celyj materik pogruzhalsya v puchinu, to verh brala susha, podnimaya  nad
okeanom novyj kakoj-to materik.
   SHli dozhdi: eto okean vysazhival na sushe desant. No i na sobstvennoe  dno
on tozhe ne mog polozhit'sya: ego nuzhno bylo postoyanno derzhat' vnizu...
   Teh, na kogo opiraesh'sya, nuzhno derzhat' vnizu.
   A stoilo dnu podnyat'sya, i ono stanovilos' sushej...
   Milliardy let dlilas' eta bor'ba. Susha byla tverzhe,  okean  iznemog,  i
ego prozrachnaya glad' pokrylas' hlop'yami  peny.  I  uzhe,  kazalos',  sdalsya
okean, i uzhe susha voznesla do nebes svoi gory - v znak pobedy i torzhestva,
no v eto vremya - v eto samoe vremya! - v pene okeana voznikla zhizn'.
   ZHizn' voznikla iz peny, iz bor'by i, kak eto vsegda byvaet, u togo, kto
ne mog torzhestvovat' pobedu.


   ZHizn' - eto bylo novo i neprivychno i, po togdashnim obychayam, ne prinyato.
Kamni ne priznavali zhizni. Skaly ne priznavali zhizni. I vsya susha dolgo eshche
ne  mogla  primirit'sya  s  ZHizn'yu.  I  ona  ceplyalas'  za  kazhdyj   klochok
kontinenta, za kazhdyj malen'kij ostrovok, potomu chto tam ne bylo zhizni.  I
opyat' nachinalas' bor'ba.
   Nuzhno skazat', chto pri vsej svoej privlekatel'nosti zhizn'  imela  celyj
ryad nedostatkov, i glavnym iz nih byla ee neizbezhnaya smertnost'. Tam,  gde
ne bylo zhizni, ne bylo  smerti,  a  otsutstvie  smerti  pochti  ravnosil'no
bessmertiyu. Krome togo, zhizn' trebovala uslovij. Ona ne mogla sushchestvovat'
gde ugodno i kogda ugodno, ej nuzhny byli usloviya,  priemlemye  dlya  zhizni.
Slovom, zhizn' imela svoi neudobstva, i eto pri tom, chto  ona  ne  dostigla
eshche  takogo  vysokogo  urovnya,  na  kotorom  udobstva  stanovyatsya  glavnym
usloviem zhizni.
   V svoem nachale zhizn' byla nesovershennoj. Ne bylo razumnyh  sushchestv.  Ne
bylo nerazumnyh sushchestv. Voobshche ne bylo v polnom smysle  sushchestv,  a  byli
sushchestva-veshchestva, dokletochnye organizmy.  Te,  kogo  my  prenebrezhitel'no
nazyvaem prostejshimi, imeyut hotya by po  odnoj  kletke,  a  dokletochnye  ne
imeli  dazhe  odnoj  kletki  na  vseh,  nastol'ko  eto   byla   primitivnaya
organizaciya. S odnoj storony, vsem  hotelos'  zhit'  po-staromu,  to  est',
vovse ne zhit', potomu chto slishkom sil'na byla  priroda  veshchestva.  No  uzhe
priroda sushchestva zvala k novoj, pust' ne ochen' sovershennoj,  odnokletochnoj
zhizni.
   Tak poyavilas' harakternaya dlya vsyakoj zhizni  bor'ba:  bor'ba  novogo  so
starym, - v otlichie ot sushchestvovavshej prezhde  bor'by  starogo  so  starym,
chemu primerom sluzhit bor'ba stihij.


   Vpervye na zemle nauchilis' chuvstvovat' vremya -  ne  cenit',  etogo  kak
sleduet ne umeyut i sejchas, - a prosto oshchushchat' ego na sebe, kak oshchushchaet ego
vse zhivoe. Poetomu pervye zhiteli zemli tak lihoradochno gnalis' za  zhizn'yu,
kotoraya ot nih uskol'zala, uhodila k tem, kto prihodil  posle  nih.  Mozhno
skazat', chto zhizn' nachalas' s oshchushcheniya vremeni. Ne potomu li  ona  kazhetsya
takoj bystrotechnoj?
   Sejchas uzhe nevozmozhno skazat', skol'ko dlilis' dokletochnye vremena, tak
zhe kak nevozmozhno skazat', kto postroil pervuyu kletku. Veroyatno,  eto  byl
takoj zhe dokletochnyj, tol'ko  po  svoej  organizacii  prevoshodivshij  vseh
ostal'nyh. Byt' mozhet, ego osenilo vnezapno, a mozhet byt',  eto  byl  trud
vsej ego zhizni i - chto tozhe ne isklyuchaetsya - nepriznannyj trud. Mozhno sebe
predstavit', kak on nosilsya so svoej kletkoj,  dokazyval,  chto  eto  forma
bolee   vysokoj   organizacii,   risoval    fantasticheskie,    neveroyatnye
perspektivy. I nado sebe predstavit' psihologiyu dokletochnyh (u nih eshche  ne
bylo psihologii, poetomu ee nado predstavit'), chtoby ponyat', kak  oni  nad
nim  poteshalis',  kakim  posmeshishchem  byl  etot  odnokletochnyj   so   svoej
edinstvennoj kletkoj.
   Dlya dokletochnyh, v kotoryh veshchestvo preobladalo  nad  sushchestvom,  zhizn'
byla stremleniem  vernut'sya  v  sostoyanie  pokoya.  |tot  fizicheskij  zakon
podavlyal drugie zakony, naprimer,  zakony  dvizheniya  i  razvitiya.  Idealom
dvizheniya  byl  pokoj.  Smert'  byla  idealom   zhizni.   Vprochem,   bol'shim
preimushchestvom zhizni yavlyaetsya to, chto ona  nikogda  ne  osushchestvlyaet  svoih
idealov.
   Novoe  boretsya  so  starym,  porozhdaya  eshche  bolee  novoe.  Poetomu   ne
isklyucheno, chto u pervogo odnokletochnogo v konce koncov otobrali kletku,  a
on uzhe ne mog zhit' bez kletki i perestal  zhit'.  No  forma  bolee  vysokoj
organizacii torzhestvovala, poyavlyalis' vse novye i novye  odnokletochnye,  i
takim obrazom pamyat' o pervom odnokletochnom  ne  ischezla  (hotya  nastoyashchej
pamyati togda eshche ne bylo, poetomu imya ego do nas ne doshlo).


   Nastupil novyj, odnokletochnyj vek, no  im  eshche  dolgo  vladeli  starye,
dokletochnye predstavleniya.  Stesnyayas'  svoej  vysokoj  formy  organizacii,
odnokletochnye tshchatel'no pryatali svoi kletki, svoe novoe sushchestvo,  stavshee
okonchatel'no  sushchestvom  -  bez  primesi  veshchestva,  kakim  ono   bylo   v
dokletochnom  veke.  No  zhizn'  shla  vpered,  i  ee  prihodilos'  dogonyat'.
Poyavilis' voprosy, trebovavshie otvetov. Kak zhit' dal'she? V  kakuyu  storonu
razvivat'sya? Kem byt'?
   Razvitie - vsegda otricanie nastoyashchego,  no  nastoyashchee  staraetsya  sebya
utverdit' i ne lyubit teh, kto ego otricaet. Nastoyashchee  torzhestvuet  pobedu
nad proshlym, kotoroe tozhe bylo nastoyashchim, kogda nastoyashchee bylo budushchim.  I
ono ne  verit,  chto  samo  stanet  proshlym.  Odnokletochnyj  vek  otvergaet
dokletochnyh, no i mnogokletochnyh ne priemlet.
   Mezhdu odnokletochnymi ne bylo edinoglasiya. Byli storonniki rastitel'nogo
obraza zhizni, schitavshie,  chto  tol'ko  takaya  zhizn'  dast  vozmozhnost'  ne
otryvat'sya ot svoej pochvy. Ih protivniki schitali, chto nuzhno otryvat'sya  ot
pochvy - dlya togo, chtoby dvigat'sya.
   Pervuyu  tochku  zreniya  otstaivali  Sine-Zelenye   Vodorosli.   Krajnimi
predstavitelyami  vtoroj  tochki  zreniya  vystupali  Pra-Ameby.  Kak  byvaet
vsegda, predlagalos' i kompromissnoe reshenie.
   - Kak prekrasno: ujti kornyami v zemlyu, a  krony  ustremit'  v  nebo  i,
takim obrazom, soedinit' nebo  s  zemlej!  -  stroili  plany  Sine-Zelenye
Vodorosli, v odinakovoj stepeni dalekie i ot zemli, i ot neba.
   - A razve huzhe begat' po zemle i letat' po nebu? - vozrazhali Pra-Ameby,
ne umevshie, estestvenno, ni begat', ni letat'.
   - Odno ne isklyuchaet drugogo, -  vydvigali  tret'i  svoj  kompromiss.  -
Mozhno ujti kornyami v zemlyu i odnovremenno begat' i letat', to est',  inache
govorya, ustremit' krony v nebo.
   |ti tret'i, vposledstvii prozvannye ZHgutikovymi - za ih popytku splesti
v odin zhgut  rastitel'nyj  i  zhivotnyj  obraz  zhizni,  -  konechno  zhe,  ne
uderzhalis' na svoej kompromissnoj pozicii i chastichno otoshli  k  prostejshim
zhivotnym, a chastichno pererodilis' v raznomastnye vodorosli i dazhe griby.
   I vse zhe, nesmotrya na otdel'nye kompromissy, bor'ba prodolzhalas', i  ee
tormozilo to, chto kazhdyj uchastnik bor'by byl zaklyuchen v otdel'nuyu  kletku.
CHtoby pobedit', nado ob容dinit'sya.
   Tak poyavilis' mnogokletochnye.
   Odnokletochnyj  mir  po-prezhnemu  utverzhdal  svoyu  odnokletochnost',   ne
podozrevaya, chto stanovitsya mnogokletochnym  mirom.  Kletki  ob容dinyalis'  -
snachala sohranyaya svoyu avtonomiyu, zatem  postepenno  razrushaya  ee.  Pravda,
byli i takie, kotorye predpochitali borot'sya  v  odinochku,  kazhdyj  sam  za
sebya,  i  uporno  ostavalis'   odnokletochnymi,   no   v   novyh   usloviyah
odnokletochnost' uzhe ne  mogla  obespechit'  uspeha.  I  chto  mozhet  sdelat'
kakaya-nibud'  infuzoriya  protiv   bol'shogo,   slazhennogo   mnogokletochnogo
organizma?  Libo  sushchestvovat'  otdel'no,  libo  prisoedinit'sya  k   nemu,
sohranyaya svoyu obosoblennost', to est' vesti ne  stol'ko  rastitel'nyj  ili
zhivotnyj,   skol'ko   paraziticheskij   obraz   zhizni   (ibo   obosoblennoe
sushchestvovanie  odnogo   organizma   na   drugom   neizbezhno   privodit   k
parazitizmu).


   Mnogokletochnye zhivotnye, mnogokletochnye rasteniya -  vot  kakogo  urovnya
dostig okean, hotya so storony vrode by ostavalsya na prezhnem urovne. A susha
vse eshche ne priznavala zhizni. Ona  uporno  ne  priznavala  zhizni,  i  kogda
kakogo-nibud' zhitelya okeana voleyu sud'by vybrasyvalo na sushu,  on  tut  zhe
pogibal, potomu chto susha ne priznavala zhizni. I ona po-prezhnemu  podnimala
so dna ostrova, prevrashchaya, ih v mertvye skaly, no i svoi zemli uderzhat' ne
mogla: oni pogruzhalis' v vodu, i togda na nih nachinalas' zhizn'.
   - CHto takoe zhizn'? - sprashivala susha u vyrvannyh  so  dna  ostrovov.  -
Ob座asnite mne, v chem ona zaklyuchaetsya.
   No oni nichego ne mogli ob座asnit', potomu chto  na  nih  bol'she  ne  bylo
zhizni.
   - YA podnyala vas s samogo dna, - napominala im susha, ne v silah sderzhat'
ocherednogo zemletryaseniya. - Vy dostigli takoj  vysoty,  s  kotoroj  dolzhno
byt' vse horosho vidno. Tak ob座asnite zhe  mne,  ob座asnite:  chto  takoe  eta
hvalenaya zhizn'?
   Mezhdu tem vremya shlo, stoletiya skladyvalis' v  tysyacheletiya,  i  v  summe
(hotya eshche bylo rano podvodit' itog)  oni  sostavili  snachala  azojskuyu,  a
zatem i proterozojskuyu eru. ZHizn' zapolnila okean i vyshla v presnye  vody,
a otsyuda ej uzhe bylo rukoj podat' do zemli, do sushi, kotoraya vse eshche ee ne
priznavala. Susha ne hotela mirit'sya s zhizn'yu, no uzhe  v  rekah  ee,  v  ee
zhilah tekla samaya nastoyashchaya zhizn'.
   |to navodilo na razmyshleniya. "Vse techet, - dumala susha, s vysoty  svoih
gor glyadya na svoi reki, - vse izmenyaetsya... Nichto ne voznikaet iz  nichego,
no iz chego-to chto-to dolzhno vozniknut'... A  esli  nichto  ne  voznikaet...
esli iz tebya nichto ne voznikaet..."
   Mysli sushat, ot nih vysyhayut ozera i reki, no  chto  ostaetsya  na  meste
etih ozer i rek? Ostaetsya zhizn', ochen' slabaya, ele  zhivaya  zhizn',  kotoruyu
mozhno umertvit', rastoptat', a mozhno vyhodit', esli ty ee ponimaesh'.
   Susha ponimala, teper'  ona  ponimala  etu  zhizn',  voznikshuyu  na  meste
vysohshih rek i ozer, na meste ee rek i ozer, kotorye teper' stali sushej. I
ona zahlopotala nad etoj zhizn'yu, kotoraya - podumat'  tol'ko!  -  milliardy
let terpela bedstvie v okeane i nakonec nashla spasenie na zemle.
   Spasenie - na zemle!  Ot  etoj  mysli  susha  zatrepetala,  i  kamni  ee
rassypalis' v chernozem. I ona shiroko raskinula svoi berega dlya  vseh,  kto
terpit bedstvie v okeane.
   Net, ne mozhet byt' u sushi primireniya s okeanom. Bor'ba s okeanom -  eto
bor'ba za kazhduyu zhizn', kotoraya tam, v okeane, a ne  zdes',  na  zemle.  I
susha opuskaet svoi berega, ona vsya  stanovitsya  kak-to  nizhe,  potomu  chto
teper' ej ni k chemu vysota: chem vyshe - tem dal'she ot zhizni.
   I vot uzhe pervaya zelen' na ee beregah, pervoe ozhivlenie:
   - Nel'zya otryvat'sya ot svoej pochvy!
   - Net, nuzhno otryvat'sya, dlya togo chtoby dvigat'sya!
   - A mozhet byt', tak: i dvigat'sya, i ne otryvat'sya?
   |to vysadilis' storonniki dvuh razlichnyh obrazov zhizni, vernee, dvuh  s
polovinoj (polovina - eto, kak vsegda, kompromiss).
   Oni  veli  svoj  spor  v  okeane  i  prodolzhayut  ego  vesti  na  zemle.
Nerazreshimyj spor, no neobhodimyj i tem i drugim, potomu chto tak im  legche
zhit' i dyshat' (protivniki dyshat po-raznomu, podeliv mezhdu soboj kislorod i
uglekislyj gaz, i, takim obrazom, sozdavaya atmosferu, v kotoroj  tol'ko  i
vozmozhno ih sushchestvovanie).
   - Vy ne zahvatili s soboj vody? My v speshke  o  nej  pozabyli.  Znaete,
kogda vse vremya v vode, o vode ne dumaesh'.
   - A vy pustite poglubzhe korni, mozhet, vytyanete iz zemli.
   - Da net, my luchshe pobegaem, poishchem.
   - Vy pobegajte, vy pustite korni, a my poprobuem, u kogo vkusnee voda.
   Storonniki  razlichnyh  obrazov   zhizni   menyayut   svoi   obrazy   zhizni
primenitel'no k novym, zemnym usloviyam, no protivorechiya ostayutsya  prezhnie,
za etim sledit kazhdaya storona. I susha ne pytaetsya ih  primirit',  glavnoe,
chto oni - na sushe. Zdes' im budet legche dyshat', hotya dyshat oni po-raznomu:
odni predpochitayut uglekislyj gaz, drugie otdayut predpochtenie kislorodu.
   A susha dumaet o teh, kto eshche v okeane...
   Pust' oni poka eshche v okeane, no oni pridut, priplyvut, potomu  chto  dlya
vseh, kto terpit bedstvie v okeane, spasenie - na zemle!

   1970



   DINASTIYA MALAKOPODOV

   Sredi mnogih dinastij, pravivshih na zemle,  naimenee  pamyatna  dinastiya
Malakopodov.
   Predstaviteli  etoj  dinastii  byli  skromnye  i  robkie  sushchestva,  no
ostavivshie posle sebya  zametnyh  sledov,  za  chto  i  poluchivshie  prozvishche
Myagkonogih. ("|to byli strannye sushchestva, - skazano  o  nih  v  pozdnejshej
literature. - Pri znachitel'nom obilii nog, oni byli malo  prisposobleny  k
peredvizheniyu").
   Istoriya  carstva  Malakopodov,  k  sozhaleniyu,  nigde   ne   zapisannaya,
prohodila na dne okeana, chto, byt'  mozhet,  i  delalo  ee  nezametnoj  dlya
postoronnego glaza,  kotorogo  k  tomu  zhe  eshche  ne  bylo  v  te  vremena.
Malakopoda Desyatogo smenyal Malakopod  Odinnadcatyj,  Malakopoda  Sotogo  -
Malakopod Sto Pervyj, i ne tol'ko potomki, no i sovremenniki ne  mogli  by
ih razlichit'. Vse oni byli myagkonogie, a potomu ne  ostavlyali  posle  sebya
nichego, krome potomstva.
   Iz-za svoej myagkonogosti oni ploho  orientirovalis'  v  prostranstve  i
postoyanno putali severnye i yuzhnye morya, a esli pri etom uchest', chto oni  s
trudom peredvigalis' na svoih myagkih nogah, to mozhno sebe  predstavit',  k
kakim eto  privodilo  posledstviyam.  Vprochem,  posledstviya  eti  nikak  ne
otrazilis' v istorii Malakopodov, poskol'ku istoriya  eta  tak  i  ostalas'
nezapisannoj.
   I nezapisannym ostalos', kogda imenno, pri Malakopode Kakom,  proizoshlo
potryasshee mir nashestvie Trilobitov.
   |to byla mogushchestvennaya armiya, osobenno po tem vremenam. Vooruzhena  ona
byla sovershennymi  organami  zreniya,  osyazaniya  i  vkusa,  a  krome  togo,
velikolepno orientirovalas'  v  prostranstve  i,  uzh  konechno,  ne  putala
severnye i yuzhnye morya.
   Trilobity  byli  zakovany  v  panciri,  i  eto  dalo  povod  dlya   malo
obosnovannyh  utverzhdenij,   chto   Trilobity,   byt'   mozhet,   pereodetye
Malakopody, nedovol'nye pravleniem Malakopoda Poslednego.  No,  vo-pervyh,
pravlenie  Malakopoda  Poslednego  malo  chem   otlichalos'   ot   pravleniya
Malakopoda Predposlednego, kak i ot  pravleniya  Vseh  Prochih  Malakopodov.
Vo-vtoryh  zhe,  chto  osobenno  vazhno,  kak  mozhno  nabrat'   takuyu   armiyu
nedovol'nyh v carstve, v kotorom nikogda ne bylo  nedovol'nyh  po  prichine
nerazdelennosti  emocij  na  polozhitel'nye  i  otricatel'nye?   Malakopody
vosprinimali mir celikom, i ponyatiya o dobre i zle byli slity u nih v  odno
ponyatie. I kogda Malakopodu Poslednemu dolozhili o nashestvii Trilobitov, on
skazal:
   - Trilobity? |to kakie Trilobity? A mozhet, oni vovse  ne  Trilobity?  I
kto mozhet skazat' s uverennost'yu, Trilobit on ili ne Trilobit?
   Takoj uverennosti ne bylo u Malakopodov. Uverennost' - eto  sposobnost'
tverdo stoyat' na nogah, no oni-to byli myagkonogie. K  tomu  zhe  im  trudno
bylo otlichit' Trilobita ot ne Trilobita po prichine nerazdelennosti  emocij
i nesovershenstva organov chuvstv. I kogda Malakopodu Poslednemu dolozhili  o
massovom unichtozhenii Malakopodov, on melanholicheski vozrazil:
   - Malakopodov? A mozhet, Trilobitov? I kto mozhet skazat' s  uverennost'yu
- Malakopod on ili ne Malakopod?
   Malakopod ili ne Malakopod - opredelit'  eto  mogli  tol'ko  Trilobity,
osnashchennye sovershennymi organami zreniya, osyazaniya i vkusa. I oni puskali v
hod  eti  organy  stol'   intensivno,   chto   Malakopod   Poslednij   stal
dejstvitel'no poslednim Malakopodom. No on ne usmotrel v etom raznicy:
   - Poslednij? Kto mozhet s uverennost'yu  skazat',  poslednij  on  ili  ne
poslednij? I kto mozhet opredelit', gde u  nas  konchaetsya  carstvo  odno  i
nachinaetsya sovershenno, sovershenno drugoe?

   1970



   PADENIE TRILOBITOV

   Nashestvie Trilobitov polozhilo nachalo paleozojskoj  ere  -  ere  Drevnej
ZHizni, kotoraya togda byla eroj Novoj ZHizni, no, konechno, poryadkom ustarela
s teh por.
   V otlichie ot svoih predshestvennikov  Malakopodov,  Trilobity  prekrasno
orientirovalis' v prostranstve i ochen' skoro zahvatili ves' Mirovoj okean,
znachitel'no sokrativ kolichestvo ego obitatelej. No i  v  etom  sokrashchennom
kolichestve  obitateli  okeana  predstavlyali  bol'shoe,  a  s  tochki  zreniya
Trilobitov - vopiyushchee raznoobrazie, chto uzhe  samo  po  sebe  protivorechilo
duhu i dazhe fiziologii Trilobitov. ("Pri vsem obilii vidov  Trilobitov,  -
govoritsya o nih v pozdnejshej  literature,  -  brosaetsya  v  glaza  krajnyaya
odnotipnost' ih primitivnoj organizacii i osobenno razvitiya".)
   V raznoobrazii podvodnogo  mira  Trilobity  videli  glavnuyu  opasnost'.
Poetomu,  hotya  nashestvie  davno  konchilos'  i  nastupila   mirnaya   zhizn'
(naskol'ko ona mozhet byt' mirnoj v  usloviyah  neprekrashchayushchegosya  massovogo
unichtozheniya), Trilobity ne snimali pancirej. Oni ne  snimali  pancirej  ni
doma, ni v gostyah, ni v  kakoj-nibud'  samoj  neprinuzhdennoj  i  druzheskoj
obstanovke. Oni eli v panciryah, i spali v panciryah, i umirali,  zakovannye
v pancir'. Prekrasno orientiruyas'  v  prostranstve,  oni  ponimali,  kakuyu
opasnost' tait eto prostranstvo, i poetomu speshili otdelit' sebya ot nego.
   Net, konechno, delo zdes' bylo  ne  tol'ko  v  raznoobrazii  okruzhayushchego
mira, kotoroe u nih schitalos' glavnoj opasnost'yu. Nuzhno  eshche  uchest',  chto
oni ne tol'ko byli Trilobitami, no i zhili sredi Trilobitov, a kogda zhivesh'
sredi Trilobitov, luchshe ne snimat' pancir'.
   Kazalos', ves' podvodnyj mir zakovalsya v pancir'.  Ne  vysovyvalis'  iz
svoih pancirej bryuhonogie  i  golovonogie.  Pervye  ryby  byli  pancirnymi
rybami. Takova byla era Drevnej ZHizni - era Novoj ZHizni, kak ee nazyvali v
te vremena.
   Nalichie pancirej dolzhno bylo sozdat' vse usloviya  dlya  obshcheniya,  no  na
dele poluchilos' ne tak. Panciri otdelili Trilobitov ne  tol'ko  ot  drugih
obitatelej okeana, -  oni  otdelili  Trilobitov  ot  Trilobitov,  tak  chto
raspalas' ih nekogda edinaya armiya, a carstvo ih raspalos' na  beschislennoe
mnozhestvo carstv, kazhdoe iz kotoryh bylo otdeleno ot  drugih  i  za  svoim
pancirem velo samostoyatel'nuyu i ni ot kogo ne zavisimuyu politiku.
   Nevynosimost' takogo polozheniya pervymi pochuvstvovali  ryby.  Oni  snyali
panciri i stali zaprosto  obshchat'sya  drug  s  drugom.  Konechno,  inogda  im
prihodilos' za eto rasplachivat'sya, potomu chto Trilobity ne dremali, no chto
mogli sdelat' Trilobity,  zamknutye  kazhdyj  v  svoem  carstve,  skovannye
svoimi carstvami, - protiv svobodnogo i nichem ne skovannogo obshchestva ryb?
   |ra Novoj ZHizni u vseh na glazah stanovilas' eroj Drevnej ZHizni, i  eta
era podhodila k  koncu.  Nastupilo  vremya  mezozoya  -  ery  Srednej  ZHizni
(kotoruyu togda nazyvali eroj Novoj ZHizni). |to ponimali  i  bryuhonogie,  i
golovonogie, i tol'ko  Trilobity  etogo  ne  ponimali.  Ne  ponimali  -  i
derzhalis' za svoyu, stavshuyu Drevnej, eru. I tak i vymerli, derzhas' za nee.
   Vymerli Trilobity, v svoe vremya pokorivshie Mirovoj okean,  vymerli,  ne
sumev otlichit' paleozoya ot mezozoya. Potomu chto dazhe  te,  kto  prevoshodno
orientiruetsya v prostranstve, ne vsegda umeyut orientirovat'sya vo vremeni.

   1970



   OBOLOCHNIKI

   V  svoem  razvitii  obolochniki  doshli  do  pozvonochnyh  i  vernulis'  k
bespozvonochnym. To est', stali razvivat'sya nazad.
   A kto skazal, chto nuzhno razvivat'sya vpered? Porazvivalis' vpered, mozhno
razvivat'sya nazad. Pora uzh.
   Pravda, ne vsegda mozhno opredelit', v kakuyu  storonu  ty  razvivaesh'sya.
Kogda sidish' v svoej obolochke, sidish' i razvivaesh'sya v  svoej  sobstvennoj
obolochke, - idi znaj, v kakuyu storonu ty razvivaesh'sya: eshche vpered ili  uzhe
nazad.

   1969



   CHTO BYLO SLYSHNO NA ZEMLE V DREVNIE VREMENA

   Do poyavleniya ryb na zemle nichego plohogo ne bylo slyshno.
   Ne  potomu,  chto  ryby  byli  istochnikom  zla.  Ne  potomu,   chto   oni
rasprostranyali durnye izvestiya. A potomu, chto do poyavleniya ryb ni  u  kogo
na zemle ne bylo organa sluha.
   Organ sluha vpervye poyavilsya u ryb, on razvilsya u nih  za  schet  organa
ravnovesiya.
   Byt' mozhet, poetomu samye  uravnoveshennye  -  eto  te,  kotorye  voobshche
nichego ne slyshat.

   1969



   UMEYUSHCHIE MOLCHATX

   Ne tol'ko gluhota vedet k nemote, no i nemota vedet k gluhote:  umeyushchie
molchat', kak pravilo, umeyut ne slyshat'.



   GIGANTY ZEMLI

   Dinozavry stali dinozavrami potomu, chto  im  ne  hvatalo  kisloroda,  -
utverzhdaet  gipoteza,  voznikshaya  v  bolee  pozdnie  prepona.  CHem  men'she
kisloroda,  tem  bol'shij  trebuetsya  dyhatel'nyj  apparat,  a  chem  bol'she
dyhatel'nyj apparat, tem, estestvenno,  bol'she  trebuetsya  emu  kisloroda.
Nado ved' i  vydohnut',  i  vdohnut',  i,  nakonec,  vzdohnut'  po  povodu
slozhivshihsya obstoyatel'stv...
   A ot etogo eshche bol'she stanovitsya dyhatel'nyj apparat.
   I, estestvenno, eshche bol'she trebuetsya emu kisloroda.
   Tol'ko mir, v kotorom trudno dyshat', rozhdaet gigantov.
   I vse zhe - kto ne mechtaet o mire, v kotorom budet dyshat' legko?

   1969



   NACHALO MLEKOPITAYUSHCHIH
   (Traktat)

   Odnim prinadlezhit proshloe, drugim prinadlezhit nastoyashchee.  A  tem,  komu
nichego ne prinadlezhit, kak pravilo, prinadlezhit budushchee.
   Kogda mlekopitayushchie poyavilis' na zemle, im  zdes'  prinadlezhalo  tol'ko
budushchee. No budushchee v to vremya ne imelo nikakoj ceny. Zemnovodnye dorozhili
svoim proshlym, v kotorom u nih byli stegocefaly, ne ustupavshie segodnyashnim
dinozavram.  A  dinozavry  zhili  tol'ko  segodnyashnim  i,  otmahivayas'   ot
budushchego, zayavlyali, chto posle nih - hot' potop. (Potop  dejstvitel'no  byl
posle nih: oni ne dozhili do potopa.)
   Kogda poyavilis' pervye mlekopitayushchie,  na  zemle  byl  vek  dinozavrov,
kotoryh za glaza nazyvali yashcherami, a v glaza dinozavrami, chto oznachalo  to
zhe samoe v perevode na inostrannyj yazyk.  I  hotya  dinozavry  inostrannogo
yazyka ne ponimali, oni  nazyvali  sebya  imenno  tak.  Vprochem,  oni  mogli
nazyvat' sebya kak ugodno, eto byl ih vek. A lyagushki, kotoryh vse  nazyvali
lyagushkami, potomu chto vek ih davno proshel, vspominali etot proshedshij vek i
tajkom  napevali  uzhe  davno  nepopulyarnuyu  pesnyu:  "Byli  kogda-to  i  my
stegocefalami!"
   Neobhodimo otmetit', chto  carstvo  stegocefalov  bylo  nekogda  moguchim
carstvom i pravili im moguchie cari,  kotorye  ni  pered  kem  ne  obnazhali
golovu, chem i styazhali slavu stegocefalov (pokrytogolovyh). |ti stegocefaly
byli vlastitelyami zemli i vody, poskol'ku nebo v  to  vremya  bylo  eshche  ne
osvoeno. Stolica zemnovodnogo carstva dlinnoj lentoj tyanulas' vdol' berega
okeanov, morej i rek, a po obe storony ee prostiralis' provincii, v  odnih
iz kotoryh bylo izobilie vlagi, v drugih - izobilie zasuhi,  chto  v  summe
sostavlyalo imenno to izobilie, kakoe trebovalos' zemnovodnomu carstvu.
   Cari zemli i vody bukval'no razryvalis' mezhdu zemlej i  vodoj:  v  vode
po-prezhnemu zhili ryby, kotorye ceplyalis' za svoi starye ryb'i tradicii,  a
na zemle zarozhdalos' chto-to novoe, kotoroe znat' ne hotelo  vody.  Carstvo
zemnovodnyh treshchalo po vsem shvam - po vsem  beregam,  soedinyavshim  vodu  i
sushu. I nakonec ono ruhnulo, pohoroniv  pod  soboj  carej  zemli  i  vody,
stegocefalov. Iz vsego carstva zemnovodnyh tol'ko malen'kie lyagushki da eshche
tritony i salamandry dozhili do  novyh  vremen,  potomu  chto  oni  ne  byli
caryami, oni vsegda byli poddannymi - i v carstve stegocefalov, i v carstve
dinozavrov,  i  vo  vseh  carstvah,  vodnyh  i  zemnyh,  oni  vsegda  byli
poddannymi, tol'ko poddannymi. I oni zhivut,  potomu  chto  im  nuzhno  vsego
nemnogo: nemnozhko vody  i  nemnozhko  zemli.  I  eshche  im  nuzhno:  sobrat'sya
gde-nibud' vecherkom i, perebivaya drug druzhku, vspominat', vspominat'...  I
zapet', perebivaya drug druzhku: "Byli i my kogda-to stegocefalami!.."
   Itak, lyagushkam prinadlezhalo proshloe, dinozavram prinadlezhalo nastoyashchee.
Krome proshlogo i nastoyashchego, nichego drugogo ne bylo na zemle. I vot v  eti
chuzhdye im vremena poyavilis' mlekopitayushchie.
   Tyazhkaya pora bezvremen'ya, kak ee perezhit', kogda v zhilah u tebya  goryachaya
krov', a u vseh ostal'nyh - krov' holodnaya?
   - Primenyat'sya k obstoyatel'stvam, - govorili lyagushki, - soglasovat' svoyu
temperaturu s  temperaturoj  okruzhayushchej  sredy.  Na  pervyh  porah  pochashche
smotret' na termometr, potom eto vojdet v privychku.
   Mlekopitayushchie ne hoteli smotret' na termometr, u  nih  byla  postoyannaya
temperatura, nezavisimaya ot okruzhayushchej sredy.
   - Svoya temperatura! - eshche bol'she holodeli  lyagushki.  -  Nezavisimaya  ot
sredy! Nu, znaete... V svoe vremya i my byli stegocefalami, no  dazhe  v  te
vremena... my ne mogli sebe eto pozvolit'.
   Do mlekopitayushchih nikto ne mog sebe  eto  pozvolit',  oni  byli  pervymi
teplokrovnymi, zayavivshimi o svoem nesoglasii so sredoj.  Podumat'  tol'ko:
dazhe ogromnye yashchery prisposablivalis' k srede, a eti, u kotoryh nichego  za
dushoj - ni proshlogo, ni nastoyashchego...
   Konechno, proshloe bylo u mlekopitayushchih, tol'ko ono im ne prinadlezhalo. I
voobshche, eto bylo takoe proshloe, o kotorom luchshe vsego  zabyt'.  V  proshlom
mlekopitayushchie  byli  presmykayushchimisya,  pravda,  ne  ogromnymi  yashcherami,  a
malen'kimi, nezametnymi, chto bylo edinstvennym spaseniem v mire, v kotorom
mozhno sushchestvovat' lish' do teh por, poka tebya ne zametyat. V to vremya u nih
byla holodnaya krov', sovershenno normal'naya holodnaya krov', prisposoblennaya
k vneshnej temperature.
   A potom... Mozhno pridumat' mnogo legend o tom, kak holodnokrovnye stali
teplokrovnymi. |to mozhet byt' legenda o pervoj bol'shoj lyubvi ili o  pervom
bol'shom sochuvstvii, ili o pervom voshishchenii krasotoj. No fakty  govoryat  o
drugom. Fakty govoryat o tom, chto teplokrovnost'  v  te  vremena  schitalas'
daleko   ne   bezobidnym   yavleniem.    Teplokrovnyh    presledovali    za
teplokrovnost'. Izoshchrennaya fiziologiya dinozavrov doshla do togo, chto oni na
rasstoyanii chuyali tepluyu krov', ulavlivaya tysyachnye doli gradusa. I  uzhe  za
tysyachnuyu dolyu vinovnyj podlezhal s容deniyu.
   - Prosto porazitel'no, do chego my sami ne umeem sebya berech', - govorili
lyagushki, hotya  oni-to  umeli  sebya  berech'.  Vprochem,  oni  imeli  v  vidu
mlekopitayushchih: - Byt' nezametnym - chto mozhet byt' luchshe v nash uzhasnyj vek?
I sdelat' vse, chtob tebya zametili. I kakaya raznica, chto u tebya  za  krov',
esli iz tebya ee vypuskayut?
   Lyagushkam eto bylo neponyatno. Oni schitali, chto nuzhno imet' takuyu  krov',
kakuyu legche sohranit' v slozhivshejsya  obstanovke.  A  teplokrovnost'...  Nu
skazhite, razve eto tak uzh principial'no - teplokrovnost'?
   Dlya mlekopitayushchih  eto  bylo  principial'no,  potomu  chto  prichinoj  ih
teplokrovnosti bylo nesoglasie s vneshnej sredoj.  Vo  vneshnej  srede  zhara
smenyalas' morozami, brosaya vse naselenie to v holod, to v zhar, i, chtoby ne
zaviset' ot etogo, nuzhno bylo imet' svoyu postoyannuyu temperaturu. Ved'  vot
dinozavry, moguchie dinozavry vymerli, kogda nastupili holoda,  potomu  chto
ne imeli svoej postoyannoj temperatury.
   Predystoriya chelovechestva ne menee geroichna, chem istoriya chelovechestva. I
kto znaet, mozhet, ne bylo b na zemle chelovechestva, esli b ne bylo na zemle
teh, pervyh, ne imevshih ni slavnogo proshlogo,  ni  malo-mal'ski  terpimogo
nastoyashchego - a tol'ko budushchee, odno tol'ko budushchee, da eshche goryachuyu krov'.

   1970



   SUPRUGI UTKONOSY

   Suprugi Utkonosy, vnuki Prautkonosa,  pravnuki  Praprautkonosa,  pomnyat
eshche praprapravremena. Kogda zh eto bylo - v triase ili  uzhe  ne  v  triase?
Togda eshche zhili ammonity, eti  golovonogie,  kotorye  vymerli,  potomu  chto
dejstvovali bol'she nogami, chem golovoj.
   - Praprautkonosy, - skazali oni, - vy svideteli, chto my vymiraem.
   - Nikakie my ne svideteli, - skazali  Praprautkonosy.  -  Vymirajte  na
zdorov'e i ne putajte v eto nas.
   - My vymiraem, - skazali vymirayushchie. -  Atmosfera  stanovitsya  chereschur
yadovitoj.
   Do  sih  por  Praprautkonosy  ne  zamechali,  chto  atmosfera  stanovitsya
yadovitoj, oni dazhe snesli dva yajca - v znak nezyblemo  tverdyh  nadezhd  na
budushchee. No, provodiv ammonitov v poslednij put', oni prizadumalis':
   - Atmosfera stanovitsya yadovitoj, a u nas ni kapli yada...
   I oni stali kopit' yad - ne v kachestve yada, a v kachestve protivoyadiya.  V
yadovitoj atmosfere glavnoe - imet' sobstvennyj yad.
   Tem vremenem iz snesennyh imi yaic vylupilis'  Prautkonosy.  Sobstvenno,
vremya bylo uzhe ne to: atmosfera  ochistilas',  yad  upal  v  cene  i,  krome
sosedki Praehidny, ego ne bylo ni u  kogo  iz  mlekopitayushchih.  No  suprugi
Prautkonosy  pomnili  slova   Praprautkonosov,   kotorye   pomnili   slova
ammonitov. I oni pomalen'ku kopili yad.
   Potom oni snesli dva yajca, iz kotoryh vylupilis'  suprugi  Utkonosy.  I
suprugi Utkonosy tozhe snesli dva yajca.
   Vse mlekopitayushchie davno pereshli s yaic na moloko,  no  suprugi  Utkonosy
predpochitali to i drugoe. I oni otkladyvali yajca, a vykarmlivali detenyshej
molokom (a vdrug ne stanet ni moloka, ni yaic? Ne zabyvajte, chto  atmosfera
stanovitsya yadovitoj).
   Suprugi Utkonosy  pomnyat  slova  Prautkonosov,  kotorye  pomnili  slova
Praprautkonosov, kotorye so slov ammonitov pomnili ochen' yadovitye vremena.
Ammonity vymerli, a komu hochetsya vymirat'?
   Konechno, sejchas uzhe ne te vremena, odnako - kto garantirovan?  A  vdrug
vernutsya prapravremena? Ili praprapravremena?..  Kogda  zh  oni  byli  -  v
triase ili uzhe ne v triase?

   1970



   RAMAPITEKI

   Istoriya dvigalas' snizu  vverh,  i  my,  ramapiteki,  prishli  na  smenu
driopitekam. Oni ubivali nas, pobivali kamnyami,  no  -  istoriya  dvigalas'
snizu vverh - i my vse-taki prishli im na smenu.
   Nam dostalas' v nasledstvo golaya, pustaya zemlya, i nam  vse  prihodilos'
delat' svoimi rukami. Svoimi rukami my lomali such'ya,  sbivali  s  derev'ev
plody... I lish' pozzhe, gorazdo pozzhe na etoj, obzhitoj nami zemle poyavilis'
avstralopiteki.
   Oni rodilis' sredi nas, v nashih peshcherah. My nauchili  ih  lomat'  such'ya,
sbivat' s derev'ev plody, my nauchili ih govorit' - i kak  zhe  oni  s  nami
razgovarivayut?
   - Dikari, - govoryat oni, - antropoidy. Razve vy daleko ushli ot obez'yan?
   |to my-to nedaleko ushli! Parapiteki, propliopiteki,  ne  govorya  uzhe  o
driopitekah, kotoryh my eshche uspeli zastat'. No  avstralopitekam  etogo  ne
ponyat', oni eshche ne poyavilis' na svet, kogda delalas' vsya eta istoriya.
   - Iskopaemye! - govoryat oni nam. - Posmotrite na  sebya  -  ved'  vy  zhe
proshloe chelovechestva!
   Dlya driopitekov my byli budushchim. I dlya parapitekov byli budushchim. A  tut
- smotrite-ka: vdrug stali proshlym.
   I glavnoe: istoriya dvigalas' snizu vverh i  my,  ramapiteki,  dvigalis'
vmeste s istoriej. I teper', kogda my na samom verhu...
   Vidno, chto-to proizoshlo - libo s nami, libo s nimi, libo s istoriej...

   1968



   PERVAYA GIPOTEZA O PROISHOZHDENII CHELOVEKA

   Zavershiv podgotovitel'nye raboty, On  nakonec  pristupil  k  nastoyashchemu
tvorchestvu. Emu hotelos' sozdat' CHeloveka, no On  ne  znal,  kakim  dolzhen
byt' CHelovek, a iz zhizni ego vzyat' ne mog, potomu chto v zhizni ego  eshche  ne
bylo.
   No ego eto ne volnovalo. On byl  vesel  i  dazhe  bespechen,  potomu  chto
tverdo veril v Svoe mogushchestvo.
   Pri svete  solnca,  sozdannogo  vchera,  on  zaglyanul  v  vodnuyu  glad',
pozavchera otdelennuyu ot sushi, i uvidel v nej Svoe otrazhenie.
   - Ku-ku! - skazal On i vytyanul guby, pytayas'  nizhnej  zahvatit'  konchik
nosa. I dolgo smeyalsya, potomu chto eto bylo ochen' smeshno.
   Potom on rastyanul rot do ushej, slegka dazhe potesniv ih  pri  etom,  tak
chto oni ulezli vverh, osvobozhdaya mesto dlya novyh poteshnyh dejstvij.
   On nadul shcheki i svel glaza k perenosice. Potom  shcheki  vtyanul,  a  glaza
razvel. I, zavedya ruki za spinu, pristavil Sebe rozhki.
   V etih zanyatiyah proshla pervaya polovina  dnya.  Uvidev,  chto  solnce  uzhe
vysoko, On spohvatilsya i  stal  sozdavat'  CHeloveka  po  Svoemu  obrazu  i
podobiyu.
   Glina poslushno myalas' v Ego rukah, prinimaya vse bolee chetkie ochertaniya.
Nos priplyusnutyj. Rot do ushej. I vse telo nadutoe, kak myachik.
   - Kva! - skazal CHelovek. I On ponyal, chto sozdal lyagushku.
   On otbrosil  lyagushku,  i  ona  zaprygala  po  zemle,  podtverzhdaya  svoe
shodstvo s myachikom.  A  On  opyat'  pogruzilsya  v  rabotu.  On  staratel'no
razminal glinu, vyzyvaya v pamyati Svoj obraz.
   Guby, vytyanutye i slivshiesya s nosom. I rozhki na golove, pohozhie na  dva
pal'ca, pristavlennye k zatylku.
   - Me-e! - skazal CHelovek. I On ponyal, chto sozdal kozla.
   I opyat' On mesil glinu,  pytayas'  pridat'  ej  tu  edinstvennuyu  formu,
kotoraya otlichaet Nastoyashchego CHeloveka. On sozdaval CHeloveka,  sozdaval  ego
po Svoemu obrazu i podobiyu, no obrazov bylo mnogo, i v nih ne bylo  nichego
chelovecheskogo.
   Podobiya,  odno  drugogo  strashnej,  mnozhilis'  na  Zemle:   ihtiozavry,
brontozavry, mastodonty i stegocefaly... No CHeloveka ne bylo sredi nih.
   Konchilsya den', nastupil vecher, a On  vse  trudilsya,  ni  na  minutu  ne
somknuv glaz. Vse smeshalos' v ego golove,  i  On  podoshel  k  vode,  chtoby
osvezhit' Sebya v pamyati.
   On posmotrel v vodu i ne uznal Sebya. Ustaloe lico,  bessonnye  glaza  i
borozdy na lbu, kakih ne bylo  prezhde.  I  vo  vsem  etom  stol'ko  opyta,
neudachnogo opyta, kotoryj vposledstvii nazovut mudrost'yu...
   On otoshel ot vody i vylepil CHeloveka.

   1966



   SOTVORENIE CHELOVEKA

   Vylepil bog cheloveka. Vse emu sdelal kak nastoyashchee, eshche i  kusok  gliny
ostalsya. Sprashivaet u cheloveka:
   - CHto tebe iz etogo slepit'?
   Oglyadel sebya chelovek: ruki-nogi est', golova tozhe na  meste.  CHego  eshche
nado?
   - Slepi mne, - govorit, - schast'e. Ostal'noe vrode imeetsya.
   Prizadumalsya bog, stal vspominat'. Mnogo on povidal na  svoem  veku,  a
schast'ya tak i ne videl. Podi znaj, kak ego lepit'.
   - Vot tebe tvoe schast'e, - skazal bog i  protyanul  cheloveku  netronutyj
kusok gliny. - Da, da, v etom i  sostoit  schast'e  -  v  kuske  gliny,  iz
kotorogo mozhno chto hochesh' vylepit'.
   CHelovek vzyal glinu, povertel v rukah. Pokachal golovoj:
   - Da-a... eto ty lovko pridumal...

   1963



   VTORAYA GIPOTEZA O PROISHOZHDENII CHELOVEKA

   Vse zveri otnosilis' drug k drugu s uvazheniem  i  dazhe  s  trepetom,  i
tol'ko k Obez'yane nikto ne otnosilsya vser'ez, potomu chto ona durachilas'  i
krivlyalas', kak malen'kaya. I togda Obez'yana skazala:
   - Proizojdi ot menya, CHelovek!
   CHelovek ne srazu reshilsya:
   - Mne by, ponimaesh', luchshe ot l'va. Ili ot slona.
   - A chto takoe lev? - skazala Obez'yana i tut  zhe  izobrazila  l'va.  |to
bylo dovol'no pohozhe, hotya i ne tak strashno, kak nastoyashchij lev.  -  A  chto
takoe slon? - skazala Obez'yana i pristavila k nosu ruku v vide hobota.
   I vdrug ona zagovorila ser'ezno:
   - Konechno, ot l'va kazhdyj proizojdet. I ot slona najdutsya  ohotniki.  A
kak byt' drugim? Zajcam, naprimer? Ili nashemu bratu? - Obez'yana vzdohnula.
- YA vot izobrazhayu tut raznyh...  A  pochemu?  Potomu  chto  mne  soboj  byt'
neohota. - Ona pomolchala. - Tol'ko ty ne podumaj, chto ya  zhaluyus',  u  menya
etoj privychki net. Prosto hochetsya kem-to stat',  chtob  k  tebe  otnosilis'
po-chelovecheski. Ty proizojdi ot menya, CHelovek, a?
   Govorya tak, ona opyat' skorchila kakuyu-to rozhu, v kotoroj CHelovek mog  by
uznat' sebya, esli b posmotrel povnimatel'nej. No on smotrel nevnimatel'no,
potomu chto dumal sovsem o drugom.
   "Dejstvitel'no, - dumal on, - kak eto ustroeno v mire.  Kto  smel,  tot
dva s容l. Sila solomu lomit. U sil'nogo vsegda bessil'nyj vinovat.  Kazhdyj
hochet proizojti ot slona ili dazhe ot mamonta, a ot  takih,  kak  Obez'yana,
nikto ne hochet proishodit'..."
   - Ladno, - skazal on, - proizojdu. - I pozhal Obez'yane ruku.
   Tak CHelovek  proizoshel  ot  Obez'yany.  Iz  chuvstva  spravedlivosti.  Iz
chuvstva vnutrennego protesta. Iz chuvstva prostoj chelovechnosti.

   1966



   PERVAYA LYUBOVX

   Kogda vas na zemle mnogo, mozhno proyavlyat' i holodnost',  i  ravnodushie,
no kogda vas dvoe i vy odni, kak tut uderzhat'sya ot vzaimnogo interesa...
   Tak vstretilis' na zemle pervye dvoe.
   - Posmotri, kakie zvezdy,  -  skazala  ona,  vpervye  zainteresovavshis'
ustrojstvom Vselennoj.
   - No ty - luchshaya iz nih, - skazal on, probuya sebya v poezii.
   - Takoe skazhesh'... - smutilas' ona. - Oni  malen'kie,  a  ya  von  kakaya
bol'shaya.
   - Delo ne v velichine, - skazal on, kladya nachalo matematike. -  Velichina
- ponyatie otnositel'noe. - Polozhiv nachalo fizike, on dobavil: - Hochesh',  ya
otnesu tebya k toj skale?
   On otnes ee k skale i vzobralsya s nej na vershinu.
   - Kak horosho! - vzdohnula  ona.  -  Ty  videl,  tam  rucheek,  on  techet
kuda-to... Kuda on techet?
   - On techet vniz, a tam vpadaet v reku...  Vidish',  tam,  za  derev'yami,
sredi vysokih kustov...
   I eto bylo nachalo geografii, i eto bylo nachalo  botaniki,  i  eto  bylo
nachalo vseh nachal, kak  byvaet  vsegda,  kogda  pod  zvezdami  vstrechayutsya
dvoe...

   1968



   SAMYJ PERVYJ PRIROST NASELENIYA

   Za poslednie devyat' mesyacev naselenie zemli uvelichilos' rovno v poltora
raza. Stol' znachitel'nyj v procentnom  vyrazhenii,  etot  prirost  na  dele
predstavlyal neznachitel'nuyu velichinu,  bespomoshchnuyu  i  kapriznuyu.  |to  byl
pervyj na zemle chelovek, proisshedshij ot cheloveka.
   On polzal  na  chetveren'kah,  zaglatyvaya  po  puti  melkie  kameshki,  a
roditeli gonyalis' za nim i, pojmav, lupili po tomu  mestu,  gde,  kak  oni
opasalis', mog  vyrasti  hvost.  CHelovek  otryval  ruki  ot  zemli,  chtoby
prikryt' eto zlopoluchnoe mesto, i tut-to roditeli ubezhdalis',  chto  tol'ko
takim putem im udastsya postavit' syna na nogi.
   Na derev'yah rezvilis' blizhajshie  rodstvenniki.  Im  bylo  bezmyatezhno  i
veselo, potomu chto ot vseh zabot oni otmahivalis' hvostami.
   Glyadya na etu razveseluyu zhizn', chelovek to i delo poryvalsya  zalezt'  na
derevo, no tut zhe poluchal zamechanie:
   - Ne bud' obez'yanoj!
   A  emu  hotelos'  byt'  obez'yanoj.  Potomu  chto   obez'yanu   nikto   ne
vospityvaet, nikto ej ne chitaet notacij. I esli ona sorvetsya s dereva,  to
ej budet bol'no tol'ko odin raz, potomu chto nikto  ne  stanet  ee  za  eto
nakazyvat'.
   I chelovek stoyal, prikryvaya rukami  nezashchishchennye  mesta,  i  dumal,  chto
kogda on vyrastet, on obyazatel'no stanet obez'yanoj.
   A zemlya vrashchalas' i solnce svetilo, i vse bylo tak, kak budto nichego ne
peremenilos'. No stoyali pod derev'yami tri obez'yany, ne pohozhie  na  drugih
obez'yan, tri obez'yany, porvavshie so svoim proshlym, chtoby nachat'  na  zemle
novuyu zhizn'.
   I eta zhizn' nachalas' togda, kogda obez'yana vzyala v  ruki  palku,  chtoby
vospitat' podrastayushchee pokolenie.

   1968



   PERVOE KOLESO

   Rebenok izobrel koleso. On vzyal  prut,  sognul  ego  i,  svyazav  koncy,
pokatil po doroge.
   Roditeli sideli v peshchere i razgovarivali  o  svoih  pervobytnyh  delah.
Potom oni vysunulis' naruzhu i uvideli  rebenka,  kotoryj  bezhal  za  svoim
kolesom.
   - Styd i sram! - skazali roditeli. - On uzhe izobrel koleso. U vseh deti
kak deti, nichego ne vydumyvayut, a u etogo vechno mozgi ne na meste!
   Rebenok skazal "Tu-tu!", izobretaya chto-to napodobie parovoza. On skazal
"Tu-tu!" i pomchalsya bystro, kak parovoz, dvumya palkami chertya vperedi  sebya
rel'sy.
   I togda roditeli ne  vyderzhali.  Oni  pojmali  rebenka,  razognuli  ego
koleso i etim prutom vsypali svoemu neposlushnomu detishchu.
   Izobretatelyu pervogo v mire kolesa.

   1968



   KAK CHELOVEK VSTUPIL NA ZHIZNENNYJ PUTX

   CHelovek dolzhen zhit'. CHelovek dolzhen kak-to shagat' po zhizni.
   No kak?
   CHelovek mog by shagat' po zhizni, kak po zemle: glyadya  vpered  i  vybiraya
sebe dorogu. Togda b on videl, chto u nego vperedi, a proshlogo  mog  by  ne
videt'.
   Nu, eto ladno,  esli  vperedi  tol'ko  horoshee.  A  esli  nepriyatnosti,
neuryadicy, ser'eznye neudachi? Ved' tak, pozhaluj, i  idti  ne  zahochetsya...
Drugoe delo - projdennyj put': vse pozadi - i tolkovat' ne o chem.
   Imenno tak chelovek vstupil na zhiznennyj put': licom  k  projdennomu.  I
zashagal v budushchee, ne vidya, chto u nego vperedi...

   1967



   KAK BYL VPERVYE OTKRYT ZAKON VSEMIRNOGO TYAGOTENIYA

   Nikakih zakonov togda eshche ne bylo. CHelovek mog idti po zemle,  i  vdrug
emu na golovu padalo yabloko. I chelovek, nichut' ne  zadumyvayas',  bral  eto
yabloko i s容dal.
   Potomu chto nikakih zakonov togda eshche ne bylo.
   No sluchalos' i tak, chto vmeste s yablokom padalo celoe derevo,  i  togda
chelovek ostavalsya lezhat' na zemle, i nikomu do nego ne bylo dela. I  nikto
ne zadumyvalsya, ploho eto ili horosho, chto vot lezhit  chelovek  i  ne  mozhet
podnyat'sya, i nikto za eto ne otvechal, potomu chto nikakih zakonov togda eshche
ne bylo.
   CHelovek shel po zemle, i emu na golovu padali  solnechnye  luchi  i  kapli
dozhdya, i osennie legkie list'ya. I kamni, otorvavshiesya ot skal,  i  molnii,
otorvavshiesya ot neba. Vse, chto bylo vokrug, padalo cheloveku na  golovu:  i
skaly, i gory, i stihii, i strely vragov, potomu chto nikakih zakonov togda
eshche ne bylo.
   I zadumalsya chelovek, podnyav k nebu bezzashchitnuyu golovu: neuzheli vo  vsem
svete ne najdetsya  zakona,  hot'  kakogo-nibud'  zakona,  kotoryj  by  ego
zashchitil?
   A mozhet, eto i est' zakon - chtob vse vot tak valilos' na cheloveka?
   |to byl pervyj otkrytyj chelovekom zakon, kotoryj  vposledstvii  nazvali
zakonom vsemirnogo tyagoteniya.

   1967



   ISTORIYA KAMNYA
   (Traktat)

   Pervonachal'no kamen' byl otkryt ne  kak  orudie  truda,  a  kak  orudie
unichtozheniya. Ne budem govorit': massovogo unichtozheniya,  poskol'ku  mass  v
sovremennom smysle eshche ne bylo v te  vremena,  hotya  kamnej  uzhe  i  togda
hvatalo. I eto estestvenno: ved' na dvore byl kamennyj vek.
   Hotya vek byl kamennyj, no dlya kamnya v nem ne bylo zhizni. ZHizn' byla dlya
derev'ev i trav, dlya ptic i zverej,  dazhe  dlya  krohotnyh  nasekomyh  byla
zhizn', a dlya kamnya ne bylo zhizni. I on  smotrel,  kak  zhivut  te,  kotorye
umeyut  zhit',  i  dumal:  nichego,  kogda-nibud'  i  vy  stanete  takimi  zhe
kamennymi. Umnymi, uchenymi, no - kamennymi... I togda  nastupit  nastoyashchij
kamennyj vek.
   Tem vremenem palka vyvodila cheloveka v lyudi. Ona byla prostoj  dubinoj,
i ne  skoro  ej  predstoyalo  stat'  dirizherskoj  ili  hotya  by  barabannoj
palochkoj... I kogda eshche izobretut koleso, chtoby mozhno bylo vstavlyat' palki
v kolesa...
   CHelovek idet v lyudi, a navstrechu emu  -  tozhe  v  lyudi  -  idet  drugoj
chelovek, i ni odin ne hochet ustupit' drugomu dorogu. Okazyvaetsya,  idti  v
lyudi mozhno v protivopolozhnyh napravleniyah. Kakoe iz nih  pravil'noe?  |tot
vopros ne skoro budet reshen, a mozhet byt', ne budet reshen vovse.
   Kamen' smotrit, kak eti dvoe kolotyat drug  druga  dubinami.  Nenadezhnoe
oruzhie. Vot  odna  iz  nih  razletelas'  v  shchepki,  i  bezoruzhnyj  chelovek
spasaetsya na dereve. Ego protivnik lezet za nim,  no  emu  meshaet  dubina.
Vse-taki bezoruzhnost' imeet svoi preimushchestva: po krajnej  mere  obe  ruki
svobodny.
   Da, esli b chelovek srazu vzyal ne dubinu, a kamen', u nego byla b sovsem
drugaya civilizaciya. I skorej nastupil by ne etot,  nyneshnij,  a  nastoyashchij
kamennyj vek...
   U kamnya dlya etogo vse dannye.
   Vposledstvii o nem skazhut, chto  on  -  kusok  gornoj  porody,  tverdoj,
nekovkoj,  nerastvorimoj  v  vode.  Iz  etih  treh  kachestv   v   usloviyah
pervobytnogo vzaimoneponimaniya i neprekrashchayushchihsya mezhdousobic  estestvenno
bylo vydelit' tverdost'. Krome  togo,  po  sravneniyu  s  palkoj,  vyvedshej
cheloveka v  lyudi,  kamen'  obladaet  takimi  kachestvami,  kak  znachitel'no
bol'shij udel'nyj ves i povyshennaya letatel'naya sposobnost'. Mozhno skazat' s
uverennost'yu, chto kamen' samyj pervyj nauchilsya letat', - prosto ego nekomu
bylo brosit'.
   Otkrytie kamnya bylo  znachitel'nym  shagom  vpered  po  puti  unichtozheniya
chelovechestva. Sam lishennyj zhizni, kamen' pytalsya otnyat' ee u drugih, no  v
nem samom ot etogo zhizni ne pribavlyalos'. V etom izvechnaya  zagadka  zhizni:
skol'ko ee ni otnimaj, u tebya ee ne pribavitsya.  Dazhe  esli  otnyat'  srazu
tysyachi zhiznej. Milliony zhiznej. Milliardy  zhiznej.  K  tvoej  odnoj  zhizni
nichego ne pribavitsya.
   Kamen' ne znal etogo i, otnimaya, nadeyalsya poluchit'. |tu oshibku  za  nim
povtoryat vse drugie - gryadushchie - vidy oruzhiya.
   I vot mogushchestvennye plemena, mogushchestvo kotoryh  stoletiyami  pokoilos'
na  dubine,  drognuli,  poshatnulis'  i  prishli  v   smyatenie:   protivnika
poblizosti ne bylo, no  ego  udary  ih  nastigali.  Udary  na  rasstoyanii,
naibolee kovarnye  udary,  byli  pervym  vesomym  vkladom  chelovechestva  v
vedenie nechelovecheskih vojn. My vysovyvaemsya iz-za dereva, brosaem  kamen'
i snova pryachemsya. Ostal'noe - delo kamnya. V nuzhnyj moment  on  priletit  i
porazit protivnika, kotoryj  bezmyatezhno  i  neosmotritel'no  opiraetsya  na
dubinu.
   V korotkij srok - razumeetsya, v korotkij istoricheskij srok, kotoryj  my
izmeryaem tysyacheletiyami, - dubina byla slomlena i v mire vocarilsya  kamen',
kak naibolee sovremennoe sredstvo vedeniya vojny. Voiny  vrazhduyushchih  plemen
byli vooruzheny kamnyami s nog do golovy, a diplomaty prizyvali borot'sya  za
mir, no na vsyakij sluchaj derzhali kamen' za  pazuhoj.  Vposledstvii  stanet
yasno, chto kamni za pazuhoj - obychnyj priem holodnoj  vojny,  pererastayushchej
so vremenem v vojnu goryachuyu.
   Ran'she na zemle ne bylo diplomatov. Byli  tol'ko  diplodoki  -  drevnie
zhivotnye. "Diplo" po-grecheski oznachaet "dvojnoj", i tak zhe, kak  diplodoki
veli dvojnuyu zhizn' - v vode i na sushe, - tak diplomaty veli dvojnuyu  igru.
Na slovah oni prizyvali borot'sya  za  mir,  a  na  dele  kopili  kamni  za
pazuhami. Drevnij obychaj brat' za grudki mozhno ob座asnit' ne chem inym,  kak
zhelaniem vytryasti u sobesednika kamni iz-za pazuhi.
   Vse gromche razdavalis' golosa, prizyvavshie ispol'zovat' kamen' v mirnyh
celyah.  No  v  blagorazumnost'  etih  golosov  malo  verili:   kak   mozhno
ispol'zovat' v mirnyh  celyah  kamen',  obladayushchij  takimi  strategicheskimi
kachestvami,  kak  tverdost',  manevrennost'   i   povyshennaya   letatel'naya
sposobnost'?
   Voennoe ispol'zovanie kamnya prodolzhalos'. V korotkij istoricheskij  srok
kamni naletali bol'she, chem Zemlya vokrug Solnca, ili, kak prezhde  govorili,
bol'she, chem Solnce vokrug Zemli.
   Gory kamnej rosli - nikomu  ne  nuzhnye,  sovershenno  bespoleznye  gory.
Vmesto togo, chtob izgotovlyat' iz kamnya mirnye  motygi  i  topory,  drevnie
plemena puskali ego na oruzhie. I uzhe togda bylo zamecheno: gonka vooruzhenij
opasna  tem,  chto  napravlena  protiv  svoego,  a  ne  protiv   vrazheskogo
naseleniya. CHem bol'she imeesh' oruzhiya, tem men'she imeesh' vsego ostal'nogo.
   Vprochem, takie mysli vsluh ne vyskazyvalis'. Pervobytnye  lyudi  eshche  ne
ochen'-to umeli govorit' vsluh, i projdet eshche ochen' mnogo vekov,  poka  oni
nauchatsya etomu.
   Za osobye zaslugi pered chelovechestvom kamnyu byl postavlen pamyatnik -  v
kamne.  Na   massivnom   neotesannom   postamente   vozvyshalsya   massivnyj
neotesannyj kamen', obessmertivshij v vekah etu pervobytnuyu  neotesannost'.
V ego postoyannoj  ugroze  svalit'sya  komu-to  na  golovu  i  byl  zaklyuchen
simvolicheskij smysl, vyrazhavshij glavnoe naznachenie kamnya.
   Storonnikam mirnogo ispol'zovaniya kamnya ne nravilsya  etot  voinstvennyj
pamyatnik,  i  oni  grozilis'  kamnya  na  kamne  ne  ostavit'  (mirolyubivoe
vyrazhenie, poluchivshee vposledstvii agressivnyj i razrushitel'nyj smysl).
   No vot odnazhdy...
   Istoriya, v sushchnosti, svoditsya k etim slovam, ona sostoit iz  etih  treh
slov, povtoryaemyh neodnokratno...
   I vot odnazhdy na privale kakoj-to soldatik, istomivshijsya v tysyacheletnej
vojne, vysek iz kamnya figurku svoej vozlyublennoj.
   Vryad li eta figurka byla pohozha na ego vozlyublennuyu, ona voobshche byla ne
pohozha na zhenshchinu. No soldatu v tysyacheletnej vojne kazhdyj predmet  kazhetsya
pohozhim na zhenshchinu...
   Vpervye soldaty posmotreli na kamen' drugimi glazami.
   Okazalos', chto,  krome  strategicheskih  kachestv,  kamen'  tail  v  sebe
kachestva  ne  strategicheskie,  no  dorogie  kazhdomu  soldatskomu   serdcu:
nezhnost', teplotu i volnuyushchuyu krasotu linij. Glyadya na nego,  ne  voznikalo
dazhe mysli o tom, chto ego mozhno shvyrnut' komu-to v  golovu,  a,  naoborot,
hotelos' sklonit' pered nim sobstvennuyu golovu i zadumat'sya... Nevazhno,  o
chem... Mozhet byt', o chem-to sovsem ne voennom...
   Ne zrya, okazyvaetsya, kamen' tail v sebe tysyacheletnyuyu mechtu  o  zhizni...
Ego mechta osushchestvilas', kogda iz nego vysekli zhizn'.
   "ZHena soldata", ochen' malo  pohozhaya  na  ch'yu-to  vozmozhnuyu  zhenu,  byla
pervym genial'nym proizvedeniem skul'pturnogo tvorchestva (esli ne  schitat'
upomyanutyj pamyatnik kamnyu, kotoryj  byl  ne  genial'nym,  a  ustrashayushchim).
Soldaty v massovom poryadke vysekali iz kamnya svoih zhen i nevest,  rashoduya
na eto strategicheskie boevye zapasy.
   Kogda govoryat pushki, muzy molchat. No  kogda  muzy  zagovoryat,  tut  uzhe
prihoditsya zamolchat' pushkam.
   Kakoj-to soldat, udachno vernuvshijsya iz  ocherednoj  tysyacheletnej  vojny,
vystroil sebe iz kamnya dom i perevez v  nego  sem'yu  iz  peshchery.  Dom  byl
prostornym, no v nem bylo tesno ot gostej, kotorye zasizhivalis'  dopozdna,
ne zhelaya vozvrashchat'sya v svoi peshchery.
   Ryadom s pervym kamennym domom vyros vtoroj, tretij - i  vot  uzhe  celyj
gorod ustremlyaetsya k nebesam, i do chego zhe  on  ne  pohozh  na  pervobytnyj
peshchernyj gorod!
   Kamennye  zhernova  peremalyvayut   zerno,   kamennye   orudiya   pomogayut
sovershenstvovat'  proizvodstvo,   kamennye   skul'ptury   ne   dayut   dushe
prevratit'sya v kamen'... Kamennyj vek! Udivitel'nyj, skazochnyj,  volshebnyj
kamennyj vek!
   Ne tot kamennyj vek, kotoryj dushu delaet kamennoj,  a  tot,  kotoryj  v
kamne rozhdaet dushu.
   A kuda devat' eti gory oruzhiya, eti piramidy oruzhiya? V nih by zamurovat'
faraonov vseh budushchih vojn, no dverej v  piramidah  net,  i  faraony  vojn
ostayutsya na svobode. Skol'ko oni krovi prol'yut! Vperedi eshche  vsya  istoriya.
Istoriya kamnya, istoriya bronzy, zheleza...
   I samaya trudnaya istoriya - chelovecheskaya...



   SKAZANIE O GILXGAMESHE

   Dikij chelovek |nkidu, ty passya vmeste s gazelyami i vodu  pil  vmeste  s
volkami, i sam ty byl, kak zver', v klykah i shersti, i nichego ty ne videl,
i nichego ty ne znal, poka ne vstretilsya s Gil'gameshem, Vse Vidavshim.
   On videl vse, krome kedrovoj roshchi, kotoruyu ohranyalo chudovishche Huvava,  i
on skazal tebe:
   - Pojdem, |nkidu, vyrubim eti kedry.
   I ty soglasilsya, |nkidu, potomu chto ty byl dikij  chelovek,  potomu  chto
nikogda za vsyu zhizn' ty ne srubil ni odnogo kedra.
   Vy vyrubili vse kedry  do  odnogo,  i  roshcha  perestala  byt'  roshchej,  a
strashnoe chudovishche Huvava sidelo na kakom-to stvole i plakalo,  potomu  chto
emu bylo zhal' etih kedrov. Potom ono stalo sobirat' kedry i stavit' ih  na
mesta, no kedry ne mogli ustoyat', oni padali, bol'no  udaryaya  chudovishche  po
nogam, i ot etogo ono eshche bol'she plakalo.
   I togda Gil'gamesh skazal:
   - YA nikogda ne videl, kak umirayut chudovishcha.
   I ty, |nkidu, tozhe ne videl, a na eto stoilo  posmotret',  i  vy  ubili
chudovishche Huvavu. No ono etogo ne pochuvstvovalo, ono bylo i bez togo  ubito
gorem iz-za etogo lesa, kotoryj vy vyrubili.
   Potom vy ubivali mnogo chudovishch. Sredi nih byli ogromnye,  kak  gora,  i
krohotnye, kak muha. I eshche vy ubivali  vragov.  U  vas  bylo  ochen'  mnogo
vragov, i vy ih vseh ubivali. I  kogda  u  vas  uzhe  ne  ostalos'  vragov,
Gil'gamesh, Vse Vidavshij, priznalsya:
   - YA nikogda ne videl, kak umirayut druz'ya.
   Tebe ne hotelos' umirat', no ty byl ego edinstvennym drugom. I ty umer,
potomu chto on, Vse Vidavshij, dolzhen byl vse povidat'.
   Esli b ty ne umer, |nkidu, ty uvidel by, chego ne videl nikto: ty uvidel
by slezy Gil'gamesha. On, geroj, on, Vse Vidavshij, plakal  nad  toboj,  kak
ditya, - vidno, i on byl tebe nastoyashchim drugom. On  stoyal  nad  toboj,  kak
Huvava nad povalennym kedrom, i vse vremya pytalsya postavit' tebya na  nogi,
no ty padal, kak srublennyj kedr.
   Skol'ko on povidal, Vse Vidavshij! On videl smert' vragov i  druzej,  no
svoej smerti on ne videl, i-teper',  kogda  ty  umer,  emu  zahotelos'  ee
povidat'. Kakaya ona? CHto za neyu? CHto posle nee?
   I on poshel za svoej smert'yu, i on iskal ee, poka ne nashel...
   |nkidu, dikij chelovek, tebe etogo ne ponyat'. Ty legko prishel v zhizn'  i
legko iz nee ushel, tak nichego  i  ne  uspev  uvidet'.  No  tomu,  kto  vse
povidal...
   Da,  teper'  on  dejstvitel'no  vse  povidal.  I  esli  b  ty,  |nkidu,
vstretilsya s nim, emu bylo by chto rasskazat' tebe, dikomu cheloveku.
   No on ne smozhet rasskazat' nichego. Dazhe gazeli, s  kotorymi  ty  passya,
dazhe volki, s kotorymi ty pil vodu, znayut o zhizni bol'she, chem on... Potomu
chto tot, kto vse povidal, bol'she uzhe nichego ne vidit.

   1968



   TEATR VOENNYH DEJSTVIJ
   (Istoricheskij ocherk)

   Sredi vseh teatrov, sushchestvovavshih  kogda-libo  na  zemle,  est'  odin,
samyj drevnij i samyj novyj, poistine vechnyj.
   |to teatr voennyh dejstvij.
   Vo mnogom on napominaet obychnyj teatr:  est'  u  nego  svoi  rezhissery,
napravlyayushchie  hod  dejstviya,  no  neposredstvennogo  uchastiya  v   nem   ne
prinimayushchie. Est' dejstvuyushchie lica, kotoryh byvaet ochen' mnogo  vnachale  i
znachitel'no men'she v konce. Est' i zriteli, kotorye, v otlichie ot zritelej
prostogo  teatra,  starayutsya  zanyat'  mesta  podal'she,   tak,   chtob,   po
vozmozhnosti, ne bylo nichego vidno.
   Tradicii teatra voennyh dejstvij uhodyat v stol' glubokuyu drevnost', chto
nevozmozhno otyskat' ni imen ego osnovatelej,  ni  dat,  ni  skol'ko-nibud'
vrazumitel'nyh ukazanij. I lish' s nedavnego proshlogo - poryadka  neskol'kih
tysyach let - nam popadayutsya svidetel'stva ochevidcev. Tak, o  drevnem  hette
Mursili my chitaem: "On poshel na Halpu i razrushil Halpu i privel plennyh iz
Halpy i ih imushchestvo v Hattusu". Nuzhno otdat' spravedlivost'  kratkosti  i
tochnosti dannoj ocenki: poshel, razrushil, privel. Tradicionnyj spektakl'  v
treh dejstviyah.
   Neskol'ko  podrobnej  ocenivaet  svoyu   sobstvennuyu   rabotu   assiriec
Ashshurbanipal: "Carya ya pobedil, stolicu ego razrushil, stranu  razoril  tak,
chto v nej ne stalo slyshno chelovecheskoj rechi... lish' dikie  zveri  mogli  v
nej povsyudu spokojno ryskat'". Pobedil, razrushil,  razoril  -  te  zhe  tri
dejstviya. Vposledstvii YUlij Cezar' vyrazil  eti  dejstviya  v  klassicheskoj
formule: prishel, uvidel, pobedil.
   Primerov mnogo. Vot ochen' staryj primer.
   Daleko, na mnogo verst, prosterlis' zemli moguchej Midii.
   Daleko, na mnogo verst, prosterlis' zemli moguchej Lidii.
   A mezhdu nimi - uzkaya poloska vojny. ZHestokoj. Krovoprolitnoj.
   Lidiya tesnit Midiyu. Midiya  tesnit  Lidiyu.  Lidiya  i  Midiya  drug  druga
tesnyat, no ne mogut vytesnit' s etoj uzkoj poloski.
   Druzhestvennyj Egipet molchit. Molchit druzhestvennyj Vavilon.
   Tol'ko gde-to kto-to nachinaet zagovarivat', no ego poka  ne  slyshno  za
gromom vojny. Neveroyatno gromkoj vojny mezhdu Lidiej i Midiej.
   Midiya tesnit  Lidiyu.  Lidiya  tesnit  Midiyu.  Egipet  i  Vavilon  -  oba
molchat... No teper' - eto uzhe  otchetlivo  slyshno  -  govorit  Persiya.  Ona
pokoryaet Midiyu i Lidiyu, a zaodno Egipet i Vavilon. I teper' oni vse molchat
- edinodushno.
   Vocaryaetsya tishina. Tyazhelaya, gnetushchaya tishina,  kotoraya  tol'ko  i  zhdet,
kogda ee snova narushat.
   |tot staryj primer harakteren dlya teatra voennyh  dejstvij,  v  kotorom
neredko byvaet tak, chto zriteli vytesnyayut so sceny akterov i berut na sebya
funkcii glavnyh dejstvuyushchih lic. Poetomu, vyyasnyaya otnosheniya  mezhdu  soboj,
aktery dolzhny zorko sledit' za zritelyami.
   V drevnem gosudarstve SHumere, sostoyavshem iz neskol'kih  vzaimozavisyashchih
gosudarstv, byli ves'ma populyarny vojny za gegemoniyu. Uruk hotel podnyat'sya
nad Urom, Ur nad Kishem, Kish nad Urukom i Urom, a  vse  vmeste  oni  hoteli
podnyat'sya nad Lagashem.
   Usilivayas' i razrastayas', vojny za gegemoniyu priobretali takoj  razmah,
chto kak-to nezametno pererastali v vojny za nezavisimost'. Uruk  ne  hotel
zaviset' ot Ura, Ur ot Kisha, Kish ot Uruka i  Ura,  a  vse  vmeste  oni  ne
hoteli zaviset' ot Lagasha.
   No i vojny za  nezavisimost'  ostavalis'  nedolgo  v  etom  kachestve  i
pererastali v vojny za gegemoniyu, privodivshie, estestvenno,  k  vojnam  za
nezavisimost' - i snova za gegemoniyu - i snova za nezavisimost' - Uruka ot
Ura, Ura ot Kisha - i za gegemoniyu ih nad Lagashem.
   I vse zhe koe v chem teatr voennyh dejstvij napominaet nastoyashchij teatr.
   Vo vremya rasshireniya Dariem svoego  Persidskogo  carstva  na  pokoryaemyh
zemlyah  poyavilsya   Lzhe-Navuhodonosor,   vydavavshij   sebya   za   istinnogo
Navuhodonosora. No Darij zhivo ego raskusil, a zatem i razbil prevoshodyashchej
zhivoj siloj i tehnikoj. Odnako za Lzhe-Navuhodonosorom poyavilsya Lzhe-Fraort,
vydavavshij sebya za istinnogo Fraorta, zatem Lzhe-Smerdis, za  Lzhe-Smerdisom
- neizvestno kto, no tozhe, vidimo, Lzhe-, sudya po slozhivshejsya obstanovke. I
togda,  glasit  nadpis'  na  skale  Bagistana,  "lozh'  rasprostranilas'  v
carstve".  I  chem   upornej   Darij   ee   podavlyal,   tem   upornej   ona
rasprostranyalas'. Potomu chto eto byla ne  prostaya  lozh'.  |to  byla  lozh',
kotoraya borolas' za pravdu.
   A ved' eto i est' nastoyashchij teatr.

   1969



   PIRROVY POBEDY

   V vojne Pirra s rimlyanami byl ispol'zovan novyj  vid  oruzhiya  -  slony.
Ogromnye i neprobivaemye, oni dvigalis' vperedi konnicy i pehoty, podavlyaya
protivnika svoej  massivnost'yu,  a  takzhe  nepovorotlivost'yu,  kotoraya  ne
davala im obratit'sya v begstvo.
   Pobedy sledovali odna za drugoj. Pri Geraklee, pri Auskule.  Pri  samyh
raznyh selah i gorodah.
   Pobedy byli nastol'ko otchayanny,  chto  v  sosednih  stranah  byl  podnyat
vopros o zapreshchenii slonov kak oruzhiya massovogo unichtozheniya. Mirnaya strana
Kaledoniya  predlagala  voobshche  unichtozhit'  slonov,  chtoby  ne   podvergat'
opasnosti  budushchee  chelovechestva.  Kaledoniyu  podderzhivala  mirnaya  strana
Langobardiya.
   No slony shli v boj i oderzhivali pobedy. Odnu otchayannee drugoj.
   Rimlyane soprotivlyalis'. Oni  uporno  otkazyvalis'  sdat'sya  na  milost'
pobeditelya, hotya milost' eta  byla  velika.  CHestolyubivyj  Pirr  predlagal
pobezhdennym mir na  samyh  dostojnyh  usloviyah  -  chestolyubivye  poddannye
otkazyvalis' ot mira. CHestolyubivyj  Pirr  otpuskal  plennyh  na  rodinu  -
chestolyubivye plennye vozvrashchalis' obratno  pod  strazhu.  K  bor'be  oruzhiya
pribavilas' bor'ba samolyubij, samaya zhestokaya bor'ba, v kotoroj  ne  byvaet
ni pobeditelej, ni pobezhdennyh.
   A   slony   shli   v   boj,   podavlyaya   nepriyatelya    massivnost'yu    i
nepovorotlivost'yu, kotoraya meshala im obratit'sya v begstvo.
   V sosednih stranah obsuzhdalsya vopros ob  obespechenii  slonami  severnyh
gosudarstv, chtoby zashchitit' sever ot yuzhnoj opasnosti.  V  mirnoj  Kaledonii
byl akklimatizirovan pervyj  slon,  vtoroj  slon  byl  akklimatizirovan  v
mirnoj Langobardii.
   Nastupila znamenitaya bitva pri Benevente.
   Slony shli v boj, raschishchaya put' konnice i pehote. Vse  bylo  privychno  i
budnichno, i slony toptali lyudej, kak toptali ih v  proshloj  i  pozaproshloj
bitvah. I chestolyubivyj pobeditel' uzhe poslal pobezhdennym pervuyu pros'bu  o
mire, ot kotoroj chestolyubivye pobezhdennye s prezreniem otkazalis',  i  uzhe
nikto ne zhdal dlya sebya  nikakih  neozhidannostej,  kogda  poyavilas'  pervaya
neozhidannost' - strely, obernutye goryashchej paklej.
   |to bylo udivitel'noe zrelishche, i slony na minutu ostanovilis',  prervav
svoe  pobednoe  shestvie.  A  v  sleduyushchuyu  minutu  (i  eto   byla   vtoraya
neozhidannost'),  preodolev  svoyu  estestvennuyu   nepovorotlivost',   slony
povernulis' i dvinulis' nazad, topcha svoyu sobstvennuyu konnicu i pehotu.
   Pri vide stol' massovogo unichtozheniya sosednie strany podnyali  vopros  o
novom oruzhii, kotoroe v sochetanii  so  starym  privodit  k  takim  uzhasnym
posledstviyam. Govorili, chto nuzhno libo srazu szhech'  vsyu  etu  paklyu,  libo
obespechit' eyu mirnye gosudarstva, chtoby  im  bylo  chem  zashchishchat'sya  i  chem
napadat'.
   Mezhdu tem vojna prodolzhalas', i slony, dostavivshie Pirru stol'ko pobed,
na sej raz dostavili emu krupnoe porazhenie. Vidya eto, chestolyubivye rimlyane
predlozhili emu mir, no chestolyubivyj Pirr otkazalsya ot mira.
   Vojna prodolzhalas'. Mirnaya Kaledoniya pereshla na strogij rezhim ekonomii,
priberegaya paklyu na sluchaj  voennyh  dejstvij.  Mirnaya  Langobardiya  vovsyu
torgovala paklej i potihon'ku otkarmlivala slona.

   1969



   BORXBA ZA LYUBOVX

   Za stol'ko vekov Amur isproboval vse vidy oruzhiya: strely, ruzh'ya, pushki,
bomby raznyh sistem...
   I vse eto dlya togo, chtob lyudi polyubili drug druga.



   DVENADCATAYA DINASTIYA

   Blizilsya Novyj, 1969 god do nashej ery...
   Nomarhi [nomarh - carskij namestnik v Drevnem Egipte], zhrecy  i  drugie
spodvizhniki carstvuyushchego Senuserta Pervogo sobralis', chtoby v uzkom  krugu
otmetit' eto radostnoe sobytie. Samogo Senuserta poka eshche net: on poyavitsya
rovno v polnoch', znamenuya poyavlenie Novogo goda. A mozhet, poyavitsya  kto-to
drugoj: po nyneshnim vremenam mozhno zhdat' lyubyh neozhidannostej.
   CHto zhe prineset s soboj Novyj god?
   Poka idut razgovory. Obychnye prednovogodnie razgovory.
   - YA - lyubov' oblasti  moej,  yaryj  serdcem,  kogda  vizhu  oslushnika.  YA
ustranil gordost' iz vysokomernogo, zastavil umolknut' velerechivogo,  tak,
chto on uzhe bol'she ne govorit.
   - Otlichno skazano! Vy ne probovali eto zapisat'?
   - Kak zhe, ya prikazal eto vysech' na kamne.
   Vspominaetsya staryj, 1970 god i eshche bolee staryj, 1971...
   CHto zhe vse-taki prineset Novyj god?
   Dva zhreca sporyat o traktovke Amona. Kto on  -  bog  Solnca  ili  prosto
baran? Bog  Solnca  -  eto  vse  zhe  velichestvennej,  no  baran  -  kak-to
ponyatnej...
   Literator Sinuhet, uzhe prinyatyj v vysshih krugah,  no  eshche  ne  prinyatyj
shirokoj chitayushchej publikoj, rasskazyvaet o svoej poslednej poezdke v Siriyu.
On bezhal guda pri Amenemhete  i  srazu  vernulsya,  uznav,  chto  Amenemheta
smenil Senusert. Vse soglashayutsya: ot Amenemheta  nemudreno  sbezhat',  a  k
Senusertu nemudreno vernut'sya...
   CHto zhe, chto zhe prineset Novyj god?
   Staryj, 1970 god, kak prestupnik na kolese, dozhivaet poslednie  minuty.
Vse umolkayut, chtoby polyubovat'sya ego koncom.
   I vot - konec!
   Dver' raspahivaetsya - i vse oblegchenno vzdyhayut.
   Na poroge stoit Senusert Pervyj, olicetvoryaya soboj Novyj god.
   Staryj, privychnyj Novyj god.
   1969 god do nashej ery.

   1968



   ULICA VELIKOGO RAMZESA

   Mezhdu dvumya Ramzesami - CHetvertym i Pyatym - byl eshche odin Ramzes, tol'ko
nomer ego v vekah ne sohranilsya.
   Otlichnyj byl Ramzes. Kogda on vzoshel na prestol,  emu,  konechno,  srazu
stali vozvodit' piramidu, no Ramzes ostanovil stroitel'stvo:
   - Ne rano li stroit' dlya mertvogo, kogda zhivym negde zhit'?
   - My ne dlya mertvogo, - ob座asnili stroiteli, - my dlya vechno zhivogo.
   No Ramzes ob座asnil im, chto vechno zhivoj podozhdet, puskaj snachala  prosto
zhivyh obespechat.
   Nichego ne podelaesh'. Stali stroit' dlya prosto  zhivyh.  Postroili  celuyu
ulicu i nazvali ee ulicej Velikogo Ramzesa.
   - Da chto zh eto takoe! - vozmutilsya Ramzes. -  U  vas  chto,  net  drugih
nazvanij?
   Stali dumat' stroiteli: kak nazvat' ulicu, chtoby vnimaniem  ne  obidet'
carya, no, s drugoj storony, i nevnimaniem ego ne obidet'?
   Tut-to i vspomnili o nosil'shchike Ramzese - lenivom i  nerastoropnom,  no
vse zhe Ramzese. I nazvali ulicu ulicej Velikogo Nosil'shchika Ramzesa.
   - Vot eto drugoe delo, - skazal Ramzes. - Tak i nado nazyvat' ulicy.
   Sleduyushchuyu ulicu nazvali ulicej Velikogo Tochil'shchika Ramzesa. Eshche odnu  -
ulicej Velikogo Ludil'shchika Ramzesa.
   - Ochen' horosho, - pohvalil ih Ramzes. - I Velikij Tochil'shchik, i  Velikij
Ludil'shchik... No  pochemu  by  ne  nazvat'  ulicu  prosto:  ulicej  Velikogo
Ramzesa?

   1985



   AVGIEVY KONYUSHNI

   K dlinnomu spisku istoricheskih sobytij i lic podoshel malen'kij chelovek.
   - YA Avgij. Poishchite na "A".
   - A kto vy takoj? - sprosil sekretar' Istorii.
   - Izvestno kto - car'! Syn samogo boga Solnca.
   - Carej mnogo, da ne vse popadayut  v  Istoriyu.  Vy  konkretno  skazhite,
kakovy vashi dela.
   V razgovor vmeshalsya pomoshchnik sekretarya:
   - Poishchite na "G". |to tot Avgij, u kotorogo Gerakl chistil konyushni.
   Sekretar' pokachal golovoj:
   - Opyat' etot Gerakl! Stol'ko melyuzgi potashchit' za soboj v Istoriyu!

   1964



   LAOKOON

   Vysshij sovet bogov postanovil razrushit' Troyu.
   - Podkin'te im troyanskogo konya, - posovetoval Zevs. -  Da  ne  zabud'te
posadit' v nego pobol'she grekov.
   Volya Zevsa byla ispolnena.
   - Nu kak Troya? Razrushena?
   - Poka net, gromoverzhec. Tam u nih nashelsya kakoj-to Laokoon...
   - CHto eshche za Laokoon?
   - Lichnost' poka ne ustanovlena. No etot Laokoon ne sovetuet  vvozit'  v
gorod troyanskogo konya, on govorit, chto nado boyat'sya  danajcev,  dazhe  esli
oni prinosyat dary.
   - Uberite Laokoona. Lichnost' ustanovim potom.
   Volya Zevsa byla ispolnena.  Dva  ogromnyh  zmeya  zadushili  Laokoona,  a
zaodno i ego synovej.
   Smelyj troyanec umiral kak geroj. On ne prosil bogov o poshchade, on tol'ko
prosil svoih zemlyakov:
   - Bojtes' danajcev, dary prinosyashchih!
   - Sil'naya lichnost'! - pohvalil ego Zevs,  nablyudaya  s  Olimpa  za  etoj
scenoj. - Takomu ne zhalko postavit' pamyatnik.
   Volya Zevsa byla ispolnena.
   I, uchityvaya poslednyuyu pros'bu Laokoona - ne vvozit' v gorod  troyanskogo
konya, - emu vozdvigli krasivyj, vyrazitel'nyj pamyatnik: Laokoon v容zzhaet v
gorod na troyanskom kone.

   1964



   MIRMIDONYANE

   Mor unichtozhil  narod  |giny,  i  kogda  Zevs  spohvatilsya,  na  ostrove
ostalis' odni murav'i. Oni byli  malen'kie,  sovsem  nezametnye  i  potomu
uceleli vo vremya bedstviya.
   No dlya takogo boga, kak Zevs, murav'i tozhe  koe-chto  znachat.  On  podal
znak - i murav'i prevratilis' v lyudej - nastoyashchih lyudej, vysokih, strojnyh
i sil'nyh. I nazval Zevs lyudej mirmidonyanami, potomu chto oni proizoshli  ot
murav'ev.
   |to byli chestnye lyudi, ispolnitel'nye  i  trudolyubivye.  No  po  staroj
murav'inoj privychke oni hodili sognuvshis', nizko opustiv golovu, budto nad
nimi byl zanesen sapog.
   Zevsu bylo za nih stydno, i on gremel:
   - Lyudi, bud'te lyud'mi! Lyudi, bud'te lyud'mi!
   No ot etogo krika oni prigibalis' k zemle eshche bol'she.
   A Zevs gremel i gremel v nebesah. Staryj, naivnyj bog,  on  ne  ponimal
prostoj istiny: mozhno prevratit' murav'ev v lyudej, no sdelat' lyud'mi lyudej
- eto bogam ne pod silu.

   1964



   OLIMPIJSKOE SPOKOJSTVIE

   Ah, kakih detej porodila Ehidna! Starshij -  nastoyashchij  lev.  Mladshij  -
nastoyashchij orel. Srednie - Cerber i Gidra - umnicy, kakih  malo:  na  dvoih
dvenadcat' golov.
   Vyrosli deti, i kazhdyj nashel dlya  sebya  zanyatie.  Cerber  trudilsya  pod
zemlej - storozhil podzemnoe carstvo. Orel dejstvoval s  vozduha  -  kleval
pechen' Prometeya, prikovannogo k skale. A lev i Gidra rabotali na  zemle  -
opustoshali okrestnosti Nemej i Lerny.
   Vse deti pristroeny, vse pri dele. Ehidne by zhit' da radovat'sya. No tut
podvernulsya Gerakl  so  svoimi  podvigami.  On  zadushil  Nemejskogo  l'va,
otrubil golovy Lernejskoj gidre, zastrelil iz luka orla, a Cerbera  svyazal
i brosil v temnicu. Horosh geroj - ubivat' chuzhih detej! Da ego b  za  takie
podvigi...
   - Gospoda olimpijcy, pered vami neschastnaya mat'!  Ona  porodila  detej,
kotorye stali ee edinstvennoj radost'yu i nadezhdoj. I vot prihodit kakoj-to
Gerakl, davno izvestnyj svoimi podvigami, i ubivaet etih detej. On ubivaet
ih  na  nashih  glazah,  a  my  hranim  olimpijskoe  spokojstvie.   Gospoda
olimpijcy, do kakih por nashi gerakly budut unichtozhat' nashih gidr,  kotorye
opustoshayut nashi goroda? Do kakih por nashi gerakly budut  unichtozhat'  nashih
orlov, kotorye klyuyut nashih prometeev? Otvechajte, gospoda olimpijcy!

   1964



   OSUZHDENIE PROMETEYA

   - Nu posudi sam, dorogoj Prometej, v kakoe ty stavish'  menya  polozhenie.
Starye druz'ya, i vdrug...
   - Ne pechal'sya, Gefest, delaj svoe delo.
   - Ne pechal'sya! Po-tvoemu, prikovat' druga k skale - eto raz plyunut'?
   - Tebe ved' ne privykat'!
   - Zrya ty tak, Prometej. Ty dumaesh', nam legko na  Olimpe?  S  nas  ved'
tozhe sprashivayut.
   Gefest vzyal druga za ruku i stal prikovyvat' ego k skale.
   - Pokayalsya by ty, Prometej, a? Starik prostit, u nego dusha dobraya.  Nu,
sluchilos', nu, dal lyudyam ogon' - s kem ne byvaet?
   Prometej molchal.
   - Dumaesh', ty  odin  lyubish'  lyudej?  Ved'  my  na  Olimpe  dlya  togo  i
postavleny. Takaya nasha rabota -  lyubit'  lyudej.  A  esli  nakazyvaem...  -
Gefest vzyal kop'e i pronzil im grud' Prometeya. - Esli nakazyvaem, tak ved'
eto tozhe ne dlya sebya. Pojmi, dorogoj, eto dlya tvoego zhe blaga...

   1966



   BOZHESKIJ RAZGOVOR

   Titany vosstali protiv bogov-olimpijcev.
   - CHto eto vy, rebyata? - zhuril  ih  Zevs.  -  Aj-aj,  nehorosho!  Davajte
govorit' po-bozheski. Tol'ko ne vse srazu, podhodite poodinochke.
   Podoshel pervyj titan-odinochka. Smotrit Zevs - zdorovennyj titan! Gde  s
takim govorit' po-bozheski!
   Prishlos' postavit' ego na koleni.
   Stoit na kolenyah titan - i vse ravno vyshe Zevsa na celuyu golovu.
   Prishlos' otrubit' emu golovu.
   - Nu vot, - skazal Zevs, -  s  etim  kak  budto  dogovorilis'.  Davajte
dal'she - poodinochke!

   1964



   DAMOKLOV MECH

   Damokl podnyal golovu i uvidel nad soboj mech.
   - Horoshaya shtuka, - skazal on. - Drugogo takogo ne najdesh' v Sirakuzah.
   - Obrati vnimanie, chto on visit na  konskom  volose,  -  podmignul  emu
tiran Dionisij. - |to imeet  allegoricheskij  smysl.  Ty  vsegda  zavidoval
moemu schast'yu, i etot mech dolzhen tebe ob座asnit', chto vsyakoe schast'e  visit
na voloske.
   Damokl sidel na piru, no k ede ne pritragivalsya. Vse vokrug veselilis',
a on byl pechalen.
   Nad ego golovoj visel mech. Otlichnyj mech. Drugogo takogo  ne  najdesh'  v
Sirakuzah.
   - Da, schast'e... - vzdohnul Damokl i s zavist'yu posmotrel na mech.

   1964



   NARCISS

   ZHenshchiny hodili za Narcissom po pyatam  i  delali  emu  samye  zamanchivye
predlozheniya. No Narciss otvechal kazhdoj iz nih:
   - YA ne mogu lyubit' srazu dvoih - i sebya, i tebya. Kto-to iz  nas  dolzhen
ujti.
   - Horosho, ya ujdu, - samootverzhenno soglashalis' odni.
   - Net uzh, luchshe uhodi ty, - pylko nastaivali drugie.
   Tol'ko odna zhenshchina skazala ne tak, kak vse.
   - Da, dejstvitel'no, - skazala ona, - lyubit' dvoih - delo hlopotnoe. No
vdvoem nam budet legche: ty budesh' lyubit' menya, a ya - tebya.
   - Postoj, postoj, - skazal Narciss, - ty - menya, a ya?
   - A ty menya.
   - Ty menya - eto ya uzhe slyshal. A ya kogo?
   - Ty menya, - terpelivo ob座asnila zhenshchina.
   Narciss stal  soobrazhat'.  On  shevelil  gubami,  chto-to  vyschityval  na
pal'cah, i na lbu u nego vystupil pot.
   - Znachit, ty menya? - nakonec skazal on.
   - Da, da! - radostno podtverdila zhenshchina.
   - A ya? - Narciss eshche podumal. -  Poslushaj,  zachem  tak  vse  uslozhnyat'?
Pust' kazhdyj lyubit sam sebya, eto gorazdo proshche.

   1964



   SIZIF

   On katil na goru kamen'. On podnimal ego do samoj  vershiny,  no  kamen'
opyat' skatyvalsya vniz.
   Togda on poshel na hitrost'. On vzyal shchepochku, podlozhil ee pod kamen',  i
kamen' ostalsya lezhat' na vershine.
   Vpervye za mnogo vekov on svobodno vzdohnul. On oter pot so lba i sel v
storone, glyadya na svoyu rabotu.
   Kamen' lezhal na vershine, a on sidel  i  dumal,  chto  trud  ego  byl  ne
naprasen, i byl dovolen soboj.
   Prohodili veka, i vse tak zhe stoyala gora i lezhal kamen',  i  on  sidel,
pogruzhennyj v mysli, chto trud ego  byl  ne  naprasen.  Nichto  ne  menyalos'
vokrug. Segodnya bylo to, chto vchera. Zavtra budet to, chto segodnya.
   U nego otekli nogi i onemela spina.  Emu  kazalos',  chto  esli  on  eshche
nemnogo posidit, to i sam prevratitsya v kamen'.
   On vstal i polez na goru. On vytashchil shchepochku, i kamen' s shumom rvanulsya
vniz, a on bezhal za nim, prygaya s ustupa na ustup, i chuvstvuya priliv novoj
sily.
   U podnozh'ya gory on dognal kamen' i ostanovil  ego.  Potom  popleval  na
ruki i pokatil kamen' vverh, k vershine gory...

   1964



   PIGMALION

   Persej mnogo govoril o svoih podvigah, no byl sredi nih odin, o kotorom
on ne lyubil vspominat'. Otrubiv golovu Meduze Gorgone,  Persej  po  doroge
domoj zaehal na ostrov Kipr k znamenitomu skul'ptoru Pigmalionu. Pigmalion
v to vremya byl vlyublen v tol'ko chto zakonchennuyu statuyu, kak obychno  byvayut
vlyubleny hudozhniki v svoe poslednee proizvedenie.
   - |to moya samaya krasivaya, - skazal on, i statuya vdrug ozhila.
   Ot takih slov ozhit' - delo estestvennoe, no  skul'ptor  uvidel  v  etom
kakoe-to chudo.
   - O bogi! - vzyval on. - Kak mne vas blagodarit'?
   Bogi skromno molchali, soznavaya svoyu neprichastnost'.
   Pigmalion dolgo ne nahodil sebe mesta ot radosti. Potom nakonec nashel:
   - YA pojdu v masterskuyu, nemnozhko porabotayu, - skazal on ozhivshej statue.
- A ty tut poka zajmi gostya.
   ZHenshchina zanimala gostya, potom on zanimal ee, i za vsemi etimi zanyatiyami
oni zabyli o Pigmalione.
   Mezhdu tem skul'ptor, prohodya v masterskuyu, natknulsya na  golovu  Meduzy
Gorgony, kotoruyu ostavil v perednej neostorozhnyj Persej.  On  vzglyanul  na
nee i okamenel, potomu chto takovo bylo svojstvo  etoj  golovy,  o  kotorom
znali vse, kogo ona prevratila v kamen'.
   Proshlo mnogo dolgih  chasov,  i  vot  v  prihozhuyu  vyshli  Persej  i  ego
sobesednica.
   - Kakaya bezvkusica! - skazala ozhivshaya  statuya,  glyadya  na  okamenevshego
tvorca. - Znaete, etot Pigmalion nikogda ne mog sozdat' nichego putnogo.
   Tak skazala zhenshchina, i Pigmalion naveki ostalsya kamnem...

   1964



   GOMER

   A ved' starik Gomer byl kogda-to molodym chelovekom. On  pel  o  moguchem
Ahille, hitroumnom Odissee i Elene, zhenshchine mificheskoj krasoty.
   - Vy znaete, v etom Gomere chto-to est', - govorili drevnie greki. -  No
pust' pozhivet s nashe, posmotrim, chto on togda zapoet.
   I Gomer zhil, hotya koe-kto segodnya v etom somnevaetsya. I on pel - v etom
segodnya ne  somnevaetsya  nikto.  No  dlya  drevnih  grekov  on  byl  prosto
sposobnyj molodoj  poet,  sochinivshij  paru  neplohih  poem  -  "Iliadu"  i
"Odisseyu".
   Emu nuzhno bylo sostarit'sya, oslepnut' i dazhe umeret', dlya togo, chtob  v
nego poverili. Dlya togo, chtob o nem skazali:
   - O Gomer! On tak horosho vidit zhizn'!

   1965



   PROKRUSTOVO LOZHE

   Tesej uzhe zanes svoj mech, chtoby porazit' velikana Prokrusta,  no  vdrug
opustil ego:
   - Net, ne mogu ya tak, bez suda. Sudite ego, lyudi!
   I vot nachalsya sud. Govorili, skol'ko lyudej pogubil Prokrust, kalecha  ih
na svoem prokrustovom lozhe. Vspominali malen'kih, kotoryh on vytyagival,  i
bol'shih, kotorym obrubal nogi.
   Poslednee slovo - obvinyaemomu:
   - YA vinoven. Vinoven v tom, chto slishkom lyubil lyudej.
   Ego osypali gradom nasmeshek.
   - Da, ya lyubil lyudej, hotya ponimal, kak oni daleki ot ideala. CHelovek  -
mera vseh veshchej, no kakoj meroj merit' samogo cheloveka? YA nashel etu  meru,
vot ona! - I Prokrust pokazal na svoe lozhe.  -  Ideal'nyj  chelovek  dolzhen
byt' takim, tol'ko takim - ni bol'she, ni men'she. Tak sudite menya, lyudi, za
moyu k vam  lyubov',  za  to,  chto,  poka  vy  teshilis'  zhizn'yu,  ya  pytalsya
priblizit' vas k idealu. Vse, chto ya i zhizni sdelal, eto dlya  vas.  I  lozhe
eto - tozhe dlya vas.
   - Dlya nas? - zashumela tolpa. - Net, s nas dovol'no! Nu-ka, polozhite ego
samogo!
   I tut sluchilos' neveroyatnoe: velikan, eshche nedavno navodivshij  strah  na
vsyu okrugu, vdrug stal umen'shat'sya. I kogda ego podveli k lozhu, on uzhe byl
samyj prostoj chelovek, nizhe srednego rosta.
   Tak stoyal on, nebol'shoj  chelovek  Prokrust,  pered  svoim  prokrustovym
lozhem, kotoroe bylo yavno emu veliko, tak stoyal on i bormotal:
   - Lyudi, ne sudite menya... Prosto ya oshibsya v raschetah...

   1964



   PLATON

   Platon byl obshchitel'nyj chelovek, i u nego bylo mnogo druzej. No vse  oni
govorili filosofu:
   - Platon, ty drug, no istina dorozhe.
   Nikto iz nih v glaza ne videl istiny, i eto osobenno  obizhalo  Platona.
"Pochemu oni eyu tak dorozhat?" - s gorech'yu dumal on.
   V polnom otchayanii Platon stal iskat' istinu. On  iskal  ee  dolgo,  vsyu
zhizn', a kogda nashel, yavilsya s neyu k druz'yam.
   Druz'ya sideli za stolom, pili i peli  drevnegrecheskie  pesni.  I  syuda,
pryamo na stol, ustavlennyj yastvami, Platon vyvalil im svoyu istinu.
   Zazvenela posuda, posypalis' cherepki.
   - Vot vam istina, - skazal Platon. - Vy mnogo o nej govorili, i vot - ya
ee prines. Teper' skazhite; chto vam dorozhe - istina ili drug?
   Druz'ya pritihli i perestali pet' drevnegrecheskie pesni. Oni smotreli na
istinu, kotoraya neuklyuzhe i sovsem nekstati gromozdilas' u  nih  na  stole.
Potom oni skazali:
   - Uhodi, Platon, ty nam bol'she ne drug.

   1964



   ALEKSANDR MAKEDONSKIJ

   - Izbav' menya, bog, ot druzej, a s vragami ya sam spravlyus'!
   On tak userdno borolsya s vragami, chto bog izbavil ego ot druzej.

   1964



   RABSTVO

   Tullij Ciceron byl rabom svoego krasnorechiya.
   Gnej Pompej byl rabom svoego uspeha.
   YUlij Cezar' byl rabom svoego velichiya.
   Odin byl v Rime svobodnyj chelovek: rab Spartak.

   1966



   REBRO ADAMA

   - A gde eshche odno tvoe rebro?
   |to byli pervye slova, s kotorymi na svet poyavilas' zhenshchina.
   - Dorogaya, ya tebe sejchas vse ob座asnyu. U sozdatelya ne nashlos' materiala,
i on sozdal tebya iz moego rebra.
   Ona stoyala pered nim - bozhestvennoe  sozdanie  -  i  smotrela  na  nego
bozhestvennym vzglyadom.
   - YA tak i znala, chto ty tratish' svoi rebra na zhenshchin!
   Tak nachalas' na zemle semejnaya zhizn'.

   1964



   KAIN

   Uzhe na zare istorii byla unichtozhena polovina  chelovechestva:  Kain  ubil
Avelya.
   Potom potekli mirnye dni. Kain okazalsya  del'nym  hozyainom:  on  bystro
osvoil zemlyu i zaselil ee obil'nym potomstvom. I svoim detyam,  kotorye  ne
mogli vsego etogo ocenit', Kain ne raz govoril:
   - Beregite, deti, etot mir, za kotoryj pogib vash dyadya!

   1964



   NOJ

   Noj, etot staryj podhalim, gromche vseh hvalil gospoda, i gospod' ne mog
etogo ne otmetit'.
   - Noj u nas svyatoj chelovek, - govoril lyudyam gospod', -  my  vse  dolzhny
brat' primer s Noya.
   No lyudi nikogda ne umeli sledovat' horoshim primeram.  I  togda  gospod'
ustroil im potop. On ubereg tol'ko svoego lyubimchika, kotoryj spassya vmeste
s sem'ej, prihvativ vsyakoj tvari po pare.
   - Nu vot, teper' u nas s toboj poryadok, - skazal bog, kogda oni s  Noem
ostalis' odni.
   - Hvala tebe, gospodi!
   - Pravil'no govorish', - ulybnulsya gospod'. - A teper'  davaj,  dejstvuj
no svoemu usmotreniyu. YA skoro pridu. Poka, do vtorogo prishestviya!
   Vo vtoroe prishestvie na zemle nichego ne izmenilos'. Noj sidel v tom  zhe
polozhenii, v kakom ego ostavil vsevyshnij.
   - V chem delo, Noj? Pochemu u tebya ne dvigaetsya rabota?
   - Hvala tebe, gospodi!
   - Hvala - eto samo soboj,  -  smyagchilsya  gospod',  -  no  o  dele  tozhe
zabyvat' ne sleduet. YA na tebya nadeyus',  ne  podvedi.  Poka,  do  tret'ego
prishestviya!
   V tret'e prishestvie gospod' zastal Noya v tom zhe polozhenii.
   - Kak eto ponimat', Noj? CHem ty zanimalsya vse eto vremya?
   - Hvala tebe, gospodi!
   - Ah, Noj, - pomorshchilsya gospod', - chto ty zaladil odno i to zhe? YA  tebe
poruchil nachat' zdes' novuyu zhizn', ne mogu zhe ya sam vo vse vnikat',  dolzhen
zhe i ty proyavit' iniciativu!
   - Hvala...
   Bog vyshel iz sebya. On plyunul, prines vedro i utopil v nem Noya.
   Tak pogib Noj, svyatoj  chelovek,  kotoryj  ucelel  vo  vremya  vsemirnogo
potopa.
   A zemlyu bog zaselil greshnikami.
   I vse poshlo kak po maslu.

   1964



   MAFUSAIL

   Pervym chelovekom byl Adam.
   Mafusail ne byl pervym chelovekom.
   Pervym prorokom byl Moisej.
   Mafusail ne byl pervym prorokom.
   Poetomu Mafusail prozhil devyat'sot shest'desyat devyat' let. I v  nekrologe
o nem bylo napisano: "Bezvremenno skonchalsya..."

   1964



   STADO MOISEEVO

   - Ne sotvori sebe kumira. YA, naprimer, ne sotvoryayu. U menya k  etomu  ne
lezhit dusha.
   Zashumelo stado Moiseeve:
   - Vy slyshali, chto skazal Moisej?
   - Kak eto pravil'no!
   - ...kak verno!
   - ...ne sotvori kumira!
   - ...ne sotvori!
   - ...o Moisej!
   - ...mudryj Moisej!
   - ...velikij Moisej!

   1964



   VAVILONSKOE STOLPOTVORENIE

   Odin iz nih skazal:
   - Davajte sotvorim stolp vo slavu bozhiyu!
   Kazhdyj prinosil kamen' i skladyval v obshchuyu kuchu.
   I uvidel bog, chto eto horosho.
   - Mne eto nravitsya, - skazal on svoim arhangelam. - YA sam  v  molodosti
shest' dnej rabotal na  stroitel'stve,  tak  chto  ya  mogu  ponyat'  rabochego
cheloveka.
   Lyudi vzyalis' druzhno, i vskore stolp priblizilsya k nebu.
   - A na nebe-to pusto, nikogo net!
   Bog obidelsya.
   - Vy slyshite? Oni govoryat, chto menya net. Razve eto pravda? Skazhite,  vy
menya davno znaete.
   Arhangely zhili na nebe, pili nektar i ambroziyu, poetomu  oni  verili  v
boga.
   Vernee, tak: oni verili v boga, i poetomu pili nektar i ambroziyu.
   - Vezdesushchij! - skazali arhangely.
   - A oni chto tverdyat v odin  golos?  Net,  vidno,  pridetsya  smeshat'  im
yazyki, chtob u nih ne bylo takogo edinoglasiya!
   Bog tak i sdelal, i lyudi srazu perestali ponimat'  drug  druga.  Kazhdyj
vytashchil iz kuchi svoj kamen' i spryatal ego sebe za pazuhu.
   Tak okonchilos' tvorenie stolpa i nachalos' stolpotvorenie.

   1964



   VALAAMOVA OSLICA

   I zagovorila oslica chelovecheskim golosom:
   - So slov Valaama...
   Razinuli rty svyatye ugodniki: shutka skazat' - so slov Valaama!
   I nikto ne znaet, kto takoj Valaam. No, naverno, kto-to takoj,  raz  na
nego ssylayutsya.
   Slushayut svyatye ugodniki.
   Na us motayut.
   Primer berut.
   S oslov Valaama.

   1964



   PRITCHI CARYA SOLOMONA

   - Luchshe otkrytoe oblichenie, nezheli tajnaya lyubov'!
   Prezhde poddannye tajno lyubili carya, no, uslyshav takuyu pritchu, pereshli k
otkrytomu oblicheniyu:
   - I eto nazyvaetsya car'!
   - Podumaesh' - Solomon Mudryj!
   - Schitaet sebya mudrym, a na samom dele durak durakom!
   Poddannye oblichali vovsyu. Oni ne shchadili ni Solomona, ni ego zhen, ni ego
roskoshnyh horomov. Kak  peremyvayut  gryaznuyu  posudu,  tak  oni  peremyvali
kostochki carya.
   I togda Solomon skazal eshche odnu pritchu.
   On skazal:
   - Kto hranit usta svoi, tot berezhet dushu svoyu, a kto shiroko  raskryvaet
rot, tomu beda!
   I poddannye zahlopnuli rty.
   Poddannye zamolchali.
   Poddannye po-prezhnemu tajno lyubili carya.

   1964



   IZBIENIE MLADENCEV

   Palach tyazhelo dyshal.
   - Sil moih net! Pryamo detskij sad, a ne ser'eznoe zavedenie!
   - CHtoby  rubit'  golovy,  nuzhno  svoyu  sohranit'  na  plechah,  -  myagko
ulybnulsya car' Irod.
   - Trudno s nimi, - vshlipnul palach. - Sushchie ved' mladency!
   - Mladency? - Irod vstal iz-za stola.  -  Mladency?  -  Irod  vyshel  na
seredinu kabineta. - Zapomni, palach: esli dumat' o budushchem, mladency - eto
samyj opasnyj vozrast.  Segodnya  mladenec,  a  zavtra...  Mladency  bystro
rastut.

   1964



   OVCY I KOZLISHCHA

   Stali otdelyat' ovec ot kozlishch.
   - Ty kto est'?
   - Ovechka.
   - A otkuda roga?
   - CHestnym trudom dobyty.
   - A boroda?
   - V pote lica nazhita.
   - Prohodi, prohodi, ovechka!
   Otdelyayut dal'she.
   - Ty kto?
   - Ovechka.
   - Gde zh tvoya boroda?
   - Beda obodrala.
   - A tvoi roga?
   - Nuzhda oblomala.
   - Prohodi, prohodi, ovechka!
   Prohodyat kozlishcha, lezut, prut, nagonyayut strah na chestnyh ovechek. "Oh, -
tryasutsya ovechki, -  nastali  trudnye  vremena:  ne  znaesh',  kogda  borodu
otpuskat', kogda podstrigat'sya!"

   1964



   ODIN V TREH LICAH

   - Itak, golosuetsya pervoe predlozhenie, - skazal bog-otec. - Kto za? Kto
protiv? Kto vozderzhalsya?
   - YA vozderzhalsya, - podnyal ruku bog-syn.
   - Opomnis', synok! Na kogo ty podnimaesh' ruku?
   - YA ni na kogo... YA prosto tak... golosuyu...
   Staryj bog rval na grudi balahon i metal gromy i molnii:
   - Na menya? Na samogo? Ne vyjdet! YA sebya porodil, ya sebya i ub'yu... kogda
sochtu nuzhnym...
   - Prostite, ya hotel skazat'...
   - Net, mal'chik, shalish'!
   - YA ne shalyu, - probormotal mal'chik i vdrug pochuvstvoval sebya  muzhchinoj.
- No mne nadoelo... raspinat'sya...
   - Ah, ty ne hochesh' raspinat'sya? Togda my sami tebya raspnem!
   I bog-otec otdal sootvetstvuyushchee rasporyazhenie.
   - A kak zhe byt'  s  obyazannostyami  boga-syna?  -  sprosil  svyatoj  duh,
kotoryj do etogo sidel tiho.
   - Nu, eto ya beru na sebya, - uspokoil ego staryj bog. - Tem bolee, chto ya
sam sebya porodil - tak chto mne eto i po shtatu polozheno. - I  on  zagovoril
gromche, odnovremenno ot imeni otca  i  syna:  -  Itak,  golosuetsya  pervoe
predlozhenie. Kto za? Kto protiv? Kto vozderzhalsya?
   - YA vozderzhalsya, - skazal osmelevshij duh.
   - I ty, brat? Kak zhe eto? Ot kogo, ot kogo, a ot tebya ne zhdal.
   Govorya eto, bog lihoradochno soobrazhal, kak  by  razdelat'sya  so  svyatym
duhom. Duh sidel tiho, no ruki ne opuskal.
   - Ladno, sdash' mne dela i - chtob duha tvoego ne bylo!
   Duha ne bylo. Bog ostalsya odin. Odin v treh licah.
   -  Itak,  golosuetsya  pervoe  predlozhenie.  Kto  za?  Kto  protiv?  Kto
vozderzhalsya? - Bog posmotrel vokrug i vzdohnul s  oblegcheniem:  -  Prinyato
edinoglasno.

   1964



   FOMA NEVERNYJ

   - Sejchas ya projdu po vode, kak po suhu, - skazal Uchitel'.
   Ucheniki druzhno vyrazili odobrenie. Odin Foma usomnilsya:
   - Mozhet, ne hodit'? A vdrug utonete?
   - On vsegda somnevaetsya! - zashumeli ucheniki. - Valyajte,  Uchitel',  esli
chto - my podderzhim!
   Uchitel' vstal i poshel. Po vode, kak po suhu.
   - Vstretimsya na tom beregu! - kriknul on voshishchennym zritelyam.
   - A teper' ya podnimus' po vozduhu, kak po lestnice, - skazal on na  tom
beregu.
   - A vdrug razob'etes'? - usomnilsya Foma, vernyj svoemu neveriyu.
   Uchitel' vzmahnul rukami i otorvalsya ot zemli.
   - Bravo, bravo! - krichali ucheniki. - My tak i znali, my tak i verili!
   - A teper', - skazal Uchitel', opuskayas' s neba na zemlyu, - menya raspnut
na kreste.
   - Gospod' s toboj! - perekrestilsya Foma. - Kak mozhno govorit' takoe?
   Na nego zashikali.
   - Menya raspnut  na  kreste,  -  prodolzhal  Uchitel',  -  vob'yut  v  menya
gvozdi...
   - Slushajte! Slushajte!
   - ...iz moih ran potechet krov'...
   - Slushajte! Slushajte!
   - ...potom ya umru. A potom voskresnu.
   Ucheniki zataili dyhanie. V tishine razdalsya trevozhnyj golos Fomy:
   - A vdrug ne voskresnesh'?
   - |to uzhe slishkom! - vozmutilis' ucheniki. - Uchitel' - i ne  voskresnet!
Kto zh togda voskresnet? Uzh ne ty li, Foma?
   Uchitel' podozhdal, poka oni uspokoilis'. Potom skazal:
   - K sozhaleniyu, ne vse ot menya zavisit. Dlya  togo,  chtob  menya  raspyali,
menya nuzhno snachala predat'. Kto soglasen menya predat'?
   - YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA! YA!
   Rovno odinnadcat' YA. Odin Foma vozderzhalsya.
   - Ne vse srazu, ne vse srazu! - zamahal rukami  Uchitel'.  -  Dlya  togo,
chtob predat', odnogo vpolne dostatochno. Pust' eto budet... - Uchitel' obvel
vzglyadom uchenikov. - Ty, Foma!
   Uchenik ruhnul na koleni:
   - Uchitel'! YA lyublyu vas. Uchitel', ya ne mogu vas predat'!
   - On ne mozhet predat'! Vy slyshite? - shumeli ucheniki. - Uchitel',  poruchi
eto delo nam! Lyubomu iz nas!
   Dlya  togo,  chtob  voskresnut',  chelovek  dolzhen  snachala  umeret',  eto
ochevidnaya istina. No nevernyj Foma etogo ne ponimal - i on upiralsya, tyanul
vseh nazad, kogda  vse  ostal'nye  druzhnoj  tolpoj  provozhali  Uchitelya  na
Golgofu.

   1964



   POSLEDNIJ ROMUL

   Vse nachalos' pri Romule i konchilos' pri Romule, budto i  ne  bylo  etih
dvenadcati  vekov  triumfov  i  pobed,  budto  ne  bylo  velichiya   Rimskoj
respubliki i mogushchestva Rimskoj imperii, i slavy, slavy, nemerknushchej slavy
ee polkovodcev, konsulov, imperatorov i rabov.
   Poslednij Romul - Romul Avgustul Momill (chto otlichaet ego ot pervogo  -
prosto Romula) - zhivet na  ville,  postroennoj  eshche  znamenitym  Lukullom,
kotorogo, vozmozhno, tozhe ne bylo... A bylo - chto?
   Snachala sem' holmov i posredi nih - volchica, kormyashchaya mat', vospitavshaya
osnovatelya vechnogo goroda (nichego net vechnogo na zemle - pozdnyaya mudrost',
neizvestnaya  osnovatelyam).  Pervyj  Romul  postroil  gorod,  i  s   etogo,
sobstvenno, vse nachalos'... a mozhet, i ne s etogo, potomu  chto  tot  Romul
davno uzhe stal legendoj.
   Vykormysh volchicy. Smeshno skazat'! I pridumayut zhe takoe!
   Poslednij Romul smeetsya. On predstavlyaet, kak tot, pervyj, stroil gorod
bez lopaty i topora, bez vsyakogo nuzhnogo instrumenta.  S  odnoj  volchicej,
smeetsya poslednij Romul.
   Bez instrumenta, smeetsya on, dazhe etu villu ne postroish'. Pravda, villa
postroena horosho, etot Lukull, byl on tam ili ne byl, vidno, lyubil pozhit'.
A  kto  ne  lyubit?  Da,  villa  neploho  postroena.  Sam  Odoakr,  korol',
ostanavlivaetsya zdes' vo vremya ohoty.
   Korol' Odoakr ostanavlivaetsya zdes', i Avgustul Momill  prinimaet  ego,
kak nastoyashchij hozyain, i dazhe sidit s nim za odnim stolom. I  togda  Odoakr
nazyvaet ego imperatorom - v shutku, konechno, no ne bez  osnovaniya,  potomu
chto Romul ved' i vpravdu byl  imperatorom...  Byl  ili  ne  byl?  Kazhetsya,
vse-taki byl.
   Tarkvinij Gordyj, Pompei Velikij, Antonin  Blagochestivyj...  Doblestnyj
Marij, poterpev  porazhenie,  skazal  znamenituyu  frazu:  "Vozvesti  svoemu
gospodinu, chto ty videl Mariya sidyashchim na razvalinah Karfagena". Nepokornyj
Katilina,  poterpev  porazhenie,  skazal  znamenituyu   frazu:   "YA   zatushu
razvalinami  pozhar,  kotoryj  hochet  unichtozhit'  menya".  Poslednij   Romul
smeetsya: ot vsej istorii ostalis' odni znamenitye frazy. A mozhet  byt',  i
ih tozhe ne bylo?
   Trubyat roga. Vhodit varvar Odoakr. Korol' Odoakr. On hlopaet Romula  po
plechu, opiraetsya na ego plecho i tak prohodit k stolu, gde dlya nego uzhe vse
prigotovleno.  On  saditsya,  on  p'et  ("Tvoe   zdorov'e,   Romul!").   On
rasskazyvaet chto-to smeshnoe - i sam smeetsya, i Romul smeetsya. On razryvaet
myaso rukami i glotaet ego, i zalivaet vinom...
   - Poglyadi, - govorit Odoakr, - kakuyu ya privolok volchicu.
   Udachnaya ohota. Segodnya horoshij den'. I vecher budet horoshij.
   Skol'ko let Rim voeval s varvarami, a vse tai prosto - posadit' varvara
na prestol.
   Poslednij Romul stoit nad telom mertvoj volchicy.

   1968



   SVYATOJ DOMINIK

   Okonchiv zemnye dela, svyatoj Dominik otpravilsya k bogu.
   - Nu, chto tam u nas? - vstretil ego gospod'. - YA, ponimaesh',  otorvalsya
ot zemli, ruki ne dohodyat.
   - Slava bogu! - skazal Dominik. - Svyataya inkviziciya ne dremlet.
   - Slava bogu! - soglasilsya gospod'.
   - U nas teper' poryadok, - dokladyval Dominik. - CHut' chto - i gotovo!
   - Gotovo? |to horosho. Nu, a kak nravitsya tebe u nas, na nebe?
   Dominik promolchal.
   - Govori, govori, ne stesnyajsya!
   - Razreshite donesti... YA  tut  vstretil  odnogo...  Uzh  ochen'  kakoj-to
veselyj...
   - Veselyj? Nu, eto ne beda! Oni u menya vse p'yany ot schast'ya.
   - Razreshite donesti, etot byl ne ot schast'ya.
   Gospod' nastorozhilsya:
   - Ne ot schast'ya? A ot chego? YA, ponimaesh', otorvalsya ot neba...
   - Na vse volya bozh'ya, - napomnil Dominik. - Prikazhi, gospodi!
   I gospod' prikazal.
   Tiho-tiho stalo na  nebe.  Priumolkli  sily  nebesnye,  i  odno  tol'ko
slyshalos':   "Razreshite   donesti...   Razreshite   donesti...    Razreshite
donesti..."
   - Vot teper' u nas polnyj poryadok! - potiral  ruki  svyatoj  Dominik.  -
Slava bogu!
   - Slava bogu! - horom vtorili sily nebesnye.
   - Slava bogu! - govoril gospod' bog.
   I poproboval by on ne skazat'! Interesno, kak by on togda vyglyadel...

   1964



   NECHISTAYA SILA

   Ne stalo besam zhit'ya, otovsyudu  ih  izgonyayut.  Tol'ko  vselitsya  bes  v
cheloveka, a tut uzhe celaya kucha pravednikov:
   - CHur tebya, nechistaya sila! Izydi!
   Izoshli besy, kto v chem stoyal, i udalilis' v izgnanie. Bredut po greshnoj
zemle, na sud'bu svoyu plachutsya.
   - Sovesti u nih net, - plachetsya Bes Sovestnyj.
   - CHerstvye serdca, - plachetsya Bes Serdechnyj.
   I vdrug im navstrechu pravednik. V temnote ne  vidat',  no  u  besov  na
pravednikov osoboe chut'e.
   - Noshe vam pochtenie! - poklonilsya Bes  Ceremonnyj.  -  Pozvoleno  budet
sprosit': otkuda put' derzhite?
   - Iz goroda. Besov gonyal.
   Pritihli besy, opustili glaza, chtob v temnote ne blesteli.
   - A eto horoshee delo - besov gonyat'? - ostorozhno sprosil Bes Sovestnyj.
   - Vidno, horoshee, esli za nego den'gi  platyat,  -  skazal  pravednik  i
poshel svoej dorogoj.
   Prizadumalis' besy: vot ved' kak ustroilsya chelovek. Kogo-to tam pogonyal
- i den'gi v karmane. I serdce u nego ne bolit, i sovest' ego ne muchit...
   - YA by tak, naverno, ne smog, - vzdohnul Bes Ceremonnyj.
   - Platyat, vidno, na sovest', - mezhdu prochim skazal Bes Sovestnyj.  -  A
rabota nichego. CHistaya rabota.
   Bes Serdechnyj molchal. A kogda zagovoril, to vyskazal obshchee mnenie:
   - Ajda-ka i my v gorod, besov gonyat'!
   Po doroge zapaslis' odezhonkoj, podzubrili molitvy - i zakipela rabota!
   Ponachalu bylo trudno: izvestno, delo neprivychnoe. No potom izlovchilis',
vo vkus voshli. Inogo besa mozhno b i ne izgonyat', a oni i ego izgonyayut.
   - Nechego s nimi ceremonit'sya! - govorit Bes Ceremonnyj.
   - U nas rabota na sovest'! - zayavlyaet Bes Sovestnyj.
   A Bes Serdechnyj tol'ko splyunet v serdcah da eshche  na  ruki  poplyuet  dlya
nadezhnosti.
   Razdobreli besy, ostrigli hvosty, zhivoty otpustili - takie  tebe  stali
pravedniki!
   - CHur tebya! - govoryat. - Izydi, nechistaya sila!
   Raz, dva skazal - i den'gi v karmane, tak pochemu b  ne  skazat'?  Lyubit
nechistaya sila chistuyu rabotu!

   1964



   ANTIMIR

   ZHil-byl antikvar. On takogo nasmotrelsya v  svoih  drevnostyah,  chto  emu
stalo toshno zhit' na svete.  I  togda  on  mahnul  na  vse  rukoj,  napisal
zaveshchanie i otpravilsya v antimir.
   V te dalekie vremena antimir nahodilsya na sed'mom  nebe,  no  eto  malo
radovalo ego obitatelej.
   - Oh, - vzdyhali oni tihomolkom, - oh, oh, oh!
   Zato pravil antimirom neunyvayushchij korol' Antioh.
   Sobytiya proishodili v 9341 godu - 1439 godu po  zemnomu  letoschisleniyu.
Kak vy pomnite, v etom godu Bazel'skij sobor, nedovol'nyj pravleniem  papy
Evgeniya CHetvertogo, vydvinul v piku emu svoego antipapu.  A  tak  kak  dlya
antipapy, po mneniyu nekotoryh, bol'she podhodil antimir, to  ego  vskorosti
tuda i pereselili.
   Vot tak oni vse i vstretilis' - antipapa,  antikvar  i  korol'  Antioh,
veselyj pravitel' antimira.
   - Nu, chto tam na zemle noven'kogo? - sprosil Antioh.
   - Horoshego malo, - pokachal  golovoj  antikvar.  -  Govoryat,  prikonchili
Cezarya. (Cezarya prikonchili davnym-davno, no dlya  lyubitelya  drevnostej  eto
bylo samym novym sobytiem.) Oh, chto tvoritsya!
   - Ne govorite "oh", - skazal korol' Antioh. - U nas na sed'mom nebe eto
ne prinyato. U nas prinyato smeyat'sya. A chtob ne  lopnut'  ot  smeha,  luchshee
sredstvo - ohota na antilop.
   I korol' Antioh otpravilsya na ohotu.
   Mezhdu tem antipapa znakomilsya s obstanovkoj, poskol'ku antimir byl  dlya
nego novoj oblast'yu. Dlya etogo on prizval k sebe mestnogo dvornika Antipa.
   - Slushaj, dvornik, ty tut krutish'sya pri  dvore.  Posvyati  menya  v  dela
antimirskie.
   - Nashe delo desyatoe, - otmahnulsya Antip.
   - Ne gnevi antihrista, dvornik.
   - Nashe delo desyatoe.
   Prognal ego antipapa i prizval antikvara, cheloveka uchenogo.
   - Ty, antikvar, uchenyj chelovek,  a  my,  ty  znaesh',  universitetov  ne
konchali. Pokopajsya tam v svoih knigah, vychitaj - chto ono takoe: antimir!
   Poka antikvar kopalsya, antipapa vremeni ne teryal.  Vyprosil  u  Antioha
prestol, sel na nego i zadumalsya.
   "Antimir... An-timir... Anti-mir... Est'! Nadoumil antihrist! Antimir -
znachit vojna! Vojna vo slavu antihrista!"
   - Vojna? - pomrachnel Antioh. - Oh, chto zh eto budet?
   - Ne govorite "oh"! - odernul ego antipapa. - Vy chto,  zabyli,  gde  vy
nahodites'?
   - Na sed'mom nebe, - spohvatilsya korol'. - Oh!.. prostite, ya  hotel  ne
oh... Oh, ya sovsem zaputalsya...
   - Vyputyvajtes' sami, - skazal antipapa, - a  ya  idu  ob座avlyat'  vojnu.
Nekogda razvodit' antimonii.
   I on ob座avil vojnu, kotoraya  voshla  v  istoriyu  pod  nazvaniem  Velikih
Antihristovyh pohodov. Odni umirali za antihrista, drugie  umirali  protiv
nego, no vse umirali sovershenno odinakovo, i poslednim slovom kazhdogo bylo
privychnoe slovo "oh".
   - Ne govorite "oh", - nastavlyal umirayushchih antipapa, no  oni  vse  ravno
govorili.
   V konce koncov na sed'mom nebe ostalsya  tol'ko  sam  antipapa,  Antioh,
antikvar i dvornik Antip, dlya kotorogo vojna byla delo desyatoe.
   - CHto-to ya v poslednee vremya malo raduyus', - koril sebya korol'  Antioh.
- YA sam sebe stanovlyus' antipatichnym.
   A antikvar sidel v svoih knigah, sidel da vdrug kak vyskochit!
   - Dokopalsya! - krichit. - YA uzhe dokopalsya!
   - Dokopalis' bez tebya, - osadil ego antipapa. - Antimir - znachit vojna,
poskol'ku mir - eto mir, a anti - eto anti...
   - Da net zhe, ne vojna! Zdes' mir sovsem v drugom smysle. Mir  -  zemlya,
antimir - nebo! My ved' na nebe!
   - CHto zhe ty ran'she ne skazal? - prosiyal antipapa i  potrepal  antikvara
po shcheke. - CHudak chelovek, nado bylo skazat' ran'she!
   - A my tut voyuem, - soobshchil nevoevavshij dvornik ANTIP. - Stol'ko narodu
pereveli... Moe, konechno, delo desyatoe...
   - Blazhenny pavshie vo slavu antihrista, - skazal antipapa i  vozdel  ochi
gore. - Oni teper' tam, na vos'mom nebe!
   I bylo tak priyatno  chuvstvovat'  sebya  v  antimire,  kotoryj  vovse  ne
oznachaet vojnu,  a  oznachaet  nechto  sovsem  drugoe,  chto  vse  oblegchenno
vzdohnuli:
   - Oh!
   No tut zhe zazhali rty i radostno ulybnulis'.

   1964



   PRAZDNIK NA ULICE VARFOLOMEYA

   V zhizni kazhdogo Varfolomeya est' svoya Varfolomeevskaya noch'.  Byla  takaya
noch' i u svyatogo Varfolomeya.
   Ona prishla s bol'shim opozdaniem, gde-to v seredine srednih vekov, kogda
o samom apostole uzhe pochti zabyli. No on ne unyval, on znal, chto i na  ego
ulice budet kogda-nibud' prazdnik.
   I vot nakonec...
   Varfolomej pobrilsya, nadel svoj luchshij kostyum  i  vyshel  na  ulicu.  Na
ulice byla noch'. Varfolomeevskaya noch'.
   - Spasibo, rodnye, poradovali starika, - bormotal Varfolomej, glyadya  na
burnye sobytiya etoj nochi. - Gospod' ne zabudet svyatyh vashih del!
   K nemu podoshli dvoe.
   - Imenem Varfolomeya! - skazali oni i vzyali svyatogo za shivorot...
   Byla noch'. Varfolomeevskaya noch'.
   Varfolomeevskaya noch', no uzhe bez Varfolomeya.

   1964



   PROSTAYA STARUSHKA

   Starushka podoshla k kostru, na kotorom gorel YAn Gus,  i  sunula  v  nego
vyazanku hvorosta.
   - O svyataya prostota! - voskliknul YAn Gus.
   Starushka byla rastrogana.
   - Spasibo na dobrom slove, - skazala ona i sunula v koster eshche vyazanku.
   YAn Gus molchal. Starushka stoyala v ozhidanii. Potom ona sprosila:
   - CHto zhe ty molchish'? Pochemu ne skazhesh': "O svyataya prostota"?
   YAn Gus podnyal glaza. Pered nim stoyala starushka. Prostaya starushka.
   Ne prosto prostaya starushka, a starushka, gordaya svoej prostotoj.

   1964



   PAMYATNIK MIGELYU SERVETU

   Kal'vin szheg Migelya Serveta. Kal'vinisty vozdvigli emu pamyatnik.
   - Vot zdes', - govorili kal'vinisty, - na etom samom meste, bezvremenno
sgorel velikij Servet. Kak zhal', chto on ne dozhil do svoego pamyatnika! Esli
b on tak bezvremenno ne sgorel, on by sejchas poradovalsya vmeste s nami!
   - No, - govorili kal'vinisty, - on  nedarom  sgorel.  Da,  da,  druz'ya,
velikij Servet sgorel ne naprasno! Ved' esli b on zdes' ne sgorel,  otkuda
b my znali, gde emu stavit' pamyatnik?

   1964



   OTRECHENIE GALILEYA

   - Mezhdu nami govorya, dorogoj Galilej, ya i sam dumayu, chto ona  vertitsya.
- Otec inkvizitor pokrutil pal'cem, pokazyvaya, kak vertitsya  Zemlya.  -  No
odno delo - dumayu, a drugoe - govoryu. Vy uchenyj chelovek, neuzheli vy do sih
por ne ponyali raznicy?
   - Net, ya ponyal, - skazal Galilej, - i imenno poetomu  ya  govoryu,  a  ne
tol'ko dumayu.
   - V takom sluchae govorite tak, chtoby vas nikto ne slyshal. A to ved' - ya
ne hochu vas pugat' -  u  vas  mogut  proizojti  nepriyatnosti...  Vspomnite
Dzhordano Bruno.
   Galilej vspomnil. "YA uzhe star, - podumal on, - i u menya vperedi bol'shaya
rabota. |to ochen' bol'shaya rabota, i ne hochetsya umeret', ne zakonchiv ee..."
   Svyataya cerkov' pyshno prazdnovala otrechenie Galileya. Rekoj lilos'  vino,
prigotovlennoe iz krovi spasitelya. A kogda byl provozglashen tost za druzhbu
nauki i religii, otec inkvizitor podmignul Galileyu i shepnul:
   - A vse-taki ona vertitsya!

   1964



   NXYUTONOVO YABLOKO

   - Poslushajte, N'yuton, kak vy  sdelali  eto  svoe  otkrytie,  o  kotorom
teper' stol'ko razgovoru?
   - Sam ne znayu, kak... Prosto stuknulo v golovu...
   - YAbloko stuknulo? A ved' priznajtes', eto yabloko bylo iz moego sada...
   Oni stoyali  kazhdyj  v  svoem  dvore  i  peregovarivalis'  cherez  zabor,
po-sosedski.
   - Vot vidite, moya vetka sveshivaetsya k vam vo dvor, a vy imeete privychku
zdes' sidet', ya eto davno primetil.
   N'yuton smutilsya.
   - CHestnoe slovo, ne pomnyu, chto eto bylo za yabloko.
   Na drugoj den', kogda N'yuton prishel na svoe  izlyublennoe  mesto,  vetka
byla spilena. Za zaborom pod svoej yablonej sidel sosed.
   - Otdyhaete? - kivnul sosedu N'yuton.
   - Ugu...
   Tak sideli oni kazhdyj den' - N'yuton i sosed za zaborom. Vetki ne  bylo,
solnce obzhigalo N'yutonu golovu, i emu nichego ne ostavalos',  kak  zanyat'sya
izucheniem svetovyh yavlenij.
   A sosed sidel i zhdal, poka emu na golovu upadet yabloko.
   Mozhet, ono i upalo, potomu chto yablok bylo mnogo i vse oni byli svoi. No
sejchas eto trudno ustanovit'. Imeni soseda ne sohranila istoriya.

   1965



   SPEKTRALXNYJ ANALIZ

   Na vkus i na cvet tovarishchej net, i kogda N'yuton zagovoril srazu o  semi
cvetah, u nego stalo v sem' raz men'she tovarishchej.
   - On i prezhde lyubil utverzhdat', chto beloe - eto chernoe,  -  pripominali
byvshie tovarishchi. - A teper' vyhodit, chto beloe - eto  krasnoe,  oranzhevoe,
zheltoe, zelenoe, goluboe, sinee  i  fioletovoe?  Tak,  chto  li,  nado  ego
ponimat'?
   Vse znali, kak nado ponimat', i vse nichego ne ponimali. I togda,  chtoby
im ob座asnit', N'yuton vzyal sem' cvetov i soedinil v odin belyj cvet.
   - Nu, znaete! Sem' cvetov - v odin! - zasheptalis' vokrug.
   I u N'yutona stalo eshche v sem' raz men'she tovarishchej.

   1965



   IZVOZCHIKI GORODA GLAZGO

   Izvozchiki goroda Glazgo s容zzhalis' na svoj ocherednoj sbor...
   Stoyala zyabkaya, slyakotnaya pogoda. V takuyu pogodu horosho imet' za  spinoj
veselogo sedoka, potomu chto nichto tak ne sogrevaet, kak  razgovor,  -  eto
otlichno znayut izvozchiki.
   No veselye sedoki breli v  etot  den'  peshkom,  vozlozhiv  na  transport
tol'ko svoi nadezhdy. Na  gorodskoj  transport  vozlagalis'  segodnya  ochen'
bol'shie nadezhdy, i, vozmozhno, poetomu on podvigalsya tak tyazhelo.
   Slet prohodil na central'noj torgovoj  ploshchadi.  Pervye  ryady  zanimali
mnogokonnye dilizhansy, za nimi shli dvukonnye karety, odnokonnye  proletki,
a v samom konce tolpilas' bezloshadnaya publika.
   Sredi etoj publiki nahodilsya i Dzhems Uatt.
   Razgovor shel na urovne dilizhansov. Tam, naverhu, govorilos' o tom,  chto
loshadi - nashe budushchee, chto esli my hotim bystree prijti k nashemu budushchemu,
to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah.
   Odnokonnye proletki podavali unylye repliki. Deskat', ne v  konya  korm.
Deskat', kon' o chetyreh nogah i to spotykaetsya.
   No eti repliki ne dostigali vysokogo urovnya dilizhansov.
   - Dajte mne skazat'! - kriknul bezloshadnyj Uatt. - U menya ideya!
   - Gde vasha loshad', ser?
   - U menya net loshadi. U menya ideya.
   Na nego prishchurilis' desyatki nasmeshlivyh glaz. Desyatki rtov skrivilis' v
brezglivoj grimase:
   - Nam ne nuzhny idei, ser. Nam nuzhny loshadi.
   Potomu chto loshadi - nashe budushchee, i esli  my  hotim  bystree  prijti  k
nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah.
   Sobranie prohodilo uspeshno. Otmechalos', chto za istekshij  god  gorodskoj
transport uvelichilsya na neskol'ko loshadinyh  sil,  a  za  tekushchij  god  on
uvelichitsya eshche na neskol'ko loshadinyh sil...
   Potomu chto loshadi - nashe budushchee, i esli  my  hotim  bystree  prijti  k
nashemu budushchemu, to, konechno, luchshe k nemu priehat' na loshadyah.
   - Dajte mne skazat'!
   Stoyala zyabkaya, slyakotnaya pogoda.  Morosil  dozhd',  i  Uatt  pryatal  pod
plashchom model' svoego parovoza. On  pryatal  ee  ne  ot  dozhdya,  a  ot  etih
desyatkov glaz, kotorym ni k  chemu  parovoz,  kogda  idet  takoj  ser'eznyj
razgovor o transporte.
   Nastoyashchij, bol'shoj razgovor o transporte.
   O budushchem nashego transporta.
   Ob ogromnyh ego perspektivah.


   ...Raz容zzhalis' na loshadyah.

   1966



   OSTROV LILIPUTOV

   Esli by u liliputov ne bylo Gullivera, to kak by liliputy  pisali  svoyu
istoriyu?
   No u liliputov byl Gulliver...
   "Lemyuel' Gulliver, liliput po rozhdeniyu, vospitaniyu  i  veroispovedaniyu.
Proishodil iz dovol'no nizkogo roda,  no  sumel  podnyat'sya  do  nevidannyh
vysot i vysoko podnyat' znamya nashej velikoj, slavnoj Liliputii..."
   Liliputy chitayut eti stroki i vyrastayut v sobstvennyh glazah.

   1966



   TRI MONAHA

   Tri nishchih monaha vhodili v bogatyj gorod.
   - Sejchas posmotrim, krepka li vera u zdeshnih zhitelej!
   Vyshel odin iz nih na bazarnuyu ploshchad', gde obychno  sobiralsya  narod,  i
provozglasil:
   - Bratiya, ya prishel, chtoby nauchit' vas nadevat' shtany cherez golovu!
   Vera u zhitelej byla krepka: "Nu, slava bogu!",  "Spravedlivaya  mysl'!",
"I kak my sami do etogo ne dodumalis'?"
   Monaha shchedro nagradili, i zhiteli stali osvaivat' novyj metod.
   Nelegkoe eto delo - nadevat' shtany cherez golovu, da v poluchaetsya kak-to
ne tak... No zhiteli ne videli, kak poluchaetsya, potomu  chto  glaza  u  vseh
byli zakryty shtanami.
   Proshlo kakoe-to vremya, i reshil vtoroj monah posmotret', krepka li  vera
u zhitelej goroda. Vyshel na bazarnuyu ploshchad' i vozglasil:
   - Bratiya, nadevaya shtany cherez golovu, ne sleduet zabyvat' o nogah!
   Vera u zhitelej byla krepka: "Nu, slava bogu!",  "Spravedlivaya  mysl'!",
"I kak my sami do etogo ne dodumalis'?"
   |to uzhe i vovse trudno: nadevat' shtany i cherez nogi,  i  cherez  golovu.
ZHiteli zabrosili vse dela i s utra do vechera vozilis' so svoimi shtanami. A
monah vernulsya k tovarishcham - on svoe poluchil.
   Proshlo eshche vremya, i vyhodit na ploshchad' tretij monah:
   - Bratiya, ya znayu, kak nadevat' shtany!
   Vera u zhitelej byla krepka  po-prezhnemu:  "Kak?",  "Kak?"  "Rasskazhi!",
"Nauchi!", "Posovetuj!"
   I skazal im etot tretij:
   - U kogo golova na plechah, tot ne stanet tyanut' shtany cherez  golovu,  a
budet nadevat' ih neposredstvenno na nogi.
   Pereglyanulis' zhiteli - u vseh  vrode  golovy  na  plechah.  Kak  zhe  eto
poluchilos'?
   I tut kazhdyj vspomnil, kakie muki prishlos' emu perezhit', nadevaya  shtany
cherez golovu. "Nu, slava bogu!", "Spravedlivaya mysl'!", "I kak my sami  do
etogo ne dodumalis'?"
   Nagradili i etogo monaha, i uzh hoteli nadevat'  shtany  po-novomu,  a  v
sushchnosti, po staromu dobromu metodu, da tol'ko v gorode ne nashlos' shtanov.
   ...Tri bogatyh monaha uhodili iz nishchego goroda...

   1956



   DULXSINEYA TOBOSSKAYA

   Semejnaya hronika

   Dejstvie proishodit v dome Dul'sinei, u ochaga.

   V glubine sceny bol'shoj portret Don-Kihota. Pod nim kreslo, v kresle  -
Sancho Pansa, tolstyj muzhchina let 60. Ryadom s nim, na nizen'koj  skameechke,
Dul'sineya, tolstaya zhenshchina let 45, vyazhet koftu.

   Sancho Pansa (zaklyuchaya rasskaz). A potom ya zakryl emu glaza...
   Dul'sineya. Ah, Sancho, vy opyat' razryvaete mne serdce! Vot  uzhe  skol'ko
let vy razryvaete mne  serdce,  a  ya  vse  ne  mogu  prijti  v  sebya.  No,
pozhalujsta, vernites' k tomu mestu, gde vy vstretilis' s  etim  rycarem  i
vash gospodin skazal...
   Sancho Pansa (vozvrashchaetsya k tomu mestu). On skazal: "Sen'or, esli vy ne
razdelyaete mnenie, chto Dul'sineya Tobosskaya - samaya  krasivaya  dama,  to  ya
vsazhu v vas eto mnenie vmeste s moim kop'em!"
   Dul'sineya (likuya i sochuvstvuya). Bednyj rycar'! On  byl  na  volosok  ot
smerti!
   Sancho Pansa. Opredelenno. No on ne  zahotel  sporit',  on  skazal,  chto
lichno emu ne popadalos' ni odnoj prilichnoj  zhenshchiny  i  chto,  byt'  mozhet,
takoj i yavlyaetsya Dul'sineya Tobosskaya. On skazal, chto nash sen'or schastlivee
ego.
   Dul'sineya. Bednyj rycar'!
   Sancho Pansa. Da, on okazalsya neplohim chelovekom. I  znaete,  Dul'sineya,
ved' my chut' ne ubili ego. A skol'ko byvaet, chto cheloveka snachala ub'yut, a
potom uzhe vyyasnyayut, kakoj on byl horoshij...
   Dul'sineya (pogrustnev). YA byla glupoj devchonkoj,  Sancho,  ya  nichego  ne
ponimala. Kogda vash sen'or nazval menya damoj svoego serdca, ya reshila,  chto
on spyatil... I vot proshlo dvadcat' let... U menya  vyrosli  deti.  Starshij,
Alonso, sluzhit v armii korolya, srednij, Alonso, rabotaet s otcom  v  pole,
mladshij, Alonso, paset ovec. U menya troe detej, i  vseh  ih  ya  nazvala  v
pamyat' o nem.
   Sancho Pansa. Da... (Obrashchayas' k portretu.)  Alonso  Kehana,  Don-Kihot,
slavnyj rycar'  Pechal'nogo  Obraza.  Lezhite  vy,  sen'or,  v  zemle  i  ne
podozrevaete, chto delaetsya s vashim imenem. A ono,  imya  vashe,  zhivet,  ego
dayut malen'kim detyam, chtoby oni  vyrastali  takimi  zhe,  kak  i  vy.  Net,
sen'or, vy ne dolzhny byli umirat'.
   Dul'sineya. I podumat' tol'ko, chto vse eto iz-za menya,  chto  ya,  ya  odna
vinovata v ego smerti!
   Sancho Pansa. Nu net, eto vy uzhe govorite lishnee. On umer ot bolezni.  YA
sam zakryl emu glaza.
   Dul'sineya (na samoj vysokoj note). Sancho,  ne  spor'te  s  zhenshchinoj,  u
kotoroj troe detej i kotoraya znaet tolk v etom dele. On umer ot lyubvi.
   Sancho Pansa (s somneniem). Ot lyubvi rozhdayutsya, a ne umirayut.
   Dul'sineya. I rozhdayutsya, i umirayut. Vse, Sancho, vse, chto  proishodit  na
svete, - vse eto ot lyubvi.
   Sancho Pansa (ne ubezhden, no ne zhelaet prodolzhat' spor).  Da,  otchayannyj
byl chelovek. Ne mogu zabyt', kak on voeval s etoj  mel'nicej.  "Sen'or,  -
govoryu emu, - ne svyazyvajtes' vy o nej!" I znaete,  chto  on  mne  otvetil?
"Sancho, - govorit, - moj vernyj Sancho! Esli ya ne zahochu svyazyvat'sya, i  ty
ne zahochesh' svyazyvat'sya, i nikto ne zahochet svyazyvat'sya, to chto  zhe  togda
budet? Skol'ko nehoroshego sovershaetsya na zemle, i vse ottogo, chto lyudi  ne
hotyat svyazyvat'sya". - "Sen'or, - govoryu ya emu, - no zachem zhe nam voevat' s
mel'nicami?" - "Sancho,  -  otvechaet  on  i  smotrit  na  menya  blizorukimi
glazami, - vernyj moj Sancho, esli ya ne stanu voevat' s mel'nicami, i ty ne
stanesh' voevat' s mel'nicami, i nikto ne stanet voevat' s  mel'nicami,  to
kto zhe budet s nimi voevat'? Nastoyashchij rycar' ne gnushaetsya chernoj raboty".
   Dul'sineya. YA eto muzhu vsegda govoryu.
   Sancho Pansa. Da, poezdili my s nim.  Byvalo,  ne  tol'ko  pospat'  -  i
poest' nekogda. Tol'ko pristroish'sya, a tut: "Gde  ty,  moj  vernyj  Sancho?
Poglyadi, ne pylitsya li doroga!" - "A chto zh, - govoryu, -  doroga  na  to  i
doroga, ej pylit'sya polozheno". - "Net, dobryj  moj  Sancho,  dorogi  byvayut
raznye, i lyudi po nim ezdyat raznye, tak chto ty,  pozhalujsta,  poglyadi!"  -
"Sen'or, - govoryu, - eto i ne lyudi vovse,  eto  stado  kakoe-to".  -  "Tem
bolee, Sancho, tem bolee! Na horoshego cheloveka u menya ruka ne podnimetsya, a
eto... Tak chto vpered, hrabryj Sancho, prishpor' svoego osla!"
   Dul'sineya (voshishchenno). Strashno-to kak!
   Sancho Pansa. Eshche by ne strashno! Ih, etih svinej, sotni tri, a nas dvoe.
Posle etogo on poldnya v sebya prihodil, a kak prishel,  pervym  delom:  "Gde
ty, moj vernyj Sancho? Poglyadi, ne pylitsya li doroga!" Blizorukij  on  byl,
za dva shaga nichego ne videl.

   Oba zadumyvayutsya.
   Dul'sineya vyazhet koftu. S ohapkoj drov vhodit  muzh  Dul'sinei,  vysokij,
toshchij muzhchina let 50. Hochet projti  tiho,  chtob  ne  pomeshat',  no  ronyaet
poleno.

   Sancho Pansa (privstav). Zdravstvujte, sosed. Kak pozhivaete?
   Muzh. Da tak... (nereshitel'no smotrit na zhenu).
   Dul'sineya. On horosho pozhivaet.
   Muzh. Spasibo... YA horosho...
   Dul'sineya (muzhu). A my tut govorili  o  pokojnom  sen'ore.  Ty  pomnish'
pokojnogo sen'ora? (Sancho.) On pomnit pokojnogo sen'ora.  (Muzhu.)  On  byl
nastoyashchim rycarem i nikogda ne brezgoval chernoj rabotoj. On byl smelym.  I
on lyubil... Ty ponimaesh', chto znachit - lyubit'? (Sancho.)  On  ne  ponimaet,
chto znachit - lyubit'. (Muzhu.) A kak on voeval! On dralsya kak lev!
   Muzh (nereshitel'no.) Sovsem, kak nash starshij Alonso.
   Dul'sineya. A? Nu da, ty prav. (Sancho.) On  prav.  Nash  starshij  ves'  v
sen'ora.
   Sancho Pansa. YA rad za vas, potomu chto moi deti poshli bog znaet v  kogo.
Ved' teper' kakie deti? Horoshie primery na nih ne dejstvuyut.

   Muzh podbiraet poleno i ronyaet vtoroe. Podbiraet vtoroe i ronyaet tret'e.
Dul'sineya i Sancho sledyat za ego rabotoj.

   Dul'sineya (Sancho). On u menya nichego. (Muzhu.) Pravda, ty u menya  nichego?
(Sancho.) On  soglasen...  Mezhdu  prochim,  vy  nichego  ne  zametili?  Nu-ka
prismotrites' k nemu! A? Osobenno v profil'...

   Muzh v smushchenii ronyaet drova.

   Dul'sineya. Ladno,  ne  budem  emu  meshat'.  Rasskazhete  eshche,  sosed,  o
sen'ore.
   Sancho Pansa (zadumyvaetsya). My s nim byli dva sapoga para. YA tozhe lyubil
raznye priklyucheniya. Kuda on, tuda, byvalo, i  ya.  Skol'ko  raz  posle  boya
lezhim my s nim ryadom - ni dvinut' rukoj, ni nogoj, a on  govorit:  "Sancho,
znaesh' li ty, skol'ko v mire  zvezd?"  -  "T'ma",  -  govoryu.  "Pravil'no,
Sancho, t'ma - i eshche odna. I eta odna - moya Dul'sineya!"

   Muzh Dul'sinei s polenom v ruke ulybaetsya i s gordost'yu smotrit na zhenu.
On ochen' vnimatel'no slushaet rasskaz Sancho Pansy.

   Sancho Pansa. Oh i lyubil on vas, sosedka. Uzh tak lyubil,  tak  lyubil,  nu
prosto - nikakogo terpeniya. Izvinite, sosed.
   Dul'sineya. On izvinyaet.
   Sancho Pansa. Nastoyashchij rycar'. Inoj raz tak pokolotyat, lezhit - nu  hot'
sejchas na kladbishche. "Sancho, -  shepchet,  -  poslushaj,  kak  u  menya  b'etsya
serdce!" A serdce - ele-ele: tik-tak,  kak  damskie  chasiki...  "Sancho,  -
govorit, - ono  b'etsya  lyubov'yu  k  nej!"  |to  znachit,  k  vam,  sosedka.
Izvinite, sosed.

   Dul'sineya prikladyvaet k glazam koftu, vstaet.

   Dul'sineya. Izvinite, ya pojdu... YA bol'she ne mogu... U menya stol'ko  del
na kuhne... (Bystro uhodit.)
   Muzh (posle uhoda zheny srazu obretaet dar rechi).  Vot  tak  ona  vsegda:
chut' vspomnit - tut zhe rasstroitsya. Nikak ne  mozhet  zabyt'.  YA,  konechno,
ponimayu: razve mozhno tak prosto zabyt' cheloveka? Tem bolee, takoj chelovek.
(Govorit bystro, slovno spesha  vylozhit'  vse,  chto  nakopilos'  za  mnogie
gody.) Mezhdu nami govorya,  ya  sam  ne  mogu  zabyt'  -  vse  vremya  chto-to
napominaet. A ona tem bolee zhenshchina. Razve zh  ya  ne  ponimayu?  Vash  sen'or
zamechatel'nyj  byl  chelovek,  hotya  sam  ya  ego  ne  znal,  no  zhena   mne
rasskazyvala. Nu prosto udivitel'no, kakoj eto byl chelovek...  Mezhdu  nami
govorya, ya starayus' byt' na nego  pohozhim.  Vy  slyshali  segodnya:  ona  uzhe
zamechaet. Poka eto tol'ko tak, chisto vneshnee shodstvo, no  ya  starayus'.  I
detej svoih vospityvayu. V obshchem, mezhdu  nami  govorya,  v  nashem  dome  vash
sen'or pol'zuetsya bol'shim uvazheniem. Moj mladshij  Alonso  skazal  nedavno:
"Kogda ya vyrastu, ya budu takim, kak mamin sen'or!"
   Sancho Pansa. Mne priyatno eto slyshat'. Pozhaluj, vy dejstvitel'no nemnogo
pohozhi na rycarya Pechal'nogo Obraza. On byl takoj zhe hudoj...
   Muzh (doveritel'no). Mezhdu nami govorya, ya raspolozhen  k  polnote.  No  ya
starayus'. YA em cherez den' i pochti nichego ne p'yu, potomu chto ot etogo  dela
polneyut. Krome togo, ya sovershenno ne em muchnogo, molochnogo  i  myasnogo,  a
takzhe zhirnogo, sladkogo i ostrogo. Hotel eshche otkazat'sya ot  ovoshchej,  no  u
menya ne hvataet sily voli. No pogodite, ya zastavlyu sebya, vot togda vy menya
sravnite s vashim sen'orom!
   Sancho Pansa. Vy eshche poprobujte ezdit' na loshadi. Dlya rycarya eto  pervoe
delo.
   Muzh. CHto vy, s loshadi ya upadu! Mezhdu nami  govorya,  ya  dazhe  s  krovati
padayu! I krome togo, dlya togo, chtob pohudet', nado bol'she hodit' peshkom.
   Sancho Pansa. Vse rycari ezdili na loshadyah.
   Muzh. Ne nuzhno ob etom, s loshad'yu u menya  ne  poluchitsya.  (Posmotrel  na
portret i vzdohnul.) I eshche vot - drat'sya ya ne umeyu...
   Sancho Pansa. Nu, bez etogo i vovse nel'zya. Moj sen'or vsegda dralsya  do
poteri soznaniya.
   Muzh. Boyus' ya kak-to. Krovi ne vynoshu. Kuricu - i to ne  mogu  zarezat'.
ZHena u menya kogo ugodno zarezhet, a ya ne mogu. |to u menya s detstva.
   Sancho Pansa. Polozhim, moj sen'or tozhe nikogo pal'cem ne tronul. Glavnym
obrazom bili ego.
   Muzh. CHtob menya bili, eto tozhe ya ne  mogu.  YA,  mezhdu  nami  govorya,  ne
perenoshu fizicheskoj boli. Kakuyu ugodno, tol'ko ne fizicheskuyu. Odnazhdy,  vy
znaete, poleno  na  nogu  uronil,  tak  so  mnoj  potom  sdelalsya  nervnyj
pripadok. YA vam  chestno  govoryu,  eto  u  menya,  naverno,  takaya  bolezn'.
(Vzdyhaet.) On by na moem meste, konechno...  Mne  dazhe  sovestno  i  pered
zhenoj, i pered det'mi, chto eto ya, a  ne  on  na  moem  meste.  Konechno,  ya
starayus', no vse chto-nibud' ne tak poluchaetsya.
   Sancho  Pansa  (obdumav  poslednee  zamechanie).  A  chto,  esli  vam   ne
starat'sya, a? YA vam vot chto, sosed, posovetuyu: esh'te kazhdyj den', dazhe tri
raza v den', esh'te muchnoe, myasnoe, molochnoe, solenoe,  kisloe  i  sladkoe.
Pejte, skol'ko vlezet, tolstejte, raz vy k  etomu  raspolozheny.  V  obshchem,
sosed, bud'te samim soboj.
   Muzh (ispuganno). Samim soboj? No komu ya takoj  nuzhen?  Menya  vygonyat  v
pervyj zhe den'. Ni starshij Alonso, ni srednij Alonso, ni mladshij Alonso  -
nikto ne zahochet menya znat', ne govorya uzhe o zhene. Oni  terpyat  menya  lish'
potomu, chto ya na nego pohozh, a poproboval by ya ne byt' na nego pohozhim!

   Vhodit Dul'sineya. Muzh srazu umolkaet.

   Dul'sineya. Vot ona, uchast' zhenskaya: vse prigorelo. Vam, muzhchinam, etogo
ne ponyat'. Poka za molokom prosledish', sup vykipit, poka  testo  zamesish',
moloko sbezhit. I posuda tri dnya nemytaya, - vot oni, zhenskie dela.  (Muzhu.)
Pojdi sup pomeshaj. Kogda zakipit, vsyplesh' kartoshku. Tol'ko  pochistit'  ne
zabud'. Soli lozhku stolovuyu... Tol'ko gryaznuyu lozhku ne sun', pomoj sperva.
Ty ponyal? (Sancho.) On ponyal.

   Muzh podbiraet drova i uhodit. Dul'sineya  saditsya  na  skameechku,  opyat'
prinimaetsya za svoyu koftu.

   Dul'sineya. Nu, a potom chto?
   Sancho Pansa. A potom ya zakryl emu glaza...

   Medlenno idet zanaves. Na fone  muzyki,  kotoraya  zvuchit  to  tishe,  to
gromche, slyshny otdel'nye frazy.

   Dul'sineya. Ah, Sancho,  vy  opyat'  razryvaete  mne  serdce!  Proshu  vas,
vernites' k tomu mestu, gde vy vstretilis' s etim rycarem...
   Sancho Pansa. On skazal: "Sen'or, esli vy ne razdelyaete..."
   Dul'sineya. YA byla glupoj devchonkoj, Sancho...

   Dal'nejshie slova zvuchat uzhe  pri  zakrytom  zanavese.  U  levoj  kulisy
poyavlyaetsya Muzh. V odnoj ruke  u  nego  shchetka,  v  drugoj  vedro.  Pechal'no
opustiv golovu, on idet k pravoj kulise, slovno illyustriruya zvuchashchie v eto
vremya slova.

   Golos Sancho Pansy. Alonso Kehana, Don-Kihot, slavnyj rycar'  Pechal'nogo
Obraza!..
   Golos Dul'sinei. Vse, Sancho, vse, chto proishodit na  svete,  proishodit
ot lyubvi!

   1968



   V KARETE PROSHLOGO


   NACHALO NACHAL

   Mirozdanie stroilos'  po  principu  vseh  ostal'nyh  zdanij:  s  samogo
pervogo kirpicha ono uzhe trebovalo remonta.

   FORMA VREMENI

   Veroyatno, vremya takoe zhe krugloe, kak nasha Zemlya: inache pochemu chelovek,
napravlyayas' v budushchee, rano ili pozdno okazyvaetsya v proshlom?

   REKONSTRUKCIYA VREMENI

   Esli by mezhdu proshlym i budushchim ne bylo nastoyashchego, vse plohoe bylo  by
uzhe pozadi, a vperedi bylo b tol'ko horoshee.

   VREMYA V PRIRODE

   Zapasy vremeni v  prirode  neogranicheny,  no  kak  malo  prihoditsya  na
kazhdogo cheloveka.

   GODY

   |to tol'ko tak govoritsya, chto gody berut svoe. Na samom dele oni  berut
ne svoe, a chuzhoe.

   ZHIVYE I MERTVYE

   ZHivoe umiraet, a mertvoe sushchestvuet milliony let, potomu chto ono sovsem
ne rashoduet vremeni.

   STAROSTX SLOVA

   Arhaizmy -  eto  slova,  zabyvshie  o  tom,  chto  i  oni  byli  kogda-to
neologizmami.

   |VOLYUCIYA VIDA

   Porazit'   potomkov   svoej   nasledstvennost'yu,   a   predkov    svoej
izmenchivost'yu - v etom sut' prisposobleniya k okruzhayushchej srede.

   BORXBA ZA SUSHCHESTVOVANIE

   V  processe  bor'by  za  sushchestvovanie  i  dinozavry,   i   brontozavry
uhitrilis'  vymeret'  v  drevnie  vremena,  zadolgo  do   svoego   polnogo
unichtozheniya.

   DRAKONY

   Drakony - eto zmei, mechtavshie o kryl'yah i ostavivshie  v  legendah  svoi
mechty.

   PERVAYA PALKA

   Kogda obez'yana vzyala v ruki palku, ona eshche ne  podozrevala,  chto  palka
imeet dva konca.

   |PIGONY

   |pigon - eto obez'yana, kotoroj ne udaetsya stat' chelovekom, kak  ona  ni
pytaetsya povtorit' uzhe odnazhdy projdennyj put'.

   ARHEOLOGIYA

   Vavilonyane raskapyvali kul'turu shumerov, pri etom zakapyvaya svoyu.

   PAMYATNIKI STARINY

   Piramidy, posmertnye dvorcy faraonov, yavlyayutsya naglyadnym primerom togo,
kak v velikolepnuyu formu mozhno vlozhit' sovershenno nichtozhnoe soderzhanie.

   PERVAYA DVERX

   Kogda chelovek izobrel dver', on iskal ne vhoda, a vyhoda.

   ISTORIYA

   Mnogo pobed oderzhal velikij  Pirr,  no  v  istoriyu  voshla  tol'ko  odna
pirrova pobeda.

   PREEMNIKI

   Oni myslili tochno tak, kak Sokrat. A cikutu im zamenyala citata.

   UROK KRASNORECHIYA

   ...i togda Demosfen vyplyunul svoi kamni i nabral v rot vody.

   VERA

   I  do  konca  svoih  dnej  Gomer  slepo   veril   v   prozrenie   svoih
sovremennikov.

   CEZARI

   ZHrebij byl broshen vmeste so vsemi dospehami pri popytke obratno perejti
Rubikon.

   PERSPEKTIVY

   Kogda Kaligula vvel v senat svoego konya,  vse  loshadi  Rima  vospryanuli
duhom.

   REPLIKA OBEZXYANY

   Inogda opasno uhodit' ot dostignutogo. Dazhe vpered.

   BITVY

   Bitvy za svoi ubezhdeniya nikogda ne byvayut stol' zhestoki, kak  bitvy  za
svoi zabluzhdeniya.

   VOJNY

   A chto kasaetsya vojn Aloj i Beloj rozy, to eto byli tol'ko cvetochki.

   CHELOVEK I ORUZHIE

   Iz veka v vek brodya po dorogam, rycari odichali, otbilis' ot svoih dam i
prevratilis' v nastoyashchih razbojnikov.

   SOLDATY ISTORII

   Fakty - soldaty istorii: oni vsegda podchinyayutsya generalam.

   SVIDETELI ISTORII

   Svideteli istorii mogut byt' kak svidetelyami zashchity, tak i  svidetelyami
obvineniya. Vse ot togo zavisit, kto ih vyzyvaet na sud.

   SUD ISTORII

   Sud istorii -  eto  sud,  vsegda  vynosyashchij  prigovor,  no  nikogda  ne
privodyashchij ego v ispolnenie.

   SMIRENIE

   Bujnym stanovitsya chelovek, kogda on prodaet dushu d'yavolu, no  kakim  zhe
krotkim stanovitsya on, kogda on otdaet bogu dushu.

   MECHTY VSEVYSHNIE

   Esli by lyudi veli sebya, kak angely, a rabotali, kak cherti.

   ZHITEJSKAYA FILOSOFIYA

   Cel' opravdyvaet sredstva, no - uvy - ne vsegda ih daet.

   MYSLI

   Mudrye  mysli  pogrebeny  v  tolstyh  knigah,  a  nemudrenye  vhodyat  v
poslovicy i zhivut u vseh na ustah.

   PRAKTICHESKIJ SOVET

   Kogda pered toboj vozniknet stena, vbej v nee gvozd',  poves'  na  nego
shlyapu i chuvstvuj sebya, kak doma: odna stena u tebya uzhe est'.

   OBYAZATELXSTVO

   My vyrubim vse oazisy, chtoby oni ne zaslonyali ot nas  pustyn',  kotorye
nam eshche predstoit zasadit' derev'yami.

   SILA ISKUSSTVA

   Ochnuvshis' ot svoej igry, Orfej zastal svoyu zhenu v ob座atiyah Morfeya.

   PRIZNANIE

   I vot uzhe on stal takim velikim hudozhnikom, chto mog ne  slyshat'  nichego
vokrug, kak Bethoven, i ne videt' nichego vokrug, kak Gomer.

   TEATR

   Teatr nachinaetsya s veshalki i konchaetsya veshalkoj. No pomnite: glavnoe  -
vsegda v seredine.

   GALERKA

   Nastoyashchego zritelya iskusstvo vsegda vozvyshaet.

   LAVRY

   Uhodya iz teatra, kazhdyj zritel' unosit s soboj po lavrovomu listku.

   SOVREMENNOSTX

   Sovremennost' - eto to, chto ponimaetsya tol'ko so vremenem.

   UVEDOMLENIE ZRITELYA

   Segodnya i zavtra, v  lyuboj  sezon  -  bilety  na  segodnyashnyuyu  tragediyu
dejstvitel'ny na zavtrashnyuyu komediyu.

   SUTX ZHIZNI

   Pri estestvennom dvizhenii ot nachala k koncu - vechnoe dvizhenie k nachalu.

   |VOLYUCIYA CHELOVEKA

   ...a starye obez'yany  vse  eshche  vspominayut  o  tom,  kak  oni  zhili  do
evolyucii...

   1965-1970

Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:48 GMT
Ocenite etot tekst: