hvatalo. I eto estestvenno: ved' na dvore byl kamennyj vek. Hotya vek byl kamennyj, no dlya kamnya v nem ne bylo zhizni. ZHizn' byla dlya derev'ev i trav, dlya ptic i zverej, dazhe dlya krohotnyh nasekomyh byla zhizn', a dlya kamnya ne bylo zhizni. I on smotrel, kak zhivut te, kotorye umeyut zhit', i dumal: nichego, kogda-nibud' i vy stanete takimi zhe kamennymi. Umnymi, uchenymi, no - kamennymi... I togda nastupit nastoyashchij kamennyj vek. Tem vremenem palka vyvodila cheloveka v lyudi. Ona byla prostoj dubinoj, i ne skoro ej predstoyalo stat' dirizherskoj ili hotya by barabannoj palochkoj... I kogda eshche izobretut koleso, chtoby mozhno bylo vstavlyat' palki v kolesa... CHelovek idet v lyudi, a navstrechu emu - tozhe v lyudi - idet drugoj chelovek, i ni odin ne hochet ustupit' drugomu dorogu. Okazyvaetsya, idti v lyudi mozhno v protivopolozhnyh napravleniyah. Kakoe iz nih pravil'noe? |tot vopros ne skoro budet reshen, a mozhet byt', ne budet reshen vovse. Kamen' smotrit, kak eti dvoe kolotyat drug druga dubinami. Nenadezhnoe oruzhie. Vot odna iz nih razletelas' v shchepki, i bezoruzhnyj chelovek spasaetsya na dereve. Ego protivnik lezet za nim, no emu meshaet dubina. Vse-taki bezoruzhnost' imeet svoi preimushchestva: po krajnej mere obe ruki svobodny. Da, esli b chelovek srazu vzyal ne dubinu, a kamen', u nego byla b sovsem drugaya civilizaciya. I skorej nastupil by ne etot, nyneshnij, a nastoyashchij kamennyj vek... U kamnya dlya etogo vse dannye. Vposledstvii o nem skazhut, chto on - kusok gornoj porody, tverdoj, nekovkoj, nerastvorimoj v vode. Iz etih treh kachestv v usloviyah pervobytnogo vzaimoneponimaniya i neprekrashchayushchihsya mezhdousobic estestvenno bylo vydelit' tverdost'. Krome togo, po sravneniyu s palkoj, vyvedshej cheloveka v lyudi, kamen' obladaet takimi kachestvami, kak znachitel'no bol'shij udel'nyj ves i povyshennaya letatel'naya sposobnost'. Mozhno skazat' s uverennost'yu, chto kamen' samyj pervyj nauchilsya letat', - prosto ego nekomu bylo brosit'. Otkrytie kamnya bylo znachitel'nym shagom vpered po puti unichtozheniya chelovechestva. Sam lishennyj zhizni, kamen' pytalsya otnyat' ee u drugih, no v nem samom ot etogo zhizni ne pribavlyalos'. V etom izvechnaya zagadka zhizni: skol'ko ee ni otnimaj, u tebya ee ne pribavitsya. Dazhe esli otnyat' srazu tysyachi zhiznej. Milliony zhiznej. Milliardy zhiznej. K tvoej odnoj zhizni nichego ne pribavitsya. Kamen' ne znal etogo i, otnimaya, nadeyalsya poluchit'. |tu oshibku za nim povtoryat vse drugie - gryadushchie - vidy oruzhiya. I vot mogushchestvennye plemena, mogushchestvo kotoryh stoletiyami pokoilos' na dubine, drognuli, poshatnulis' i prishli v smyatenie: protivnika poblizosti ne bylo, no ego udary ih nastigali. Udary na rasstoyanii, naibolee kovarnye udary, byli pervym vesomym vkladom chelovechestva v vedenie nechelovecheskih vojn. My vysovyvaemsya iz-za dereva, brosaem kamen' i snova pryachemsya. Ostal'noe - delo kamnya. V nuzhnyj moment on priletit i porazit protivnika, kotoryj bezmyatezhno i neosmotritel'no opiraetsya na dubinu. V korotkij srok - razumeetsya, v korotkij istoricheskij srok, kotoryj my izmeryaem tysyacheletiyami, - dubina byla slomlena i v mire vocarilsya kamen', kak naibolee sovremennoe sredstvo vedeniya vojny. Voiny vrazhduyushchih plemen byli vooruzheny kamnyami s nog do golovy, a diplomaty prizyvali borot'sya za mir, no na vsyakij sluchaj derzhali kamen' za pazuhoj. Vposledstvii stanet yasno, chto kamni za pazuhoj - obychnyj priem holodnoj vojny, pererastayushchej so vremenem v vojnu goryachuyu. Ran'she na zemle ne bylo diplomatov. Byli tol'ko diplodoki - drevnie zhivotnye. "Diplo" po-grecheski oznachaet "dvojnoj", i tak zhe, kak diplodoki veli dvojnuyu zhizn' - v vode i na sushe, - tak diplomaty veli dvojnuyu igru. Na slovah oni prizyvali borot'sya za mir, a na dele kopili kamni za pazuhami. Drevnij obychaj brat' za grudki mozhno ob®yasnit' ne chem inym, kak zhelaniem vytryasti u sobesednika kamni iz-za pazuhi. Vse gromche razdavalis' golosa, prizyvavshie ispol'zovat' kamen' v mirnyh celyah. No v blagorazumnost' etih golosov malo verili: kak mozhno ispol'zovat' v mirnyh celyah kamen', obladayushchij takimi strategicheskimi kachestvami, kak tverdost', manevrennost' i povyshennaya letatel'naya sposobnost'? Voennoe ispol'zovanie kamnya prodolzhalos'. V korotkij istoricheskij srok kamni naletali bol'she, chem Zemlya vokrug Solnca, ili, kak prezhde govorili, bol'she, chem Solnce vokrug Zemli. Gory kamnej rosli - nikomu ne nuzhnye, sovershenno bespoleznye gory. Vmesto togo, chtob izgotovlyat' iz kamnya mirnye motygi i topory, drevnie plemena puskali ego na oruzhie. I uzhe togda bylo zamecheno: gonka vooruzhenij opasna tem, chto napravlena protiv svoego, a ne protiv vrazheskogo naseleniya. CHem bol'she imeesh' oruzhiya, tem men'she imeesh' vsego ostal'nogo. Vprochem, takie mysli vsluh ne vyskazyvalis'. Pervobytnye lyudi eshche ne ochen'-to umeli govorit' vsluh, i projdet eshche ochen' mnogo vekov, poka oni nauchatsya etomu. Za osobye zaslugi pered chelovechestvom kamnyu byl postavlen pamyatnik - v kamne. Na massivnom neotesannom postamente vozvyshalsya massivnyj neotesannyj kamen', obessmertivshij v vekah etu pervobytnuyu neotesannost'. V ego postoyannoj ugroze svalit'sya komu-to na golovu i byl zaklyuchen simvolicheskij smysl, vyrazhavshij glavnoe naznachenie kamnya. Storonnikam mirnogo ispol'zovaniya kamnya ne nravilsya etot voinstvennyj pamyatnik, i oni grozilis' kamnya na kamne ne ostavit' (mirolyubivoe vyrazhenie, poluchivshee vposledstvii agressivnyj i razrushitel'nyj smysl). No vot odnazhdy... Istoriya, v sushchnosti, svoditsya k etim slovam, ona sostoit iz etih treh slov, povtoryaemyh neodnokratno... I vot odnazhdy na privale kakoj-to soldatik, istomivshijsya v tysyacheletnej vojne, vysek iz kamnya figurku svoej vozlyublennoj. Vryad li eta figurka byla pohozha na ego vozlyublennuyu, ona voobshche byla ne pohozha na zhenshchinu. No soldatu v tysyacheletnej vojne kazhdyj predmet kazhetsya pohozhim na zhenshchinu... Vpervye soldaty posmotreli na kamen' drugimi glazami. Okazalos', chto, krome strategicheskih kachestv, kamen' tail v sebe kachestva ne strategicheskie, no dorogie kazhdomu soldatskomu serdcu: nezhnost', teplotu i volnuyushchuyu krasotu linij. Glyadya na nego, ne voznikalo dazhe mysli o tom, chto ego mozhno shvyrnut' komu-to v golovu, a, naoborot, hotelos' sklonit' pered nim sobstvennuyu golovu i zadumat'sya... Nevazhno, o chem... Mozhet byt', o chem-to sovsem ne voennom... Ne zrya, okazyvaetsya, kamen' tail v sebe tysyacheletnyuyu mechtu o zhizni... Ego mechta osushchestvilas', kogda iz nego vysekli zhizn'. "ZHena soldata", ochen' malo pohozhaya na ch'yu-to vozmozhnuyu zhenu, byla pervym genial'nym proizvedeniem skul'pturnogo tvorchestva (esli ne schitat' upomyanutyj pamyatnik kamnyu, kotoryj byl ne genial'nym, a ustrashayushchim). Soldaty v massovom poryadke vysekali iz kamnya svoih zhen i nevest, rashoduya na eto strategicheskie boevye zapasy. Kogda govoryat pushki, muzy molchat. No kogda muzy zagovoryat, tut uzhe prihoditsya zamolchat' pushkam. Kakoj-to soldat, udachno vernuvshijsya iz ocherednoj tysyacheletnej vojny, vystroil sebe iz kamnya dom i perevez v nego sem'yu iz peshchery. Dom byl prostornym, no v nem bylo tesno ot gostej, kotorye zasizhivalis' dopozdna, ne zhelaya vozvrashchat'sya v svoi peshchery. Ryadom s pervym kamennym domom vyros vtoroj, tretij - i vot uzhe celyj gorod ustremlyaetsya k nebesam, i do chego zhe on ne pohozh na pervobytnyj peshchernyj gorod! Kamennye zhernova peremalyvayut zerno, kamennye orudiya pomogayut sovershenstvovat' proizvodstvo, kamennye skul'ptury ne dayut dushe prevratit'sya v kamen'... Kamennyj vek! Udivitel'nyj, skazochnyj, volshebnyj kamennyj vek! Ne tot kamennyj vek, kotoryj dushu delaet kamennoj, a tot, kotoryj v kamne rozhdaet dushu. A kuda devat' eti gory oruzhiya, eti piramidy oruzhiya? V nih by zamurovat' faraonov vseh budushchih vojn, no dverej v piramidah net, i faraony vojn ostayutsya na svobode. Skol'ko oni krovi prol'yut! Vperedi eshche vsya istoriya. Istoriya kamnya, istoriya bronzy, zheleza... I samaya trudnaya istoriya - chelovecheskaya... SKAZANIE O GILXGAMESHE Dikij chelovek |nkidu, ty passya vmeste s gazelyami i vodu pil vmeste s volkami, i sam ty byl, kak zver', v klykah i shersti, i nichego ty ne videl, i nichego ty ne znal, poka ne vstretilsya s Gil'gameshem, Vse Vidavshim. On videl vse, krome kedrovoj roshchi, kotoruyu ohranyalo chudovishche Huvava, i on skazal tebe: - Pojdem, |nkidu, vyrubim eti kedry. I ty soglasilsya, |nkidu, potomu chto ty byl dikij chelovek, potomu chto nikogda za vsyu zhizn' ty ne srubil ni odnogo kedra. Vy vyrubili vse kedry do odnogo, i roshcha perestala byt' roshchej, a strashnoe chudovishche Huvava sidelo na kakom-to stvole i plakalo, potomu chto emu bylo zhal' etih kedrov. Potom ono stalo sobirat' kedry i stavit' ih na mesta, no kedry ne mogli ustoyat', oni padali, bol'no udaryaya chudovishche po nogam, i ot etogo ono eshche bol'she plakalo. I togda Gil'gamesh skazal: - YA nikogda ne videl, kak umirayut chudovishcha. I ty, |nkidu, tozhe ne videl, a na eto stoilo posmotret', i vy ubili chudovishche Huvavu. No ono etogo ne pochuvstvovalo, ono bylo i bez togo ubito gorem iz-za etogo lesa, kotoryj vy vyrubili. Potom vy ubivali mnogo chudovishch. Sredi nih byli ogromnye, kak gora, i krohotnye, kak muha. I eshche vy ubivali vragov. U vas bylo ochen' mnogo vragov, i vy ih vseh ubivali. I kogda u vas uzhe ne ostalos' vragov, Gil'gamesh, Vse Vidavshij, priznalsya: - YA nikogda ne videl, kak umirayut druz'ya. Tebe ne hotelos' umirat', no ty byl ego edinstvennym drugom. I ty umer, potomu chto on, Vse Vidavshij, dolzhen byl vse povidat'. Esli b ty ne umer, |nkidu, ty uvidel by, chego ne videl nikto: ty uvidel by slezy Gil'gamesha. On, geroj, on, Vse Vidavshij, plakal nad toboj, kak ditya, - vidno, i on byl tebe nastoyashchim drugom. On stoyal nad toboj, kak Huvava nad povalennym kedrom, i vse vremya pytalsya postavit' tebya na nogi, no ty padal, kak srublennyj kedr. Skol'ko on povidal, Vse Vidavshij! On videl smert' vragov i druzej, no svoej smerti on ne videl, i-teper', kogda ty umer, emu zahotelos' ee povidat'. Kakaya ona? CHto za neyu? CHto posle nee? I on poshel za svoej smert'yu, i on iskal ee, poka ne nashel... |nkidu, dikij chelovek, tebe etogo ne ponyat'. Ty legko prishel v zhizn' i legko iz nee ushel, tak nichego i ne uspev uvidet'. No tomu, kto vse povidal... Da, teper' on dejstvitel'no vse povidal. I esli b ty, |nkidu, vstretilsya s nim, emu bylo by chto rasskazat' tebe, dikomu cheloveku. No on ne smozhet rasskazat' nichego. Dazhe gazeli, s kotorymi ty passya, dazhe volki, s kotorymi ty pil vodu, znayut o zhizni bol'she, chem on... Potomu chto tot, kto vse povidal, bol'she uzhe nichego ne vidit. 1968 TEATR VOENNYH DEJSTVIJ (Istoricheskij ocherk) Sredi vseh teatrov, sushchestvovavshih kogda-libo na zemle, est' odin, samyj drevnij i samyj novyj, poistine vechnyj. |to teatr voennyh dejstvij. Vo mnogom on napominaet obychnyj teatr: est' u nego svoi rezhissery, napravlyayushchie hod dejstviya, no neposredstvennogo uchastiya v nem ne prinimayushchie. Est' dejstvuyushchie lica, kotoryh byvaet ochen' mnogo vnachale i znachitel'no men'she v konce. Est' i zriteli, kotorye, v otlichie ot zritelej prostogo teatra, starayutsya zanyat' mesta podal'she, tak, chtob, po vozmozhnosti, ne bylo nichego vidno. Tradicii teatra voennyh dejstvij uhodyat v stol' glubokuyu drevnost', chto nevozmozhno otyskat' ni imen ego osnovatelej, ni dat, ni skol'ko-nibud' vrazumitel'nyh ukazanij. I lish' s nedavnego proshlogo - poryadka neskol'kih tysyach let - nam popadayutsya svidetel'stva ochevidcev. Tak, o drevnem hette Mursili my chitaem: "On poshel na Halpu i razrushil Halpu i privel plennyh iz Halpy i ih imushchestvo v Hattusu". Nuzhno otdat' spravedlivost' kratkosti i tochnosti dannoj ocenki: poshel, razrushil, privel. Tradicionnyj spektakl' v treh dejstviyah. Neskol'ko podrobnej ocenivaet svoyu sobstvennuyu rabotu assiriec Ashshurbanipal: "Carya ya pobedil, stolicu ego razrushil, stranu razoril tak, chto v nej ne stalo slyshno chelovecheskoj rechi... lish' dikie zveri mogli v nej povsyudu spokojno ryskat'". Pobedil, razrushil, razoril - te zhe tri dejstviya. Vposledstvii YUlij Cezar' vyrazil eti dejstviya v klassicheskoj formule: prishel, uvidel, pobedil. Primerov mnogo. Vot ochen' staryj primer. Daleko, na mnogo verst, prosterlis' zemli moguchej Midii. Daleko, na mnogo verst, prosterlis' zemli moguchej Lidii. A mezhdu nimi - uzkaya poloska vojny. ZHestokoj. Krovoprolitnoj. Lidiya tesnit Midiyu. Midiya tesnit Lidiyu. Lidiya i Midiya drug druga tesnyat, no ne mogut vytesnit' s etoj uzkoj poloski. Druzhestvennyj Egipet molchit. Molchit druzhestvennyj Vavilon. Tol'ko gde-to kto-to nachinaet zagovarivat', no ego poka ne slyshno za gromom vojny. Neveroyatno gromkoj vojny mezhdu Lidiej i Midiej. Midiya tesnit Lidiyu. Lidiya tesnit Midiyu. Egipet i Vavilon - oba molchat... No teper' - eto uzhe otchetlivo slyshno - govorit Persiya. Ona pokoryaet Midiyu i Lidiyu, a zaodno Egipet i Vavilon. I teper' oni vse molchat - edinodushno. Vocaryaetsya tishina. Tyazhelaya, gnetushchaya tishina, kotoraya tol'ko i zhdet, kogda ee snova narushat. |tot staryj primer harakteren dlya teatra voennyh dejstvij, v kotorom neredko byvaet tak, chto zriteli vytesnyayut so sceny akterov i berut na sebya funkcii glavnyh dejstvuyushchih lic. Poetomu, vyyasnyaya otnosheniya mezhdu soboj, aktery dolzhny zorko sledit' za zritelyami. V drevnem gosudarstve SHumere, sostoyavshem iz neskol'kih vzaimozavisyashchih gosudarstv, byli ves'ma populyarny vojny za gegemoniyu. Uruk hotel podnyat'sya nad Urom, Ur nad Kishem, Kish nad Urukom i Urom, a vse vmeste oni hoteli podnyat'sya nad Lagashem. Usilivayas' i razrastayas', vojny za gegemoniyu priobretali takoj razmah, chto kak-to nezametno pererastali v vojny za nezavisimost'. Uruk ne hotel zaviset' ot Ura, Ur ot Kisha, Kish ot Uruka i Ura, a vse vmeste oni ne hoteli zaviset' ot Lagasha. No i vojny za nezavisimost' ostavalis' nedolgo v etom kachestve i pererastali v vojny za gegemoniyu, privodivshie, estestvenno, k vojnam za nezavisimost' - i snova za gegemoniyu - i snova za nezavisimost' - Uruka ot Ura, Ura ot Kisha - i za gegemoniyu ih nad Lagashem. I vse zhe koe v chem teatr voennyh dejstvij napominaet nastoyashchij teatr. Vo vremya rasshireniya Dariem svoego Persidskogo carstva na pokoryaemyh zemlyah poyavilsya Lzhe-Navuhodonosor, vydavavshij sebya za istinnogo Navuhodonosora. No Darij zhivo ego raskusil, a zatem i razbil prevoshodyashchej zhivoj siloj i tehnikoj. Odnako za Lzhe-Navuhodonosorom poyavilsya Lzhe-Fraort, vydavavshij sebya za istinnogo Fraorta, zatem Lzhe-Smerdis, za Lzhe-Smerdisom - neizvestno kto, no tozhe, vidimo, Lzhe-, sudya po slozhivshejsya obstanovke. I togda, glasit nadpis' na skale Bagistana, "lozh' rasprostranilas' v carstve". I chem upornej Darij ee podavlyal, tem upornej ona rasprostranyalas'. Potomu chto eto byla ne prostaya lozh'. |to byla lozh', kotoraya borolas' za pravdu. A ved' eto i est' nastoyashchij teatr. 1969 PIRROVY POBEDY V vojne Pirra s rimlyanami byl ispol'zovan novyj vid oruzhiya - slony. Ogromnye i neprobivaemye, oni dvigalis' vperedi konnicy i pehoty, podavlyaya protivnika svoej massivnost'yu, a takzhe nepovorotlivost'yu, kotoraya ne davala im obratit'sya v begstvo. Pobedy sledovali odna za drugoj. Pri Geraklee, pri Auskule. Pri samyh raznyh selah i gorodah. Pobedy byli nastol'ko otchayanny, chto v sosednih stranah byl podnyat vopros o zapreshchenii slonov kak oruzhiya massovogo unichtozheniya. Mirnaya strana Kaledoniya predlagala voobshche unichtozhit' slonov, chtoby ne podvergat' opasnosti budushchee chelovechestva. Kaledoniyu podderzhivala mirnaya strana Langobardiya. No slony shli v boj i oderzhivali pobedy. Odnu otchayannee drugoj. Rimlyane soprotivlyalis'. Oni uporno otkazyvalis' sdat'sya na milost' pobeditelya, hotya milost' eta byla velika. CHestolyubivyj Pirr predlagal pobezhdennym mir na samyh dostojnyh usloviyah - chestolyubivye poddannye otkazyvalis' ot mira. CHestolyubivyj Pirr otpuskal plennyh na rodinu - chestolyubivye plennye vozvrashchalis' obratno pod strazhu. K bor'be oruzhiya pribavilas' bor'ba samolyubij, samaya zhestokaya bor'ba, v kotoroj ne byvaet ni pobeditelej, ni pobezhdennyh. A slony shli v boj, podavlyaya nepriyatelya massivnost'yu i nepovorotlivost'yu, kotoraya meshala im obratit'sya v begstvo. V sosednih stranah obsuzhdalsya vopros ob obespechenii slonami severnyh gosudarstv, chtoby zashchitit' sever ot yuzhnoj opasnosti. V mirnoj Kaledonii byl akklimatizirovan pervyj slon, vtoroj slon byl akklimatizirovan v mirnoj Langobardii. Nastupila znamenitaya bitva pri Benevente. Slony shli v boj, raschishchaya put' konnice i pehote. Vse bylo privychno i budnichno, i slony toptali lyudej, kak toptali ih v proshloj i pozaproshloj bitvah. I chestolyubivyj pobeditel' uzhe poslal pobezhdennym pervuyu pros'bu o mire, ot kotoroj chestolyubivye pobezhdennye s prezreniem otkazalis', i uzhe nikto ne zhdal dlya sebya nikakih neozhidannostej, kogda poyavilas' pervaya neozhidannost' - strely, obernutye goryashchej paklej. |to bylo udivitel'noe zrelishche, i slony na minutu ostanovilis', prervav svoe pobednoe shestvie. A v sleduyushchuyu minutu (i eto byla vtoraya neozhidannost'), preodolev svoyu estestvennuyu nepovorotlivost', slony povernulis' i dvinulis' nazad, topcha svoyu sobstvennuyu konnicu i pehotu. Pri vide stol' massovogo unichtozheniya sosednie strany podnyali vopros o novom oruzhii, kotoroe v sochetanii so starym privodit k takim uzhasnym posledstviyam. Govorili, chto nuzhno libo srazu szhech' vsyu etu paklyu, libo obespechit' eyu mirnye gosudarstva, chtoby im bylo chem zashchishchat'sya i chem napadat'. Mezhdu tem vojna prodolzhalas', i slony, dostavivshie Pirru stol'ko pobed, na sej raz dostavili emu krupnoe porazhenie. Vidya eto, chestolyubivye rimlyane predlozhili emu mir, no chestolyubivyj Pirr otkazalsya ot mira. Vojna prodolzhalas'. Mirnaya Kaledoniya pereshla na strogij rezhim ekonomii, priberegaya paklyu na sluchaj voennyh dejstvij. Mirnaya Langobardiya vovsyu torgovala paklej i potihon'ku otkarmlivala slona. 1969 BORXBA ZA LYUBOVX Za stol'ko vekov Amur isproboval vse vidy oruzhiya: strely, ruzh'ya, pushki, bomby raznyh sistem... I vse eto dlya togo, chtob lyudi polyubili drug druga. DVENADCATAYA DINASTIYA Blizilsya Novyj, 1969 god do nashej ery... Nomarhi [nomarh - carskij namestnik v Drevnem Egipte], zhrecy i drugie spodvizhniki carstvuyushchego Senuserta Pervogo sobralis', chtoby v uzkom krugu otmetit' eto radostnoe sobytie. Samogo Senuserta poka eshche net: on poyavitsya rovno v polnoch', znamenuya poyavlenie Novogo goda. A mozhet, poyavitsya kto-to drugoj: po nyneshnim vremenam mozhno zhdat' lyubyh neozhidannostej. CHto zhe prineset s soboj Novyj god? Poka idut razgovory. Obychnye prednovogodnie razgovory. - YA - lyubov' oblasti moej, yaryj serdcem, kogda vizhu oslushnika. YA ustranil gordost' iz vysokomernogo, zastavil umolknut' velerechivogo, tak, chto on uzhe bol'she ne govorit. - Otlichno skazano! Vy ne probovali eto zapisat'? - Kak zhe, ya prikazal eto vysech' na kamne. Vspominaetsya staryj, 1970 god i eshche bolee staryj, 1971... CHto zhe vse-taki prineset Novyj god? Dva zhreca sporyat o traktovke Amona. Kto on - bog Solnca ili prosto baran? Bog Solnca - eto vse zhe velichestvennej, no baran - kak-to ponyatnej... Literator Sinuhet, uzhe prinyatyj v vysshih krugah, no eshche ne prinyatyj shirokoj chitayushchej publikoj, rasskazyvaet o svoej poslednej poezdke v Siriyu. On bezhal guda pri Amenemhete i srazu vernulsya, uznav, chto Amenemheta smenil Senusert. Vse soglashayutsya: ot Amenemheta nemudreno sbezhat', a k Senusertu nemudreno vernut'sya... CHto zhe, chto zhe prineset Novyj god? Staryj, 1970 god, kak prestupnik na kolese, dozhivaet poslednie minuty. Vse umolkayut, chtoby polyubovat'sya ego koncom. I vot - konec! Dver' raspahivaetsya - i vse oblegchenno vzdyhayut. Na poroge stoit Senusert Pervyj, olicetvoryaya soboj Novyj god. Staryj, privychnyj Novyj god. 1969 god do nashej ery. 1968 ULICA VELIKOGO RAMZESA Mezhdu dvumya Ramzesami - CHetvertym i Pyatym - byl eshche odin Ramzes, tol'ko nomer ego v vekah ne sohranilsya. Otlichnyj byl Ramzes. Kogda on vzoshel na prestol, emu, konechno, srazu stali vozvodit' piramidu, no Ramzes ostanovil stroitel'stvo: - Ne rano li stroit' dlya mertvogo, kogda zhivym negde zhit'? - My ne dlya mertvogo, - ob®yasnili stroiteli, - my dlya vechno zhivogo. No Ramzes ob®yasnil im, chto vechno zhivoj podozhdet, puskaj snachala prosto zhivyh obespechat. Nichego ne podelaesh'. Stali stroit' dlya prosto zhivyh. Postroili celuyu ulicu i nazvali ee ulicej Velikogo Ramzesa. - Da chto zh eto takoe! - vozmutilsya Ramzes. - U vas chto, net drugih nazvanij? Stali dumat' stroiteli: kak nazvat' ulicu, chtoby vnimaniem ne obidet' carya, no, s drugoj storony, i nevnimaniem ego ne obidet'? Tut-to i vspomnili o nosil'shchike Ramzese - lenivom i nerastoropnom, no vse zhe Ramzese. I nazvali ulicu ulicej Velikogo Nosil'shchika Ramzesa. - Vot eto drugoe delo, - skazal Ramzes. - Tak i nado nazyvat' ulicy. Sleduyushchuyu ulicu nazvali ulicej Velikogo Tochil'shchika Ramzesa. Eshche odnu - ulicej Velikogo Ludil'shchika Ramzesa. - Ochen' horosho, - pohvalil ih Ramzes. - I Velikij Tochil'shchik, i Velikij Ludil'shchik... No pochemu by ne nazvat' ulicu prosto: ulicej Velikogo Ramzesa? 1985 AVGIEVY KONYUSHNI K dlinnomu spisku istoricheskih sobytij i lic podoshel malen'kij chelovek. - YA Avgij. Poishchite na "A". - A kto vy takoj? - sprosil sekretar' Istorii. - Izvestno kto - car'! Syn samogo boga Solnca. - Carej mnogo, da ne vse popadayut v Istoriyu. Vy konkretno skazhite, kakovy vashi dela. V razgovor vmeshalsya pomoshchnik sekretarya: - Poishchite na "G". |to tot Avgij, u kotorogo Gerakl chistil konyushni. Sekretar' pokachal golovoj: - Opyat' etot Gerakl! Stol'ko melyuzgi potashchit' za soboj v Istoriyu! 1964 LAOKOON Vysshij sovet bogov postanovil razrushit' Troyu. - Podkin'te im troyanskogo konya, - posovetoval Zevs. - Da ne zabud'te posadit' v nego pobol'she grekov. Volya Zevsa byla ispolnena. - Nu kak Troya? Razrushena? - Poka net, gromoverzhec. Tam u nih nashelsya kakoj-to Laokoon... - CHto eshche za Laokoon? - Lichnost' poka ne ustanovlena. No etot Laokoon ne sovetuet vvozit' v gorod troyanskogo konya, on govorit, chto nado boyat'sya danajcev, dazhe esli oni prinosyat dary. - Uberite Laokoona. Lichnost' ustanovim potom. Volya Zevsa byla ispolnena. Dva ogromnyh zmeya zadushili Laokoona, a zaodno i ego synovej. Smelyj troyanec umiral kak geroj. On ne prosil bogov o poshchade, on tol'ko prosil svoih zemlyakov: - Bojtes' danajcev, dary prinosyashchih! - Sil'naya lichnost'! - pohvalil ego Zevs, nablyudaya s Olimpa za etoj scenoj. - Takomu ne zhalko postavit' pamyatnik. Volya Zevsa byla ispolnena. I, uchityvaya poslednyuyu pros'bu Laokoona - ne vvozit' v gorod troyanskogo konya, - emu vozdvigli krasivyj, vyrazitel'nyj pamyatnik: Laokoon v®ezzhaet v gorod na troyanskom kone. 1964 MIRMIDONYANE Mor unichtozhil narod |giny, i kogda Zevs spohvatilsya, na ostrove ostalis' odni murav'i. Oni byli malen'kie, sovsem nezametnye i potomu uceleli vo vremya bedstviya. No dlya takogo boga, kak Zevs, murav'i tozhe koe-chto znachat. On podal znak - i murav'i prevratilis' v lyudej - nastoyashchih lyudej, vysokih, strojnyh i sil'nyh. I nazval Zevs lyudej mirmidonyanami, potomu chto oni proizoshli ot murav'ev. |to byli chestnye lyudi, ispolnitel'nye i trudolyubivye. No po staroj murav'inoj privychke oni hodili sognuvshis', nizko opustiv golovu, budto nad nimi byl zanesen sapog. Zevsu bylo za nih stydno, i on gremel: - Lyudi, bud'te lyud'mi! Lyudi, bud'te lyud'mi! No ot etogo krika oni prigibalis' k zemle eshche bol'she. A Zevs gremel i gremel v nebesah. Staryj, naivnyj bog, on ne ponimal prostoj istiny: mozhno prevratit' murav'ev v lyudej, no sdelat' lyud'mi lyudej - eto bogam ne pod silu. 1964 OLIMPIJSKOE SPOKOJSTVIE Ah, kakih detej porodila Ehidna! Starshij - nastoyashchij lev. Mladshij - nastoyashchij orel. Srednie - Cerber i Gidra - umnicy, kakih malo: na dvoih dvenadcat' golov. Vyrosli deti, i kazhdyj nashel dlya sebya zanyatie. Cerber trudilsya pod zemlej - storozhil podzemnoe carstvo. Orel dejstvoval s vozduha - kleval pechen' Prometeya, prikovannogo k skale. A lev i Gidra rabotali na zemle - opustoshali okrestnosti Nemej i Lerny. Vse deti pristroeny, vse pri dele. Ehidne by zhit' da radovat'sya. No tut podvernulsya Gerakl so svoimi podvigami. On zadushil Nemejskogo l'va, otrubil golovy Lernejskoj gidre, zastrelil iz luka orla, a Cerbera svyazal i brosil v temnicu. Horosh geroj - ubivat' chuzhih detej! Da ego b za takie podvigi... - Gospoda olimpijcy, pered vami neschastnaya mat'! Ona porodila detej, kotorye stali ee edinstvennoj radost'yu i nadezhdoj. I vot prihodit kakoj-to Gerakl, davno izvestnyj svoimi podvigami, i ubivaet etih detej. On ubivaet ih na nashih glazah, a my hranim olimpijskoe spokojstvie. Gospoda olimpijcy, do kakih por nashi gerakly budut unichtozhat' nashih gidr, kotorye opustoshayut nashi goroda? Do kakih por nashi gerakly budut unichtozhat' nashih orlov, kotorye klyuyut nashih prometeev? Otvechajte, gospoda olimpijcy! 1964 OSUZHDENIE PROMETEYA - Nu posudi sam, dorogoj Prometej, v kakoe ty stavish' menya polozhenie. Starye druz'ya, i vdrug... - Ne pechal'sya, Gefest, delaj svoe delo. - Ne pechal'sya! Po-tvoemu, prikovat' druga k skale - eto raz plyunut'? - Tebe ved' ne privykat'! - Zrya ty tak, Prometej. Ty dumaesh', nam legko na Olimpe? S nas ved' tozhe sprashivayut. Gefest vzyal druga za ruku i stal prikovyvat' ego k skale. - Pokayalsya by ty, Prometej, a? Starik prostit, u nego dusha dobraya. Nu, sluchilos', nu, dal lyudyam ogon' - s kem ne byvaet? Prometej molchal. - Dumaesh', ty odin lyubish' lyudej? Ved' my na Olimpe dlya togo i postavleny. Takaya nasha rabota - lyubit' lyudej. A esli nakazyvaem... - Gefest vzyal kop'e i pronzil im grud' Prometeya. - Esli nakazyvaem, tak ved' eto tozhe ne dlya sebya. Pojmi, dorogoj, eto dlya tvoego zhe blaga... 1966 BOZHESKIJ RAZGOVOR Titany vosstali protiv bogov-olimpijcev. - CHto eto vy, rebyata? - zhuril ih Zevs. - Aj-aj, nehorosho! Davajte govorit' po-bozheski. Tol'ko ne vse srazu, podhodite poodinochke. Podoshel pervyj titan-odinochka. Smotrit Zevs - zdorovennyj titan! Gde s takim govorit' po-bozheski! Prishlos' postavit' ego na koleni. Stoit na kolenyah titan - i vse ravno vyshe Zevsa na celuyu golovu. Prishlos' otrubit' emu golovu. - Nu vot, - skazal Zevs, - s etim kak budto dogovorilis'. Davajte dal'she - poodinochke! 1964 DAMOKLOV MECH Damokl podnyal golovu i uvidel nad soboj mech. - Horoshaya shtuka, - skazal on. - Drugogo takogo ne najdesh' v Sirakuzah. - Obrati vnimanie, chto on visit na konskom volose, - podmignul emu tiran Dionisij. - |to imeet allegoricheskij smysl. Ty vsegda zavidoval moemu schast'yu, i etot mech dolzhen tebe ob®yasnit', chto vsyakoe schast'e visit na voloske. Damokl sidel na piru, no k ede ne pritragivalsya. Vse vokrug veselilis', a on byl pechalen. Nad ego golovoj visel mech. Otlichnyj mech. Drugogo takogo ne najdesh' v Sirakuzah. - Da, schast'e... - vzdohnul Damokl i s zavist'yu posmotrel na mech. 1964 NARCISS ZHenshchiny hodili za Narcissom po pyatam i delali emu samye zamanchivye predlozheniya. No Narciss otvechal kazhdoj iz nih: - YA ne mogu lyubit' srazu dvoih - i sebya, i tebya. Kto-to iz nas dolzhen ujti. - Horosho, ya ujdu, - samootverzhenno soglashalis' odni. - Net uzh, luchshe uhodi ty, - pylko nastaivali drugie. Tol'ko odna zhenshchina skazala ne tak, kak vse. - Da, dejstvitel'no, - skazala ona, - lyubit' dvoih - delo hlopotnoe. No vdvoem nam budet legche: ty budesh' lyubit' menya, a ya - tebya. - Postoj, postoj, - skazal Narciss, - ty - menya, a ya? - A ty menya. - Ty menya - eto ya uzhe slyshal. A ya kogo? - Ty menya, - terpelivo ob®yasnila zhenshchina. Narciss stal soobrazhat'. On shevelil gubami, chto-to vyschityval na pal'cah, i na lbu u nego vystupil pot. - Znachit, ty menya? - nakonec skazal on. - Da, da! - radostno podtverdila zhenshchina. - A ya? - Narciss eshche podumal. - Poslushaj, zachem tak vse uslozhnyat'? Pust' kazhdyj lyubit sam sebya, eto gorazdo proshche. 1964 SIZIF On katil na goru kamen'. On podnimal ego do samoj vershiny, no kamen' opyat' skatyvalsya vniz. Togda on poshel na hitrost'. On vzyal shchepochku, podlozhil ee pod kamen', i kamen' ostalsya lezhat' na vershine. Vpervye za mnogo vekov on svobodno vzdohnul. On oter pot so lba i sel v storone, glyadya na svoyu rabotu. Kamen' lezhal na vershine, a on sidel i dumal, chto trud ego byl ne naprasen, i byl dovolen soboj. Prohodili veka, i vse tak zhe stoyala gora i lezhal kamen', i on sidel, pogruzhennyj v mysli, chto trud ego byl ne naprasen. Nichto ne menyalos' vokrug. Segodnya bylo to, chto vchera. Zavtra budet to, chto segodnya. U nego otekli nogi i onemela spina. Emu kazalos', chto esli on eshche nemnogo posidit, to i sam prevratitsya v kamen'. On vstal i polez na goru. On vytashchil shchepochku, i kamen' s shumom rvanulsya vniz, a on bezhal za nim, prygaya s ustupa na ustup, i chuvstvuya priliv novoj sily. U podnozh'ya gory on dognal kamen' i ostanovil ego. Potom popleval na ruki i pokatil kamen' vverh, k vershine gory... 1964 PIGMALION Persej mnogo govoril o svoih podvigah, no byl sredi nih odin, o kotorom on ne lyubil vspominat'. Otrubiv golovu Meduze Gorgone, Persej po doroge domoj zaehal na ostrov Kipr k znamenitomu skul'ptoru Pigmalionu. Pigmalion v to vremya byl vlyublen v tol'ko chto zakonchennuyu statuyu, kak obychno byvayut vlyubleny hudozhniki v svoe poslednee proizvedenie. - |to moya samaya krasivaya, - skazal on, i statuya vdrug ozhila. Ot takih slov ozhit' - delo estestvennoe, no skul'ptor uvidel v etom kakoe-to chudo. - O bogi! - vzyval on. - Kak mne vas blagodarit'? Bogi skromno molchali, soznavaya svoyu neprichastnost'. Pigmalion dolgo ne nahodil sebe mesta ot radosti. Potom nakonec nashel: - YA pojdu v masterskuyu, nemnozhko porabotayu, - skazal on ozhivshej statue. - A ty tut poka zajmi gostya. ZHenshchina zanimala gostya, potom on zanimal ee, i za vsemi etimi zanyatiyami oni zabyli o Pigmalione. Mezhdu tem skul'ptor, prohodya v masterskuyu, natknulsya na golovu Meduzy Gorgony, kotoruyu ostavil v perednej neostorozhnyj Persej. On vzglyanul na nee i okamenel, potomu chto takovo bylo svojstvo etoj golovy, o kotorom znali vse, kogo ona prevratila v kamen'. Proshlo mnogo dolgih chasov, i vot v prihozhuyu vyshli Persej i ego sobesednica. - Kakaya bezvkusica! - skazala ozhivshaya statuya, glyadya na okamenevshego tvorca. - Znaete, etot Pigmalion nikogda ne mog sozdat' nichego putnogo. Tak skazala zhenshchina, i Pigmalion naveki ostalsya kamnem... 1964 GOMER A ved' starik Gomer byl kogda-to molodym chelovekom. On pel o moguchem Ahille, hitroumnom Odissee i Elene, zhenshchine mificheskoj krasoty. - Vy znaete, v etom Gomere chto-to est', - govorili drevnie greki. - No pust' pozhivet s nashe, posmotrim, chto on togda zapoet. I Gomer zhil, hotya koe-kto segodnya v etom somnevaetsya. I on pel - v etom segodnya ne somnevaetsya nikto. No dlya drevnih grekov on byl prosto sposobnyj molodoj poet, sochinivshij paru neplohih poem - "Iliadu" i "Odisseyu". Emu nuzhno bylo sostarit'sya, oslepnut' i dazhe umeret', dlya togo, chtob v nego poverili. Dlya togo, chtob o nem skazali: - O Gomer! On tak horosho vidit zhizn'! 1965 PROKRUSTOVO LOZHE Tesej uzhe zanes svoj mech, chtoby porazit' velikana Prokrusta, no vdrug opustil ego: - Net, ne mogu ya tak, bez suda. Sudite ego, lyudi! I vot nachalsya sud. Govorili, skol'ko lyudej pogubil Prokrust, kalecha ih na svoem prokrustovom lozhe. Vspominali malen'kih, kotoryh on vytyagival, i bol'shih, kotorym obrubal nogi. Poslednee slovo - obvinyaemomu: - YA vinoven. Vinoven v tom, chto slishkom lyubil lyudej. Ego osypali gradom nasmeshek. - Da, ya lyubil lyudej, hotya ponimal, kak oni daleki ot ideala. CHelovek - mera vseh veshchej, no kakoj meroj merit' samogo cheloveka? YA nashel etu meru, vot ona! - I Prokrust pokazal na svoe lozhe. - Ideal'nyj chelovek dolzhen byt' takim, tol'ko takim - ni bol'she, ni men'she. Tak sudite menya, lyudi, za moyu k vam lyubov', za to, chto, poka vy teshilis' zhizn'yu, ya pytalsya priblizit' vas k idealu. Vse, chto ya i zhizni sdelal, eto dlya vas. I lozhe eto - tozhe dlya vas. - Dlya nas? - zashumela tolpa. - Net, s nas dovol'no! Nu-ka, polozhite ego samogo! I tut sluchilos' neveroyatnoe: velikan, eshche nedavno navodivshij strah na vsyu okrugu, vdrug stal umen'shat'sya. I kogda ego podveli k lozhu, on uzhe byl samyj prostoj chelovek, nizhe srednego rosta. Tak stoyal on, nebol'shoj chelovek Prokrust, pered svoim prokrustovym lozhem, kotoroe bylo yavno emu veliko, tak stoyal on i bormotal: - Lyudi, ne sudite menya... Prosto ya oshibsya v raschetah... 1964 PLATON Platon byl obshchitel'nyj chelovek, i u nego bylo mnogo druzej. No vse oni govorili filosofu: - Platon, ty drug, no istina dorozhe. Nikto iz nih v glaza ne videl istiny, i eto osobenno obizhalo Platona. "Pochemu oni eyu tak dorozhat?" - s gorech'yu dumal on. V polnom otchayanii Platon stal iskat' istinu. On iskal ee dolgo, vsyu zhizn', a kogda nashel, yavilsya s neyu k druz'yam. Druz'ya sideli za stolom, pili i peli drevnegrecheskie pesni. I syuda, pryamo na stol, ustavlennyj yastvami, Platon vyvalil im svoyu istinu. Zazvenela posuda, posypalis' cherepki. - Vot vam istina, - skazal Platon. - Vy mnogo o nej govorili, i vot - ya ee prines. Teper' skazhite; chto vam dorozhe - istina ili drug? Druz'ya pritihli i perestali pet' drevnegrecheskie pesni. Oni smotreli na istinu, kotoraya neuklyuzhe i sovsem nekstati gromozdilas' u nih na stole. Potom oni skazali: - Uhodi, Platon, ty nam bol'she ne drug. 1964 ALEKSANDR MAKEDONSKIJ - Izbav' menya, bog, ot druzej, a s vragami ya sam spravlyus'! On tak userdno borolsya s vragami, chto bog izbavil ego ot druzej. 1964 RABSTVO Tullij Ciceron byl rabom svoego krasnorechiya. Gnej Pompej byl rabom svoego uspeha. YUlij Cezar' byl rabom svoego velichiya. Odin byl v Rime svobodnyj chelovek: rab Spartak. 1966 REBRO ADAMA - A gde eshche odno tvoe rebro? |to byli pervye slova, s kotorymi na svet poyavilas' zhenshchina. - Dorogaya, ya tebe sejchas vse ob®yasnyu. U sozdatelya ne nashlos' materiala, i on sozdal tebya iz moego rebra. Ona stoyala pered nim - bozhestvennoe sozdanie - i smotrela na nego bozhestvennym vzglyadom. - YA tak i znala, chto ty tratish' svoi rebra na zhenshchin! Tak nachalas' na zemle semejnaya zhizn'. 1964 KAIN Uzhe na zare istorii byla unichtozhena polovina chelovechestva: Kain ubil Avelya. Potom potekli mirnye dni. Kain okazalsya del'nym hozyainom: on bystro osvoil zemlyu i zaselil ee obil'nym potomstvom. I svoim detyam, kotorye ne mogli vsego etogo ocenit', Kain ne raz govoril: - Beregite, deti, etot mir, za kotoryj pogib vash dyadya! 1964 NOJ Noj, etot staryj podhalim, gromche vseh hvalil gospoda, i gospod' ne mog etogo ne otmetit'. - Noj u nas svyatoj chelovek, - govoril lyudyam gospod', - my vse dolzhny brat' primer s Noya. No lyudi nikogda ne umeli sledovat' horoshim primeram. I togda gospod' ustroil im potop. On ubereg tol'ko svoego lyubimchika, kotoryj spassya vmeste s sem'ej, prihvativ vsyakoj tvari po pare. - Nu vot, teper' u nas s toboj poryadok, - skazal bog, kogda oni s Noem ostalis' odni. - Hvala tebe, gospodi! - Pravil'no govorish', - ulybnulsya gospod'. - A teper' davaj, dejstvuj no svoemu usmotreniyu. YA skoro pridu. Poka, do vtorogo prishestviya! Vo vtoroe prishestvie na zemle nichego ne izmenilos'. Noj sidel v tom zhe polozhenii, v kakom ego ostavil vsevyshnij. - V chem delo, Noj? Pochemu u tebya ne dvigaetsya rabota? - Hvala tebe, gospodi! - Hvala - eto samo soboj, - smyagchilsya gospod', - no o dele tozhe zabyvat' ne sleduet. YA na tebya nadeyus', ne podvedi. Poka, do tret'ego prishestviya! V tret'e prishestvie gospod' zastal Noya v tom zhe polozhenii. - Kak eto ponimat', Noj? CHem ty zanimalsya vse eto vremya? - Hvala tebe, gospodi! - Ah, Noj, - pomorshchilsya gospod', - chto ty zaladil odno i to zhe? YA tebe poruchil nachat' zdes' novuyu zhizn', ne mogu zhe ya sam vo vse vnikat', dolzhen zhe i ty proyavit' iniciativu! - Hvala... Bog vyshel iz sebya. On plyunul, prines vedro i utopil v nem Noya. Tak pogib Noj, svyatoj chelovek, kotoryj ucelel vo vremya vsemirnogo potopa. A zemlyu bog zaselil greshnikami. I vse poshlo kak po maslu. 1964 MAFUSAIL Pervym chelovekom byl Adam. Mafusail ne byl pervym chelovekom. Pervym prorokom byl Moisej. Mafusail ne byl pervym prorokom. Poetomu Mafusail prozhil devyat'sot shest'desyat devyat' let. I v nekrologe o nem bylo napisano: "Bezvremenno skonchalsya..." 1964 STADO MOISEEVO - Ne sotvori sebe kumira. YA, naprimer, ne sotvoryayu. U menya k etomu ne lezhit dusha. Zashumelo stado Moiseeve: - Vy slyshali, chto skazal Moisej? - Kak eto pravil'no! - ...kak verno! - ...ne sotvori kumira! - ...ne sotvori! - ...o Moisej! - ...mudryj Moisej! - ...velikij Moisej! 1964 VAVILONSKOE STOLPOTVORENIE Odin iz nih skazal: - Davajte sotvorim stolp vo slavu bozhiyu! Kazhdyj prinosil kamen' i skladyval v obshchuyu kuchu. I uvidel bog, chto eto horosho. - Mne eto nravitsya, - skazal on svoim arhangelam. - YA sam v molodosti shest' dnej rabotal na stroitel'stve, tak chto ya mogu ponyat' rabochego cheloveka. Lyudi vzyalis' druzhno, i vskore stolp priblizilsya k nebu. - A na nebe-to pusto, nikogo net! Bog obidelsya. - Vy slyshite? Oni govoryat, chto menya net. Razve eto pravda? Skazhite, vy menya davno znaete. Arhangely zhili na nebe, pili nektar i ambroziyu, poetomu oni verili v boga. Vernee, tak: oni verili v boga, i poetomu pili nektar i ambroziyu. - Vezdesushchij! - skazali arhangely. - A oni chto tverdyat v odin golos? Net, vidno, pridetsya smeshat' im yazyki, chtob u nih ne bylo takogo edinoglasiya! Bog tak i sdelal, i lyudi srazu perestali ponimat' drug druga. Kazhdyj vytashchil iz kuchi svoj kamen' i spryatal ego sebe za pazuhu. Tak okonchilos' tvorenie stolpa i nachalos' stolpotvorenie. 1964 VALAAMOVA OSLICA I zagovorila oslica chelovecheskim golosom: - So slov Valaama... Razinuli rty svyatye ugodniki: shutka skazat' - so slov Valaama! I nikto ne znaet, kto takoj Valaam. No, naverno, kto-to takoj, raz na nego ssylayutsya. Slushayut svyatye ugodniki. Na us motayut. Primer berut. S oslov Valaama. 1964 PRITCHI CARYA SOLOMONA - Luchshe otkrytoe oblichenie, nezheli tajnaya lyubov'! Prezhde poddannye tajno lyubili carya, no, uslyshav takuyu pritchu, pereshli k otkrytomu oblicheniyu: - I eto nazyvaetsya car'! - Podumaesh' - Solomon Mudryj! - Schitaet sebya mudrym, a na samom dele durak durakom! Poddannye oblichali vovsyu. Oni ne shchadili ni Solomona, ni ego zhen, ni ego roskoshnyh horomov. Kak peremyvayut gryaznuyu posudu, tak oni peremyvali kostochki carya. I togda Solomon skazal eshche odnu pritchu. On skazal: - Kto hranit usta svoi, tot berezhet dushu svoyu, a kto shiroko raskryvaet rot, tomu beda! I poddannye zahlopnuli rty. Poddannye zamolchali. Poddannye po-prezhnemu tajno lyubili carya. 1964 IZBIENIE MLADENCEV Palach tyazhelo dyshal. - Sil moih net! Pryamo detskij sad, a ne ser'eznoe zavedenie! - CHtoby rubit' golovy, nuzhno svoyu sohranit' na plechah, - myagko ulybnulsya car' Irod. - Trudno s nimi, - vshlipnul palach. - Sushchie ved' mladency! - Mladency? - Irod vstal iz-za stola. - Mladency? - Irod vyshel na seredinu kabineta. - Zapomni, palach: esli dumat' o budushchem, mladency - eto samyj opasnyj vozrast. Segodnya mladenec, a zavtra... Mladency bystro rastut. 1964 OVCY I KOZLISHCHA Stali otdelyat' ovec ot kozlishch. - Ty kto est'? - Ovechka. - A otkuda roga? - CHestnym trudom dobyty. - A boroda? - V pote lica nazhita. - Prohodi, prohodi, ovechka! Otdelyayut dal'she. - Ty kto? - Ovechka. - Gde zh tvoya boroda? - Beda obodrala. - A tvoi roga? - Nuzhda oblomala. - Prohodi, prohodi, ovechka! Prohodyat kozlishcha, lezut, prut, nagonyayut strah na chestnyh ovechek. "Oh, - tryasutsya ovechki, - nastali trudnye vremena: ne znaesh', kogda borodu otpuskat', kogda podstrigat'sya!" 1964 ODIN V TREH LICAH - Itak, golosuetsya pervoe predlozhenie, - skazal bog-otec. - Kto za? Kto protiv? Kto vozderzhalsya? - YA vozderzhal