Feliks Krivin. Prostye rasskazy
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
PRIVET IZ LITERATURY
U nas na lestnice zhivet Nekrasov. Ne pisatel', konechno. I zhivet u nas
na lestnice Belinskij - tozhe ne kritik, a tak. I vot Belinskij (ne nash)
napisal stat'yu pro Nekrasova (tozhe ne nashego). Voobshche-to on ee napisal
davno, tol'ko my o nej nedavno uznali.
Nash Belinskij govorit:
- Neudobno hvalit', no napisano zdorovo. YA special'no, chtob pochitat',
zapisalsya v biblioteku. Prochitayu - vypishus'.
- Nado i sebe zapisat'sya, - govorit nash Nekrasov. - Interesno, kak tam
tvoj moego...
Nekrasov - tot eshche - vypustil sbornik. Ne to moskovskij, ne to
leningradskij, slovom, po kakomu-to iz gorodov. Pravda, on ne ves' sbornik
napisal, byli tam eshche, ne s nashej lestnicy. A Belinskij (tot) voz'mi i
grohni stat'yu.
Nash govorit:
- Ih tam na sbornik chelovek desyat', a on odin - pro vseh.
- Nu, moj-to, naverno, tozhe chto-nibud' eshche napisal. Pomimo sbornika.
|to nash Nekrasov vstupilsya za svoego. Kto zh eshche za nego zastupitsya?
- A ty dumaesh', Belinskij tol'ko pro etot sbornik napisal? U nego tam i
pro drugih, tol'ko ya familij ne zapomnil.
I pravda, vseh zapominat' - mozgov ne napasesh'sya. Tut hot' by so svoej
lestnicy.
U nas na lestnice hvataet zhil'cov, i kazhdyj norovit, chtob ego
zapomnili. Odin govorit: menya zapomnit' legko, potomu chto, govorit, moya
familiya Mendeleev. A chego zh, govoryu, legko, familiya dovol'no-taki dlinnaya.
A on: eto byl velikij himik. Ty by, govoryu, pridumal chego pointeresnej.
Polkovodec Mendeleev. Ili kosmonavt.
No - zapomnil. CHerez himiyu etu samuyu. Teper' kak pro himiyu uslyshu,
vspominayu Mendeleeva i smeyus'.
Kazhdomu hochetsya, chtob ego familiya prozvuchala. S Nekrasovym-to legko
zvuchat' - pod odnoj familiej. I s Belinskim. Kak nachnut oni na lestnice
zvuchat' - bityj chas, i vse o literature.
- Sejchas, - govorit Belinskij, - uzhe ne ta kritika. Net togo, chtob pro
celyj sbornik - stat'yu.
- A sborniki? - poddaet Nekrasov. - Kto ih teper' pishet, sborniki?
Slovom, razgovor.
Poshel i ya v biblioteku.
- Dajte, - govoryu, - chto-nibud' pod moej familiej.
CHego, dumayu, ne byvaet. A vdrug?..
Ne nadeyalsya, chestno govorya. A ona - vynosit. Vidno, pisatelej u nas
razvelos', v kakuyu familiyu ni tkni...
Polistal knizhechku - stihi.
- A pro nego u vas net? Statejki hot' malen'koj?
- Dve stat'i Belinskogo. Dobrolyubova. CHernyshevskogo. Saltykova.
SHCHedrina...
- I vse pro nego? Pro odnogo?
Pro odnogo, okazyvaetsya.
S teh por poshel u nas razgovor na troih. Soberemsya my - Belinskij,
Nekrasov i ya, Kol'cov, - i davaj pro literaturu! Nakonec i ya sebya
chelovekom pochuvstvoval, veselej zashagal po zhizni.
Nedavno vstretil Mendeleeva.
- Nu, kak tvoya himiya? - smeyus'. - Privet tebe iz literatury!
1975
TAU|R
Kto za rulem, kto za rublem, a ostal'nye vse p'yushchie. Sidim my za
stolikom i vedem mezhdu soboj razgovor.
- U nas odin vernulsya iz Anglii.
- Iz Velikobritanii?
- CHert ego znaet. Iz Anglii, govorit. Iz turisticheskoj poezdki.
- U nas odin byl v Ispanii. Tozhe po putevke.
- |tot, iz Anglii, byl tam v tyur'me.
- Po putevke?
- YA zhe rasskazyvayu: u nih tyur'ma - eto muzej... Net, ne tak. Muzej -
eto tyur'ma. Tauer.
- V tyur'me ya byval. A v muzee ne prihodilos'.
- Tam, v etom Tauere, vse ostalos', kak bylo v tyur'me.
- I svidaniya razreshayut?
- U nih ne svidaniya, a poseshcheniya. |to zhe muzej.
- No esli nichego ne peremenilos'...
- |to dlya posetitelej ne peremenilos'. U nih sluzhebnyj personal
pereodet v tyuremshchikov i arestantov. Odni v tyuremshchikov, drugie v
arestantov. Shodstvo udivitel'noe. Nash, kotoryj tuda priehal, special'no
pointeresovalsya: nastoyashchie oni ili ih tol'ko dlya vida posadili.
- Nu?
- Sami ne pomnyat. To li oni v muzee rabotayut, to li po-nastoyashchemu
sidyat. Nastol'ko, ponimaesh', vse ubeditel'no.
- Velikobritaniya, nichego ne skazhesh'!
Da, horosho za rulem, horosho za rublem, horosho i gde-nibud' v
turisticheskoj poezdke.
No luchshe vsego vot tak, za stolikom.
Pravda, ne vsegda pomnish', gde sidish'.
S kem sidish'.
Pochemu sidish'.
Kak te, v Tauere.
1980
DIREKTOR RESTORANA
- Allo, eto restoran? |to direktor restorana?
Nuzhno bylo prosto skazat': "Vy oshiblis' nomerom". No hotelos' pobyt'
direktorom restorana.
- Da, eto ya. Direktor.
- Tovarishch direktor, s vami govorit prokuror.
Ne uspel vojti v dolzhnost' - i uzhe prokuror. Vot chto znachit byt'
direktorom restorana!
- YA vas slushayu, tovarishch prokuror.
- Net, eto ya vas slushayu. CHem vy kormite lyudej? Vy sami eto est'
probovali? A porcii? U vas restoran ili detskij sad? Razve eto porcii dlya
vzroslogo cheloveka? Ceny vzroslye, a porcii detskie.
- YA etim lichno zajmus', tovarishch prokuror.
- Uzh zajmites' lichno. A to lichno otvetite. I sdachu vo zabyvajte davat'.
U vas zhul'e ili chestnye rabotniki?
- YA tochno ne znayu, ya zdes' nedavno, tovarishch prokuror.
- Nu, ladno. Poka rabotajte.
Na tom konce povesili trubku. I na etom povesili.
Direktor restorana ne ispugalsya, potomu chto on ne byl direktorom
restorana. On dazhe radovalsya: kak on prokurora razygral! Prokuror prinyal
ego za direktora restorana. Za nastoyashchego direktora restorana!
A prokuror na drugom konce provoda tozhe likoval. Direktor-to, direktor!
Poveril, chto s nim govorit prokuror! Kak zhe ne poverit', chto s toboj
govorit prokuror, kogda rabotaesh' direktorom restorana!
1985
NASTULXNAYA ZHIZNX
Mezhdu pechkoj i stenoj zhizn' zapechnaya, mezhdu polom i zemlej zhizn'
podpol'naya.
A mezhdu stulom i stolom? Nastul'naya? Pristol'naya?
Vot tam, mezhdu stulom i stolom, zhil-byl odin sluzhashchij. Po familii
Varfolomeev ili Petuhov - chto-to v etom rode.
K stolu on sidel licom, a k stulu zadom, poetomu stol u nego byl
postoyanno v centre vnimaniya, a o stule on dazhe inogda zabyval. Syadet - i
zabudet.
U stola, konechno, masshtaby poshire, a u stula kak by ni byli oni shiroki,
ne predstavlyayut nikakogo obshchestvennogo interesa. I skol'ko po etomu povodu
ni skripi, nichego ne izmenitsya...
I vse zhe skripish'. Celyj den' skripish', a uzhe potom, tak skazat',
postskriptum, zadumaesh'sya: pochemu ono tak?
Vremya, odnako, shlo, i v kakoj-to moment zhizn' Petuhova ili, dopustim,
Varfolomeeva, stala iz pristol'noj prevrashchat'sya v nastul'nuyu. To li skrip
sdelal svoe delo, to li bylo pridumano chto-to posle skripa, v
postskriptume, no tol'ko stol v pole zreniya Varfolomeeva-Petuhova stal
udalyat'sya i pri etom umen'shat'sya, a stul - ne to, chtoby priblizhat'sya,
priblizhat'sya emu bylo nekuda, a kak by prirastat' k svoej personal'noj
missii i pri etom rasti. I stal Petuhov-Varfolomeev prihodit' k ubezhdeniyu,
chto glavnoe ne to, chto u nego na stole, a to, chto u nego na stule.
A nado skazat', chto po rodu svoej sluzhby etot sluzhashchij vedal
otkrytiyami. Otkrytiya sovershayut velikie lyudi, a utverzhdayut ih lyudi
malen'kie. Vse ot togo zavisit, kakuyu rezolyuciyu napisat': razreshayu ili
zapreshchayu.
Slova, mezhdu prochim, pohozhie, v kazhdom po vosem' bukv, no pri vsem etom
shodstvo - kakaya raznica! Tut-to i prihoditsya sovetovat'sya so stulom.
Poskol'ku on nizhe, k tem mestam blizhe, po kotorym poluchish', esli so stula
sletish'. Stul-to kak raz i prikryvaet eti mesta, a kogda sletish', oni
ostanutsya neprikrytymi.
- Pogodi otkryvat', - skripit stul. - Snachala istoriyu pochitaj: za
otkrytiya u nas von skol'ko narodu sgorelo, a ot zakrytij eshche poka nikto ne
postradal.
Dubovyj-dubovyj, a kakuyu podal mysl'. Zachem nam otkrytie, kogda nam
nuzhno prikrytie?
I otkrytie, tak i ne otkryvshis', bylo zakryto.
Nu, teper'-to ono, konechno otkryto.
Petuhov-Varfolomeev ob etom dazhe vospominaniya napisal. O tom, kak on
otkryval otkrytie. Potomu chto otkrytie uzhe otkryto, i teper' mozhno smelo
ego otkryvat'.
ISPOVEDX SIDYASHCHEGO NA SUKU
My tut rubim suk, na kotorom sidim. Vse my - potomstvennye sukoruby.
Suk-to rubili eshche nashi dedy, no takim dedovskim sposobom, chto nam ego eshche
rubit' i rubit'.
A v sukpromhoze u menya devushka - krasavica na ves' suktrest. Posmotrish'
na nee - srazu zhenit'sya hochetsya. YA by davno zhenilsya, no nash brigadir
sdelal preduprezhdenie:
- Poka ne srubim suk, na kotorom sidim, o zhenit'be i ne dumaj.
O zhenit'be mozhno ne dumat', no deti rozhdayutsya. Vot uzhe i pervyj
rodilsya.
Brigadir, konechno, nedovolen:
- CHto zh eto vy, sukiny deti? Tut konec kvartala, konec mesyaca, a oni
von chto nadumali - detej rozhat'!
Smutilsya ya, vzyal povyshennye obyazatel'stva. Tut i vtoroj synok rodilsya.
Suk popalsya krepkij, a chelovek slab.
Vremya tem vremenem idet. Starshij nash uzhe i sam sukorub, srednij uchitsya
na sukoruba, a samyj mladshen'kij poka na gorshke sidit. Sidit, a uzhe
zadumyvaetsya; gde on budet zavtra sidet'? Kogda srubyat suk, na kotorom emu
zavtra sidet', gde on budet zavtra sidet'?
Pust' podumaet, poka sidit na gorshke. Vyrastet, voz'met v ruki topor -
nekogda budet dumat'.
1986
PROSTOE, KAK MYCHANIE
(Rasskaz korovy)
Rodilas' ya v gorode, v oblastnom centre.
Gorod bol'shoj, promyshlennyj, tri instituta i universitet, nu i, samo
soboj, teatry i kinoteatry. Park kul'tury i otdyha. Molokozavod.
Po dokumentam ya, pravda, v sele rodilas', no ya-to pomnyu, chto rodilas' v
gorode. Nas togda celoe stado v odnoj komnate rodilos' - na shestom etazhe,
v samom centre goroda. Kak zamychali my v odin golos, Andersen ot radosti
na stule podskochil.
- Umnicy, - govorit, - chtob vam vsem byt' zdoroven'kimi. Vashe zdorov'e
- eto nashe zdorov'e.
U Andersena zhizn' dlinnaya i odnoobraznaya, kak prospekt v nashem gorode.
ZHivet Andersen davno i kazhdyj den' hodit na rabotu. Dlya nego, govorit on,
idti na rabotu vse ravno, chto idti na kazn'. Tol'ko na kazn' odin raz
shodil - i vse, a na rabotu nuzhno hodit' ezhednevno.
I pri etom Ivan Ivanovich eshche uprekaet Andersena, chto tot malo lyubit
svoyu rabotu. Kto zh eto budet lyubit' svoyu kazn'? Razve chto kakaya golova
otchayannaya.
V nashem pogolov'e malo otchayannyh golov, no vse zhe inogda popadayutsya.
Kogda my tol'ko eshche rodilis', Andersen sprosil u nas:
- Nu, krasotki, kakaya iz vas na moloko, a kakaya na myaso?
Vse, konechno, druzhno krichat, chto na moloko, a odna golova otchayannaya
radostno zavopila:
- Na myaso!
Andersen ulybnulsya - tak grustno, kak ulybaetsya on, kogda ego vyzyvayut
k Ivanu Ivanovichu, - i govorit:
- |to horosho, chto ty takaya soznatel'naya, tol'ko radovat'sya zachem? Ne v
teatr idesh', a na myaso.
ZHizn', ya vam skazhu, proletaet - ne uspevaesh' oglyadyvat'sya. Tol'ko chto
Andersen pozdravil menya s rozhdeniem - i vot ya uzhe dayu moloko. Mnogo
moloka, v srednem po tri tysyachi na korovu. I drugie dayut stol'ko zhe - i
te, chto v gorode, i te, chto v rajone, i dazhe te, chto v sele, hotya u nih
tam plohie usloviya i kormov ne hvataet. I eto pri tom, chto u nih tam i
doyarki, i zootehniki, a u nas tol'ko Andersen - i bol'she nikogo.
I dazhe ne Andersen - prosto ego tak Ivan Ivanovich nazyvaet.
- Ty, - govorit, - slyhal pro Andersena?
Andersen - nash - vytyagivaetsya stolbikom, opuskaet glaza v stol i
nachinaet tam chto-to otkolupyvat'. Vsyakij raz otkolupyvaet i nikak ne
otkolupaet.
- |to velikij skazochnik, chto li?
Ivan Ivanovich kivaet:
- Velikij. Tol'ko ne po sravneniyu s toboj. Po sravneniyu s toboj on
malen'kij skazochnik.
Posle takogo razgovora Andersen dolgo ne smotrit v nashu storonu,
govorit, chto my emu nadoeli, chto on ne dozhdetsya, kogda ujdet ot nas na
pensiyu. My, okazyvaetsya, dolzhny byt' tam, v sele, a ne zdes', v gorode.
Kazhdaya iz nas pripisana k kakomu-to kolhozu. Odni eshche tam, v kolhoze,
pripisany, drugie v rajone pripisany, a my uzhe zdes', v oblastnom centre.
Nas Andersen sobstvennoj rukoj pripisal.
Sam pripisal - i sam nedovolen.
- CHto-to, - govorit, - bol'no mnogo vas razvelos', vot pogodite, ya vas
vseh v kolhoz otpravlyu. Budete tam v holodnyh korovnikah stoyat' po koleno
v gryazi, budete prosit', chtob vas pokormili.
|to on tak grozitsya. A na samom dele - kuda nas poshlesh'? My zdes', v
gorode, rodilis', kakaya ot nas v kolhoze pol'za?
Syn Andersena, pianist, ezdit v kolhoz na uborku kartofelya, a kakaya tam
ot nego pol'za?
Andersen hot' nas i rugaet, no ne zarugivaet do konca. On rugaet
potomu, chto ego rugaet Ivan Ivanovich. A Ivan Ivanovich rugaet potomu, chto
ego tozhe kto-to rugaet. I dazhe togo, kto rugaet Ivana Ivanovicha, tozhe
kto-to rugaet.
Vse rugayut drug druga.
I vse - za nas. Kak budto vse oni nami nedovol'ny.
A na samom dele bez nas im ne obojtis'. My i kormov ne trebuem, i
korovnikov nam ne nado. ZHivem my vse v odnoj komnate, na shestom etazhe, - i
te, kotorye v kolhoze pripisany, i te, kotorye v rajone pripisany, i te,
kotorye v oblasti pripisany, i dazhe te, kotoryh sam Ivan Ivanovich
sobstvennoj rukoj pripisal.
1982
ZAJCY
Poslednij tramvaj. Ostanovka - ulica Trifonovskaya. V vagone dvoe: odin
vhodit, drugoj uzhe sidit.
- Semen Semenovich, eto vy? Tak pozdno?
- Ivan Stepanovich, eto ya. Zdravstvujte, dorogoj. Sadites', tam vse
ravno net biletov. Poedemte zajcem. Vse kontrolery spyat.
- Vy dumaete, eto udobno? Kstati, u menya proezdnoj.
- Spryach'te! Nikomu ne pokazyvajte! A ya dumayu: chto eto Ivana Stepanycha
davno ne vidat'? A vy, okazyvaetsya, po nocham ezdite. Da eshche zajcem!
- Vot imenno: zajcem. Hotya, mezhdu prochim, u menya proezdnoj.
- Prekrasno pridumano: proezdnoj. U kazhdogo zajca - proezdnoj. Podi
dogoni ih s proezdnymi.
Ostanovka Rizhskij vokzal. Nikto ne vhodit, nikto ne vyhodit.
- Vremya-to pozdnee: polovina vtorogo. A vy, Semen Semenych, zhivete v
drugom konce goroda. Kuda eto vy sredi nochi, esli ne sekret?
- Ivan Stepanych, u zajca ne sprashivayut: kuda. Zajcy begayut ne kuda, a
otkuda. Spugnut ih, oni i pobezhali. U nih, kak u "zaporozhca", dvigatel' s
zadnej storony.
- U vas chto, na rabote nepriyatnosti? Ili doma? Semen Semenych, mozhet, vy
ushli ot sem'i?
- Net, ottuda eshche ne ushel. No uzhe spugnuli menya, Ivan Stepanych,
spugnuli, dorogoj.
- Vy rassuzhdaete, kak nastoyashchij zayac.
- A razve net? YA i est' nastoyashchij zayac. I kak zajcu mne polozheno ezdit'
v obshchestvennom transporte bez bileta. I vam polozheno.
- Nu, u menya-to proezdnoj...
- Spryach'te. Nikomu ne pokazyvajte. Vy zayac, vam polozheno bez bileta.
- V chem-to ya s vami soglasen, Semen Semenych, no v chem-to ne soglasen.
Hotya i prihoditsya oglyadyvat'sya i ushi prizhimat', no v chem-to ya ne zayac...
Ne nastoyashchij zayac...
- A kto zhe? Sluchajno ne kontroler?
- Vozmozhno, kontroler.
Opyt pokazyvaet: iz dvuh zajcev nepremenno odin kontroler.
- Naprasno vy menya spugnuli, Ivan Stepanych. Tak horosho ehali...
Semen Semenych dostal bilet i predŽyavil Ivanu Stepanychu - na sluchaj,
esli tot kontroler.
Ivan Stepanych predŽyavil proezdnoj - na sluchaj, esli kontroler Semen
Semenych.
PredŽyavili i poehali. I kazhdyj spryatal bilet.
Razve nastoyashchij zayac osmelitsya ezdit' bez bileta?
1982
LEV, SKAZHI: "R-R-R!"
- Lev, skazhi: "R-r-r!"
- R-r-r!
- Ty slyshal? A teper' ty skazhi.
- Y-y-y!
- U tebya ne poluchaetsya.
Lev tozhe vidit, chto ne poluchaetsya, i povtoryaet nastavitel'no:
- R-r-r!
Rabota u nego horoshaya. Skazhesh' "r-r-r" i mozhesh' spat' celyj den',
tol'ko na obed prosypat'sya. I pomeshchenie, vo-pervyh, otdel'noe, a
vo-vtoryh, otkrytoe, tak chto, vo-pervyh, nikto za hvost ne dergaet, a
vo-vtoryh, vse horosho vidno.
Ne splosh', konechno, a tak: nemnozhko vidno - nemnozhko ne vidno - vidno -
ne vidno - vidno - ne vidno... V polosochku.
Horoshee mesto. Skol'ko tut narodu okolachivaetsya v nadezhde, chto mesto
osvoboditsya. ZHizn' takaya poshla: mnogogo ne imeem, no glavnoe - to, chto
imeesh', ne poteryat'. A to budesh' vot tak hodit', na chuzhie mesta
zaglyadyvat'sya. Potomu i staraesh'sya, chtob ne ostat'sya bez mesta.
- R-r-r!
- Slyshish', kak on govorit? A ty kak govorish'?
V tom-to i delo. Govoril by ty tak, ty by zdes' sidel i govoril, a poka
chto lev budet govorit', a ty budesh' slushat'. Podrasti snachala, vyrabotaj
proiznoshenie. I palec vyn' iz nosa. Ty videl, chtoby lev derzhal palec v
nosu? Derzhal by on palec v nosu, razve b ego na takoe mesto posadili?
I lev govorit:
- R-R-R!
Prosto tak govorit, chtob ne poteryat' kvalifikacii.
Potom lev zasypaet, i emu snitsya koshmarnyj son. Budto sidit on na etom
uvazhaemom meste i kto-to govorit emu:
- Lev, skazhi: "a-a-a!"
- Lev, skazhi: "be-e-e!"
A on molchit. Ni "a", ni "be" on ne mozhet skazat', potomu chto umeet
govorit' tol'ko "r-r-r", odno tol'ko "r-r-r" iz vsego alfavita. I on v
uzhase prosypaetsya.
Nu i chto zh. Svoyu rabotu on znaet, i bol'she s nego pust' ne sprashivayut.
Kogda ego syuda brali, ot nego odno trebovalos': chtoby on umel horosho
govorit' "r-r-r!". |to v poslednee vremya poshla moda chesat' ot pervoj do
poslednej bukvy ves' alfavit, no sprosi u nih "r-r-r!", nastoyashchee
"r-r-r!", kakoe v prezhnie vremena govarivali, i oni tebe skazhut:
- Y-y-y!
Intellektualy.
Lev uspokaivaetsya. Nichego, bez nego vse ravno ne obojdutsya. Pust'
poprobuyut, kto im budet govorit' "r-r-r!"?
1979
INSTRUKCIYA DLYA PEREGIBAYUSHCHIH PALKU
Peregibat' palku - delo ser'eznoe, tut glavnoe - ne nalomat' drov. Hotya
i drova - delo horoshee. Osobenno v osenne-zimnij period.
No meru v lyuboj period nado znat'. A to naperegibaem, nalomaem, glyadish'
- ni peregibat', ni lomat' nechego.
I chto togda ostaetsya? Razve chto te palki, kotorye my - pomnite? -
stavili v kolesa.
Mnogo my ih nastavili. Esli vse eti palki povytaskivat' iz koles da v
zemlyu povtykat', mozhno vosstanovit' ves' les, vyrublennyj za poslednie
polstoletiya.
A esli vse eti palki vzyat'sya peregibat', kakie dela mozhno delat'!
Tol'ko vot problema: kak togda byt' s kolesami? Ved' nado zhe palki i v
kolesa stavit', a ne tol'ko peregibat'.
Vse nado uchest', obo vsem pozabotit'sya. I o tom, chtoby palok hvatilo na
kolesa, i o tom, chtoby, peregibaya ih, ne nalomat' drov, i o tom, chtoby i
drov nalomat', - skol'ko potrebuetsya v osenne-zimnij period.
I eshche chto vazhno: v kakuyu storonu palku peregibat'. Esli vchera my
peregibali koncami vnutr', to segodnya - obratite vnimanie - my peregibaem
koncami naruzhu!
1986
INSTRUKCIYA PO VYPUSKANIYU DZHINNA IZ BUTYLKI
Znayushchie lyudi govoryat: iz butylki dzhinna nuzhno vypuskat' postepenno. Do
poyasa vypustit', a dal'she pust' poka posidit. Tem bolee, mesto privychnoe,
nasizhennoe.
On posidit, a vy podumaete: vypuskat' ego dal'she ili ne vypuskat'. Esli
ego vypustit' sovsem, togda pozdno budet dumat'.
On, konechno, budet lezt' iz butylki, chto-to dokazyvat' i kachat' prava.
No kakie prava, skazhite, kakie prava, kogda Ty napolovinu sidish' v
butylke?
ObŽyasnite emu eto. Skazhite, chto ego vremya eshche ne prishlo. My vse dumali,
chto ono prishlo, a ono ne prishlo, okazyvaetsya. My eshche ne gotovy k etomu,
nam spokojnej, kogda on tam. V konce koncov, emu nikto ne daval
garantii...
No on uzhe pochuvstvuet, chto znachit byt' vypushchennym, hotya by chastichno,
budet kachat' prava... Hotya kakie prava? Tam, v butylke, u nego byli prava?
Otkuda zhe oni sejchas poyavilis'?
Smotrite: on uzhe serditsya. Prodolzhajte ego serdit'. Govorite, chto on
eshche ne doros do svobodnogo sushchestvovaniya, pust' snachala dorastet tam,
vnutri...
Serdite ego, serdite!
I kogda on do togo rasserditsya, chto polezet v butylku... Vy potihon'ku
probochku v butylochku... I poplotnej, poplotnej...
Nu vot, nakonec-to! Horosho, chto my ne srazu, ne celikom, a postepenno,
ispodvol', vypuskali dzhinna iz butylki!
1986
ISPOVEDX DURAKA
Neudobno sebya hvalit', govorit' o svoih zaslugah, no odno ne vyzyvaet
somneniya: durak est' pervejshij dvigatel' progressa.
My tut kak-to plotinu stroili. CHtob ne utopit' tehniku, perenesli front
rabot na suhoe mesto. A potom spohvatilis': gde plotina, gde reka. Zato
teper' vse znayut, chto plotinu nuzhno stroit' pryamo na reke. Na nashih
oshibkah vyuchilis'.
My esli stroim dom, to snachala vozvodim steny, a uzhe potom roem pod
nimi kotlovan. Nepravil'no, konechno, no zato potom na etoj nashej oshibke
takoe zdanie vozvedut! Potomu chto budut tochno znat', kak ne nado stroit'.
Uzh esli my chto delaem, to tak, chtoby mir vo veki vekov ne zabyl, kak
eto ne nado delat'. CHtoby vse puti k tomu, chtoby eto delat' tak, byli u
nego navsegda otrezany.
Koleso-to my pervye izobreli. Pravda, ne kruglym, a kvadratnym.
Teper'-to nikto ego kvadratnym ne delaet, a pochemu? Potomu chto na nashih
oshibkah nauchilis'.
My, duraki, pervoprohodcy, my dorogu pokazyvaem - kuda ne nado idti.
Voz'mite tot zhe progress. Otkuda znat', kuda ego dvigat'? To li vlevo,
to li vpravo, to li pryamo nazad. Prezhde chem ego dvinut vpered, skol'ko my
ego povozim v raznye storony!
A esli b nas ne bylo? Prishlos' by umnym dvigat' progress nazad. A uzh
esli umnye dvinut progress nazad, togda konec, vpered ne vernesh'sya!
1986
PREDNAMERENNOE UBIJSTVO
Do menya donosilis' otdel'nye frazy: "Kak zvali postradavshego?" - "U
nego bylo mnogo imen". - "Vozrast?" - "Okolo semidesyati". - "I vy
schitaete, chto eto prednamerennoe ubijstvo?"
Molchanie. Potom ya uslyshal: "Vvedite obvinyaemogo!"
I menya vveli.
Zal byl perepolnen, pustovala tol'ko odna skam'ya. Prishlos' mne sest' na
nee.
- Vasha professiya?
- Literator.
- Stranno. Takaya gumannaya professiya... Vy znakomy s obvineniem, kotoroe
vam predŽyavlyayut?
- Vidite li... - Po professional'noj privychke ya nachal izdaleka. - YA
nikogda ne lyubil detektivnogo zhanra... Ko vsem etim ubijstvam u menya ne
lezhit dusha...
- No vy obvinyaetes' v ubijstve!
- |to dlya menya zagadka. YA nichego takogo ne sovershal... YA dazhe ne videl
etogo cheloveka.
Sud'ya grustno pokachal golovoj:
- Vy byli neznakomy, no prekrasno osvedomleny drug o druge.
Postradavshij otnosilsya k vam s uvazheniem, ya by dazhe skazal - s doveriem.
Ne isklyucheno, chto imeli mesto i vstrechi.
Tut advokat predstavil spravku, chto ego podsudimyj vse vremya provodit
za pis'mennym stolom, chto on bol'shoj domosed i redko vyhodit iz domu.
Svideteli zashchity ne zamedlili eto podtverdit'.
- Vam znakoma eta veshch'? - i sud'ya protyanul mne veshch', ochen' znakomuyu. -
|to vasha veshch'?
Veshch' byla moya.
- Mozhete vy utverzhdat', chto eta veshch' popala k vam sluchajno, po oshibke,
po nedosmotru ili nedorazumeniyu, iz vtoryh ruk, po vine tret'ih lic i tak
dalee?
|togo ya ne mog utverzhdat'.
- Mozhete li vy otricat' v dannom sluchae prednamerennost',
predumyshlennost', zaranee i tshchatel'no obdumannyj zamysel, privedshij k
stol' pechal'nym posledstviyam?
YA ne mog etogo otricat'.
I togda vstal obvinitel'.
- Sledstviem ustanovleno, - skazal on, - chto obvinyaemyj ubil cheloveka.
Ne grubo, ne primitivno, no ochen' tonko, kovarno, obdumanno. Obvinyaemyj
napisal rasskaz. Rasskaz vrode by yumoristicheskij, no v nem nichego ni
smeshnogo, ni pouchitel'nogo net, i chitat' ego - pustaya trata vremeni.
Pravda, vremeni on zanimaet nemnogo, ne bolee desyati minut, no napechatan
on takim tirazhom, chto v obshchej slozhnosti otnyal u chitatelej sem'desyat let
zhizni.
- CH'ej zhizni? - sprosil advokat.
- ZHizni neskol'kih millionov chitatelej.
- No kak zhe vy utverzhdaete, chto obvinyaemyj ubil cheloveka?
- Sem'desyat let - eto zhizn' odnogo cheloveka. I eta zhizn' byla otnyata
obvinyaemym, izrashodovana celikom na chtenie togo, chto ne stoilo chteniya.
Sem'desyat let! Vot i poluchaetsya, chto obvinyaemyj ubil semidesyatiletnego
cheloveka.
- V sem'desyat let mozhno umeret' i svoej smert'yu, - skazal advokat. -
Esli tak rassuzhdat', to pisatel' A., kotoryj pishet ne rasskazy, a povesti,
ubivaet srazu po pyat'desyat chelovek, a romanist B. - srazu po sto i po
dvesti. V ih rukah literatura - oruzhie massovogo unichtozheniya, a moj
podzashchitnyj napisal vsego lish' malen'kij desyatiminutnyj rasskaz...
Sud'ya dal spravku: delo obvinyaemyh A. i B. budet rassmotreno na
blizhajshih zasedaniyah.
Potom slovo predostavili mne, i ya skazal:
- Grazhdane sud'i! Grazhdane obviniteli, svideteli i prosto chitateli! YA
napisal rasskaz. Srednij rasskaz, ni plohoj, ni horoshij. Pravda,
yumoristicheskij. No ne smeshnoj. YA ne vkladyval v nego kakuyu-to osobuyu
mysl', ne zabotilsya ob osoboj hudozhestvennoj forme. YA napisal srednij
rasskaz, kakie ezhednevno pishutsya sotnyami. No ved' ya ne znal, chto
literatura mozhet byt' oruzhiem massovogo unichtozheniya. YA ne dumal, chto kogda
chelovek ubivaet vremya, vremya ubivaet ego... Prostite menya, grazhdane sud'i!
Sud udalilsya na soveshchanie.
1967
ISPOVEDX KNIGOLYUBA
Polyubil ya knigi. Krepko polyubil. I reshil sostavit' iz nih biblioteku.
Prihozhu v knizhnyj:
- Pushkin est'?
- Pushkina net. Est' Peshkin, zamenitel' Pushkina. Aleksandr Peshkin,
vpolne prilichnyj poet.
- Mozhet, Bunin est'?
- Est' Dunin. Evdokim Dunin. Zamenitel' Bunina.
Ladno, Dunin tak Dunin. Peshkin tak Peshkin. Nabral ya etih zamenitelej -
stavit' nekuda.
Prihozhu v mebel'nyj:
- Knizhnye polki est'?
- Polok net. Vy na pochtu shodite, - sovetuyut. - Kupite posylochnye
yashchiki, slozhite odin na drugoj. Ili na stenku poves'te - vot vam i polki.
Prihozhu na pochtu:
- Posylochnye yashchiki est'?
- YAshchikov net, est' zameniteli yashchikov. Berete vot etu tryapochku,
obshivaete eyu posylochku...
- A kak iz etogo sdelat' knizhnuyu polku?
Idu i dumayu: kak iz tryapochki sdelat' polochku?
Prihozhu v apteku:
- U vas chto-nibud' serdechnoe est'?
- Serdechnogo net, voz'mite zheludochnoe. Nezamenimyj zamenitel'.
Prinimayu zheludochnoe, zvonyu v skoruyu pomoshch'.
- Vracha mne!
- Vracha net. Est' zamenitel' vracha. S diplomom, so stazhem, vse kak
polozheno.
Skonchalsya ya. YAvlyayus' k bogu.
- I eto, - govoryu, - byla zhizn'?
- Kakaya zhizn'? - udivlyaetsya bog. - Vse zhizni davno konchilis'. |to byl
zamenitel' zhizni.
Hotel ya ustroit' emu skandal, no on ulybnulsya primiritel'no:
- A chto vy hotite? YA ved' ne bog.
I tut ya vspomnil: ved' boga dejstvitel'no net. Mne, kak knigolyubu, eto
dolzhno byt' izvestno.
Ob etom i u Dunina napisano, i u Peshkina napisano...
Net boga. Dolzhnost' takaya - est'. A na dolzhnosti kto? Zamenitel'...
1984
SIDORKIN I DRUGIE
Poet Sidorkin, nahodyas' inkognito sredi chitatelej, provel anketu dlya
vyyasneniya svoego mesta v literature. On razdal chitatelyam bumazhki s
familiyami: Pushkin, Lermontov, Sidorkin, Esenin, Mayakovskij, - i predlozhil
nenuzhnoe zacherknut'.
Vse vycherknuli Sidorkina.
|to bylo neveroyatno. Kak budto chitateli dogovorilis' mezhdu soboj. No
oni ne dogovarivalis', oni dazhe ne byli znakomy drug s drugom. I pri etom
- vse! - vycherknuli Sidorkina.
Mahnuv rukoj na klassicheskoe proshloe nashej literatury, Sidorkin
sostavil novyj spisok: Voznesenskij, Evtushenko, Rozhdestvenskij, Sidorkin,
Nikolaj Dorizo. I opyat' vse vycherknuli Sidorkina.
Togda Sidorkin reshil uvelichit' spisok. Na etot raz chitatelyam byli
predstavleny: Pushkin, Lermontov, Esenin, Mayakovskij, Sidorkin, Tyut'kin,
Voznesenskij, Rozhdestvenskij i Nikolaj Dorizo. Odnu lishnyuyu familiyu
predlagalos' chitatelyam zacherknut'.
Na etot raz chitatel'skie mneniya razdelilis'. Odna tret', s uporstvom,
dostojnym luchshego primeneniya, prodolzhala schitat' lishnim Sidorkina. No dve
treti vycherknuli Tyut'kina, familiya kotorogo pokazalas' im menee
blagozvuchnoj.
Teper' Sidorkin imel vse osnovaniya napisat': "V provedennoj sredi
chitatelej ankete pochti sem'desyat procentov oproshennyh lyubitelej poezii v
chisle samyh lyubimyh svoih poetov nazvali takie imena: Pushkin, Lermontov,
Mayakovskij, Sidorkin i drugie".
1982
PISATELXSKAYA KUHNYA
Sidorkin razgovarival vo sne. Konechno, ne tak, chtob vse slyshali.
Slyshat' ego mozhno bylo tol'ko tam, vo sne, a za predelami sna nichego ne
bylo slyshno.
Inogda umnye veshchi govoril Sidorkin vo sne i, prosnuvshis', udivlyalsya:
neuzheli eto on skazal?
Inogda govoril gluposti i tozhe udivlyalsya: neuzheli eto on skazal!
Ponyatno, v sobstvennom sne nikto za tebya ne skazhet, tak chto za vse
mudrosti i gluposti sam otvechaj.
Odnazhdy vo sne Sidorkin sochinil takie stihi:
"Inyh uzh net, a te daleche..." -
Skazal, cyplenka slopav, krechet.
Krechet byl pohozh na parodista U.: sam slopal i sam zhe grustit po etomu
povodu. No Sidorkina smushchalo, chto pervaya stroka byla pushkinskoj, hotya vo
sne kazalas' svoej. Pravda, samogo glavnogo - krecheta, grustyashchego o
sŽedennom cyplenke, - u Pushkina ne bylo, tak chto glavnoe skazal vse-taki
ne Pushkin.
Ne zhelaya vpadat' v plagiat, Sidorkin popytalsya soslat'sya na avtora
pervoj stroki: "Skazal, cyplenka slopav, krechet slovami Pushkina". No
poluchalos' neyasno: to li on skazal slovami Pushkina, to li slopal slovami
Pushkina. A razve mozhno slopat' slovami? Naverno, mozhno slopat' i slovami,
no, konechno, ne pushkinskimi.
CHtoby bol'she uspet' v etoj zhizni, Sidorkin lozhilsya spat' poran'she, a
vstaval popozzhe. Ego pisatel'skaya kuhnya legko sovmeshchalas' so spal'noj, i
na vopros, kogda on rabotaet, Sidorkin s polnym osnovaniem otvechal:
- Po nocham.
1982
OTVET SHEKSMARLOVEDAM
YA otvergayu gipotezu, chto Uil'yam SHekspir i Kristofer Marlo byli odnim
chelovekom.
Vy, uchenye muzhi, pochtennye sheksmarlovedy, vozmozhno, obvinite menya v
nevezhestve, vozmozhno, dazhe podnimete na smeh i prigvozdite k pozornomu
stolbu, - chto zh, ya budu stoyat' prigvozhdennyj, no ne ubezhdennyj. Vernee,
ubezhdennyj, no ne v vashej, a v svoej pravote. Ibo ya veryu, chto SHekspir i
Marlo - eto dva otdel'nyh pisatelya.
Vy, konechno, soshletes' na to, chto oni rodilis' v odin god. Nu i chto, ya
vas sprashivayu? SHekspir i Galilej tozhe rodilis' v odin god, ne stanete zhe
vy utverzhdat', chto eto Galilej napisal "Romeo i Dzhul'ettu".
Vash vtoroj argument: SHekspir ne vzyal pera do teh por, poka Marlo ego
naveki ne vyronil, i ne sleduet li iz etogo, chto SHekspir podhvatil imenno
eto vyronennoe pero? No, vo-pervyh, eto ne vpolne sootvetstvuet istine.
SHekspir uzhe pisal, kogda Marlo eshche pisal. Konechno, ne isklyucheno, chto eshche
pisal uzhe ne Marlo, a SHekspir, - s ravnoj dopustimost'yu, chto uzhe pisal ne
SHekspir, a eshche Marlo, no teper' poprobuj v etom razobrat'sya.
Vy govorite: "ne zrya "SHekspir" oznachaet "Potryasayushchij kop'em". S chego
by, mol, emu potryasat' kop'em, esli b ego ne pytalis' uzhe odnazhdy
zarezat'? Da, govorite vy, Marlo ne zarezali, a tol'ko pytalis' zarezat',
i on, svoim vragam v ustrashenie, nazvalsya SHekspirom - Potryasayushchim kop'em.
Kak budto v mire net bol'she povodov, chtoby potryasat' kop'em. Osobenno
dlya cheloveka, imeyushchego delo s tragediyami.
I, nakonec, poslednij vash dovod: ne svidetel'stvuet li prostoe
sravnenie tvorchestva dvuh pisatelej, chto Marlo - eto rannij SHekspir, a
SHekspir - pozdnij Marlo?
Net, net i net, dostopochtennye muzhi, prosveshchennye sheksmarlovedy.
SHekspir - eto SHekspir, a Marlo - eto Marlo, i kazhdomu otvedeno otdel'noe
mesto v literature.
Hotite eshche gipotezu? Ona ne pretenduet na nauchnost', na dostovernost'
faktov i neosporimost' dovodov, ona stroitsya ne na znanii zhizni SHekspira i
Marlo, a na znanii zhizni voobshche, chto tozhe byvaet nebezynteresno.
Itak - gipoteza.
Da, SHekspir byl, no on ne byl pisatelem. On ne imel nikakogo otnosheniya
k literature. Mozhet byt', v rannej yunosti on proboval sebya v sonetah ili
tragediyah, no ostavil eto zanyatie, ne obnaruzhiv u sebya talanta. Talant
ved' daetsya ne kazhdomu, i eto vovremya nuzhno ponyat'.
Vas interesuet: a kto zhe v takom sluchae byl pisatelem? Esli SHekspir ne
pisatel', to kto zhe togda pisatel'?
YA otvechayu: pisatelem byl Marlo. A kem byl SHekspir? SHekspir byl, kak
izvestno, akterom.
I byla tam eshche aktrisa - soglasno etoj gipoteze. Prekrasnaya, kak
Ofeliya, a mozhet byt', kak Dezdemona. I vot etu Dezdemonu-Ofeliyu polyubil
SHekspir, ryadovoj akter i k tomu zhe neudavshijsya pisatel'.
Konechno, Dezdemona-Ofeliya polyubila ne ego, a Marlo, molodogo, no
preuspevayushchego pisatelya svoego veka. No Marlo ne zamechal etogo. Zanyatyj
svoimi velikimi tragediyami, on proshel mimo malen'koj tragedii devushki,
kotoraya beznadezhno ego lyubila.
Itak, Dezdemona-Ofeliya lyubila Marlo, a SHekspir lyubil Dezdemonu-Ofeliyu,
i eto sozdavalo sovershenno chetkij tragicheskij treugol'nik. Kak zhe vy,
pronicatel'nye sheksmarlovedy, ne zametili treugol'nika?
Teper' predstav'te: SHekspir igraet v tragedii Marlo, no lyubit ne tak,
kak napisano u Marlo, a masshtabnej, glubzhe, sil'nej - po-shekspirovski.
Potomu chto lyubit on ne tol'ko na scene, no i za kulisami, on vsyudu lyubit -
iz etogo sostoit ego ZHizn'.
Moloduyu aktrisu pugayut eti shekspirovskie strasti: ved' ona zhivet vo
vremeni eshche doshekspirovskom. Hotya SHekspir uzhe est', no vremya dlya ego
strastej eshche ne nastalo.
I aktrisa lyubit Marlo, ch'e vremya uzhe nastalo.
I v eto samoe vremya vnezapno umiraet Marlo.
Ego ubivayut, kak v bezdarnoj tragedii: bez malejshej motivirovki.
Pustyachnaya ssora v traktire - i velikij pisatel' ubit.
Tragicheskij treugol'nik lishaetsya ochen' vazhnogo ugla, no prodolzhaet
sushchestvovat', ibo po dvum izvestnym uglam netrudno vosstanovit' tretij. On
vosstanavlivaetsya v pamyati SHekspira i Dezdemony-Ofelii, i eto usugublyaet
ih gore. Oni oba lyubili Marlo, hotya i po-raznomu. I oba oni stradayut. Da,
da, hotya SHekspir izbavilsya ot sopernika, no on stradaet. On umeet stradat'
za drugih. I eto - zalog togo, chto on so vremenem stanet pisatelem.
Vy ne soglasny so mnoj, diplomirovannye sheksmarlovedy, vy privykli
schitat', chto SHekspir byl prirozhdennym pisatelem. Prirozhdennym byvaet
kosoglazie, ploskostopie ili drugaya bolezn', a pisatelem stanovyatsya.
Pisatelem delaet zhizn'. Ne utrobnaya, ne embrional'naya, a soznatel'naya.
SHekspir videl, kak stradaet ego lyubimaya devushka, i on reshil zamenit'
pogibshego. Ne primitivno, ne poshlo, kak zamenyayut drug druga nichtozhestva, a
krupno, znachitel'no, kak zamenyayut velikie velikih. On reshil prodolzhit'
Marlo ne v lyubvi, a v literature. On reshil prodolzhit' delo Marlo.
Vot togda on i vzyal sebe eto imya - Potryasayushchij kop'em, - ne dlya togo,
chtoby stat' SHekspirom v literature, ne dlya togo, chtoby zanyat' vysokoe
polozhenie, a dlya togo edinstvenno, chtoby zashchitit' delo Marlo. Nekotorye
vsyu zhizn' potryasayut kop'em, blagodarya chemu dobivayutsya vysokogo polozheniya v
literature, no oni ne stanovyatsya SHekspirami, kak ni potryasayut kop'em.
A SHekspir - stal. Potomu chto on lyubil etu devushku. Marlo ne lyubil, i on
ostalsya Marlo. I nikogda - slyshite: nikogda! - ne udalos' emu stat'
SHekspirom.
Vse delo v lyubvi. CHto by ni napisal SHekspir o lyubvi, ne SHekspir tvorit
lyubov', a lyubov' tvorit SHekspira. Iz pisatelya-neudachnika ona delaet geniya
literatury.
Takova eta gipoteza, mnogomudrye i vysokochtimye sheksmarlovedy. Vprochem,
v zhizni ona uzhe stol'ko raz podtverzhdena, chto davno iz gipotezy stala
zakonom. Kem byl by Dante bez Beatriche? Kem byl by Petrarka bez Laury?
CHto zhe kasaetsya Dezdemony-Ofelii, to ona polyubila SHekspira, potomu chto
vremya SHekspira uzhe prishlo. Tai ustroeny eti prekrasnye devushki: oni lyubyat
teh, ch'e vremya prishlo. A teh, ch'e vremya proshlo, devushki zabyvayut.
1982
BOLDINSKAYA VESNA
Pervyj mesyac vesny ya provodil v Boldine, v Dome tvorchestva pisatelej,
literaturnom kombinate na sem'desyat tvorcheskih mest. Osen'yu tam bol'shoj
naplyv klassikov, zhelayushchih povtorit' izvestnyj istoricheskij opyt, a vesnoj
putevku legche dostat', poskol'ku boldinskaya vesna nikak v istorii sebya ne
zarekomendovala.
Moj sosed po stolu, v proshlom izvestnyj yumorist, pozdnee izvestnyj
poet, a v poslednee vremya izvestnyj prozaik, znakomil menya s boldinskimi
nravami i rasskazyval o svoem zhiznennom puti.
Da, u nego uzhe byl zhiznennyj put', kotoryj, nesomnenno, vposledstvii
stanet izvestnym, no dlya menya moj sosed sdelal isklyuchenie, pozabotyas',
chtoby mne on stal izvesten uzhe sejchas.
- Pochemu ya satiru smenil na poeziyu, a poeziyu na prozu? Dorogoj moj, v
etom povinna arifmetika. Da, da, prostaya arifmetika. - On komu-to kivnul,
s kem-to rasklanyalsya, kogo-to prizhal k serdcu i prodolzhal: - Voz'mite
prozaikov. Voz'mite samyh krupnyh. L'va Tolstogo voz'mite, Dostoevskogo,
Turgeneva, Goncharova... Zatem Gercena voz'mite, - govoril on, slovno
peredavaya mne holodnuyu zakusku, - Gor'kogo, Alekseya Tolstogo,
Paustovskogo... Kogo eshche? Bunina, Kuprina... Kakov srednij vozrast etih
krupnejshih nashih pisatelej? Ne trudites' podschityvat': rovno sem'desyat
let.
On doel pervoe i prinyalsya za vtoroe.
- Teper' voz'mite poetov. Tozhe samyh krupnyh, razumeetsya. Pushkina
voz'mite, Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta. Bloka i Mayakovskogo.
Esenina voz'mite. Pasternaka i Ahmatovu. Srednij vozrast - pyat'desyat dva.
Na vosemnadcat' let nizhe, chem u prozaikov. Vy ponimaete?
Da, teper' ya nachal ponimat'.
- Nu, a teper' voz'mem satirikov. Gogolya voz'mem, SHCHedrina, CHehova,
konechno. Zatem Averchenko i Sashu CHernogo, Bulgakova i Zoshchenko, Il'fa i
Petrova. Iz parodistov - sejchas parodisty v bol'shom hodu, - tak my iz nih
voz'mem Arhangel'skogo. I chto zhe nam govorit arifmetika? Srednij vozrast -
sorok vosem' let. Men'she, chem u poetov, hotya iz nazvannyh poetov pochti
polovina umerla ne svoej smert'yu. A satiriki, za isklyucheniem Petrova,
pogibshego na vojne, vse umerli svoej smert'yu, no kakoj rannej! Gogol' i
CHehov edva pereshagnuli za sorok, Il'f i Petrov ne dozhili do soroka! A eshche
govoryat, chto yumor prodlevaet zhizn'. Net, dorogoj, Dzhambul prozhil devyanosto
devyat' let, no najdite u nego hot' odno yumoristicheskoe proizvedenie!
YA vezhlivo namorshchil lob, pripominaya tvorchestvo Dzhambula.
- Kakoj iz etogo vyvod? Znachit, chto-to ukorachivaet satirikam zhizn' -
pochishche, chem poetam dueli i samoubijstva. Sorok vosem' let - srednij
vozrast! Da esli b Dostoevskij stol'ko prozhil, ne vidat' by nam ni
"Besov", ni "Brat'ev Karamazovyh"!
On doel vtoroe i prinyalsya za kompot.
- Konechno, poka molodoj, mozhno zanimat'sya satiroj. I ya zanimalsya, vy
eto znaete! A kak perevalilo za sorok, dumayu - stop! Tak nedolgo i
pomeret'. I pereshel na poeziyu. Nu, konechno, zhil sderzhanno: na dueli ne
strelyalsya, samoubijstvom ne konchal, smiryal svoi strasti. A kak perevalilo
za pyat'desyat - srednij-to vozrast poeticheskij pyat'desyat dva goda! - stop,
dumayu. I pereshel na prozu. Do semidesyati u menya eshche desyat' let. Pozhivu,
porabotayu. A tam, vozmozhno, zajmus' perevodami. Perevodchiki u nas zhivut
dolgo, osobenno esli satiru ne perevodit'...
- To-to ya smotryu, u nas malo satiry...
- Estestvenno. Kak zhe ee budet mnogo, kogda v nej lyudi ne zhivut? I
poezii nastoyashchej malo. V nej tozhe lyudi ne zhivut.
YA hotel skazat', chto i prozy nastoyashchej malo, no vozderzhalsya: moj sosed
mog podumat', budto on malo napisal.
Za oknom shumelo Boldino, ne slysha nashego razgovora.
- Osen' zdes' chudesnaya, - vzdohnul moj sosed-prozaik, dopivaya kompot.
1981
OBED S KNYAZEM KURBSKIM
Narodnaya mudrost' glasit: raz v god i motyga vystrelit. No ne to vazhno,
chto vystrelit, a to, v kogo popadet.
V Petra Ivanovicha Nebogu popadali vse motygi i dazhe chashche, chem raz v
god. Inaya motyga sto let ne strelyaet, zhdet, poka na ee gorizonte pokazhetsya
Petro Ivanovich Neboga.
Kogda-to, eshche do nashego uchrezhdeniya, rabotal Petro Ivanovich Neboga
korrespondentom respublikanskogo radio, daval informacii o sobytiyah
oblastnogo masshtaba. Dnem po teletajpu peredast, a vecherom ono uzhe v
efire. Slushaet oblast', i tak ej priyatno, chto o nej ne zabyvaet
respublika, i pronikaetsya oblast' blagodarnost'yu k Petru Ivanovichu Neboge.
I vot prem'era v oblastnom teatre. Petro Ivanovich, konechno, otstukal po
teletajpu informaciyu, prichem ne posle prem'ery, a do, chtoby uspet' v
vechernij vypusk. No on ne uchel motygi: pered samym nachalom spektaklya
zagorelsya v teatre zanaves, i prem'era byla sorvana. A informaciya vyshla v
efir.
I ved' podumat': sto let visel zanaves i nichego emu ne delalos', tem
bolee, chto byl on izgotovlen iz nesgoraemogo materiala. No stoilo Neboge
sunut'sya s informaciej - i net zanavesa. Sgorel.
V drugoj raz motyga vystrelila eshche bol'nej. Privel kak-to k nam Petro
Ivanovich Neboga knyazya Kurbskogo, potomka togo Kurbskogo, kotoryj kogda-to
bezhal v Litvu ot carskogo gneva Ivana Groznogo. Nash Kurbskij bezhal ne ot
carskogo gneva, a ot revolyucii, i ne v Litvu, a v Rumyniyu, i ne sam on
bezhal, a ego otec, a on uzhe potom v Rumynii rodilsya.
Vpervye knyaz' Kurbskij popal v Rossiyu posle vojny, prichem kakim-to
zagadochnym obrazom: minuya vsyu evropejskuyu chast' i ochutivshis' srazu na
severe YAkutii. Tam, v YAkutii, on provel neskol'ko let, otrabatyvaya dolg
vseh knyazej Kurbskih Rossii, a takzhe sobstvennyj dolg, kotoryj on uspel
sdelat', nahodyas' v Rumynii.
Sejchas on vernulsya. Nado bylo emu pomoch'. Kto mog emu pomoch'? Konechno,
Petro Ivanovich Neboga. On uzhe ne raz poluchal vygovory za to, chto prinimaet
v nashem uchrezhdenii postoronnih lyudej, no vygovory Petra Ivanovicha nikogda
ne smushchali. Kakoj poryadochnyj chelovek ne imeet vygovora? Petro Ivanovich byl
poryadochnyj chelovek.
My eshche nikogda ne videli ni odnogo knyazya, no otnosilis' k nim horosho,
potomu chto iz vseh knyazej pomnili glavnym obrazom knyazya Trubeckogo i knyazya
Volkonskogo.
V telogrejke i shapke-ushanke nash knyaz' Kurbskij nichem ne otlichalsya ot
ryadovogo trudyashchegosya, pribyvshego iz teh otdalennyh mest, no ego vydavalo
vospitanie. On derzhalsya pryamo, chut' nakloniv verhnyuyu chast' korpusa, slovno
uronil monetku i pytaetsya ee najti, no tak, chtob eto bylo nezametno
okruzhayushchim. I ruki nashim zhenshchinam on celoval ne vzasos, kak celuyut te,
kotorym vazhno, chtob ih galantnost' ne tol'ko videli, no i slyshali, a lish'
slegka prikladyvayas', kak celuet soldat polkovoe znamya.
My, konechno, skinulis', - tak, chtob eto emu ne pokazalos' obidnym, - i
vruchili emu nekotoruyu summu v schet budushchih zarabotkov. Petro Ivanovich
Neboga, v obhod teh instancij, ot kotoryh poluchal vygovory, pridumal dlya
knyazya gonorar. Knyaz' znal rumynskij, no ne znal ukrainskogo, a perevodit'
nado bylo s ukrainskogo. Poetomu Petro Ivanovich snachala perevodil s
ukrainskogo na russkij, chtoby knyaz' mog perevesti na rumynskij, a potom
uzhe, v nashej rumynskoj redakcii, perevedut s rumynskogo, kotoryj znaet
knyaz', na rumynskij, kotoryj znayut vse ostal'nye.
Knyaz' prinyal nashu pomoshch' legko, budto ne prinimal ee, a okazyval, i my,
chtob ne gonyat' ego po stolovym, priglasili ego na obed.
Obed byl naznachen v nashem uchrezhdenii posle okonchaniya rabochego dnya.
ZHenshchiny sbegali domoj i prinesli koe-chto iz domashnih zapasov, muzhchiny
otpravilis' za pokupkami v magazin, chego ot nih ne mogli dozhdat'sya
sobstvennye zheny. Obed poluchilsya poistine knyazheskij. Ni odin Kurbskij - ni
tot, kotoryj ot carskogo gneva bezhal, ni tot, kotoryj vposledstvii bezhal
ot revolyucii, ne edal i dazhe ne vidal takogo obeda.
Nasytivshis' i v dostatochnoj stepeni op'yanev, knyaz' pochemu-to zabyl, chto
on Kurbskij, i stal stroit' iz sebya Dolgorukogo.
- My, Dolgorukie... - zayavlyal on, na chto zahmelevshij Petro Ivanovich
govoril sovershenno nekstati:
- Nichego, milyj, ukorotyat. Ty eshche ne imeesh' vygovora?
Posle obeda, kotoryj zakonchilsya uzhinom, Petro Ivanovich povel gostya k
sebe nochevat'. ZHena, razbuzhennaya sredi nochi, ne pustila Nebogu v dom, no
knyazya prinyala, dazhe ne utochniv, kto on, v sushchnosti, Kurbskij ili
Dolgorukij.
I v tretij raz motyga vystrelila, kogda eta zhena voobshche kuda-to
propala.
Semejnaya zhizn' nashego uchrezhdeniya byla odnoobrazna i dlya raboty
nesushchestvenna, hotya razgovorov o nej bylo znachitel'no bol'she, chem o
rabote. Muzh'ya postoyanno kuda-to propadali, zheny ih razyskivali, vsledstvie
chego nekotorye chuvstvovali sebya zhenatymi na Mure. Ne na zhenshchine Mure, a na
Moskovskom ugolovnom rozyske.
No vot motyga vystrelila, i u Petra Ivanovicha propala zhena.
Nedelyu on hodil, kak poteryannyj. To est', tak, budto on sam poteryalsya.
Vdrug okazalos', chto on lyubit svoyu zhenu, o chem prezhde nikto ne
dogadyvalsya. Kazhdyj den' Petro Ivanovich prihodil na rabotu i prosizhival s
devyati do shesti, poetomu vse dumali, chto on lyubit tol'ko svoyu rabotu. A
teper', zabyv o rabote, Petro Ivanovich s devyati do shesti obzvanival vse
znakomye uchrezhdeniya, spravlyayas' tol'ko o svoej zhene i ni o chem bol'she.
Muzhskaya chast' nashego kollektiva, zaviduya Petru Ivanovichu v ego gore,
davala sovety, kak vospol'zovat'sya poluchennoj svobodoj (Petro Ivanovich,
kak i mnogie iz nas, lyubil svobodu, no sovershenno ne umel eyu
pol'zovat'sya).
CHerez nedelyu zhena nashlas'. Ona prishla k nam v uchrezhdenie, slegka
priotkryla dver', kak delala eto vo vremena semejnogo procvetaniya, i
pomanila Petra Ivanovicha pal'cem. Petro Ivanovich uhvatilsya za etot palec i
protyanul zhenu skvoz' dvernuyu shchel'.
On dolgo smotrel v ee vinovatye glaza svoimi siyayushchimi glazami. |ta
kartina byla pervoj stoyashchej kartinoj v nashem uchrezhdenii. No vot on skazal,
ne umeya sebya bol'she sderzhivat':
- Znaesh' chto? Pojdem segodnya v kino...
Vecherom oni shli v kino. Oni shli ruka ob ruku po ulice, vedushchej k
kinoteatru, i ne bylo u nih razgovora, gde eto zhena provela celuyu nedelyu i
ne vstrechalsya li ej tam knyaz', kotoryj tozhe kuda-to propal, na celuyu
nedelyu zaderzhav rukopis'... Oni byli polny drug drugom, i etim vecherom, i
etoj ulicej...
No ne uspeli oni projti ee do konca, kak ruhnulo zdanie kinoteatra.
1980
RAZGOVORY PRO LYUBOVX
- Segodnya chetverg ili pyatnica? - sprosil muzhchina, prisazhivayas' na kraj
skam'i, na drugom krayu kotoroj sidela Zinaida.
- Pyatnica, - burknula Zinaida i podumala: "Sejchas nachnet pristavat'".
Ona videla etih muzhchin naskvoz', hotya opyt u nee byl nebol'shoj, skoree
dazhe malen'kij. Vyshla zamuzh Zinaida uzhe posle pyatidesyati. Do pyatidesyati
kak-to nikto ne popadalsya, a posle popalsya, da eshche kakoj! Krasivyj,
predstavitel'nyj. Na dvadcat' let starshe Zinaidy. Konechno, na pensii,
celymi dnyami doma, mog udelit' vnimanie. Ne to, chto drugie muzh'ya, kotorye
s utra do vechera na rabote.
Razgovarivali. O zdorov'e, o pogode, o hozyajstvennyh delah. S Zinaidoj
ran'she nikto ne govoril pro lyubov', i ona schitala, chto eto i est' samye
lyubovnye razgovory.
- V pyatnicu u menya pensiya, - doneslos' s protivopolozhnogo kraya
skamejki.
Muzhchine bylo horosho za sem'desyat, no sidel on eshche krepko, ne
zavalivalsya nabok, kak nekotorye. "Sejchas zagovorit o pogode", - podumala
Zinaida. Obychno oni snachala govorili o pogode, a potom o pensii, no etot
byl reshitel'nyj, vidno, privyk brat' byka za roga.
- Poluchu pensiyu, veshalku kuplyu.
Kostyumchik na nem, vidno, eshche s molodosti, koleni hudye, torchat. Veshalku
on kupit. Hochet pokazat', kakoj on hozyajstvennyj.
Muzh Zinaidy byl tozhe hozyajstvennyj. I v magazin hodil, i v apteku. A
esli chto pribit' na stenku, vsegda sam pribival.
Priyatno bylo smotret', kak on vozitsya po hozyajstvu. Ili v kino s nim
pojti. Pogulyat'. Ili prosto posidet' vot zdes' na skameechke, kogda po
televizoru nichego interesnogo ne dayut. A kogda dayut - u televizora
posidet'. Obmenyat'sya vpechatleniyami.
Starik na protivopolozhnom krayu skamejki molchal. No Zinaida ne verila
ego molchaniyu. |to on s myslyami sobiraetsya, chtob zagovorit' o pogode.
S muzhem oni zhili horosho. Ona gotovila emu special'nye blyuda, kakie
rekomenduyut vrachi dlya pozhilogo vozrasta, a on zastavlyal ee regulyarno
delat' zaryadku. Zaryadka emu pomogala. Zaryadka i zhena.
Tak on shutil. A potom vzyal i umer. Nichego ne pomoglo. Ot starosti ne
vylechish'.
Teper' ona prihodila na skamejku odna, no ej nikogda ne udavalos'
pobyt' odnoj, potomu chto k nej pristavali neznakomye stariki so svoimi
lyubovnymi razgovorami. O pogode, o boleznyah, o pensionnyh delah. O tom, o
chem ona privykla govorit' s muzhem...
- Dni stali koroche... Vremya k oseni... - starik polozhil ruki na svoi
hudye koleni, slovno pytayas' prikryt' ih ot holoda.
Ne uterpel vse-taki. Zagovoril o pogode. Vse oni odinakovye, ne mogut,
chtob k zhenshchine ne pristavat'.
- CHto-to spinu lomit, - prodolzhal starik pristavat', - vidno, pogoda
peremenitsya.
Zinaida vstala, i starik kak-to srazu zavalilsya nabok, kak prezhnie
stariki, slovno, sidya na protivopolozhnom krayu skam'i, ona uderzhivala ego v
ravnovesii.
1983
LUNA V PRODUKTOVOJ SUMKE
- Skol'ko povtoryat': iskat' nuzhno ne glazami, a nozdryami!
Petrovich govorit eto Franciku - i sovershenno naprasno: ishchet-to ne
Francik, ishchut Francika.
- Francik, Francik, nu gde zhe ty, Francushka, nu idi syuda, Franc!
Vot, naverno, ikaetsya tam, vo Francii! Hotya k Francii Francik otnosheniya
ne imeet, Franc - nemeckoe imya, a ne francuzskoe. No on i k nemcam ne
imeet otnosheniya, potomu chto nikogda ne vyezzhal iz Rossii. I ne tol'ko iz
vsej Rossii, no dazhe iz etogo dvora. Prosto nazvali ego Francikom. U nas
po-vsyakomu mogut nazvat'. Petrovicha i vovse nikak ne nazvali. Petya,
dostavivshij ego vo dvor, vskore uehal vmesti s roditelyami, a sobaku
ostavili - kak ee nazyvat'? Stali zvat' Petrovichem, v pamyat' o Pete. Hot'
chelovek i vyehal, no o nem ne sleduet zabyvat'. Konechno, po otchestvu zvat'
sobaku ne prinyato, tem bolee, chto Petrovich byl v to vremya shchenok, no sovsem
ne nazyvat' tozhe nel'zya. Tak u nas vo dvore zavedeno: kto zdes' zhivet,
nepremenno dolzhen kak-nibud' nazyvat'sya.
Teper' Petrovich uzhe bol'shoj, vyros na Francevyh hlebah, vernej, na
hlebah Francevoj staruhi, nashej obshchej kormilicy. K Francevoj staruhe
polovina dvora hodit, kak v restoran, a k drugoj polovine ona sama hodit.
Vyjdet vo dvor, projdetsya mezhdu kustikami - i vse syty, dovol'ny.
A zhivet u staruhi tol'ko Francik, zdorov'e u nego slaboe, ne mozhet on,
kak drugie, pod zaborom. V detstve ego kto-to pomyal - ne so zla, a tak, ot
izbytka sily, - i s teh por Francik nikak ne otojdet. Staruha ego na
invalidnost' perevela, derzhit pod special'nym prismotrom. Horoshaya staruha.
Vseh dvorovyh kotov i sobak ona uvazhitel'no nazyvaet: zhivotnye. Dlya
cheloveka takoe nazvanie unizitel'no, a kota i sobaku ono vozvyshaet,
priobshchaet ko vsem zhivotnym zemli.
- Sovsem ne umeyut iskat', - sokrushaetsya Petrovich, sidya ryadom s
Francikom v ego ukrytii.
Doros Petrovich do svoego otchestva, teper' ego mozhno smelo tak nazyvat'.
Umnoe zhivotnoe, so vseh storon zhizn' ponimaet. |to on otkryl glaza
Franciku na obshchestvennoe i lichnoe schast'e. Francik o nih nichego ne znal,
hotya bessoznatel'no stremilsya k lichnomu, prenebregaya obshchestvennym. Trudno
stroit' srazu oba schast'ya, kakim-to iz nih prihoditsya prenebrech'. Teh,
kotorye prenebregayut lichnym, nazyvayut geroyami, a teh, kotorye
obshchestvennym, - rvachami. Francik ne rvach, no on i ne geroj. I on ne
vinovat, chto ego lichnoe schast'e stalo poperek dorogi obshchestvennomu...
Obshchestvennoe schast'e zaklyuchalos' v tom, chto vnuchka staruhi nachala
samostoyatel'nuyu semejnuyu zhizn', a zhit' ej s muzhem bylo negde - tol'ko v
etoj kvartire, gde zhili Francik i staruha Franceva. Staruhu na radostyah
opredelili v Dom veteranov truda. Prekrasnyj dom, no ne dlya Francika,
poskol'ku Francik ne byl veteranom truda. U nego zhizn' skladyvalas' sovsem
po-drugomu.
Staruha medlila, ne hotela pereezzhat', poka Francik ne budet pristroen.
V kakoj-nibud' dom - pust' ne veteranov truda, no ne menee prilichnyj. A
molodozhenam ne terpelos' stroit' svoe schast'e, prichem imenno tam, gde dva
schast'ya - Francika i staruhi - byli uzhe postroeny. Vot oni i iskali
Francika, chtob otpravit' ego v Prilichnyj Dom. A on, ne zhelaya menyat' svoyu
zhizn', estestvenno, pryatalsya.
Molodozhenov tozhe mozhno ponyat', im pod zaborom ne pozvolit zhit'
domoupravlenie. Hotya zdorov'e im pozvolit, no domoupravlenie ne razreshit.
Potomu oni i pristroili babushku k veteranam truda - potomu, chto ona uzhe
veteran, a oni eshche ne veterany. Veter est', a ran netu, kak govorit
staruha. ZHitejskih ran.
- Iskateli! Ne umeyut iskat'. V etom tvoe, Franc, spasenie.
Protivorechit sebe Petrovich. Kto, izvinite, govoril, chto spasenie ne
mozhet byt' gde-to na storone, chto kazhdyj nosit v sebe sobstvennoe
spasenie, kak i sobstvennuyu pogibel'? Petrovich govoril. I byl sovershenno
prav. Francik chuvstvoval v sebe kak svoe spasenie, tak i svoyu pogibel'.
Razve on ne znal, zachem nuzhen molodozhenam? Znal! No emu hotelos'
somnevat'sya. On dazhe podumal: a chto, esli oni lyubyat ego? CHto, esli ne
mogut stroit' bez nego svoe schast'e? Staruha, naprimer, ne mogla. A oni, v
sushchnosti, ee rodstvenniki. Rodstvenniki ot rodstvennikov nedaleko padayut,
tak, kazhetsya, v etih sluchayah govoryat.
Mozhet, oni schast'e svoe obshchestvennoe postroyat ryadom s ego lichnym
schast'em. Vot zdes' ih schast'e, a zdes' ego. A tam gde-to schast'e staruhi
Francevoj - v Dome veteranov. Pust' ona sebe tam zhivet, a on, Francik,
ostanetsya s molodymi. S molodymi emu dazhe veselee, da i im veselee, potomu
chto on tozhe eshche, v sushchnosti, molodoj.
A oni i pravda ne umeyut iskat'. Zovut, zovut, dumayut, on otkliknetsya. A
chego emu otklikat'sya? Esli tol'ko chto-to vazhnoe, neotlozhnoe... Uzhin, k
primeru. Ili kovrik pod radiatorom... A mozhet, oni volnuyutsya, bespokoyatsya,
chto ego dolgo net? Rodstvenniki vse zhe. Staruhiny. Oni tam volnuyutsya, a on
zdes' sidit.
Francik tihon'ko podal golos - tak, chtob ego ne uslyshali. I ogorchilsya,
chto ego ne uslyshali. I podal pogromche.
- Oh, dovedet tebya tvoj yazyk! - vzdohnul Petrovich.
Tak ono i sluchilos'. Dovel Francika ego yazyk. I ponesli Francika v
produktovoj sumke v neizvestnom napravlenii. Snachala prilaskali,
pogladili, potom posadili v sumku - i privet. Privet Petrovichu i vsem, kto
nas pomnit.
Puteshestvie v produktovoj sumke, dazhe nagluho zastegnutoj, tait v sebe
massu volnuyushchih vpechatlenij. Vzyat' kolbasu, k primeru. Sejchas-to ee net,
no ona ostavila po sebe otchetlivoe vospominanie. A ved' zhizn', govorit
Petrovich, napolovinu sostoit iz vospominanij, na tret' iz nadezhd i tol'ko
na samuyu maluyu chast' iz togo, chto my imeem v dejstvitel'nosti. Poetomu
dejstvitel'nost' nas ne mozhet prokormit': nas kormyat vospominaniya i
nadezhdy.
Puteshestvie v zakrytoj sumke, konechno, ne mozhet radovat' glaz, no eto
istinnyj prazdnik dlya obonyaniya. Hotya i zdes' ne obhoditsya bez bor'by mezhdu
chem-to plohim i chem-to ochen' horoshim. Vot probivaetsya iz dalekih proshedshih
dnej tonkij zapah gollandskogo syra, no ego tut zhe zaglushaet oduryayushchij
zapah tabaka. Nichego. Na tabake nasha zhizn' ne konchaetsya. Prislushajtes':
otkuda-to iz samyh glubin donositsya volnuyushchij zapah seledki... No chto eto?
Pri chem zdes' zapah stiral'nogo poroshka? Terpenie, terpenie... Nu vot,
opyat' kolbasa... "Poltavskaya"? "Stolichnaya"?.. Pozhaluj, eto "Stolichnaya
vodka"... Ne nyuhajte, ne dyshite! A teper' dyshite! Skvoz' vse pregrady
probilsya zhivitel'nyj zapah moloka...
ZHal', chto net Petrovicha, eto po ego chasti. A horosho by posidet' zdes'
vdvoem za uzhinom, za zapahom uzhina... Sidet', pokachivayas' na hodu, kak v
kakom-nibud' vagone-restorane... Ugoshchajtes' kolbasoj, nyuhajte! A seledochki
ne hotite ponyuhat'?.. A tam, glyadish', i Prilichnyj Dom, - vygruzhajtes',
priehali! Dveri gostepriimno otkryty, radiatory teplen'kie, lyuboj vybiraj,
i vo vseh uglah blyudechki, blyudechki, i kazhdoe s molokom...
I vdrug Francik ponyal, chto nikakogo Prilichnogo Doma ne budet. Budet
mokraya, holodnaya noch', pustynnaya lesnaya doroga, o kotoroj rasskazyvali
brodyachie koty. S etogo u nih nachinalas' brodyachaya zhizn', i u Francika
nachnetsya. Odichaet on v etom lesu. Petrovicha kogda-nibud' vstretit - ne
pozdorovaetsya.
On ved' i ran'she vse ponimal, tol'ko emu hotelos' somnevat'sya. Kogda
ozhidaesh' plohogo, hochetsya somnevat'sya, chtob ostavit' mestechko dlya
horoshego. Vdrug sluchitsya horoshee, a dlya nego net mestechka.
A tak - on ponimaet: izbavit'sya ot nego hotyat. CHtoby tam, gde on zhil,
stroit' svoe semejnoe schast'e.
On, Francik, tozhe po-svoemu vinovat: ne lez' so svoim lichnym schast'em v
schast'e obshchestvennoe. Ne malen'kij, dolzhen ponimat': lichnoe dolzhno
ustupat' dorogu obshchestvennomu.
Sumka raskrylas', propuskaya syruyu, holodnuyu noch'. Pustuyu i takuyu
odinokuyu, nesmotrya na prisutstvie dvuh molodozhenov. Tam, vo dvore, odin
Petrovich, byvalo, razveival ego odinochestvo, a eti dvoe - ne mogut... Hot'
by sumku ostavili... Kak emu vyhodit' iz sumki - v takuyu noch'?..
Sumka raskrylas' shire, i v nee vkatilas' luna. Kruglaya, zheltaya, pahuchaya
luna, pohozhaya na golovu gollandskogo syra.
1978
DIK
God proshel, a Dik vse eshche ne mozhet ponyat', kak sluchilos', chto on ukusil
Tolstogo. Lyudej voobshche ne polozheno kusat', dazhe postoronnih, a Tolstyj tem
bolee sosed, iz odnogo dvora, Dik pomnit ego shchenkom, - to est', shchenkom byl
Dik, a Tolstyj uzhe togda byl Tolstym.
I ego uzhe togda stoilo ukusit', hotya delat' eto ne polagalos'. Tolstyj
byl plohoj chelovek. Lyudi tozhe byvayut plohie i horoshie, no sudit' ob etom
ne nashe sobach'e delo. Tol'ko tot, kto soblyudaet eto pravilo, mozhet zhit'
sredi lyudej. Dik eto ponyal rano, on byl chistokrovnyj dog i s detstva byl
priuchen ne svyazyvat'sya s dvornyazhkami. A Tolstyj byl dvornyazhkoj. Po-svoemu,
konechno, po-chelovecheski. Hotya derzhalsya, kak kakoj-nibud' porodistyj
bul'dog.
Tolstogo vo dvore ne lyubili, no vida ne pokazyvali. Pri vstreche s nim
zdorovalis' tak, kak zdorovayutsya s temi, k komu horosho otnosyatsya, a on
otvechal tak, kak otvechayut tem, k komu otnosyatsya ploho. On voobshche ne
smotrel na lyudej i, naverno, ne dogadyvalsya o ih sushchestvovanii. On,
naverno, dumal, chto odin zhivet vo dvore, poetomu on ni s kem ne
zdorovalsya.
Pravda, Dika on zamechal. Ne zdorovalsya, no zamechal. Tolstyj boyalsya
sobak, a teh, kogo boish'sya, vsegda zamechaesh'. Mozhet byt', on chuvstvoval v
Dike porodu, kotoruyu sam bezuspeshno pytalsya izobrazit', a mozhet byt', ego
otnoshenie k Diku bylo prosto otnosheniem vora k sobake, professiya kotoroj
nesovmestima s ego professiej.
Svoim porodistym chut'em Dik ulavlival, chto Tolstyj vor, hotya zhivet v
etom dvore i ne zalazit v chuzhie kvartiry. Po vecheram, kogda stemneet, k
nemu priezzhala mashina, iz kotoroj dolgo vygruzhali meshki i yashchiki, pahnushchie
tak, chto ne tol'ko u Dika s ego chut'em, u vseh zhil'cov nachinalos'
golovokruzhenie.
Tak i sluchilos', chto Dik ukusil Tolstogo.
Vpervye on uslyshal ego golos. Melkij, rassypchatyj, ves' kak by
sostoyashchij iz oskolkov, kotorye vpivalis' v ushi. kak bitoe steklo. Dik
ukusil ne bol'no, tol'ko chtob vyrazit' svoe otnoshenie, ne vykladyvaya vsyu
pravdu, a lish' slegka nameknuv o nej. |to bylo sdelano ot imeni vsego
dvora, kotoryj staratel'no pryatal zuby, a esli i pokazyval ih, to ne
inache, kak v lyubeznoj ulybke. Dik nameknul, chto zuby u nas ne tol'ko dlya
ulybki...
I za eto ego posadili na cep'.
S teh por - vot uzhe god - on ne imeet svobody. Hotya komu nuzhna eta
svoboda, esli ne imeesh' svobody eyu pol'zovat'sya? Razve ne vse ravno,
hodit' po vsemu gorodu ili tol'ko po odnoj ulice, po ulice ili po svoemu
dvoru, po dvoru ili okolo budki? Tak rassuzhdayut te, kotorye sidyat na cepi.
CHem koroche cep', tem dlinnee rassuzhdeniya.
Pervoe vremya Dik vozmushchenno layal i rychal, poskol'ku ukusil on Tolstogo
ne lichno ot sebya, a vyrazhaya obshchee k nemu otnoshenie. Potom on zavyl. On vyl
ot toski po porugannoj spravedlivosti, ot bessiliya dokazat' svoyu pravotu,
a bol'she vsego ot styda. Potomu chto sidet' na cepi - stydno.
Potom on zaskulil. On skulil tak, kak ne podobaet skulit' takoj rosloj
sobake, i, chtob kazat'sya men'she, on opuskalsya na bryuho i tak, na bryuhe,
polz po zemle. Esli b on mog skazat', kak prinyato govorit' v takih
sluchayah:
- YA priznayu svoi oshibki i blagodaren za kritiku. Dayu obeshchanie, chto
etogo bol'she ne povtoritsya.
No razve mozhet sobaka takoe skazat'? Ona mozhet dumat', no ne skazat', a
zdes' vazhno skazat', hotya i ne dumat'.
Odnazhdy, kogda Tolstyj byl gde-to v otluchke, Dika spustili s cepi,
chtoby on nemnogo pobegal po dvoru. No on ne begal. On polzal na bryuhe
okolo budki, on zhalsya k budke i lizal svoyu cep'...
Teper' Dika ne slyshno. Mozhet, on bol'she ne zhivet v etom dvore, mozhet
byt', voobshche ne zhivet, a mozhet byt', zhivet, no tol'ko neslyshno. Tak zhivut
koshki, kotoryh nikogda ne sazhayut na cep'. Koshke bezrazlichno, chto svoj, chto
chuzhoj, ona ravnodushna i k svoemu, i k chuzhomu. Koshka nikogo ne lyubit, ona
ne umeet lyubit'. A sobaka umeet, poetomu sobaka - kusaetsya.
1978
KORRIDA
- ...nu, znachit, vahter emu i govorit: "Kazhdyj den' ty chto-to vyvozish'
na tachke. Vizhu, chto musor, a nespokojno na dushe. YA uzhe nochami ne splyu, vse
dumayu: nu, chto on voruet? Slushaj, drug, ya tebe nichego ne sdelayu, ty tol'ko
skazhi: chto ty voruesh'?" A tot i govorit: "Tachki".
- Vyp'em za nahodchivost', - skazal Stepan Zagogulya, predsedatel'
sel'po.
- Luchshe za bditel'nost', - skazal Dovgalyuk, predsedatel' sel'soveta.
Direktor shkoly Andrej Andreevich, kotoryj posle tret'ej ryumki uzhe ne mog
vnesti nikakogo del'nogo predlozheniya, tumanno zametil:
- Kotorye voruyut, p'yut za nahodchivost', kotorye ih lovyat, p'yut za
bditel'nost'. Tak i p'yut vse vremya, kto kogo perep'et.
- Molodec zavfermoj, - skazal gost'. - Smeshnoj anekdot, nado budet ego
zapomnit'. YA tozhe znayu pro tachku, tol'ko drugoj. Ne ugolovnyj, a
psihologicheskij.
- Nu-ka, nu-ka...
- Odin gorodskoj zhitel' vykormil iz porosenka svin'yu.
Kogda svin'ya voshla v poru, posadil ee na tachku i povez v selo k svoemu
kumu, vernej, ne k kumu, a k ego kabanu. Povez on, znachit, svin'yu, privez
obratno, utrom smotrit - porosyat net. On opyat' sazhaet svin'yu v tachku,
vezet v selo, privozit obratno. Utrom smotrit - porosyat net. On opyat'
sazhaet svin'yu v tachku, otvozit, privozit, utrom govorit zhene: "Pojdi
posmotri, mozhet, tebe povezet". Posmotrela ona i govorit: "Porosyat net, no
svin'ya uzhe sidit v tachke".
Dolgo smeyalis'. Smeshnoj okazalsya anekdot.
- Otvykli lyudi ot svinej, zabyli, kak u nih eto delaetsya, - skazal
zavfermoj. - Vse "zhiguli" razvodyat, a "zhiguli" myasa ne dayut. Tol'ko
sobstvennoe myaso narashchivaesh' ot sidyachego obraza zhizni.
- Moya Mar'ka tol'ko i znaet, chto sidit v tachke, - vzdohnul Stepan
Zagogulya, predsedatel' sel'po.
Gost' pointeresovalsya:
- Mar'ka - eto vasha svin'ya?
- Dochka moya, - opyat' vzdohnul Zagogulya. - CHut' stemneet, nakrutitsya,
namazhetsya i - v tachku.
- |to ih Andrej Andreevich tak vospityvaet, - tknul pal'cem Dovgalyuk v
direktora shkoly.
Andrej Andreevich, kotoryj posle chetvertoj ryumki ne bral na sebya nikakoj
otvetstvennosti, zaprotestoval:
- Vse na shkolu! A kak zhe s vospitaniem v sem'e? |to ya vam skazhu, tozhe
problema. Vechnaya problema.
- Vot u syna svoego i sprosi, Andrej Andreevich. - Zavfermoj obŽyasnil
gostyu: - Syn u nego okonchil universitet, zhivet v gorode. Tak on mne chto
govorit? Vy, govorit, varvary, razveli zdes' korridu...
- Korridu?
- Nu da, boj bykov. My, ponimaete, postroili novoe pomeshchenie dlya
skotiny. Na pyat'sot golov. S elektropastuhom. Ne znaete? My vam pokazhem.
Ochen' prostoe ustrojstvo: elektricheskie provoda ogolennye i po nim
propuskaetsya tok. Podnimet bychok golovu, a ego po rogam. CHtob, znachit, ne
dvigalsya. Oni, kogda dvigayutsya, v vese teryayut.
- A kak zhe oni pasutsya?
- Oni u nas ne pasutsya. Pasutsya korovy - na drugoj ferme, s molochnym
napravleniem. A u nas myasnoe napravlenie. U nas bychok kak rodilsya, tak
srazu ego syuda. I otsyuda - tol'ko na bojnyu. Takoe usovershenstvovanie.
Bol'shoj prirost myasa.
- Tak oni u vas i sveta belogo ne vidyat?
- Ne vidyat. U nih drugoe napravlenie. Ih delo ves davat'. Dast ves -
mozhet schitat', chto missiya ego vypolnena.
- Plan u nas bol'shoj po myasu, - poyasnil Dovgalyuk.
- Znachit, esli golovu podnimet?..
- Srazu po rogam. |lektropastuh u nas ne spit, ne gulyaet.
- Da, eto korrida... - skazal gost'.
- Predstavlyaete, kak nazyvaet? Korrida, govorit. Dumaet, my ne znaem,
chto takoe korrida. |to vy, Andrej Andreevich, vospitali takogo synka.
Nikakogo ponyatiya ob ekonomike.
- On u menya fizik. Teoretik, - kak by opravdyvayas', skazal Andrej
Andreevich.
- V teorii ono, konechno. A vot na praktike... - Zagogulya pokrutil
golovoj, to li vyrazhaya svoe otnoshenie k praktike, to li k tem, kto ee
nedoocenivaet. - YA vam tak skazhu: zhizni oni ne znayut.
- A eti - znayut?
- |ti? Znayut! - uverenno skazal Zagogulya, no tut zhe spohvatilsya: - Kto
- eti?
- Bychki.
Zavfermoj zasmeyalsya:
- |to chto - takoj anekdot? Im, bychkam, znat' zhizn' neobyazatel'no. U nih
drugoe napravlenie: myaso davat'.
- U kazhdogo v zhizni svoe napravlenie, - filosofski obobshchil Zagogulya. -
Ugadaesh' - tvoya vzyala, ne ugadaesh' - vsyu zhizn' budesh' muchit'sya. Vot vy, k
primeru, chitaete lekcii o lyubvi i druzhbe. |to vashe napravlenie. - Zagogulya
blazhenno ulybnulsya. - Horosho eto u vas poluchaetsya, osobenno o lyubvi. Moej
by Mar'ke takie lekcii kazhdyj den' slushat'.
- A oni u vas ne znayut lyubvi.
- Oni ne znayut? - vozmutilsya zavfermoj. - Da vy sprosite Andreya
Andreevicha! On u nih direktor.
- YA govoryu pro bychkov.
- Opyat' vy shutite!
- Ne shuchu. I ne podumajte, chto ya protiv resheniya myasnoj problemy. V etom
my vse zainteresovany, no ved' ne lyuboj zhe cenoj. Sami podumajte: vsyakoe
sushchestvo na zemle rozhdaetsya dlya zhizni. Priroda vokrug takaya - da esli ee
ne uvidet', nezachem i rozhdat'sya na svet.
- Im nel'zya ne rozhdat'sya, u nas plan, - napomnil Zagogulya. - Oni u nas
dlya dela rozhdayutsya i dlya dela zhivut.
- Ty-to, Stepan, zhivesh' ne tol'ko dlya dela, - skazal Andrej Andreevich,
kotoryj posle pyatoj ryumki nachinal perehodit' na lichnost'. - A esli b tebya
vot tak - po rogam? CHut' chto - po rogam?
- Menya i tak po rogam.
- A menya? Menya ne po rogam? - goryachilsya zavfermoj. - Da ya, esli hotite,
budu luchshe v hlevu stoyat' na vsem gotoven'kom. YA by stoyal smirno, golovu
ne podnimal, pust' menya tol'ko pro plan ne sprashivayut.
- Korrida... - skazal gost'. - Tak, glyadish', u nas ni druzhby, ni lyubvi
ne ostanetsya. Odna korrida.
- Zachem zhe smeshivat' moral' s ekonomikoj? - obizhenno zametil Dovgalyuk,
predsedatel' sel'soveta.
- A oni sami smeshivayutsya. Kak v etom anekdote so svin'ej. Glazom ne
uspeesh' morgnut' - svin'ya uzhe sidit v tachke.
- Sidit, - sokrushenno kivnul Zagogulya. - YA ej, glavnoe, govoryu: ty hot'
mat' pozhalej. A u nee - nikakoj zhalosti.
- Otkuda zh u nee zhalost' voz'metsya? Korrida!
- Kakie-to grustnye u vas anekdoty, - skazal Dovgalyuk. I ego podderzhal
zavfermoj:
- Anekdot dolzhen byt' anekdot, a delo dolzhno byt' delo. Nel'zya lyubov' i
druzhbu perenosit' na bykov, inache my nikogda ne reshim myasnuyu problemu.
Moral' horosha, kogda reshena myasnaya problema.
- Tak li ona horosha? - usomnilsya gost'.
Zagogulya v tretij raz za vecher vzdohnul:
- Kakaya tam moral'! Moral' davno uzhe sidit v tachke.
- Nu, ya poshel, - skazal direktor shkoly Andrej Andreevich, kotoryj posle
shestoj ryumki vsegda shel spat'.
1980
DALEKO ZA SPINOJ
Dyadya Fedya vyshel na pensiyu, oglyanulsya i uvidel svoyu zhizn'. Prezhde on
redko na nee oborachivalsya. On dazhe ne zadumyvalsya, est' ona tam ili net, a
ona, okazyvaetsya, neotstupno brela za nim i teper', ustav ot dolgoj
dorogi, prilegla za ego spinoj - vsya kak na ladoni.
Gde-to tam, v ee nachale, do sih por strelyalo i gremelo - byla vojna.
Drugie zhizni obryvalis', a ego tekla i tekla, kak tonen'kij rucheek skvoz'
pozhary i stihijnye bedstviya. I vot dotekla do pensii. CHudesa!
Tam, gde konchalas' vojna, dyadya Fedya uvidel sebya na bazare bol'shogo
goroda. On prodaval kartinu. Togda mnogie kormilis' zhivopis'yu. Koshechek
risovali, sobachek. Liricheskie kartinki s dushevnymi nadpisyami.
Dyadya Fedya tozhe reshil podrabotat' zhivopis'yu, hotya ego bol'she uvlekala
literatura. No literaturoj podrabotat' nel'zya - tak, chtoby napisal i srazu
na prodazhu. Pravda, est' i takie, chto pishut na prodazhu, no na bazare eto
ne prodash', nepremenno nuzhno gde-nibud' napechatat'. I vse zhe lyubov' k
literature vospitala u dyadi Fedi vkus ne tol'ko k zanimatel'noj forme, no
i k glubokomu, ser'eznomu soderzhaniyu. On ne stal risovat' sobachek i
koshechek, a vybral bolee dostojnyj i dazhe znamenityj syuzhet: Ivan Groznyj
ubivaet svoego syna.
Dyadya Fedya nikogda ne videl etu kartinu v podlinnike i srisoval ee s
reprodukcii, napechatannoj v kakom-to zhurnale. Tam, v zhurnale, kartina byla
umen'shena, a on ee uvelichil, tak chto poluchilos' opyat', kak v podlinnike,
tol'ko narisovano pohuzhe.
Vse na kartine dyadi Fedi bylo, kak na kartine Repina: i krov', i
smert'... No vremya bylo ne to, chtob kogo-to udivit' krov'yu i smert'yu.
Mozhet, potomu na kartinu i ne bylo pokupatelej.
Dyadya Fedya stoyal s kartinoj dolgo, chut' li ne celyj den'. Vnutri u nego
bylo suho i pusto, kak budto tam pomestilas' vsya Golodnaya step', o kotoroj
on chital v uchebnike geografii. Tak i prostoyali celyj den' na bazare
vtroem: odin nayavu, dvoe na kartine - i neizvestno, kto iz nih huzhe
vyglyadel: ubityj syn, bezumnyj otec ili on, dyadya Fedya, ne narisovannyj, a
zhivoj, postoronnij v syuzhete velikogo Repina.
No vot pered kartinoj ostanovilsya pozhiloj lejtenant, v ochkah s
metallicheskoj opravoj. Togda eshche vstrechalis' pozhilye lejtenanty v ochkah, s
glazami, vnimatel'nymi i mudrymi, kak u polkovnikov. Starye intelligenty,
kotoryh zhizn' postoyanno otryvala ot ih intelligentnyh del: to v revolyuciyu,
to v emigraciyu, to na stroitel'stvo kanalov, to na vojnu.
Pozhiloj lejtenant stoyal pered kartinoj dyadi Fedi, kak v Tret'yakovskoj
galeree, tol'ko v znachitel'no bol'shej tolchee. Nakonec on sprosil:
- Sto rublej za kartinu budet ne malo?
Sto rublej v to vremya bylo malo, ochen' malo. Dlya teh, kto imel sto
rublej. A dlya dyadi Fedi eto bylo celoe sostoyanie. Na sto rublej mozhno bylo
kupit' buhanku hleba.
- Vot vam sto rublej, - skazal lejtenant. - A kartinu ostav'te u sebya i
bol'she nikogda nichego takogo ne risujte.
Tam, v na-chale zhizni, dyadya Fedya pochuvstvoval sebya oskorblennym.
Poluchalos' tak, budto emu podali milostynyu.
- Esli ne berete kartinu, zabirajte svoi den'gi, - skazal on, hotya v
Golodnoj stepi uzhe nachinalis' golodnye buri.
- Horosho, ya voz'mu kartinu, - skazal lejtenant. - YA ponimayu, vy lyubite
Repina... No zachem zhe zarabatyvat' na lyubimom?
Tam oni i rasstalis' - v nachale zhizni. V nachale dyadi Fedinoj zhizni, a u
lejtenanta eto bylo uzhe blizhe k koncu.
A sejchas i zhizn' dyadi Fedi byla blizhe k koncu. On smotrel na nee,
lezhashchuyu za spinoj, uznavaya mesta, sobytiya, lica... Von tam on uchilsya... A
tam rabotal redaktorom... Ne hudozhnikom, ne pisatelem, a izdatel'skim
redaktorom... Do samoj pensii, vsyu svoyu zhizn'...
On lyubil literaturu i, naverno, mog chto-to i sam napisat'. No on
boyalsya, chto eto budet, kak s kartinoj Repina. CHto-to takoe, chto uzhe bylo i
luchshe bylo, chem on mog by napisat'...
On pomnil slova svoego pervogo i edinstvennogo pokupatelya: "Nel'zya
zarabatyvat' na lyubimom".
1986
ULICA PAMYATI
Postojte, postojte, razve Bebel' zhil v Odesse? |to Babel' zhil v Odesse,
a Bebel' zhil v Germanii. No pochemu zhe togda ulica nazyvaetsya imenem
Bebelya, prichem ulica ne v Germanii, a v Odesse? Ili, mozhet, v Germanii
est' ulica Babelya? Mozhet, mezhdu Germaniej i Odessoj zaklyuchen dogovor: my
budem nazyvat' svoyu ulicu Babelya, a vy - Bebelya?
A mozhet, eto Bebel' zhil v Odesse, a Babel' v Germanii?
- Zdravstvujte, madam prokurorsha!
Madam prokurorsha ne zhivet na ulice Bebelya, prosto ona inogda vspominaet
o nej. Inogda vspominaetsya odno, inogda drugoe, no chashche zabyvaetsya, chem
vspominaetsya. A zhivet ona na uglu Bogdana Hmel'nickogo i SHolom-Alejhema -
tozhe dva horoshih cheloveka vstretilis' v Odesse i razoshlis', vernee, ulicy
ih vstretilis' i razoshlis'...
- Zdravstvujte, madam prokurorsha!
Uzhe davno net na svete ee prokurora, a ona vse eshche madam prokurorsha. K
takim professiyam lyudi otnosyatsya s uvazheniem. Skol'ko let proshlo, a oni
pomnyat, hotya pora by zabyt'.
I advokata tozhe net. Vse oni rosli vmeste na ulice Bebelya (ili
Babelya?), igrali v razbojnikov, potom - v fanty, v mneniya... Advokat
odnazhdy oskandalilsya, kogda kto-to vo vremya igry v mneniya priznalsya emu v
lyubvi. On srazu ukazal na nee, potomu chto emu tak hotelos'. Emu ochen'
hotelos', chtob ona priznalas' emu v lyubvi, a eto, okazalos', priznalsya
prokuror, i vse nad advokatom smeyalis'. Advokat dolgo obizhalsya na
prokurora, no potom oni pomirilis', potomu chto voobshche-to oni byli druz'ya.
Da, oni byli druz'ya, vmeste gotovili uroki, prichem advokat vsegda
spisyval u prokurora... Net, eto prokuror spisyval u advokata... CHto eto
takoe delaetsya s pamyat'yu? Prokuror tak horosho spisyval, chto poluchal dazhe
luchshie otmetki, chem advokat. Potom oni vmeste uchilis' na yuridicheskom
fakul'tete, vmeste vlyubilis' v nee, i tut prokuror tak horosho spisyval
pis'ma advokata, chto ona stala madam prokurorshej. Kakuyu-to rol' zdes'
sygrala vneshnost' prokurora, kotoryj byl ot prirody bol'shoj chelovek, a
malen'komu advokatu, chtoby stat' bol'shim, nuzhno bylo mnogo uchit'sya i
rabotat', i vse ravno on ostavalsya takim zhe malen'kim.
Kogda oni vystupali na processe, advokatom zaslushivalis', a na
prokurora zasmatrivalis'. U nih vo dvore zhili dve sobaki: Kusaj i Celuj.
Kusaj byl zdorovennyj bul'dog, a Celuj - komnatnaya sobachka. Tak eto
primerno vyglyadelo, kogda prokuror i advokat vystupali na processe.
Luchshe odin raz uslyshat', chem sto raz uvidet'. Net, ne tak. Luchshe odin
raz uvidet', chem sto raz uslyshat'. CHto-to sovsem u nee ploho s pamyat'yu.
Odin raz uvidet' - mozhet byt', no kogda ona stala videt' prokurora kazhdyj
den', ej vse chashche hotelos' uslyshat' advokata. U advokata byli i drugie
preimushchestva: on odevalsya i el, kak rebenok, a zarabatyval, kak vzroslyj
chelovek. Tak govoril mamin papa... net, papina mama, kotoraya zhelala
schast'ya svoej vnuchke.
Vnuchka stala prokurorshej, hotya v dushe ona byla advokatshej. Ej bol'she
nravilos', kogda zashchishchali lyudej, chem kogda ih obvinyali.
Prokuror tol'ko i delal, chto obvinyal. I nakonec ona ushla ot nego k
advokatu. Ona skazala, chto ne mozhet zhit' s chelovekom, kotoryj tol'ko
obvinyaet lyudej. Ona togda horosho govorila, potomu chto ne zabyvala slova,
ej ne prihodilos' tak mnogo vspominat', chtoby skazat' odnu-edinstvennuyu
frazu.
I chto zhe otvetil ej advokat? On skazal, chto sam mechtal stat'
prokurorom. Prosto u nego ne poluchilos', poetomu on advokat. On skazal etu
nepravdu, kak advokat: zashchishchaya interesy druga svoego prokurora.
No kogda ego samogo obvinili, zashchishchat' ego bylo nekomu. Prokuror
pytalsya, no chto on mog, prokuror? Zashchishchat' on ne nauchilsya.
Ona dolgo zhdala advokata. Uzhe s vojny lyudi povozvrashchalis', uzhe
povozvrashchalis' i izdaleka, a ego vse ne bylo. Vot togda ona ot kogo-to
uslyshala, chto advokat pogib na fronte. Ot kogo ona eto uslyshala? Da,
konechno, ot prokurora. On dazhe, pomnitsya, govoril (chto pomnitsya? Nichego ne
pomnitsya...), on govoril, chto vstretilsya na fronte s advokatom i advokat
vynes ego na sebe...
Horosho, chto prokuror tak skazal. Ona ne verila, no vse ravno horosho,
chto on tak skazal. Znachit, on umel skazat' o cheloveke i chto-to horoshee. I
na pamyatnike prokuroru, kogda prokuror umer i ona postavila emu pamyatnik,
ona napisala neskol'ko slov pro advokata. U nego ne bylo svoego pamyatnika
- gde zhe eshche mozhno bylo o nem napisat'? Ona napisala, chto zdes' lezhit
chelovek, spasennyj pri zhizni drugim chelovekom, kotoryj lezhit neizvestno
gde, no o kotorom tozhe nuzhno pomnit' na etom kladbishche. Potomu chto, esli b
zhizn' slozhilas' inache, on mog by lezhat' na etom kladbishche...
- Zdravstvujte, madam prokurorsha. Vy ne protiv, esli ya posizhu s vami na
skameechke?
Ryadom s nej saditsya takaya zhe staraya zhenshchina, s takimi zhe bol'nymi
nogami.
- Vy menya ne pomnite? My s vami vstrechalis' v sude. YA chasto byvala v
sude po delam moego pokojnogo muzha. Po kakim delam? Nu, ne budem ob etom
govorit'. U kazhdogo svoi dela, tak uzhe zavedeno v mire... YA, kogda vas
uvidela, budto pomolodela na tridcat' let... Znaete, ya nedavno byla v
sude. Tam sovsem, sovsem drugie lyudi...
1981
SKAZKA
Dedushka govorit:
- Hochesh', ya rasskazhu tebe, kak yashcherica menyala svoj hvost?
Takoj skazki eshche net, no dedushka znaet, chto ona budet. On dazhe ne ochen'
zadumyvaetsya, prosto rasskazyvaet, a sam dumaet o drugom.
- Odnazhdy yashcherica vstretila slona, i ponravilsya ej ego hobot. U slona i
vpravdu hobot zamechatel'nyj, takoj by hobot nam s toboj, my by znaesh' kak
vyglyadeli?
- U lyudej ne byvaet hobotov, - obŽyasnyaet dedushke Misha.
- Ne byvaet, - vzdyhaet dedushka. - A zhal'. S hobotom bylo by veselee.
- A mne i tak veselo.
Emu veselo. Takaya u nego veselaya zhizn'.
- I govorit yashcherica slonu: "Davaj menyat'sya, slon. YA tebe hvost, a ty
mne hobot". - "Hvost u menya uzhe est', - govorit slon. - Tam, szadi
posmotri". Pobezhala yashcherica na tu storonu slona. Slon bol'shoj, poka
dobezhala. Smotrit - hvostik. Kucen'kij po sravneniyu so slonom. Pobezhala
nazad. "Razve zh eto hvost? On zhe, naverno, u tebya ne snimaetsya?" - "A chego
emu snimat'sya? Ne na veshalke visit". - "A moj snimaetsya, hot' i ne na
veshalke".
Misha uzhe znaet, chto u yashchericy hvost otdelyaetsya, esli za nego shvatish'.
No poprobuj shvatit'. U nih vo dvore vse probovali - ni u kogo ne
poluchalos'.
- "A zachem mne, chtoby hvost snimalsya? - govorit slon. - On legkij, s
nim ne tyazhelo". - "A vdrug koshka?" - "Kakaya koshka?" - "Ty chto, ne znaesh',
kakaya koshka?"
Dedushka rasskazyvaet, a sam dumaet o drugom. Kogda-to davno byl u nego
drug, kotorogo tozhe zvali Mishej, kak vnuka. Byli oni togda eshche molodye,
delo bylo eshche do vojny. I poluchil dedushka odnazhdy paket s dopolnitel'noj
instrukciej: vskryt' paket v prisutstvii druga Mishi. Dedushka chasto byval v
dome u Mishi, svoej sem'i u nego eshche ne bylo, vot on i otdyhal u Mishi, v
ego sem'e. ZHena u Mishi byla hozyajka, vkusno gotovila, i oni vsegda zvali
dedushku, chtoby on prihodil k nim obedat'. On, konechno, prihodil k nim ne
dlya togo, chtob obedat', a prosto on lyubil etih lyudej. Ochen' oni emu
nravilis', i vsemu poselku bylo izvestno, chto on lyubit u nih byvat'.
Poetomu dedushka ne udivilsya, chto paket emu posovetovali vskryt' v
prisutstvii Mishi: esli nuzhno vskryt' pri svidetele, to Misha kak raz
podhodit. On v poselke uvazhaemyj chelovek. Hotya i molodoj. V to vremya bylo
mnogo takih lyudej: i molodyh, i uvazhaemyh.
- Slon dazhe nemnogo smutilsya: "Voobshche-to ya znayu koshku, tol'ko ne ochen'
horosho. Ona inogda krutitsya u menya pod nogami". YAshcherica usmehnulas'. Ty
nikogda ne videl, kak usmehaetsya yashcherica? |to nehoroshaya usmeshka, ona
sovershenno ne krasit yashchericu. I vot yashcherica usmehnulas' etoj usmeshkoj i
govorit: "Vot kogda koshka shvatit tebya za hvost, ty pozhaleesh', chto on ne
snimaetsya." - "A tvoj snimaetsya?" - "Konechno. Stala b ya inache ego nosit'.
Budesh' nosit', spasibo skazhesh'. Dopustim, koshka shvatit, ty ostavish' ej
hvost, a sam ubezhish'." - "Kuda zhe ya ubegu?" - zasmeyalsya slon.
"Kuda-nibud'. V bezopasnoe mesto".
- Slon ne boitsya koshki, - kvalificirovanno zayavil Misha.
- On i sam dumal, chto ne boitsya. Potomu i posmeyalsya nad yashchericej. A
potom proshel den', drugoj, i slon zabespokoilsya: a vdrug dejstvitel'no
koshka shvatit ego za hvost?
V tot vecher oni s drugom Mishej sideli dolgo. Pouzhinali, ot vypivki
dedushka otkazalsya, znaya, chto im eshche predstoit delo, nuzhno bylo tol'ko
dozhdat'sya, kogda zhena Mishina pojdet spat', potomu chto o nej v instrukcii
nichego ne govorilos'.
ZHena snachala dochku ulozhila, toj togda eshche i godika ne bylo, a potom i
sama legla, vidya, chto dedushka uhodit' ne toropitsya.
Kogda vse v dome stihlo, dedushka vynul paket.
Misha byl v poselke uvazhaemyj chelovek, i on ne udivilsya, chto kakoj-to
paket nuzhno vskryt' v ego prisutstvii. On skazal tol'ko:
- Mogli by prosto prislat' na moe imya.
Net, nel'zya bylo prislat' paket na Mishino imya. Potomu chto bylo v pakete
skazano, chto dedushka dolzhen Mishu arestovat'.
|to bylo dlya oboih bol'shoj neozhidannost'yu. Pravda, vremya bylo takoe,
mnogih arestovyvali, kto byl na vidu, no chtob drug arestovyval druga...
No ni u dedushki, ni u Mishi dazhe ne voznikla mysl', chto oni mogut ne
vypolnit' rasporyazheniya, chto dedushka mozhet dat' Mishe skryt'sya, a Misha
tajnym obrazom kuda-to ujti. Oni verili: tam razberutsya.
Misha skazal:
- Ty tol'ko zhene ne govori. Ona kormit, ej nel'zya volnovat'sya. Menya
zaderzhat nenadolgo, zachem ej zrya perezhivat'...
On napisal zhene, chto ego srochno vyzvali v oblast'. Ego sredi nochi
vyzyvali ne raz, takaya byla u nego rabota.
I dedushka uvel Mishu ot prazdnichnogo stola, za kotorym oni tol'ko chto
vdvoem ugoshchalis'. I vse, kto im vstretilsya po puti, dumali, chto eto Misha
provozhaet dedushku, a na samom dele dedushka provozhal Mishu...
- Slon vse bol'she dumal o koshke: a vdrug ona shvatit ego za hvost? Hot'
ona i malen'kaya i hodit gde-to tam, u samoj zemli, a vdrug ona podprygnet?
Ili polezet po zadnej noge? To i delo u nego nachinala chesat'sya noga, i emu
kazalos', chto po nej lezet koshka.
- Ona ne lezet, - uspokoil dedushku Misha. - Koshka boitsya slona.
- On zhe ob etom ne znal. Ego napugala yashcherica, a kogda slona napugaesh',
on i myshki ispugaetsya, ne to chto koshki. I on poshel k yashcherice i skazal:
"Davaj menyat'sya. YA tebe otdam svoj hobot, a ty mne etot hvost, kotoryj
snimaetsya. CHtob ya mog ego ostavit', a sam ubezhat'".
- A kak on snimet svoj hobot?
- Vot vidish', ob etom oni ne podumali. Dlya togo, chtob pomenyat' hvost na
hobot, nuzhno, chtob snimalis' odin i drugoj. No nichego, ty podozhdi, sejchas
oni ob etom dogadayutsya.
ZHena druga Mishi nedolgo verila ego zapiske. Prishlos' ej skazat', chto
Mishu zaderzhali v oblasti dlya proverki. Kogda chelovek zanimaet takuyu
dolzhnost', ego prihoditsya proveryat'. I razve odnogo Mishu zaderzhali dlya
proverki?
Dedushka byl na takoj rabote, chto on mog znat' mnogoe, no ne o mnogom
mog govorit'. On dazhe popytalsya sam chto-to vyyasnit', no emu skazali, chto
vyyasnyat' ne nado.
Dedushka ponyal i perestal vyyasnyat'. ZHena Mishi uehala iz poselka -
podal'she ot sochuvstvennyh i nedobrozhelatel'nyh vzglyadov. Ona pisala
dedushke pis'ma. Ona ne znala, chto on ee muzha arestoval. I on ej na vse
pis'ma otvechal, potomu chto ne schital sebya vinovatym. |to on uzhe pozzhe
nachal schitat' sebya vinovatym, ponyav, chto chelovek v otvete za kazhdoe svoe
dejstvie i dazhe za bezdejstvie - tozhe v otvete. A togda on etogo ne
ponimal. On schital, chto prosto vypolnil prikaz, kotoryj mog vypolnit'
lyuboj na ego meste.
Potom perepiska ih prervalas' - na vse gody vojny. A posle vojny
dedushka uznal, chto Mishina zhena pogibla v okkupacii. Devochka ostalas' u
sosedej, rosla sredi ih detej. Dedushka ee zabral, skazav, chto on otec
devochki.
S teh por nikto ne znal, chto on ne rodnoj otec devochki. I kogda dedushka
zhenilsya, on zhene tozhe ne skazal. Ona dumala, chto rastit ego rodnuyu dochku.
Ne nado bylo vspominat' ob ee otce. On i ne vspominal. A potom, kogda
uzhe stalo nado, kogda otca opravdali, - dochka vyrosla i lyubila dedushku kak
otca. Ej-to vse ravno, kogo lyubit', a u dedushki ne bylo drugih detej, kak
zhe on mog lishit' sebya edinstvennoj docheri?
- Oni ochen' skoro dogadalis', chto nel'zya smenit' hobot na hvost, esli
hvost snimaetsya, a hobot ne snimaetsya. No slon tak drozhal i tak boyalsya
koshki, chto yashcherica ego pozhalela. Tem bolee, chto takoj bol'shoj hobot, dazhe
esli b on snimalsya, ona by ne unesla. I yashcherica, obdumav vse eto, skazala:
"Znaesh' chto? Voz'mi sebe moj hvost i ostav' sebe svoj hobot. U menya hvost
vse ravno novyj vyrastet, tak chto mne ne zhalko".
- A u nee skoro vyrastet? - zabespokoilsya Misha.
- Skoro. U yashcheric hvosty bystro rastut. Voobshche u takih, kak yashcherica,
vse bystro zarastaet.
Naprasno on ne priznalsya Mishinoj zhene, chto arestoval ee muzha. Teper' on
by skazal, no govorit' nekomu. I docheri ne skazhesh'... Ne potomu, chto ej
vse ravno, kogo lyubit', - teper'-to on ponimaet: ne vse ravno, ne vse
ravno eto!.. No skazat' eto - znachit otnyat' u nee schast'e. Dat' pravdu i
otnyat' schast'e - kakoj neravnyj obmen!
- I slon vzyal ee hvost?
- Vzyal. On slegka nastupil na hvost, potomu chto inache on u yashchericy ne
snimalsya. CHtoby hvost u yashchericy snimalsya, ego kto-to dolzhen vzyat' ili na
nego nastupit'. On nastupil sovsem legon'ko, chtoby ne razdavit' hvost, a
yashcherica otbezhala v storonu.
- I slon bol'she ne boyalsya?
- A chto zh emu boyat'sya? Teper' u nego byl hvost, kotoryj snimalsya vo
vseh opasnyh sluchayah. Pust' by koshka poprobovala, pust' by uhvatila ego za
hvost. A krome togo, slon voobshche bol'she koshki. On mozhet ne boyat'sya koshki.
I hvost emu nuzhen prosto tak, dlya uspokoeniya.
1981
PAMYATI |KZYUPERI
Vy pomnite Malen'kogo Princa? CHtoby vernut'sya na svoyu planetu, on
dolzhen byl umeret' na Zemle. Skol'ko let proshlo, uzhe v Avtor Princa umer i
uletel na svoyu planetu, a Malen'kij Princ vse eshche brodit po Zemle.
Nedavno ya vstretil ego. |to bylo na malen'koj stancii, gde poezda stoyat
ne bol'she minuty. Kogda vse poezda ushli, vse passazhiry uehali i priehali,
a zal ozhidaniya zaperli na zamok do rassveta, ko mne podoshel Malen'kij
Princ.
On ochen' izmenilsya. Vyros, povzroslel, posedel. No v ego glazah
otrazhalas' ego planeta.
My sideli na skamejke u zapertyh dverej. Nam bylo holodno. My molchali.
Potom on skazal:
- Poezda neudobnyj vid transporta. U nih na puti slishkom mnogo
rasstavanij.
YA ne otvetil. YA podumal: mozhet byt', on govorit vo sne.
Nas opyat' soedinilo molchanie.
No vot, razryvaya ego, on skazal:
- Skol'ko stancij - stol'ko rasstavanij. Na kazhdoj stancii ostavlyaesh'
klochok dushi.
YA sprosil:
- A pochemu vy togda ne uleteli?
- Ne poluchilos'. Dlya togo, chtob vernut'sya, ya dolzhen umeret' na Zemle, a
u menya ne poluchaetsya. - On vzdohnul. - YA proshel vsyu vojnu, pobyval v takih
mestah, gde zhizn' sovershenno nevozmozhna. I vsyudu nahodilsya kto-to, kto
umiral za menya. Vy dumaete, odin soldat iz-za menya domoj ne vernulsya? YA
prosil prigovorennogo k smerti: tebe eto ne nuzhno, a mne nuzhno, pozvol'
mne za tebya umeret'. No on otvechal: mne budet legche umeret', znaya, chto ty
zhivesh', chem zhit', znaya, chto ty umer. YA prosil mat' umirayushchego rebenka
pozvolit' mne umeret' za ee rebenka. Ona mne skazala; esli ty umresh', ego
detstvo emu ne ponadobitsya.
Lyudi privykli umirat' za drugih, no daleko ne vse umirayut vot tak,
osmyslenno. Skol'kim prihoditsya umirat' neizvestno za chto, za ch'i-to
prestupnye zamysly, korystnye interesy...
Staryj Malen'kij Princ... Kak on prozhil vse eti gody? Naverno, ne ot
radosti on posedel. Skol'ko let on brodit po dorogam, ostavlyaya na kazhdoj
stancii klochki svoej detskoj dushi, - potomu chto dushi ved' ne staryatsya, oni
libo rozhdayutsya starymi, libo ostayutsya yunymi do konca.
- Poslushajte, vy uzhe ne malen'kij...
- I ne Princ...
- V detstve vy rasskazali prekrasnuyu skazku, no odno v nej vyzyvaet
somnenie: neuzheli dlya togo, chtoby popast' na svoyu planetu, nuzhno
nepremenno umeret' na Zemle?
- Inache ne doletish'. Telo slishkom tyazheloe.
- |to vy uzhe govorili. No predstav'te sebe; u kazhdogo est' svoya
planeta, kazhdyj stremitsya k svoej planete, no zachem zhe prevrashchat' Zemlyu v
kladbishche? Na poslednej vojne pogibli desyatki millionov - razve stol'ko
naberetsya planet? I neuzheli nasha Zemlya lish' na to i goditsya, chtob na nej
umirat'?
On ne otvetil. On tol'ko skazal:
- Kazhdyj chelovek dolzhen stremit'sya k svoej planete.
On umolk, opustiv v ladoni seduyu golovu.
Svetalo. K nam podoshel soldat, - vozmozhno, odin iz teh, kto ne dal
umeret' Malen'komu Princu. Tol'ko sostarilsya on s teh por, i vmesto nogi u
nego byla derevyashka.
- Pust' pospit, - skazal soldat, ukryvaya Princa svoej shinel'yu. - Ustal
on, namayalsya. Pust' pospit.
Soldat dostal iz karmana klyuchi i stal otpirat' zal ozhidaniya dlya
dal'nejshih ozhidanij.
1982
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:48 GMT