Feliks Krivin. Prostye rasskazy
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
PRIVET IZ LITERATURY
U nas na lestnice zhivet Nekrasov. Ne pisatel', konechno. I zhivet u nas
na lestnice Belinskij - tozhe ne kritik, a tak. I vot Belinskij (ne nash)
napisal stat'yu pro Nekrasova (tozhe ne nashego). Voobshche-to on ee napisal
davno, tol'ko my o nej nedavno uznali.
Nash Belinskij govorit:
- Neudobno hvalit', no napisano zdorovo. YA special'no, chtob pochitat',
zapisalsya v biblioteku. Prochitayu - vypishus'.
- Nado i sebe zapisat'sya, - govorit nash Nekrasov. - Interesno, kak tam
tvoj moego...
Nekrasov - tot eshche - vypustil sbornik. Ne to moskovskij, ne to
leningradskij, slovom, po kakomu-to iz gorodov. Pravda, on ne ves' sbornik
napisal, byli tam eshche, ne s nashej lestnicy. A Belinskij (tot) voz'mi i
grohni stat'yu.
Nash govorit:
- Ih tam na sbornik chelovek desyat', a on odin - pro vseh.
- Nu, moj-to, naverno, tozhe chto-nibud' eshche napisal. Pomimo sbornika.
|to nash Nekrasov vstupilsya za svoego. Kto zh eshche za nego zastupitsya?
- A ty dumaesh', Belinskij tol'ko pro etot sbornik napisal? U nego tam i
pro drugih, tol'ko ya familij ne zapomnil.
I pravda, vseh zapominat' - mozgov ne napasesh'sya. Tut hot' by so svoej
lestnicy.
U nas na lestnice hvataet zhil'cov, i kazhdyj norovit, chtob ego
zapomnili. Odin govorit: menya zapomnit' legko, potomu chto, govorit, moya
familiya Mendeleev. A chego zh, govoryu, legko, familiya dovol'no-taki dlinnaya.
A on: eto byl velikij himik. Ty by, govoryu, pridumal chego pointeresnej.
Polkovodec Mendeleev. Ili kosmonavt.
No - zapomnil. CHerez himiyu etu samuyu. Teper' kak pro himiyu uslyshu,
vspominayu Mendeleeva i smeyus'.
Kazhdomu hochetsya, chtob ego familiya prozvuchala. S Nekrasovym-to legko
zvuchat' - pod odnoj familiej. I s Belinskim. Kak nachnut oni na lestnice
zvuchat' - bityj chas, i vse o literature.
- Sejchas, - govorit Belinskij, - uzhe ne ta kritika. Net togo, chtob pro
celyj sbornik - stat'yu.
- A sborniki? - poddaet Nekrasov. - Kto ih teper' pishet, sborniki?
Slovom, razgovor.
Poshel i ya v biblioteku.
- Dajte, - govoryu, - chto-nibud' pod moej familiej.
CHego, dumayu, ne byvaet. A vdrug?..
Ne nadeyalsya, chestno govorya. A ona - vynosit. Vidno, pisatelej u nas
razvelos', v kakuyu familiyu ni tkni...
Polistal knizhechku - stihi.
- A pro nego u vas net? Statejki hot' malen'koj?
- Dve stat'i Belinskogo. Dobrolyubova. CHernyshevskogo. Saltykova.
SHCHedrina...
- I vse pro nego? Pro odnogo?
Pro odnogo, okazyvaetsya.
S teh por poshel u nas razgovor na troih. Soberemsya my - Belinskij,
Nekrasov i ya, Kol'cov, - i davaj pro literaturu! Nakonec i ya sebya
chelovekom pochuvstvoval, veselej zashagal po zhizni.
Nedavno vstretil Mendeleeva.
- Nu, kak tvoya himiya? - smeyus'. - Privet tebe iz literatury!
1975
TAU|R
Kto za rulem, kto za rublem, a ostal'nye vse p'yushchie. Sidim my za
stolikom i vedem mezhdu soboj razgovor.
- U nas odin vernulsya iz Anglii.
- Iz Velikobritanii?
- CHert ego znaet. Iz Anglii, govorit. Iz turisticheskoj poezdki.
- U nas odin byl v Ispanii. Tozhe po putevke.
- |tot, iz Anglii, byl tam v tyur'me.
- Po putevke?
- YA zhe rasskazyvayu: u nih tyur'ma - eto muzej... Net, ne tak. Muzej -
eto tyur'ma. Tauer.
- V tyur'me ya byval. A v muzee ne prihodilos'.
- Tam, v etom Tauere, vse ostalos', kak bylo v tyur'me.
- I svidaniya razreshayut?
- U nih ne svidaniya, a poseshcheniya. |to zhe muzej.
- No esli nichego ne peremenilos'...
- |to dlya posetitelej ne peremenilos'. U nih sluzhebnyj personal
pereodet v tyuremshchikov i arestantov. Odni v tyuremshchikov, drugie v
arestantov. Shodstvo udivitel'noe. Nash, kotoryj tuda priehal, special'no
pointeresovalsya: nastoyashchie oni ili ih tol'ko dlya vida posadili.
- Nu?
- Sami ne pomnyat. To li oni v muzee rabotayut, to li po-nastoyashchemu
sidyat. Nastol'ko, ponimaesh', vse ubeditel'no.
- Velikobritaniya, nichego ne skazhesh'!
Da, horosho za rulem, horosho za rublem, horosho i gde-nibud' v
turisticheskoj poezdke.
No luchshe vsego vot tak, za stolikom.
Pravda, ne vsegda pomnish', gde sidish'.
S kem sidish'.
Pochemu sidish'.
Kak te, v Tauere.
1980
DIREKTOR RESTORANA
- Allo, eto restoran? |to direktor restorana?
Nuzhno bylo prosto skazat': "Vy oshiblis' nomerom". No hotelos' pobyt'
direktorom restorana.
- Da, eto ya. Direktor.
- Tovarishch direktor, s vami govorit prokuror.
Ne uspel vojti v dolzhnost' - i uzhe prokuror. Vot chto znachit byt'
direktorom restorana!
- YA vas slushayu, tovarishch prokuror.
- Net, eto ya vas slushayu. CHem vy kormite lyudej? Vy sami eto est'
probovali? A porcii? U vas restoran ili detskij sad? Razve eto porcii dlya
vzroslogo cheloveka? Ceny vzroslye, a porcii detskie.
- YA etim lichno zajmus', tovarishch prokuror.
- Uzh zajmites' lichno. A to lichno otvetite. I sdachu vo zabyvajte davat'.
U vas zhul'e ili chestnye rabotniki?
- YA tochno ne znayu, ya zdes' nedavno, tovarishch prokuror.
- Nu, ladno. Poka rabotajte.
Na tom konce povesili trubku. I na etom povesili.
Direktor restorana ne ispugalsya, potomu chto on ne byl direktorom
restorana. On dazhe radovalsya: kak on prokurora razygral! Prokuror prinyal
ego za direktora restorana. Za nastoyashchego direktora restorana!
A prokuror na drugom konce provoda tozhe likoval. Direktor-to, direktor!
Poveril, chto s nim govorit prokuror! Kak zhe ne poverit', chto s toboj
govorit prokuror, kogda rabotaesh' direktorom restorana!
1985
NASTULXNAYA ZHIZNX
Mezhdu pechkoj i stenoj zhizn' zapechnaya, mezhdu polom i zemlej zhizn'
podpol'naya.
A mezhdu stulom i stolom? Nastul'naya? Pristol'naya?
Vot tam, mezhdu stulom i stolom, zhil-byl odin sluzhashchij. Po familii
Varfolomeev ili Petuhov - chto-to v etom rode.
K stolu on sidel licom, a k stulu zadom, poetomu stol u nego byl
postoyanno v centre vnimaniya, a o stule on dazhe inogda zabyval. Syadet - i
zabudet.
U stola, konechno, masshtaby poshire, a u stula kak by ni byli oni shiroki,
ne predstavlyayut nikakogo obshchestvennogo interesa. I skol'ko po etomu povodu
ni skripi, nichego ne izmenitsya...
I vse zhe skripish'. Celyj den' skripish', a uzhe potom, tak skazat',
postskriptum, zadumaesh'sya: pochemu ono tak?
Vremya, odnako, shlo, i v kakoj-to moment zhizn' Petuhova ili, dopustim,
Varfolomeeva, stala iz pristol'noj prevrashchat'sya v nastul'nuyu. To li skrip
sdelal svoe delo, to li bylo pridumano chto-to posle skripa, v
postskriptume, no tol'ko stol v pole zreniya Varfolomeeva-Petuhova stal
udalyat'sya i pri etom umen'shat'sya, a stul - ne to, chtoby priblizhat'sya,
priblizhat'sya emu bylo nekuda, a kak by prirastat' k svoej personal'noj
missii i pri etom rasti. I stal Petuhov-Varfolomeev prihodit' k ubezhdeniyu,
chto glavnoe ne to, chto u nego na stole, a to, chto u nego na stule.
A nado skazat', chto po rodu svoej sluzhby etot sluzhashchij vedal
otkrytiyami. Otkrytiya sovershayut velikie lyudi, a utverzhdayut ih lyudi
malen'kie. Vse ot togo zavisit, kakuyu rezolyuciyu napisat': razreshayu ili
zapreshchayu.
Slova, mezhdu prochim, pohozhie, v kazhdom po vosem' bukv, no pri vsem etom
shodstvo - kakaya raznica! Tut-to i prihoditsya sovetovat'sya so stulom.
Poskol'ku on nizhe, k tem mestam blizhe, po kotorym poluchish', esli so stula
sletish'. Stul-to kak raz i prikryvaet eti mesta, a kogda sletish', oni
ostanutsya neprikrytymi.
- Pogodi otkryvat', - skripit stul. - Snachala istoriyu pochitaj: za
otkrytiya u nas von skol'ko narodu sgorelo, a ot zakrytij eshche poka nikto ne
postradal.
Dubovyj-dubovyj, a kakuyu podal mysl'. Zachem nam otkrytie, kogda nam
nuzhno prikrytie?
I otkrytie, tak i ne otkryvshis', bylo zakryto.
Nu, teper'-to ono, konechno otkryto.
Petuhov-Varfolomeev ob etom dazhe vospominaniya napisal. O tom, kak on
otkryval otkrytie. Potomu chto otkrytie uzhe otkryto, i teper' mozhno smelo
ego otkryvat'.
ISPOVEDX SIDYASHCHEGO NA SUKU
My tut rubim suk, na kotorom sidim. Vse my - potomstvennye sukoruby.
Suk-to rubili eshche nashi dedy, no takim dedovskim sposobom, chto nam ego eshche
rubit' i rubit'.
A v sukpromhoze u menya devushka - krasavica na ves' suktrest. Posmotrish'
na nee - srazu zhenit'sya hochetsya. YA by davno zhenilsya, no nash brigadir
sdelal preduprezhdenie:
- Poka ne srubim suk, na kotorom sidim, o zhenit'be i ne dumaj.
O zhenit'be mozhno ne dumat', no deti rozhdayutsya. Vot uzhe i pervyj
rodilsya.
Brigadir, konechno, nedovolen:
- CHto zh eto vy, sukiny deti? Tut konec kvartala, konec mesyaca, a oni
von chto nadumali - detej rozhat'!
Smutilsya ya, vzyal povyshennye obyazatel'stva. Tut i vtoroj synok rodilsya.
Suk popalsya krepkij, a chelovek slab.
Vremya tem vremenem idet. Starshij nash uzhe i sam sukorub, srednij uchitsya
na sukoruba, a samyj mladshen'kij poka na gorshke sidit. Sidit, a uzhe
zadumyvaetsya; gde on budet zavtra sidet'? Kogda srubyat suk, na kotorom emu
zavtra sidet', gde on budet zavtra sidet'?
Pust' podumaet, poka sidit na gorshke. Vyrastet, voz'met v ruki topor -
nekogda budet dumat'.
1986
PROSTOE, KAK MYCHANIE
(Rasskaz korovy)
Rodilas' ya v gorode, v oblastnom centre.
Gorod bol'shoj, promyshlennyj, tri instituta i universitet, nu i, samo
soboj, teatry i kinoteatry. Park kul'tury i otdyha. Molokozavod.
Po dokumentam ya, pravda, v sele rodilas', no ya-to pomnyu, chto rodilas' v
gorode. Nas togda celoe stado v odnoj komnate rodilos' - na shestom etazhe,
v samom centre goroda. Kak zamychali my v odin golos, Andersen ot radosti
na stule podskochil.
- Umnicy, - govorit, - chtob vam vsem byt' zdoroven'kimi. Vashe zdorov'e
- eto nashe zdorov'e.
U Andersena zhizn' dlinnaya i odnoobraznaya, kak prospekt v nashem gorode.
ZHivet Andersen davno i kazhdyj den' hodit na rabotu. Dlya nego, govorit on,
idti na rabotu vse ravno, chto idti na kazn'. Tol'ko na kazn' odin raz
shodil - i vse, a na rabotu nuzhno hodit' ezhednevno.
I pri etom Ivan Ivanovich eshche uprekaet Andersena, chto tot malo lyubit
svoyu rabotu. Kto zh eto budet lyubit' svoyu kazn'? Razve chto kakaya golova
otchayannaya.
V nashem pogolov'e malo otchayannyh golov, no vse zhe inogda popadayutsya.
Kogda my tol'ko eshche rodilis', Andersen sprosil u nas:
- Nu, krasotki, kakaya iz vas na moloko, a kakaya na myaso?
Vse, konechno, druzhno krichat, chto na moloko, a odna golova otchayannaya
radostno zavopila:
- Na myaso!
Andersen ulybnulsya - tak grustno, kak ulybaetsya on, kogda ego vyzyvayut
k Ivanu Ivanovichu, - i govorit:
- |to horosho, chto ty takaya soznatel'naya, tol'ko radovat'sya zachem? Ne v
teatr idesh', a na myaso.
ZHizn', ya vam skazhu, proletaet - ne uspevaesh' oglyadyvat'sya. Tol'ko chto
Andersen pozdravil menya s rozhdeniem - i vot ya uzhe dayu moloko. Mnogo
moloka, v srednem po tri tysyachi na korovu. I drugie dayut stol'ko zhe - i
te, chto v gorode, i te, chto v rajone, i dazhe te, chto v sele, hotya u nih
tam plohie usloviya i kormov ne hvataet. I eto pri tom, chto u nih tam i
doyarki, i zootehniki, a u nas tol'ko Andersen - i bol'she nikogo.
I dazhe ne Andersen - prosto ego tak Ivan Ivanovich nazyvaet.
- Ty, - govorit, - slyhal pro Andersena?
Andersen - nash - vytyagivaetsya stolbikom, opuskaet glaza v stol i
nachinaet tam chto-to otkolupyvat'. Vsyakij raz otkolupyvaet i nikak ne
otkolupaet.
- |to velikij skazochnik, chto li?
Ivan Ivanovich kivaet:
- Velikij. Tol'ko ne po sravneniyu s toboj. Po sravneniyu s toboj on
malen'kij skazochnik.
Posle takogo razgovora Andersen dolgo ne smotrit v nashu storonu,
govorit, chto my emu nadoeli, chto on ne dozhdetsya, kogda ujdet ot nas na
pensiyu. My, okazyvaetsya, dolzhny byt' tam, v sele, a ne zdes', v gorode.
Kazhdaya iz nas pripisana k kakomu-to kolhozu. Odni eshche tam, v kolhoze,
pripisany, drugie v rajone pripisany, a my uzhe zdes', v oblastnom centre.
Nas Andersen sobstvennoj rukoj pripisal.
Sam pripisal - i sam nedovolen.
- CHto-to, - govorit, - bol'no mnogo vas razvelos', vot pogodite, ya vas
vseh v kolhoz otpravlyu. Budete tam v holodnyh korovnikah stoyat' po koleno
v gryazi, budete prosit', chtob vas pokormili.
|to on tak grozitsya. A na samom dele - kuda nas poshlesh'? My zdes', v
gorode, rodilis', kakaya ot nas v kolhoze pol'za?
Syn Andersena, pianist, ezdit v kolhoz na uborku kartofelya, a kakaya tam
ot nego pol'za?
Andersen hot' nas i rugaet, no ne zarugivaet do konca. On rugaet
potomu, chto ego rugaet Ivan Ivanovich. A Ivan Ivanovich rugaet potomu, chto
ego tozhe kto-to rugaet. I dazhe togo, kto rugaet Ivana Ivanovicha, tozhe
kto-to rugaet.
Vse rugayut drug druga.
I vse - za nas. Kak budto vse oni nami nedovol'ny.
A na samom dele bez nas im ne obojtis'. My i kormov ne trebuem, i
korovnikov nam ne nado. ZHivem my vse v odnoj komnate, na shestom etazhe, - i
te, kotorye v kolhoze pripisany, i te, kotorye v rajone pripisany, i te,
kotorye v oblasti pripisany, i dazhe te, kotoryh sam Ivan Ivanovich
sobstvennoj rukoj pripisal.
1982
ZAJCY
Poslednij tramvaj. Ostanovka - ulica Trifonovskaya. V vagone dvoe: odin
vhodit, drugoj uzhe sidit.
- Semen Semenovich, eto vy? Tak pozdno?
- Ivan Stepanovich, eto ya. Zdravstvujte, dorogoj. Sadites', tam vse
ravno net biletov. Poedemte zajcem. Vse kontrolery spyat.
- Vy dumaete, eto udobno? Kstati, u menya proezdnoj.
- Spryach'te! Nikomu ne pokazyvajte! A ya dumayu: chto eto Ivana Stepanycha
davno ne vidat'? A vy, okazyvaetsya, po nocham ezdite. Da eshche zajcem!
- Vot imenno: zajcem. Hotya, mezhdu prochim, u menya proezdnoj.
- Prekrasno pridumano: proezdnoj. U kazhdogo zajca - proezdnoj. Podi
dogoni ih s proezdnymi.
Ostanovka Rizhskij vokzal. Nikto ne vhodit, nikto ne vyhodit.
- Vremya-to pozdnee: polovina vtorogo. A vy, Semen Semenych, zhivete v
drugom konce goroda. Kuda eto vy sredi nochi, esli ne sekret?
- Ivan Stepanych, u zajca ne sprashivayut: kuda. Zajcy begayut ne kuda, a
otkuda. Spugnut ih, oni i pobezhali. U nih, kak u "zaporozhca", dvigatel' s
zadnej storony.
- U vas chto, na rabote nepriyatnosti? Ili doma? Semen Semenych, mozhet, vy
ushli ot sem'i?
- Net, ottuda eshche ne ushel. No uzhe spugnuli menya, Ivan Stepanych,
spugnuli, dorogoj.
- Vy rassuzhdaete, kak nastoyashchij zayac.
- A razve net? YA i est' nastoyashchij zayac. I kak zajcu mne polozheno ezdit'
v obshchestvennom transporte bez bileta. I vam polozheno.
- Nu, u menya-to proezdnoj...
- Spryach'te. Nikomu ne pokazyvajte. Vy zayac, vam polozheno bez bileta.
- V chem-to ya s vami soglasen, Semen Semenych, no v chem-to ne soglasen.
Hotya i prihoditsya oglyadyvat'sya i ushi prizhimat', no v chem-to ya ne zayac...
Ne nastoyashchij zayac...
- A kto zhe? Sluchajno ne kontroler?
- Vozmozhno, kontroler.
Opyt pokazyvaet: iz dvuh zajcev nepremenno odin kontroler.
- Naprasno vy menya spugnuli, Ivan Stepanych. Tak horosho ehali...
Semen Semenych dostal bilet i predŽyavil Ivanu Stepanychu - na sluchaj,
esli tot kontroler.
Ivan Stepanych predŽyavil proezdnoj - na sluchaj, esli kontroler Semen
Semenych.
PredŽyavili i poehali. I kazhdyj spryatal bilet.
Razve nastoyashchij zayac osmelitsya ezdit' bez bileta?
1982
LEV, SKAZHI: "R-R-R!"
- Lev, skazhi: "R-r-r!"
- R-r-r!
- Ty slyshal? A teper' ty skazhi.
- Y-y-y!
- U tebya ne poluchaetsya.
Lev tozhe vidit, chto ne poluchaetsya, i povtoryaet nastavitel'no:
- R-r-r!
Rabota u nego horoshaya. Skazhesh' "r-r-r" i mozhesh' spat' celyj den',
tol'ko na obed prosypat'sya. I pomeshchenie, vo-pervyh, otdel'noe, a
vo-vtoryh, otkrytoe, tak chto, vo-pervyh, nikto za hvost ne dergaet, a
vo-vtoryh, vse horosho vidno.
Ne splosh', konechno, a tak: nemnozhko vidno - nemnozhko ne vidno - vidno -
ne vidno - vidno - ne vidno... V polosochku.
Horoshee mesto. Skol'ko tut narodu okolachivaetsya v nadezhde, chto mesto
osvoboditsya. ZHizn' takaya poshla: mnogogo ne imeem, no glavnoe - to, chto
imeesh', ne poteryat'. A to budesh' vot tak hodit', na chuzhie mesta
zaglyadyvat'sya. Potomu i staraesh'sya, chtob ne ostat'sya bez mesta.
- R-r-r!
- Slyshish', kak on govorit? A ty kak govorish'?
V tom-to i delo. Govoril by ty tak, ty by zdes' sidel i govoril, a poka
chto lev budet govorit', a ty budesh' slushat'. Podrasti snachala, vyrabotaj
proiznoshenie. I palec vyn' iz nosa. Ty videl, chtoby lev derzhal palec v
nosu? Derzhal by on palec v nosu, razve b ego na takoe mesto posadili?
I lev govorit:
- R-R-R!
Prosto tak govorit, chtob ne poteryat' kvalifikacii.
Potom lev zasypaet, i emu snitsya koshmarnyj son. Budto sidit on na etom
uvazhaemom meste i kto-to govorit emu:
- Lev, skazhi: "a-a-a!"
- Lev, skazhi: "be-e-e!"
A on molchit. Ni "a", ni "be" on ne mozhet skazat', potomu chto umeet
govorit' tol'ko "r-r-r", odno tol'ko "r-r-r" iz vsego alfavita. I on v
uzhase prosypaetsya.
Nu i chto zh. Svoyu rabotu on znaet, i bol'she s nego pust' ne sprashivayut.
Kogda ego syuda brali, ot nego odno trebovalos': chtoby on umel horosho
govorit' "r-r-r!". |to v poslednee vremya poshla moda chesat' ot pervoj do
poslednej bukvy ves' alfavit, no sprosi u nih "r-r-r!", nastoyashchee
"r-r-r!", kakoe v prezhnie vremena govarivali, i oni tebe skazhut:
- Y-y-y!
Intellektualy.
Lev uspokaivaetsya. Nichego, bez nego vse ravno ne obojdutsya. Pust'
poprobuyut, kto im budet govorit' "r-r-r!"?
1979
INSTRUKCIYA DLYA PEREGIBAYUSHCHIH PALKU
Peregibat' palku - delo ser'eznoe, tut glavnoe - ne nalomat' drov. Hotya
i drova - delo horoshee. Osobenno v osenne-zimnij period.
No meru v lyuboj period nado znat'. A to naperegibaem, nalomaem, glyadish'
- ni peregibat', ni lomat' nechego.
I chto togda ostaetsya? Razve chto te palki, kotorye my - pomnite? -
stavili v kolesa.
Mnogo my ih nastavili. Esli vse eti palki povytaskivat' iz koles da v
zemlyu povtykat', mozhno vosstanovit' ves' les, vyrublennyj za poslednie
polstoletiya.
A esli vse eti palki vzyat'sya peregibat', kakie dela mozhno delat'!
Tol'ko vot problema: kak togda byt' s kolesami? Ved' nado zhe palki i v
kolesa stavit', a ne tol'ko peregibat'.
Vse nado uchest', obo vsem pozabotit'sya. I o tom, chtoby palok hvatilo na
kolesa, i o tom, chtoby, peregibaya ih, ne nalomat' drov, i o tom, chtoby i
drov nalomat', - skol'ko potrebuetsya v osenne-zimnij period.
I eshche chto vazhno: v kakuyu storonu palku peregibat'. Esli vchera my
peregibali koncami vnutr', to segodnya - obratite vnimanie - my peregibaem
koncami naruzhu!
1986
INSTRUKCIYA PO VYPUSKANIYU DZHINNA IZ BUTYLKI
Znayushchie lyudi govoryat: iz butylki dzhinna nuzhno vypuskat' postepenno. Do
poyasa vypustit', a dal'she pust' poka posidit. Tem bolee, mesto privychnoe,
nasizhennoe.
On posidit, a vy podumaete: vypuskat' ego dal'she ili ne vypuskat'. Esli
ego vypustit' sovsem, togda pozdno budet dumat'.
On, konechno, budet lezt' iz butylki, chto-to dokazyvat' i kachat' prava.
No kakie prava, skazhite, kakie prava, kogda Ty napolovinu sidish' v
butylke?
ObŽyasnite emu eto. Skazhite, chto ego vremya eshche ne prishlo. My vse dumali,
chto ono prishlo, a ono ne prishlo, okazyvaetsya. My eshche ne gotovy k etomu,
nam spokojnej, kogda on tam. V konce koncov, emu nikto ne daval
garantii...
No on uzhe pochuvstvuet, chto znachit byt' vypushchennym, hotya by chastichno,
budet kachat' prava... Hotya kakie prava? Tam, v butylke, u nego byli prava?
Otkuda zhe oni sejchas poyavilis'?
Smotrite: on uzhe serditsya. Prodolzhajte ego serdit'. Govorite, chto on
eshche ne doros do svobodnogo sushchestvovaniya, pust' snachala dorastet tam,
vnutri...
Serdite ego, serdite!
I kogda on do togo rasserditsya, chto polezet v butylku... Vy potihon'ku
probochku v butylochku... I poplotnej, poplotnej...
Nu vot, nakonec-to! Horosho, chto my ne srazu, ne celikom, a postepenno,
ispodvol', vypuskali dzhinna iz butylki!
1986
ISPOVEDX DURAKA
Neudobno sebya hvalit', govorit' o svoih zaslugah, no odno ne vyzyvaet
somneniya: durak est' pervejshij dvigatel' progressa.
My tut kak-to plotinu stroili. CHtob ne utopit' tehniku, perenesli front
rabot na suhoe mesto. A potom spohvatilis': gde plotina, gde reka. Zato
teper' vse znayut, chto plotinu nuzhno stroit' pryamo na reke. Na nashih
oshibkah vyuchilis'.
My esli stroim dom, to snachala vozvodim steny, a uzhe potom roem pod
nimi kotlovan. Nepravil'no, konechno, no zato potom na etoj nashej oshibke
takoe zdanie vozvedut! Potomu chto budut tochno znat', kak ne nado stroit'.
Uzh esli my chto delaem, to tak, chtoby mir vo veki vekov ne zabyl, kak
eto ne nado delat'. CHtoby vse puti k tomu, chtoby eto delat' tak, byli u
nego navsegda otrezany.
Koleso-to my pervye izobreli. Pravda, ne kruglym, a kvadratnym.
Teper'-to nikto ego kvadratnym ne delaet, a pochemu? Potomu chto na nashih
oshibkah nauchilis'.
My, duraki, pervoprohodcy, my dorogu pokazyvaem - kuda ne nado idti.
Voz'mite tot zhe progress. Otkuda znat', kuda ego dvigat'? To li vlevo,
to li vpravo, to li pryamo nazad. Prezhde chem ego dvinut vpered, skol'ko my
ego povozim v raznye storony!
A esli b nas ne bylo? Prishlos' by umnym dvigat' progress nazad. A uzh
esli umnye dvinut progress nazad, togda konec, vpered ne vernesh'sya!
1986
PREDNAMERENNOE UBIJSTVO
Do menya donosilis' otdel'nye frazy: "Kak zvali postradavshego?" - "U
nego bylo mnogo imen". - "Vozrast?" - "Okolo semidesyati". - "I vy
schitaete, chto eto prednamerennoe ubijstvo?"
Molchanie. Potom ya uslyshal: "Vvedite obvinyaemogo!"
I menya vveli.
Zal byl perepolnen, pustovala tol'ko odna skam'ya. Prishlos' mne sest' na
nee.
- Vasha professiya?
- Literator.
- Stranno. Takaya gumannaya professiya... Vy znakomy s obvineniem, kotoroe
vam predŽyavlyayut?
- Vidite li... - Po professional'noj privychke ya nachal izdaleka. - YA
nikogda ne lyubil detektivnogo zhanra... Ko vsem etim ubijstvam u menya ne
lezhit dusha...
- No vy obvinyaetes' v ubijstve!
- |to dlya menya zagadka. YA nichego takogo ne sovershal... YA dazhe ne videl
etogo cheloveka.
Sud'ya grustno pokachal golovoj:
- Vy byli neznakomy, no prekrasno osvedomleny drug o druge.
Postradavshij otnosilsya k vam s uvazheniem, ya by dazhe skazal - s doveriem.
Ne isklyucheno, chto imeli mesto i vstrechi.
Tut advokat predstavil spravku, chto ego podsudimyj vse vremya provodit
za pis'mennym stolom, chto on bol'shoj domosed i redko vyhodit iz domu.
Svideteli zashchity ne zamedlili eto podtverdit'.
- Vam znakoma eta veshch'? - i sud'ya protyanul mne veshch', ochen' znakomuyu. -
|to vasha veshch'?
Veshch' byla moya.
- Mozhete vy utverzhdat', chto eta veshch' popala k vam sluchajno, po oshibke,
po nedosmotru ili nedorazumeniyu, iz vtoryh ruk, po vine tret'ih lic i tak
dalee?
|togo ya ne mog utverzhdat'.
- Mozhete li vy otricat' v dannom sluchae prednamerennost',
predumyshlennost', zaranee i tshchatel'no obdumannyj zamysel, privedshij k
stol' pechal'nym posledstviyam?
YA ne mog etogo otricat'.
I togda vstal obvinitel'.
- Sledstviem ustanovleno, - skazal on, - chto obvinyaemyj ubil cheloveka.
Ne grubo, ne primitivno, no ochen' tonko, kovarno, obdumanno. Obvinyaemyj
napisal rasskaz. Rasskaz vrode by yumoristicheskij, no v nem nichego ni
smeshnogo, ni pouchitel'nogo net, i chitat' ego - pustaya trata vremeni.
Pravda, vremeni on zanimaet nemnogo, ne bolee desyati minut, no napechatan
on takim tirazhom, chto v obshchej slozhnosti otnyal u chitatelej sem'desyat let
zhizni.
- CH'ej zhizni? - sprosil advokat.
- ZHizni neskol'kih millionov chitatelej.
- No kak zhe vy utverzhdaete, chto obvinyaemyj ubil cheloveka?
- Sem'desyat let - eto zhizn' odnogo cheloveka. I eta zhizn' byla otnyata
obvinyaemym, izrashodovana celikom na chtenie togo, chto ne stoilo chteniya.
Sem'desyat let! Vot i poluchaetsya, chto obvinyaemyj ubil semidesyatiletnego
cheloveka.
- V sem'desyat let mozhno umeret' i svoej smert'yu, - skazal advokat. -
Esli tak rassuzhdat', to pisatel' A., kotoryj pishet ne rasskazy, a povesti,
ubivaet srazu po pyat'desyat chelovek, a romanist B. - srazu po sto i po
dvesti. V ih rukah literatura - oruzhie massovogo unichtozheniya, a moj
podzashchitnyj napisal vsego lish' malen'kij desyatiminutnyj rasskaz...
Sud'ya dal spravku: delo obvinyaemyh A. i B. budet rassmotreno na
blizhajshih zasedaniyah.
Potom slovo predostavili mne, i ya skazal:
- Grazhdane sud'i! Grazhdane obviniteli, svideteli i prosto chitateli! YA
napisal rasskaz. Srednij rasskaz, ni plohoj, ni horoshij. Pravda,
yumoristicheskij. No ne smeshnoj. YA ne vkladyval v nego kakuyu-to osobuyu
mysl', ne zabotilsya ob osoboj hudozhestvennoj forme. YA napisal srednij
rasskaz, kakie ezhednevno pishutsya sotnyami. No ved' ya ne znal, chto
literatura mozhet byt' oruzhiem massovogo unichtozheniya. YA ne dumal, chto kogda
chelovek ubivaet vremya, vremya ubivaet ego... Prostite menya, grazhdane sud'i!
Sud udalilsya na soveshchanie.
1967
ISPOVEDX KNIGOLYUBA
Polyubil ya knigi. Krepko polyubil. I reshil sostavit' iz nih biblioteku.
Prihozhu v knizhnyj:
- Pushkin est'?
- Pushkina net. Est' Peshkin, zamenitel' Pushkina. Aleksandr Peshkin,
vpolne prilichnyj poet.
- Mozhet, Bunin est'?
- Est' Dunin. Evdokim Dunin. Zamenitel' Bunina.
Ladno, Dunin tak Dunin. Peshkin tak Peshkin. Nabral ya etih zamenitelej -
stavit' nekuda.
Prihozhu v mebel'nyj:
- Knizhnye polki est'?
- Polok net. Vy na pochtu shodite, - sovetuyut. - Kupite posylochnye
yashchiki, slozhite odin na drugoj. Ili na stenku poves'te - vot vam i polki.
Prihozhu na pochtu:
- Posylochnye yashchiki est'?
- YAshchikov net, est' zameniteli yashchikov. Berete vot etu tryapochku,
obshivaete eyu posylochku...
- A kak iz etogo sdelat' knizhnuyu polku?
Idu i dumayu: kak iz tryapochki sdelat' polochku?
Prihozhu v apteku:
- U vas chto-nibud' serdechnoe est'?
- Serdechnogo net, voz'mite zheludochnoe. Nezamenimyj zamenitel'.
Prinimayu zheludochnoe, zvonyu v skoruyu pomoshch'.
- Vracha mne!
- Vracha net. Est' zamenitel' vracha. S diplomom, so stazhem, vse kak
polozheno.
Skonchalsya ya. YAvlyayus' k bogu.
- I eto, - govoryu, - byla zhizn'?
- Kakaya zhizn'? - udivlyaetsya bog. - Vse zhizni davno konchilis'. |to byl
zamenitel' zhizni.
Hotel ya ustroit' emu skandal, no on ulybnulsya primiritel'no:
- A chto vy hotite? YA ved' ne bog.
I tut ya vspomnil: ved' boga dejstvitel'no net. Mne, kak knigolyubu, eto
dolzhno byt' izvestno.
Ob etom i u Dunina napisano, i u Peshkina napisano...
Net boga. Dolzhnost' takaya - est'. A na dolzhnosti kto? Zamenitel'...
1984
SIDORKIN I DRUGIE
Poet Sidorkin, nahodyas' inkognito sredi chitatelej, provel anketu dlya
vyyasneniya svoego mesta v literature. On razdal chitatelyam bumazhki s
familiyami: Pushkin, Lermontov, Sidorkin, Esenin, Mayakovskij, - i predlozhil
nenuzhnoe zacherknut'.
Vse vycherknuli Sidorkina.
|to bylo neveroyatno. Kak budto chitateli dogovorilis' mezhdu soboj. No
oni ne dogovarivalis', oni dazhe ne byli znakomy drug s drugom. I pri etom
- vse! - vycherknuli Sidorkina.
Mahnuv rukoj na klassicheskoe proshloe nashej literatury, Sidorkin
sostavil novyj spisok: Voznesenskij, Evtushenko, Rozhdestvenskij, Sidorkin,
Nikolaj Dorizo. I opyat' vse vycherknuli Sidorkina.
Togda Sidorkin reshil uvelichit' spisok. Na etot raz chitatelyam byli
predstavleny: Pushkin, Lermontov, Esenin, Mayakovskij, Sidorkin, Tyut'kin,
Voznesenskij, Rozhdestvenskij i Nikolaj Dorizo. Odnu lishnyuyu familiyu
predlagalos' chitatelyam zacherknut'.
Na etot raz chitatel'skie mneniya razdelilis'. Odna tret', s uporstvom,
dostojnym luchshego primeneniya, prodolzhala schitat' lishnim Sidorkina. No dve
treti vycherknuli Tyut'kina, familiya kotorogo pokazalas' im menee
blagozvuchnoj.
Teper' Sidorkin imel vse osnovaniya napisat': "V provedennoj sredi
chitatelej ankete pochti sem'desyat procentov oproshennyh lyubitelej poezii v
chisle samyh lyubimyh svoih poetov nazvali takie imena: Pushkin, Lermontov,
Mayakovskij, Sidorkin i drugie".
1982
PISATELXSKAYA KUHNYA
Sidorkin razgovarival vo sne. Konechno, ne tak, chtob vse slyshali.
Slyshat' ego mozhno bylo tol'ko tam, vo sne, a za predelami sna nichego ne
bylo slyshno.
Inogda umnye veshchi govoril Sidorkin vo sne i, prosnuvshis', udivlyalsya:
neuzheli eto on skazal?
Inogda govoril gluposti i tozhe udivlyalsya: neuzheli eto on skazal!
Ponyatno, v sobstvennom sne nikto za tebya ne skazhet, tak chto za vse
mudrosti i gluposti sam otvechaj.
Odnazhdy vo sne Sidorkin sochinil takie stihi:
"Inyh uzh net, a te daleche..." -
Skazal, cyplenka slopav, krechet.
Krechet byl pohozh na parodista U.: sam slopal i sam zhe grustit po etomu
povodu. No Sidorkina smushchalo, chto pervaya stroka byla pushkinskoj, hotya vo
sne kazalas' svoej. Pravda, samogo glavnogo - krecheta, grustyashchego o
sŽedennom cyplenke, - u Pushkina ne bylo, tak chto glavnoe skazal vse-taki
ne Pushkin.
Ne zhelaya vpadat' v plagiat, Sidorkin popytalsya soslat'sya na avtora
pervoj stroki: "Skazal, cyplenka slopav, krechet slovami Pushkina". No
poluchalos' neyasno: to li on skazal slovami Pushkina, to li slopal slovami
Pushkina. A razve mozhno slopat' slovami? Naverno, mozhno slopat' i slovami,
no, konechno, ne pushkinskimi.
CHtoby bol'she uspet' v etoj zhizni, Sidorkin lozhilsya spat' poran'she, a
vstaval popozzhe. Ego pisatel'skaya kuhnya legko sovmeshchalas' so spal'noj, i
na vopros, kogda on rabotaet, Sidorkin s polnym osnovaniem otvechal:
- Po nocham.
1982
OTVET SHEKSMARLOVEDAM
YA otvergayu gipotezu, chto Uil'yam SHekspir i Kristofer Marlo byli odnim
chelovekom.
Vy, uchenye muzhi, pochtennye sheksmarlovedy, vozmozhno, obvinite menya v
nevezhestve, vozmozhno, dazhe podnimete na smeh i prigvozdite k pozornomu
stolbu, - chto zh, ya budu stoyat' prigvozhdennyj, no ne ubezhdennyj. Vernee,
ubezhdennyj, no ne v vashej, a v svoej pravote. Ibo ya veryu, chto SHekspir i
Marlo - eto dva otdel'nyh pisatelya.
Vy, konechno, soshletes' na to, chto oni rodilis' v odin god. Nu i chto, ya
vas sprashivayu? SHekspir i Galilej tozhe rodilis' v odin god, ne stanete zhe
vy utverzhdat', chto eto Galilej napisal "Romeo i Dzhul'ettu".
Vash vtoroj argument: SHekspir ne vzyal pera do teh por, poka Marlo ego
naveki ne vyronil, i ne sleduet li iz etogo, chto SHekspir podhvatil imenno
eto vyronennoe pero? No, vo-pervyh, eto ne vpolne sootvetstvuet istine.
SHekspir uzhe pisal, kogda Marlo eshche pisal. Konechno, ne isklyucheno, chto eshche
pisal uzhe ne Marlo, a SHekspir, - s ravnoj dopustimost'yu, chto uzhe pisal ne
SHekspir, a eshche Marlo, no teper' poprobuj v etom razobrat'sya.
Vy govorite: "ne zrya "SHekspir" oznachaet "Potryasayushchij kop'em". S chego
by, mol, emu potryasat' kop'em, esli b ego ne pytalis' uzhe odnazhdy
zarezat'? Da, govorite vy, Marlo ne zarezali, a tol'ko pytalis' zarezat',
i on, svoim vragam v ustrashenie, nazvalsya SHekspirom - Potryasayushchim kop'em.
Kak budto v mire net bol'she povodov, chtoby potryasat' kop'em. Osobenno
dlya cheloveka, imeyushchego delo s tragediyami.
I, nakonec, poslednij vash dovod: ne svidetel'stvuet li prostoe
sravnenie tvorchestva dvuh pisatelej, chto Marlo - eto rannij SHekspir, a
SHekspir - pozdnij Marlo?
Net, net i net, dostopochtennye muzhi, prosveshchennye sheksmarlovedy.
SHekspir - eto SHekspir, a Marlo - eto Marlo, i kazhdomu otvedeno otdel'noe
mesto v literature.
Hotite eshche gipotezu? Ona ne pretenduet na nauchnost', na dostovernost'
faktov i neosporimost' dovodov, ona stroitsya ne na znanii zhizni SHekspira i
Marlo, a na znanii zhizni voobshche, chto tozhe byvaet nebezynteresno.
Itak - gipoteza.
Da, SHekspir byl, no on ne byl pisatelem. On ne imel nikakogo otnosheniya
k literature. Mozhet byt', v rannej yunosti on proboval sebya v sonetah ili
tragediyah, no ostavil eto zanyatie, ne obnaruzhiv u sebya talanta. Talant
ved' daetsya ne kazhdomu, i eto vovremya nuzhno ponyat'.
Vas interesuet: a kto zhe v takom sluchae byl pisatelem? Esli SHekspir ne
pisatel', to kto zhe togda pisatel'?
YA otvechayu: pisatelem byl Marlo. A kem byl SHekspir? SHekspir byl, kak
izvestno, akterom.
I byla tam eshche aktrisa - soglasno etoj gipoteze. Prekrasnaya, kak
Ofeliya, a mozhet byt', kak Dezdemona. I vot etu Dezdemonu-Ofeliyu polyubil
SHekspir, ryadovoj akter i k tomu zhe neudavshijsya pisatel'.
Konechno, Dezdemona-Ofeliya polyubila ne ego, a Marlo, molodogo, no
preuspevayushchego pisatelya svoego veka. No Marlo ne zamechal etogo. Zanyatyj
svoimi velikimi tragediyami, on proshel mimo malen'koj tragedii devushki,
kotoraya beznadezhno ego lyubila.
Itak, Dezdemona-Ofeliya lyubila Marlo, a SHekspir lyubil Dezdemonu-Ofeliyu,
i eto sozdavalo sovershenno chetkij tragicheskij treugol'nik. Kak zhe vy,
pronicatel'nye sheksmarlovedy, ne zametili treugol'nika?
Teper' predstav'te: SHekspir igraet v tragedii Marlo, no lyubit ne tak,
kak napisano u Marlo, a masshtabnej, glubzhe, sil'nej - po-shekspirovski.
Potomu chto lyubit on ne tol'ko na scene, no i za kulisami, on vsyudu lyubit -
iz etogo sostoit ego ZHizn'.
Moloduyu aktrisu pugayut eti shekspirovskie strasti: ved' ona zhivet vo
vremeni eshche doshekspirovskom. Hotya SHekspir uzhe est', no vremya dlya ego
strastej eshche ne nastalo.
I aktrisa lyubit Marlo, ch'e vremya uzhe nastalo.
I v eto samoe vremya vnezapno umiraet Marlo.
Ego ubivayut, kak v bezdarnoj tragedii: bez malejshej motivirovki.
Pustyachnaya ssora v traktire - i velikij pisatel' ubit.
Tragicheskij treugol'nik lishaetsya ochen' vazhnogo ugla, no prodolzhaet
sushchestvovat', ibo po dvum izvestnym uglam netrudno vosstanovit' tretij. On
vosstanavlivaetsya v pamyati SHekspira i Dezdemony-Ofelii, i eto usugublyaet
ih gore. Oni oba lyubili Marlo, hotya i po-raznomu. I oba oni stradayut. Da,
da, hotya SHekspir izbavilsya ot sopernika, no on stradaet. On umeet stradat'
za drugih. I eto - zalog togo, chto on so vremenem stanet pisatelem.
Vy ne soglasny so mnoj, diplomirovannye sheksmarlovedy, vy privykli
schitat', chto SHekspir byl prirozhdennym pisatelem. Prirozhdennym byvaet
kosoglazie, ploskostopie ili drugaya bolezn', a pisatelem stanovyatsya.
Pisatelem delaet zhizn'. Ne utrobnaya, ne embrional'naya, a soznatel'naya.
SHekspir videl, kak stradaet ego lyubimaya devushka, i on reshil zamenit'
pogibshego. Ne primitivno, ne poshlo, kak zamenyayut drug druga nichtozhestva, a
krupno, znachitel'no, kak zamenyayut velikie velikih. On reshil prodolzhit'
Marlo ne v lyubvi, a v literature. On reshil prodolzhit' delo Marlo.
Vot togda on i vzyal sebe eto imya - Potryasayushchij kop'em, - ne dlya togo,
chtoby stat' SHekspirom v literature, ne dlya togo, chtoby zanyat' vysokoe
polozhenie, a dlya togo edinstvenno, chtoby zashchitit' delo Marlo. Nekotorye
vsyu zhizn' potryasayut kop'em, blagodarya chemu dobivayutsya vysokogo polozheniya v
literature, no oni ne stanovyatsya SHekspirami, kak ni potryasayut kop'em.
A SHekspir - stal. Potomu chto on lyubil etu devushku. Marlo ne lyubil, i on
ostalsya Marlo. I nikogda - slyshite: nikogda! - ne udalos' emu stat'
SHekspirom.
Vse delo v lyubvi. CHto by ni napisal SHekspir o lyubvi, ne SHekspir tvorit
lyubov', a lyubov' tvorit SHekspira. Iz pisatelya-neudachnika ona delaet geniya
literatury.
Takova eta gipoteza, mnogomudrye i vysokochtimye sheksmarlovedy. Vprochem,
v zhizni ona uzhe stol'ko raz podtverzhdena, chto davno iz gipotezy stala
zakonom. Kem byl by Dante bez Beatriche? Kem byl by Petrarka bez Laury?
CHto zhe kasaetsya Dezdemony-Ofelii, to ona polyubila SHekspira, potomu chto
vremya SHekspira uzhe prishlo. Tai ustroeny eti prekrasnye devushki: oni lyubyat
teh, ch'e vremya prishlo. A teh, ch'e vremya proshlo, devushki zabyvayut.
1982
BOLDINSKAYA VESNA
Pervyj mesyac vesny ya provodil v Boldine, v Dome tvorchestva pisatelej,
literaturnom kombinate na sem'desyat tvorcheskih mest. Osen'yu tam bol'shoj
naplyv klassikov, zhelayushchih povtorit' izvestnyj istoricheskij opyt, a vesnoj
putevku legche dostat', poskol'ku boldinskaya vesna nikak v istorii sebya ne
zarekomendovala.
Moj sosed po stolu, v proshlom izvestnyj yumorist, pozdnee izvestnyj
poet, a v poslednee vremya izvestnyj prozaik, znakomil menya s boldinskimi
nravami i rasskazyval o svoem zhiznennom puti.
Da, u nego uzhe byl zhiznennyj put', kotoryj, nesomnenno, vposledstvii
stanet izvestnym, no dlya menya moj sosed sdelal isklyuchenie, pozabotyas',
chtoby mne on stal izvesten uzhe sejchas.
- Pochemu ya satiru smenil na poeziyu, a poeziyu na prozu? Dorogoj moj, v
etom povinna arifmetika. Da, da, prostaya arifmetika. - On komu-to kivnul,
s kem-to rasklanyalsya, kogo-to prizhal k serdcu i prodolzhal: - Voz'mite
prozaikov. Voz'mite samyh krupnyh. L'va Tolstogo voz'mite, Dostoevskogo,
Turgeneva, Goncharova... Zatem Gercena voz'mite, - govoril on, slovno
peredavaya mne holodnuyu zakusku, - Gor'kogo, Alekseya Tolstogo,
Paustovskogo... Kogo eshche? Bunina, Kuprina... Kakov srednij vozrast etih
krupnejshih nashih pisatelej? Ne trudites' podschityvat': rovno sem'desyat
let.
On doel pervoe i prinyalsya za vtoroe.
- Teper' voz'mite poetov. Tozhe samyh krupnyh, razumeetsya. Pushkina
voz'mite, Lermontova, Nekrasova, Tyutcheva, Feta. Bloka i Mayakovskogo.
Esenina voz'mite. Pasternaka i Ahmatovu. Srednij vozrast - pyat'desyat dva.
Na vosemnadcat' let nizhe, chem u prozaikov. Vy ponimaete?
Da, teper' ya nachal ponimat'.
- Nu, a teper' voz'mem satirikov. Gogolya voz'mem, SHCHedrina, CHehova,
konechno. Zatem Averchenko i Sashu CHernogo, Bulgakova i Zoshchenko, Il'fa i
Petrova. Iz parodistov - sejchas parodisty v bol'shom hodu, - tak my iz nih
voz'mem Arhangel'skogo. I chto zhe nam govorit arifmetika? Srednij vozrast -
sorok vosem' let. Men'she, chem u poetov, hotya iz nazvannyh poetov pochti
polovina umerla ne svoej smert'yu. A satiriki, za isklyucheniem Petrova,
pogibshego na vojne, vse umerli svoej smert'yu, no kakoj rannej! Gogol' i
CHehov edva pereshagnuli za sorok, Il'f i Petrov ne dozhili do soroka! A eshche
govoryat, chto yumor prodlevaet zhizn'. Net, dorogoj, Dzhambul prozhil devyanosto
devyat' let, no najdite u nego hot' odno yumoristicheskoe proizvedenie!
YA vezhlivo namorshchil lob, pripominaya tvorchestvo Dzhambula.
- Kakoj iz etogo vyvod? Znachit, chto-to ukorachivaet satirikam zhizn' -
pochishche, chem poetam dueli i samoubijstva. Sorok vosem' let - srednij
vozrast! Da esli b Dostoevskij stol'ko prozhil, ne vidat' by nam ni
"Besov", ni "Brat'ev Karamazovyh"!
On doel vtoroe i prinyalsya za kompot.
- Konechno, poka molodoj, mozhno zanimat'sya satiroj. I ya zanimalsya, vy
eto znaete! A kak perevalilo za sorok, dumayu - stop! Tak nedolgo i
pomeret'. I pereshel na poeziyu. Nu, konechno, zhil sderzhanno: na dueli ne
strelyalsya, samoubijstvom ne konchal, smiryal svoi strasti. A kak perevalilo
za pyat'desyat - srednij-to vozrast poeticheskij pyat'desyat dva goda! - stop,
dumayu. I pereshel na prozu. Do semidesyati u menya eshche desyat' let. Pozhivu,
porabotayu. A tam, vozmozhno, zajmus' perevodami. Perevodchiki u nas zhivut
dolgo, osobenno esli satiru ne perevodit'...
- To-to ya smotryu, u nas malo satiry...
- Estestvenno. Kak zhe ee budet mnogo, kogda v nej lyudi ne zhivut? I
poezii nastoyashchej malo. V nej tozhe lyudi ne zhivut.
YA hotel skazat', chto i prozy nastoyashchej malo, no vozderzhalsya: moj sosed
mog podumat', budto on malo napisal.
Za oknom shumelo Boldino, ne slysha nashego razgovora.
- Osen' zdes' chudesnaya, - vzdohnul moj sosed-prozaik, dopivaya kompot.
1981
OBED S KNYAZEM KURBSKIM
Narodnaya mudrost' glasit: raz v god i motyga vystrelit. No ne to vazhno,
chto vystrelit, a to, v kogo popadet.
V Petra Ivanovicha Nebogu popadali vse motygi i dazhe chashche, chem raz v
god. Inaya motyga sto let ne strelyaet, zhdet, poka na ee gorizonte pokazhetsya
Petro Ivanovich Neboga.
Kogda-to, eshche do nashego uchrezhdeniya, rabotal Petro Ivanovich Neboga
korrespondentom respublikanskogo radio, daval informacii o sobytiyah
oblastnogo masshtaba. Dnem po teletajpu peredast, a vecherom ono uzhe v
efire. Slushaet oblast', i tak ej priyatno, chto o nej ne zabyvaet
respublika, i pronikaetsya oblast' blagodarnost'yu k Petru Ivanovichu Neboge.
I vot prem'era v oblastnom teatre. Petro Ivanovich, konechno, otstukal po
teletajpu informaciyu, prichem ne posle prem'ery, a do, chtoby uspet' v
vechernij vypusk. No on ne uchel motygi: pered samym nachalom spektaklya
zagorelsya v teatre zanaves, i prem'era byla sorvana. A informaciya vyshla v
efir.
I ved' podumat': sto let visel zanaves i nichego emu ne delalos', tem
bolee, chto byl on izgotovlen iz nesgoraemogo materiala. No stoilo Neboge
sunut'sya s informaciej - i net zanavesa. Sgorel.
V drugoj raz motyga vystrelila eshche bol'nej. Privel kak-to k nam Petro
Ivanovich Neboga knyazya Kurbskogo, potomka togo Kurbskogo, kotoryj kogda-to
bezhal v Litvu ot carskogo gneva Ivana Groznogo. Nash Kurbskij bezhal ne ot
carskogo gneva, a ot revolyucii, i ne v Litvu, a v Rumyn