iyu,  i  ne  sam  on
bezhal, a ego otec, a on uzhe potom v Rumynii rodilsya.
   Vpervye knyaz' Kurbskij popal v  Rossiyu  posle  vojny,  prichem  kakim-to
zagadochnym obrazom: minuya vsyu evropejskuyu  chast'  i  ochutivshis'  srazu  na
severe YAkutii. Tam, v YAkutii, on provel neskol'ko  let,  otrabatyvaya  dolg
vseh knyazej Kurbskih Rossii, a takzhe sobstvennyj dolg,  kotoryj  on  uspel
sdelat', nahodyas' v Rumynii.
   Sejchas on vernulsya. Nado bylo emu pomoch'. Kto mog emu pomoch'?  Konechno,
Petro Ivanovich Neboga. On uzhe ne raz poluchal vygovory za to, chto prinimaet
v nashem uchrezhdenii postoronnih lyudej, no vygovory Petra Ivanovicha  nikogda
ne smushchali. Kakoj poryadochnyj chelovek ne imeet vygovora? Petro Ivanovich byl
poryadochnyj chelovek.
   My eshche nikogda ne videli ni odnogo knyazya, no otnosilis' k  nim  horosho,
potomu chto iz vseh knyazej pomnili glavnym obrazom knyazya Trubeckogo i knyazya
Volkonskogo.
   V telogrejke i shapke-ushanke nash knyaz' Kurbskij nichem  ne  otlichalsya  ot
ryadovogo trudyashchegosya, pribyvshego iz teh otdalennyh mest, no  ego  vydavalo
vospitanie. On derzhalsya pryamo, chut' nakloniv verhnyuyu chast' korpusa, slovno
uronil monetku i pytaetsya ee  najti,  no  tak,  chtob  eto  bylo  nezametno
okruzhayushchim. I ruki nashim zhenshchinam on celoval ne  vzasos,  kak  celuyut  te,
kotorym vazhno, chtob ih galantnost' ne tol'ko videli, no i slyshali, a  lish'
slegka prikladyvayas', kak celuet soldat polkovoe znamya.
   My, konechno, skinulis', - tak, chtob eto emu ne pokazalos' obidnym, -  i
vruchili emu nekotoruyu summu v  schet  budushchih  zarabotkov.  Petro  Ivanovich
Neboga, v obhod teh instancij, ot kotoryh poluchal vygovory,  pridumal  dlya
knyazya gonorar. Knyaz' znal rumynskij, no ne znal ukrainskogo, a  perevodit'
nado bylo s  ukrainskogo.  Poetomu  Petro  Ivanovich  snachala  perevodil  s
ukrainskogo na russkij, chtoby knyaz' mog perevesti na  rumynskij,  a  potom
uzhe, v nashej rumynskoj redakcii, perevedut  s  rumynskogo,  kotoryj  znaet
knyaz', na rumynskij, kotoryj znayut vse ostal'nye.
   Knyaz' prinyal nashu pomoshch' legko, budto ne prinimal ee, a okazyval, i my,
chtob ne gonyat' ego po stolovym, priglasili ego na obed.
   Obed byl naznachen v nashem  uchrezhdenii  posle  okonchaniya  rabochego  dnya.
ZHenshchiny sbegali domoj i prinesli  koe-chto  iz  domashnih  zapasov,  muzhchiny
otpravilis' za pokupkami  v  magazin,  chego  ot  nih  ne  mogli  dozhdat'sya
sobstvennye zheny. Obed poluchilsya poistine knyazheskij. Ni odin Kurbskij - ni
tot, kotoryj ot carskogo gneva bezhal, ni tot, kotoryj  vposledstvii  bezhal
ot revolyucii, ne edal i dazhe ne vidal takogo obeda.
   Nasytivshis' i v dostatochnoj stepeni op'yanev, knyaz' pochemu-to zabyl, chto
on Kurbskij, i stal stroit' iz sebya Dolgorukogo.
   - My, Dolgorukie... - zayavlyal on, na  chto  zahmelevshij  Petro  Ivanovich
govoril sovershenno nekstati:
   - Nichego, milyj, ukorotyat. Ty eshche ne imeesh' vygovora?
   Posle obeda, kotoryj zakonchilsya uzhinom, Petro Ivanovich  povel  gostya  k
sebe nochevat'. ZHena, razbuzhennaya sredi nochi, ne pustila Nebogu v  dom,  no
knyazya  prinyala,  dazhe  ne  utochniv,  kto  on,  v  sushchnosti,  Kurbskij  ili
Dolgorukij.
   I v tretij  raz  motyga  vystrelila,  kogda  eta  zhena  voobshche  kuda-to
propala.
   Semejnaya  zhizn'  nashego  uchrezhdeniya  byla  odnoobrazna  i  dlya   raboty
nesushchestvenna, hotya razgovorov  o  nej  bylo  znachitel'no  bol'she,  chem  o
rabote. Muzh'ya postoyanno kuda-to propadali, zheny ih razyskivali, vsledstvie
chego nekotorye chuvstvovali sebya zhenatymi na Mure. Ne na zhenshchine Mure, a na
Moskovskom ugolovnom rozyske.
   No vot motyga vystrelila, i u Petra Ivanovicha propala zhena.
   Nedelyu on hodil, kak poteryannyj. To est', tak, budto on sam  poteryalsya.
Vdrug  okazalos',  chto  on  lyubit  svoyu  zhenu,  o  chem  prezhde  nikto   ne
dogadyvalsya. Kazhdyj den' Petro Ivanovich prihodil na rabotu i prosizhival  s
devyati do shesti, poetomu vse dumali, chto on lyubit tol'ko  svoyu  rabotu.  A
teper', zabyv o rabote, Petro Ivanovich s devyati do  shesti  obzvanival  vse
znakomye uchrezhdeniya, spravlyayas' tol'ko o svoej zhene i  ni  o  chem  bol'she.
Muzhskaya chast' nashego kollektiva,  zaviduya  Petru  Ivanovichu  v  ego  gore,
davala sovety, kak vospol'zovat'sya poluchennoj  svobodoj  (Petro  Ivanovich,
kak  i  mnogie  iz  nas,  lyubil  svobodu,  no  sovershenno   ne   umel   eyu
pol'zovat'sya).
   CHerez nedelyu zhena nashlas'.  Ona  prishla  k  nam  v  uchrezhdenie,  slegka
priotkryla dver', kak delala  eto  vo  vremena  semejnogo  procvetaniya,  i
pomanila Petra Ivanovicha pal'cem. Petro Ivanovich uhvatilsya za etot palec i
protyanul zhenu skvoz' dvernuyu shchel'.
   On dolgo smotrel v ee vinovatye  glaza  svoimi  siyayushchimi  glazami.  |ta
kartina byla pervoj stoyashchej kartinoj v nashem uchrezhdenii. No vot on skazal,
ne umeya sebya bol'she sderzhivat':
   - Znaesh' chto? Pojdem segodnya v kino...
   Vecherom oni shli v kino. Oni shli  ruka  ob  ruku  po  ulice,  vedushchej  k
kinoteatru, i ne bylo u nih razgovora, gde eto zhena provela celuyu nedelyu i
ne vstrechalsya li ej tam knyaz',  kotoryj  tozhe  kuda-to  propal,  na  celuyu
nedelyu zaderzhav rukopis'... Oni byli polny drug drugom, i etim vecherom,  i
etoj ulicej...
   No ne uspeli oni projti ee do konca, kak ruhnulo zdanie kinoteatra.

   1980



   <b>RAZGOVORY PRO LYUBOVX</b>

   - Segodnya chetverg ili pyatnica? - sprosil muzhchina, prisazhivayas' na  kraj
skam'i, na drugom krayu kotoroj sidela Zinaida.
   - Pyatnica, - burknula Zinaida i podumala: "Sejchas nachnet pristavat'".
   Ona videla etih muzhchin naskvoz', hotya opyt u nee byl nebol'shoj,  skoree
dazhe malen'kij. Vyshla zamuzh Zinaida uzhe posle  pyatidesyati.  Do  pyatidesyati
kak-to nikto ne popadalsya,  a  posle  popalsya,  da  eshche  kakoj!  Krasivyj,
predstavitel'nyj. Na dvadcat' let  starshe  Zinaidy.  Konechno,  na  pensii,
celymi dnyami doma, mog udelit' vnimanie. Ne to, chto drugie muzh'ya,  kotorye
s utra do vechera na rabote.
   Razgovarivali. O zdorov'e, o pogode, o hozyajstvennyh delah. S  Zinaidoj
ran'she nikto ne govoril pro lyubov', i ona schitala, chto eto  i  est'  samye
lyubovnye razgovory.
   - V  pyatnicu  u  menya  pensiya,  -  doneslos'  s  protivopolozhnogo  kraya
skamejki.
   Muzhchine  bylo  horosho  za  sem'desyat,  no  sidel  on  eshche  krepko,   ne
zavalivalsya nabok, kak nekotorye. "Sejchas zagovorit o pogode", -  podumala
Zinaida. Obychno oni snachala govorili o pogode, a potom o pensii,  no  etot
byl reshitel'nyj, vidno, privyk brat' byka za roga.
   - Poluchu pensiyu, veshalku kuplyu.
   Kostyumchik na nem, vidno, eshche s molodosti, koleni hudye, torchat. Veshalku
on kupit. Hochet pokazat', kakoj on hozyajstvennyj.
   Muzh Zinaidy byl tozhe hozyajstvennyj. I v magazin hodil, i  v  apteku.  A
esli chto pribit' na stenku, vsegda sam pribival.
   Priyatno bylo smotret', kak on vozitsya po hozyajstvu. Ili v  kino  s  nim
pojti. Pogulyat'. Ili prosto posidet' vot  zdes'  na  skameechke,  kogda  po
televizoru nichego interesnogo  ne  dayut.  A  kogda  dayut  -  u  televizora
posidet'. Obmenyat'sya vpechatleniyami.
   Starik na protivopolozhnom krayu skamejki molchal. No  Zinaida  ne  verila
ego molchaniyu. |to on s myslyami sobiraetsya, chtob zagovorit' o pogode.
   S muzhem oni zhili horosho. Ona  gotovila  emu  special'nye  blyuda,  kakie
rekomenduyut vrachi dlya pozhilogo  vozrasta,  a  on  zastavlyal  ee  regulyarno
delat' zaryadku. Zaryadka emu pomogala. Zaryadka i zhena.
   Tak on shutil. A potom vzyal i umer. Nichego ne pomoglo.  Ot  starosti  ne
vylechish'.
   Teper' ona prihodila na skamejku  odna,  no  ej  nikogda  ne  udavalos'
pobyt' odnoj, potomu chto k nej pristavali  neznakomye  stariki  so  svoimi
lyubovnymi razgovorami. O pogode, o boleznyah, o pensionnyh delah. O tom,  o
chem ona privykla govorit' s muzhem...
   - Dni stali koroche... Vremya k oseni... - starik polozhil  ruki  na  svoi
hudye koleni, slovno pytayas' prikryt' ih ot holoda.
   Ne uterpel vse-taki. Zagovoril o pogode. Vse oni odinakovye, ne  mogut,
chtob k zhenshchine ne pristavat'.
   - CHto-to spinu lomit, - prodolzhal starik pristavat',  -  vidno,  pogoda
peremenitsya.
   Zinaida vstala, i starik kak-to  srazu  zavalilsya  nabok,  kak  prezhnie
stariki, slovno, sidya na protivopolozhnom krayu skam'i, ona uderzhivala ego v
ravnovesii.

   1983



   <b>LUNA V PRODUKTOVOJ SUMKE</b>

   - Skol'ko povtoryat': iskat' nuzhno ne glazami, a nozdryami!
   Petrovich govorit eto Franciku  -  i  sovershenno  naprasno:  ishchet-to  ne
Francik, ishchut Francika.
   - Francik, Francik, nu gde zhe ty, Francushka, nu idi syuda, Franc!
   Vot, naverno, ikaetsya tam, vo Francii! Hotya k Francii Francik otnosheniya
ne imeet, Franc - nemeckoe imya, a ne francuzskoe. No  on  i  k  nemcam  ne
imeet otnosheniya, potomu chto nikogda ne vyezzhal iz Rossii. I ne  tol'ko  iz
vsej Rossii, no dazhe iz etogo dvora. Prosto nazvali ego Francikom.  U  nas
po-vsyakomu mogut nazvat'.  Petrovicha  i  vovse  nikak  ne  nazvali.  Petya,
dostavivshij ego vo dvor,  vskore  uehal  vmesti  s  roditelyami,  a  sobaku
ostavili - kak ee nazyvat'? Stali zvat' Petrovichem, v pamyat' o Pete.  Hot'
chelovek i vyehal, no o nem ne sleduet zabyvat'. Konechno, po otchestvu zvat'
sobaku ne prinyato, tem bolee, chto Petrovich byl v to vremya shchenok, no sovsem
ne nazyvat' tozhe nel'zya. Tak u nas vo dvore  zavedeno:  kto  zdes'  zhivet,
nepremenno dolzhen kak-nibud' nazyvat'sya.
   Teper' Petrovich uzhe bol'shoj, vyros  na  Francevyh  hlebah,  vernej,  na
hlebah Francevoj staruhi,  nashej  obshchej  kormilicy.  K  Francevoj  staruhe
polovina dvora hodit, kak v restoran, a k drugoj polovine ona sama  hodit.
Vyjdet vo dvor, projdetsya mezhdu kustikami - i vse syty, dovol'ny.
   A zhivet u staruhi tol'ko Francik, zdorov'e u nego slaboe, ne mozhet  on,
kak drugie, pod zaborom. V detstve ego kto-to pomyal - ne so zla, a tak, ot
izbytka sily, - i s teh por Francik  nikak  ne  otojdet.  Staruha  ego  na
invalidnost' perevela, derzhit pod special'nym prismotrom. Horoshaya staruha.
Vseh dvorovyh kotov  i  sobak  ona  uvazhitel'no  nazyvaet:  zhivotnye.  Dlya
cheloveka takoe nazvanie  unizitel'no,  a  kota  i  sobaku  ono  vozvyshaet,
priobshchaet ko vsem zhivotnym zemli.
   - Sovsem  ne  umeyut  iskat',  -  sokrushaetsya  Petrovich,  sidya  ryadom  s
Francikom v ego ukrytii.
   Doros Petrovich do svoego otchestva, teper' ego mozhno smelo tak nazyvat'.
Umnoe zhivotnoe, so  vseh  storon  zhizn'  ponimaet.  |to  on  otkryl  glaza
Franciku na obshchestvennoe i lichnoe schast'e. Francik o nih nichego  ne  znal,
hotya bessoznatel'no stremilsya k lichnomu, prenebregaya obshchestvennym.  Trudno
stroit' srazu oba schast'ya, kakim-to iz  nih  prihoditsya  prenebrech'.  Teh,
kotorye  prenebregayut   lichnym,   nazyvayut   geroyami,   a   teh,   kotorye
obshchestvennym, - rvachami. Francik ne rvach, no  on  i  ne  geroj.  I  on  ne
vinovat, chto ego lichnoe schast'e stalo poperek dorogi obshchestvennomu...
   Obshchestvennoe schast'e zaklyuchalos'  v  tom,  chto  vnuchka  staruhi  nachala
samostoyatel'nuyu semejnuyu zhizn', a zhit' ej s muzhem bylo negde  -  tol'ko  v
etoj kvartire, gde zhili Francik i staruha Franceva.  Staruhu  na  radostyah
opredelili v Dom veteranov truda. Prekrasnyj  dom,  no  ne  dlya  Francika,
poskol'ku Francik ne byl veteranom truda. U nego zhizn' skladyvalas' sovsem
po-drugomu.
   Staruha medlila, ne hotela pereezzhat', poka Francik ne budet pristroen.
V kakoj-nibud' dom - pust' ne veteranov truda, no ne  menee  prilichnyj.  A
molodozhenam ne terpelos' stroit' svoe schast'e, prichem imenno tam, gde  dva
schast'ya - Francika i staruhi -  byli  uzhe  postroeny.  Vot  oni  i  iskali
Francika, chtob otpravit' ego v Prilichnyj Dom. A on, ne zhelaya  menyat'  svoyu
zhizn', estestvenno, pryatalsya.
   Molodozhenov  tozhe  mozhno  ponyat',  im  pod  zaborom  ne  pozvolit  zhit'
domoupravlenie. Hotya zdorov'e im pozvolit, no domoupravlenie ne  razreshit.
Potomu oni i pristroili babushku k veteranam truda - potomu,  chto  ona  uzhe
veteran, a oni eshche ne veterany.  Veter  est',  a  ran  netu,  kak  govorit
staruha. ZHitejskih ran.
   - Iskateli! Ne umeyut iskat'. V etom tvoe, Franc, spasenie.
   Protivorechit sebe Petrovich. Kto, izvinite,  govoril,  chto  spasenie  ne
mozhet byt'  gde-to  na  storone,  chto  kazhdyj  nosit  v  sebe  sobstvennoe
spasenie, kak i sobstvennuyu pogibel'? Petrovich govoril. I  byl  sovershenno
prav. Francik chuvstvoval v sebe kak svoe spasenie, tak i svoyu pogibel'.
   Razve on ne znal,  zachem  nuzhen  molodozhenam?  Znal!  No  emu  hotelos'
somnevat'sya. On dazhe podumal: a chto, esli oni  lyubyat  ego?  CHto,  esli  ne
mogut stroit' bez nego svoe schast'e? Staruha, naprimer, ne mogla. A oni, v
sushchnosti, ee rodstvenniki. Rodstvenniki ot rodstvennikov nedaleko  padayut,
tak, kazhetsya, v etih sluchayah govoryat.
   Mozhet, oni schast'e  svoe  obshchestvennoe  postroyat  ryadom  s  ego  lichnym
schast'em. Vot zdes' ih schast'e, a zdes' ego. A tam gde-to schast'e  staruhi
Francevoj - v Dome veteranov. Pust' ona sebe tam  zhivet,  a  on,  Francik,
ostanetsya s molodymi. S molodymi emu dazhe veselee, da i im veselee, potomu
chto on tozhe eshche, v sushchnosti, molodoj.
   A oni i pravda ne umeyut iskat'. Zovut, zovut, dumayut, on otkliknetsya. A
chego emu otklikat'sya? Esli tol'ko chto-to  vazhnoe,  neotlozhnoe...  Uzhin,  k
primeru. Ili kovrik pod radiatorom... A mozhet, oni volnuyutsya, bespokoyatsya,
chto ego dolgo net? Rodstvenniki vse zhe. Staruhiny. Oni tam volnuyutsya, a on
zdes' sidit.
   Francik tihon'ko podal golos - tak, chtob ego ne uslyshali. I  ogorchilsya,
chto ego ne uslyshali. I podal pogromche.
   - Oh, dovedet tebya tvoj yazyk! - vzdohnul Petrovich.
   Tak ono i sluchilos'. Dovel Francika ego  yazyk.  I  ponesli  Francika  v
produktovoj  sumke  v   neizvestnom   napravlenii.   Snachala   prilaskali,
pogladili, potom posadili v sumku - i privet. Privet Petrovichu i vsem, kto
nas pomnit.
   Puteshestvie v produktovoj sumke, dazhe nagluho zastegnutoj, tait v  sebe
massu volnuyushchih vpechatlenij. Vzyat' kolbasu, k primeru. Sejchas-to  ee  net,
no ona ostavila po sebe otchetlivoe vospominanie.  A  ved'  zhizn',  govorit
Petrovich, napolovinu sostoit iz vospominanij, na tret' iz nadezhd i  tol'ko
na samuyu maluyu chast' iz togo, chto my  imeem  v  dejstvitel'nosti.  Poetomu
dejstvitel'nost' nas  ne  mozhet  prokormit':  nas  kormyat  vospominaniya  i
nadezhdy.
   Puteshestvie v zakrytoj sumke, konechno, ne mozhet radovat' glaz,  no  eto
istinnyj prazdnik dlya obonyaniya. Hotya i zdes' ne obhoditsya bez bor'by mezhdu
chem-to plohim i chem-to ochen' horoshim. Vot probivaetsya iz dalekih proshedshih
dnej tonkij zapah gollandskogo syra, no ego  tut  zhe  zaglushaet  oduryayushchij
zapah tabaka. Nichego. Na tabake nasha zhizn'  ne  konchaetsya.  Prislushajtes':
otkuda-to iz samyh glubin donositsya volnuyushchij zapah seledki... No chto eto?
Pri chem zdes' zapah stiral'nogo poroshka?  Terpenie,  terpenie...  Nu  vot,
opyat' kolbasa...  "Poltavskaya"?  "Stolichnaya"?..  Pozhaluj,  eto  "Stolichnaya
vodka"... Ne nyuhajte, ne dyshite! A  teper'  dyshite!  Skvoz'  vse  pregrady
probilsya zhivitel'nyj zapah moloka...
   ZHal', chto net Petrovicha, eto po ego chasti. A horosho by  posidet'  zdes'
vdvoem za uzhinom, za zapahom uzhina... Sidet', pokachivayas' na hodu,  kak  v
kakom-nibud' vagone-restorane... Ugoshchajtes' kolbasoj, nyuhajte! A seledochki
ne hotite ponyuhat'?.. A tam, glyadish', i  Prilichnyj  Dom,  -  vygruzhajtes',
priehali! Dveri gostepriimno otkryty, radiatory teplen'kie, lyuboj vybiraj,
i vo vseh uglah blyudechki, blyudechki, i kazhdoe s molokom...
   I vdrug Francik ponyal, chto nikakogo Prilichnogo  Doma  ne  budet.  Budet
mokraya, holodnaya noch', pustynnaya lesnaya  doroga,  o  kotoroj  rasskazyvali
brodyachie koty. S etogo u nih  nachinalas'  brodyachaya  zhizn',  i  u  Francika
nachnetsya. Odichaet on v etom lesu. Petrovicha  kogda-nibud'  vstretit  -  ne
pozdorovaetsya.
   On ved' i ran'she vse ponimal, tol'ko emu  hotelos'  somnevat'sya.  Kogda
ozhidaesh'  plohogo,  hochetsya  somnevat'sya,  chtob  ostavit'   mestechko   dlya
horoshego. Vdrug sluchitsya horoshee, a dlya nego net mestechka.
   A tak - on ponimaet: izbavit'sya ot nego hotyat. CHtoby tam, gde  on  zhil,
stroit' svoe semejnoe schast'e.
   On, Francik, tozhe po-svoemu vinovat: ne lez' so svoim lichnym schast'em v
schast'e  obshchestvennoe.  Ne  malen'kij,  dolzhen  ponimat':  lichnoe   dolzhno
ustupat' dorogu obshchestvennomu.
   Sumka raskrylas',  propuskaya  syruyu,  holodnuyu  noch'.  Pustuyu  i  takuyu
odinokuyu, nesmotrya na prisutstvie dvuh molodozhenov. Tam,  vo  dvore,  odin
Petrovich, byvalo, razveival ego odinochestvo, a eti dvoe - ne mogut... Hot'
by sumku ostavili... Kak emu vyhodit' iz sumki - v takuyu noch'?..
   Sumka raskrylas' shire, i v nee vkatilas' luna. Kruglaya, zheltaya, pahuchaya
luna, pohozhaya na golovu gollandskogo syra.

   1978



   <b>DIK</b>

   God proshel, a Dik vse eshche ne mozhet ponyat', kak sluchilos', chto on ukusil
Tolstogo. Lyudej voobshche ne polozheno kusat', dazhe postoronnih, a Tolstyj tem
bolee sosed, iz odnogo dvora, Dik pomnit ego shchenkom, - to est', shchenkom byl
Dik, a Tolstyj uzhe togda byl Tolstym.
   I ego uzhe togda stoilo ukusit', hotya delat' eto ne polagalos'.  Tolstyj
byl plohoj chelovek. Lyudi tozhe byvayut plohie i horoshie, no sudit'  ob  etom
ne nashe sobach'e delo. Tol'ko tot, kto soblyudaet eto  pravilo,  mozhet  zhit'
sredi lyudej. Dik eto ponyal rano, on byl chistokrovnyj dog i s  detstva  byl
priuchen ne svyazyvat'sya s dvornyazhkami. A Tolstyj byl dvornyazhkoj. Po-svoemu,
konechno,  po-chelovecheski.  Hotya  derzhalsya,  kak  kakoj-nibud'   porodistyj
bul'dog.
   Tolstogo vo dvore ne lyubili, no vida ne pokazyvali. Pri vstreche  s  nim
zdorovalis' tak, kak zdorovayutsya s temi, k komu  horosho  otnosyatsya,  a  on
otvechal tak, kak otvechayut tem,  k  komu  otnosyatsya  ploho.  On  voobshche  ne
smotrel na lyudej i,  naverno,  ne  dogadyvalsya  o  ih  sushchestvovanii.  On,
naverno, dumal,  chto  odin  zhivet  vo  dvore,  poetomu  on  ni  s  kem  ne
zdorovalsya.
   Pravda, Dika on zamechal. Ne  zdorovalsya,  no  zamechal.  Tolstyj  boyalsya
sobak, a teh, kogo boish'sya, vsegda zamechaesh'. Mozhet byt', on chuvstvoval  v
Dike porodu, kotoruyu sam bezuspeshno pytalsya izobrazit', a mozhet byt',  ego
otnoshenie k Diku bylo prosto otnosheniem vora k sobake,  professiya  kotoroj
nesovmestima s ego professiej.
   Svoim porodistym chut'em Dik ulavlival, chto Tolstyj vor,  hotya  zhivet  v
etom dvore i ne zalazit v chuzhie kvartiry. Po vecheram,  kogda  stemneet,  k
nemu priezzhala mashina, iz kotoroj dolgo vygruzhali meshki i yashchiki,  pahnushchie
tak, chto ne tol'ko  u  Dika  s  ego  chut'em,  u  vseh  zhil'cov  nachinalos'
golovokruzhenie.
   Tak i sluchilos', chto Dik ukusil Tolstogo.
   Vpervye  on  uslyshal  ego  golos.  Melkij,  rassypchatyj,  ves'  kak  by
sostoyashchij iz oskolkov, kotorye vpivalis' v  ushi.  kak  bitoe  steklo.  Dik
ukusil ne bol'no, tol'ko chtob vyrazit' svoe otnoshenie, ne  vykladyvaya  vsyu
pravdu, a lish' slegka nameknuv o nej. |to  bylo  sdelano  ot  imeni  vsego
dvora, kotoryj staratel'no pryatal zuby, a  esli  i  pokazyval  ih,  to  ne
inache, kak v lyubeznoj ulybke. Dik nameknul, chto zuby u nas ne  tol'ko  dlya
ulybki...
   I za eto ego posadili na cep'.
   S teh por - vot uzhe god - on ne imeet  svobody.  Hotya  komu  nuzhna  eta
svoboda, esli ne imeesh' svobody  eyu  pol'zovat'sya?  Razve  ne  vse  ravno,
hodit' po vsemu gorodu ili tol'ko po odnoj ulice, po ulice ili  po  svoemu
dvoru, po dvoru ili okolo budki? Tak rassuzhdayut te, kotorye sidyat na cepi.
CHem koroche cep', tem dlinnee rassuzhdeniya.
   Pervoe vremya Dik vozmushchenno layal i rychal, poskol'ku ukusil on  Tolstogo
ne lichno ot sebya, a vyrazhaya obshchee k nemu otnoshenie. Potom on zavyl. On vyl
ot toski po porugannoj spravedlivosti, ot bessiliya dokazat' svoyu  pravotu,
a bol'she vsego ot styda. Potomu chto sidet' na cepi - stydno.
   Potom on zaskulil. On skulil tak, kak ne podobaet skulit' takoj  rosloj
sobake, i, chtob kazat'sya men'she, on opuskalsya na bryuho i  tak,  na  bryuhe,
polz po zemle. Esli b  on  mog  skazat',  kak  prinyato  govorit'  v  takih
sluchayah:
   - YA priznayu svoi oshibki i blagodaren  za  kritiku.  Dayu  obeshchanie,  chto
etogo bol'she ne povtoritsya.
   No razve mozhet sobaka takoe skazat'? Ona mozhet dumat', no ne skazat', a
zdes' vazhno skazat', hotya i ne dumat'.
   Odnazhdy, kogda Tolstyj byl gde-to v  otluchke,  Dika  spustili  s  cepi,
chtoby on nemnogo pobegal po dvoru. No on ne  begal.  On  polzal  na  bryuhe
okolo budki, on zhalsya k budke i lizal svoyu cep'...
   Teper' Dika ne slyshno. Mozhet, on bol'she ne zhivet v  etom  dvore,  mozhet
byt', voobshche ne zhivet, a mozhet byt', zhivet, no tol'ko neslyshno. Tak  zhivut
koshki, kotoryh nikogda ne sazhayut na cep'. Koshke bezrazlichno, chto svoj, chto
chuzhoj, ona ravnodushna i k svoemu, i k chuzhomu. Koshka nikogo ne  lyubit,  ona
ne umeet lyubit'. A sobaka umeet, poetomu sobaka - kusaetsya.

   1978



   <b>KORRIDA</b>

   - ...nu, znachit, vahter emu i govorit: "Kazhdyj den' ty chto-to  vyvozish'
na tachke. Vizhu, chto musor, a nespokojno na dushe. YA uzhe nochami ne splyu, vse
dumayu: nu, chto on voruet? Slushaj, drug, ya tebe nichego ne sdelayu, ty tol'ko
skazhi: chto ty voruesh'?" A tot i govorit: "Tachki".
   - Vyp'em  za  nahodchivost',  -  skazal  Stepan  Zagogulya,  predsedatel'
sel'po.
   - Luchshe za bditel'nost', - skazal Dovgalyuk, predsedatel' sel'soveta.
   Direktor shkoly Andrej Andreevich, kotoryj posle tret'ej ryumki uzhe ne mog
vnesti nikakogo del'nogo predlozheniya, tumanno zametil:
   - Kotorye voruyut, p'yut za  nahodchivost',  kotorye  ih  lovyat,  p'yut  za
bditel'nost'. Tak i p'yut vse vremya, kto kogo perep'et.
   - Molodec zavfermoj, - skazal gost'. - Smeshnoj anekdot, nado budet  ego
zapomnit'.  YA  tozhe  znayu  pro  tachku,  tol'ko  drugoj.  Ne  ugolovnyj,  a
psihologicheskij.
   - Nu-ka, nu-ka...
   - Odin gorodskoj zhitel' vykormil iz porosenka svin'yu.
   Kogda svin'ya voshla v poru, posadil ee na tachku i povez v selo k  svoemu
kumu, vernej, ne k kumu, a k ego kabanu. Povez on, znachit, svin'yu,  privez
obratno, utrom smotrit - porosyat net. On  opyat'  sazhaet  svin'yu  v  tachku,
vezet v selo, privozit obratno. Utrom smotrit  -  porosyat  net.  On  opyat'
sazhaet svin'yu v tachku,  otvozit,  privozit,  utrom  govorit  zhene:  "Pojdi
posmotri, mozhet, tebe povezet". Posmotrela ona i govorit: "Porosyat net, no
svin'ya uzhe sidit v tachke".
   Dolgo smeyalis'. Smeshnoj okazalsya anekdot.
   - Otvykli lyudi ot svinej, zabyli, kak u  nih  eto  delaetsya,  -  skazal
zavfermoj. - Vse "zhiguli"  razvodyat,  a  "zhiguli"  myasa  ne  dayut.  Tol'ko
sobstvennoe myaso narashchivaesh' ot sidyachego obraza zhizni.
   - Moya Mar'ka tol'ko i znaet, chto  sidit  v  tachke,  -  vzdohnul  Stepan
Zagogulya, predsedatel' sel'po.
   Gost' pointeresovalsya:
   - Mar'ka - eto vasha svin'ya?
   - Dochka moya, - opyat' vzdohnul Zagogulya. -  CHut'  stemneet,  nakrutitsya,
namazhetsya i - v tachku.
   - |to ih Andrej Andreevich tak vospityvaet, - tknul pal'cem  Dovgalyuk  v
direktora shkoly.
   Andrej Andreevich, kotoryj posle chetvertoj ryumki ne bral na sebya nikakoj
otvetstvennosti, zaprotestoval:
   - Vse na shkolu! A kak zhe s vospitaniem v sem'e? |to ya vam  skazhu,  tozhe
problema. Vechnaya problema.
   - Vot u syna svoego i sprosi, Andrej Andreevich.  -  Zavfermoj  ob®yasnil
gostyu: - Syn u nego okonchil universitet, zhivet v gorode. Tak  on  mne  chto
govorit? Vy, govorit, varvary, razveli zdes' korridu...
   - Korridu?
   - Nu da, boj  bykov.  My,  ponimaete,  postroili  novoe  pomeshchenie  dlya
skotiny. Na pyat'sot golov. S elektropastuhom. Ne znaete? My  vam  pokazhem.
Ochen'  prostoe  ustrojstvo:  elektricheskie  provoda  ogolennye  i  po  nim
propuskaetsya tok. Podnimet bychok golovu, a ego po rogam. CHtob, znachit,  ne
dvigalsya. Oni, kogda dvigayutsya, v vese teryayut.
   - A kak zhe oni pasutsya?
   - Oni u nas ne pasutsya. Pasutsya korovy - na drugoj  ferme,  s  molochnym
napravleniem. A u nas myasnoe napravlenie. U nas  bychok  kak  rodilsya,  tak
srazu ego syuda. I otsyuda -  tol'ko  na  bojnyu.  Takoe  usovershenstvovanie.
Bol'shoj prirost myasa.
   - Tak oni u vas i sveta belogo ne vidyat?
   - Ne vidyat. U nih drugoe napravlenie. Ih delo ves davat'.  Dast  ves  -
mozhet schitat', chto missiya ego vypolnena.
   - Plan u nas bol'shoj po myasu, - poyasnil Dovgalyuk.
   - Znachit, esli golovu podnimet?..
   - Srazu po rogam. |lektropastuh u nas ne spit, ne gulyaet.
   - Da, eto korrida... - skazal gost'.
   - Predstavlyaete, kak nazyvaet? Korrida, govorit. Dumaet, my  ne  znaem,
chto takoe korrida. |to  vy,  Andrej  Andreevich,  vospitali  takogo  synka.
Nikakogo ponyatiya ob ekonomike.
   - On u menya fizik. Teoretik,  -  kak  by  opravdyvayas',  skazal  Andrej
Andreevich.
   - V teorii ono, konechno. A  vot  na  praktike...  -  Zagogulya  pokrutil
golovoj, to li vyrazhaya svoe otnoshenie k praktike, to  li  k  tem,  kto  ee
nedoocenivaet. - YA vam tak skazhu: zhizni oni ne znayut.
   - A eti - znayut?
   - |ti? Znayut! - uverenno skazal Zagogulya, no tut zhe spohvatilsya: -  Kto
- eti?
   - Bychki.
   Zavfermoj zasmeyalsya:
   - |to chto - takoj anekdot? Im, bychkam, znat' zhizn' neobyazatel'no. U nih
drugoe napravlenie: myaso davat'.
   - U kazhdogo v zhizni svoe napravlenie, - filosofski obobshchil Zagogulya.  -
Ugadaesh' - tvoya vzyala, ne ugadaesh' - vsyu zhizn' budesh' muchit'sya. Vot vy,  k
primeru, chitaete lekcii o lyubvi i druzhbe. |to vashe napravlenie. - Zagogulya
blazhenno ulybnulsya. - Horosho eto u vas poluchaetsya, osobenno o lyubvi.  Moej
by Mar'ke takie lekcii kazhdyj den' slushat'.
   - A oni u vas ne znayut lyubvi.
   - Oni ne znayut?  -  vozmutilsya  zavfermoj.  -  Da  vy  sprosite  Andreya
Andreevicha! On u nih direktor.
   - YA govoryu pro bychkov.
   - Opyat' vy shutite!
   - Ne shuchu. I ne podumajte, chto ya protiv resheniya myasnoj problemy. V etom
my vse zainteresovany, no ved' ne lyuboj zhe cenoj. Sami  podumajte:  vsyakoe
sushchestvo na zemle rozhdaetsya dlya zhizni. Priroda vokrug takaya - da  esli  ee
ne uvidet', nezachem i rozhdat'sya na svet.
   - Im nel'zya ne rozhdat'sya, u nas plan, - napomnil Zagogulya. - Oni u  nas
dlya dela rozhdayutsya i dlya dela zhivut.
   - Ty-to, Stepan, zhivesh' ne tol'ko dlya dela, - skazal Andrej  Andreevich,
kotoryj posle pyatoj ryumki nachinal perehodit' na lichnost'. - A esli b  tebya
vot tak - po rogam? CHut' chto - po rogam?
   - Menya i tak po rogam.
   - A menya? Menya ne po rogam? - goryachilsya zavfermoj. - Da ya, esli hotite,
budu luchshe v hlevu stoyat' na vsem gotoven'kom. YA by stoyal  smirno,  golovu
ne podnimal, pust' menya tol'ko pro plan ne sprashivayut.
   - Korrida... - skazal gost'. - Tak, glyadish', u nas ni druzhby, ni  lyubvi
ne ostanetsya. Odna korrida.
   - Zachem zhe smeshivat' moral' s ekonomikoj? - obizhenno zametil  Dovgalyuk,
predsedatel' sel'soveta.
   - A oni sami smeshivayutsya. Kak v etom anekdote  so  svin'ej.  Glazom  ne
uspeesh' morgnut' - svin'ya uzhe sidit v tachke.
   - Sidit, - sokrushenno kivnul Zagogulya. - YA ej, glavnoe, govoryu: ty hot'
mat' pozhalej. A u nee - nikakoj zhalosti.
   - Otkuda zh u nee zhalost' voz'metsya? Korrida!
   - Kakie-to grustnye u vas anekdoty, - skazal Dovgalyuk. I ego  podderzhal
zavfermoj:
   - Anekdot dolzhen byt' anekdot, a delo dolzhno byt' delo. Nel'zya lyubov' i
druzhbu perenosit' na bykov, inache my nikogda  ne  reshim  myasnuyu  problemu.
Moral' horosha, kogda reshena myasnaya problema.
   - Tak li ona horosha? - usomnilsya gost'.
   Zagogulya v tretij raz za vecher vzdohnul:
   - Kakaya tam moral'! Moral' davno uzhe sidit v tachke.
   - Nu, ya poshel, - skazal direktor shkoly Andrej Andreevich, kotoryj  posle
shestoj ryumki vsegda shel spat'.

   1980



   <b>DALEKO ZA SPINOJ</b>

   Dyadya Fedya vyshel na pensiyu, oglyanulsya i uvidel  svoyu  zhizn'.  Prezhde  on
redko na nee oborachivalsya. On dazhe ne zadumyvalsya, est' ona tam ili net, a
ona, okazyvaetsya, neotstupno brela  za  nim  i  teper',  ustav  ot  dolgoj
dorogi, prilegla za ego spinoj - vsya kak na ladoni.
   Gde-to tam, v ee nachale, do sih por strelyalo i gremelo  -  byla  vojna.
Drugie zhizni obryvalis', a ego tekla i tekla, kak tonen'kij rucheek  skvoz'
pozhary i stihijnye bedstviya. I vot dotekla do pensii. CHudesa!
   Tam, gde konchalas' vojna, dyadya Fedya  uvidel  sebya  na  bazare  bol'shogo
goroda. On prodaval kartinu. Togda  mnogie  kormilis'  zhivopis'yu.  Koshechek
risovali, sobachek. Liricheskie kartinki s dushevnymi nadpisyami.
   Dyadya Fedya tozhe reshil podrabotat' zhivopis'yu, hotya  ego  bol'she  uvlekala
literatura. No literaturoj podrabotat' nel'zya - tak, chtoby napisal i srazu
na prodazhu. Pravda, est' i takie, chto pishut na prodazhu, no na  bazare  eto
ne prodash', nepremenno nuzhno gde-nibud' napechatat'.  I  vse  zhe  lyubov'  k
literature vospitala u dyadi Fedi vkus ne tol'ko k zanimatel'noj forme,  no
i k glubokomu, ser'eznomu  soderzhaniyu.  On  ne  stal  risovat'  sobachek  i
koshechek, a vybral bolee dostojnyj i dazhe znamenityj  syuzhet:  Ivan  Groznyj
ubivaet svoego syna.
   Dyadya Fedya nikogda ne videl etu kartinu v podlinnike  i  srisoval  ee  s
reprodukcii, napechatannoj v kakom-to zhurnale. Tam, v zhurnale, kartina byla
umen'shena, a on ee uvelichil, tak chto poluchilos' opyat', kak  v  podlinnike,
tol'ko narisovano pohuzhe.
   Vse na kartine dyadi Fedi bylo,  kak  na  kartine  Repina:  i  krov',  i
smert'... No vremya bylo ne to, chtob  kogo-to  udivit'  krov'yu  i  smert'yu.
Mozhet, potomu na kartinu i ne bylo pokupatelej.
   Dyadya Fedya stoyal s kartinoj dolgo, chut' li ne celyj den'. Vnutri u  nego
bylo suho i pusto, kak budto tam pomestilas' vsya Golodnaya step', o kotoroj
on chital v uchebnike geografii.  Tak  i  prostoyali  celyj  den'  na  bazare
vtroem: odin nayavu, dvoe na kartine  -  i  neizvestno,  kto  iz  nih  huzhe
vyglyadel: ubityj syn, bezumnyj otec ili on, dyadya Fedya, ne narisovannyj,  a
zhivoj, postoronnij v syuzhete velikogo Repina.
   No  vot  pered  kartinoj  ostanovilsya  pozhiloj  lejtenant,  v  ochkah  s
metallicheskoj opravoj. Togda eshche vstrechalis' pozhilye lejtenanty v ochkah, s
glazami, vnimatel'nymi i mudrymi, kak u polkovnikov. Starye  intelligenty,
kotoryh zhizn' postoyanno otryvala ot ih intelligentnyh del: to v revolyuciyu,
to v emigraciyu, to na stroitel'stvo kanalov, to na vojnu.
   Pozhiloj lejtenant stoyal pered kartinoj dyadi Fedi, kak  v  Tret'yakovskoj
galeree, tol'ko v znachitel'no bol'shej tolchee. Nakonec on sprosil:
   - Sto rublej za kartinu budet ne malo?
   Sto rublej v to vremya bylo malo, ochen' malo.  Dlya  teh,  kto  imel  sto
rublej. A dlya dyadi Fedi eto bylo celoe sostoyanie. Na sto rublej mozhno bylo
kupit' buhanku hleba.
   - Vot vam sto rublej, - skazal lejtenant. - A kartinu ostav'te u sebya i
bol'she nikogda nichego takogo ne risujte.
   Tam,  v  na-chale  zhizni,  dyadya  Fedya  pochuvstvoval  sebya  oskorblennym.
Poluchalos' tak, budto emu podali milostynyu.
   - Esli ne berete kartinu, zabirajte svoi den'gi, - skazal  on,  hotya  v
Golodnoj stepi uzhe nachinalis' golodnye buri.
   - Horosho, ya voz'mu kartinu, - skazal lejtenant. - YA ponimayu, vy  lyubite
Repina... No zachem zhe zarabatyvat' na lyubimom?
   Tam oni i rasstalis' - v nachale zhizni. V nachale dyadi Fedinoj zhizni, a u
lejtenanta eto bylo uzhe blizhe k koncu.
   A sejchas i zhizn' dyadi Fedi byla blizhe  k  koncu.  On  smotrel  na  nee,
lezhashchuyu za spinoj, uznavaya mesta, sobytiya, lica... Von tam on uchilsya...  A
tam rabotal redaktorom... Ne  hudozhnikom,  ne  pisatelem,  a  izdatel'skim
redaktorom... Do samoj pensii, vsyu svoyu zhizn'...
   On lyubil literaturu i, naverno,  mog  chto-to  i  sam  napisat'.  No  on
boyalsya, chto eto budet, kak s kartinoj Repina. CHto-to takoe, chto uzhe bylo i
luchshe bylo, chem on mog by napisat'...
   On pomnil slova svoego  pervogo  i  edinstvennogo  pokupatelya:  "Nel'zya
zarabatyvat' na lyubimom".

   1986



   <b>ULICA PAMYATI</b>

   Postojte, postojte, razve Bebel' zhil v Odesse? |to Babel' zhil v Odesse,
a Bebel' zhil v Germanii.  No  pochemu  zhe  togda  ulica  nazyvaetsya  imenem
Bebelya, prichem ulica ne v Germanii, a v Odesse?  Ili,  mozhet,  v  Germanii
est' ulica Babelya? Mozhet, mezhdu Germaniej i Odessoj zaklyuchen  dogovor:  my
budem nazyvat' svoyu ulicu Babelya, a vy - Bebelya?
   A mozhet, eto Bebel' zhil v Odesse, a Babel' v Germanii?
   - Zdravstvujte, madam prokurorsha!
   Madam prokurorsha ne zhivet na ulice Bebelya, prosto ona inogda vspominaet
o nej. Inogda vspominaetsya odno, inogda drugoe, no  chashche  zabyvaetsya,  chem
vspominaetsya. A zhivet ona na uglu Bogdana Hmel'nickogo i SHolom-Alejhema  -
tozhe dva horoshih cheloveka vstretilis' v Odesse i razoshlis', vernee,  ulicy
ih vstretilis' i razoshlis'...
   - Zdravstvujte, madam prokurorsha!
   Uzhe davno net na svete ee prokurora, a ona vse eshche madam prokurorsha.  K
takim professiyam lyudi otnosyatsya s uvazheniem. Skol'ko  let  proshlo,  a  oni
pomnyat, hotya pora by zabyt'.
   I advokata tozhe  net.  Vse  oni  rosli  vmeste  na  ulice  Bebelya  (ili
Babelya?), igrali v razbojnikov, potom  -  v  fanty,  v  mneniya...  Advokat
odnazhdy oskandalilsya, kogda kto-to vo vremya igry v mneniya priznalsya emu  v
lyubvi. On srazu ukazal na nee, potomu chto  emu  tak  hotelos'.  Emu  ochen'
hotelos', chtob ona priznalas' emu v lyubvi,  a  eto,  okazalos',  priznalsya
prokuror,  i  vse  nad  advokatom  smeyalis'.  Advokat  dolgo  obizhalsya  na
prokurora, no potom oni pomirilis', potomu chto voobshche-to oni byli druz'ya.
   Da, oni byli druz'ya,  vmeste  gotovili  uroki,  prichem  advokat  vsegda
spisyval u prokurora... Net, eto prokuror spisyval u advokata...  CHto  eto
takoe delaetsya s pamyat'yu? Prokuror tak horosho spisyval, chto  poluchal  dazhe
luchshie otmetki, chem advokat.  Potom  oni  vmeste  uchilis'  na  yuridicheskom
fakul'tete, vmeste vlyubilis' v nee, i tut  prokuror  tak  horosho  spisyval
pis'ma advokata, chto ona stala  madam  prokurorshej.  Kakuyu-to  rol'  zdes'
sygrala vneshnost' prokurora, kotoryj byl ot  prirody  bol'shoj  chelovek,  a
malen'komu advokatu, chtoby stat'  bol'shim,  nuzhno  bylo  mnogo  uchit'sya  i
rabotat', i vse ravno on ostavalsya takim zhe malen'kim.
   Kogda  oni  vystupali  na  processe,  advokatom  zaslushivalis',  a   na
prokurora zasmatrivalis'. U nih vo dvore zhili dve sobaki: Kusaj  i  Celuj.
Kusaj byl zdorovennyj bul'dog,  a  Celuj  -  komnatnaya  sobachka.  Tak  eto
primerno vyglyadelo, kogda prokuror i advokat vystupali na processe.
   Luchshe odin raz uslyshat', chem sto raz uvidet'. Net, ne tak.  Luchshe  odin
raz uvidet', chem sto raz uslyshat'. CHto-to sovsem u nee  ploho  s  pamyat'yu.
Odin raz uvidet' - mozhet byt', no kogda ona stala videt' prokurora  kazhdyj
den', ej vse chashche hotelos' uslyshat' advokata. U  advokata  byli  i  drugie
preimushchestva: on odevalsya i el, kak rebenok, a zarabatyval,  kak  vzroslyj
chelovek. Tak govoril  mamin  papa...  net,  papina  mama,  kotoraya  zhelala
schast'ya svoej vnuchke.
   Vnuchka stala prokurorshej, hotya v dushe ona byla  advokatshej.  Ej  bol'she
nravilos', kogda zashchishchali lyudej, chem kogda ih obvinyali.
   Prokuror tol'ko i delal, chto obvinyal. I nakonec  ona  ushla  ot  nego  k
advokatu. Ona skazala, chto ne  mozhet  zhit'  s  chelovekom,  kotoryj  tol'ko
obvinyaet lyudej. Ona togda horosho govorila, potomu chto ne  zabyvala  slova,
ej ne prihodilos' tak mnogo vspominat',  chtoby  skazat'  odnu-edinstvennuyu
frazu.
   I  chto  zhe  otvetil  ej  advokat?  On  skazal,  chto  sam  mechtal  stat'
prokurorom. Prosto u nego ne poluchilos', poetomu on advokat. On skazal etu
nepravdu, kak advokat: zashchishchaya interesy druga svoego prokurora.
   No kogda ego  samogo  obvinili,  zashchishchat'  ego  bylo  nekomu.  Prokuror
pytalsya, no chto on mog, prokuror? Zashchishchat' on ne nauchilsya.
   Ona  dolgo  zhdala  advokata.  Uzhe  s  vojny  lyudi  povozvrashchalis',  uzhe
povozvrashchalis' i izdaleka, a ego vse ne bylo. Vot  togda  ona  ot  kogo-to
uslyshala, chto advokat pogib na fronte.  Ot  kogo  ona  eto  uslyshala?  Da,
konechno, ot prokurora. On dazhe, pomnitsya, govoril (chto pomnitsya? Nichego ne
pomnitsya...), on govoril, chto vstretilsya na fronte s advokatom  i  advokat
vynes ego na sebe...
   Horosho, chto prokuror tak skazal. Ona ne verila, no  vse  ravno  horosho,
chto on tak skazal. Znachit, on umel skazat' o cheloveke i chto-to horoshee.  I
na pamyatnike prokuroru, kogda prokuror umer i ona postavila emu  pamyatnik,
ona napisala neskol'ko slov pro advokata. U nego ne bylo svoego  pamyatnika
- gde zhe eshche mozhno bylo o nem napisat'?  Ona  napisala,  chto  zdes'  lezhit
chelovek, spasennyj pri zhizni drugim chelovekom,  kotoryj  lezhit  neizvestno
gde, no o kotorom tozhe nuzhno pomnit' na etom kladbishche. Potomu chto, esli  b
zhizn' slozhilas' inache, on mog by lezhat' na etom kladbishche...
   - Zdravstvujte, madam prokurorsha. Vy ne protiv, esli ya posizhu s vami na
skameechke?
   Ryadom s nej saditsya takaya zhe  staraya  zhenshchina,  s  takimi  zhe  bol'nymi
nogami.
   - Vy menya ne pomnite? My s vami vstrechalis' v sude. YA  chasto  byvala  v
sude po delam moego pokojnogo muzha. Po kakim delam? Nu, ne budem  ob  etom
govorit'. U kazhdogo svoi dela, tak uzhe zavedeno v  mire...  YA,  kogda  vas
uvidela, budto pomolodela na tridcat' let...  Znaete,  ya  nedavno  byla  v
sude. Tam sovsem, sovsem drugie lyudi...

   1981



   <b>SKAZKA</b>

   Dedushka govorit:
   - Hochesh', ya rasskazhu tebe, kak yashcherica menyala svoj hvost?
   Takoj skazki eshche net, no dedushka znaet, chto ona budet. On dazhe ne ochen'
zadumyvaetsya, prosto rasskazyvaet, a sam dumaet o drugom.
   - Odnazhdy yashcherica vstretila slona, i ponravilsya ej ego hobot. U slona i
vpravdu hobot zamechatel'nyj, takoj by hobot nam s toboj, my by znaesh'  kak
vyglyadeli?
   - U lyudej ne byvaet hobotov, - ob®yasnyaet dedushke Misha.
   - Ne byvaet, - vzdyhaet dedushka. - A zhal'. S hobotom bylo by veselee.
   - A mne i tak veselo.
   Emu veselo. Takaya u nego veselaya zhizn'.
   - I govorit yashcherica slonu: "Davaj menyat'sya, slon. YA tebe  hvost,  a  ty
mne hobot". - "Hvost u menya  uzhe  est',  -  govorit  slon.  -  Tam,  szadi
posmotri". Pobezhala yashcherica  na  tu  storonu  slona.  Slon  bol'shoj,  poka
dobezhala. Smotrit - hvostik. Kucen'kij po sravneniyu  so  slonom.  Pobezhala
nazad. "Razve zh eto hvost? On zhe, naverno, u tebya ne snimaetsya?" - "A chego
emu snimat'sya? Ne na veshalke visit". - "A moj  snimaetsya,  hot'  i  ne  na
veshalke".
   Misha uzhe znaet, chto u yashchericy hvost otdelyaetsya, esli za nego  shvatish'.
No poprobuj shvatit'. U nih  vo  dvore  vse  probovali  -  ni  u  kogo  ne
poluchalos'.
   - "A zachem mne, chtoby hvost snimalsya? - govorit slon. -  On  legkij,  s
nim ne tyazhelo". - "A vdrug koshka?" - "Kakaya koshka?" - "Ty chto, ne  znaesh',
kakaya koshka?"
   Dedushka rasskazyvaet, a sam dumaet o drugom. Kogda-to davno byl u  nego
drug, kotorogo tozhe zvali Mishej, kak vnuka. Byli oni  togda  eshche  molodye,
delo bylo eshche do vojny. I poluchil dedushka odnazhdy paket  s  dopolnitel'noj
instrukciej: vskryt' paket v prisutstvii druga Mishi. Dedushka chasto byval v
dome u Mishi, svoej sem'i u nego eshche ne bylo, vot on i otdyhal  u  Mishi,  v
ego sem'e. ZHena u Mishi byla hozyajka, vkusno gotovila, i oni  vsegda  zvali
dedushku, chtoby on prihodil k nim obedat'. On, konechno, prihodil k  nim  ne
dlya togo, chtob obedat', a prosto  on  lyubil  etih  lyudej.  Ochen'  oni  emu
nravilis', i vsemu poselku bylo izvestno,  chto  on  lyubit  u  nih  byvat'.
Poetomu  dedushka  ne  udivilsya,  chto  paket  emu  posovetovali  vskryt'  v
prisutstvii Mishi: esli nuzhno  vskryt'  pri  svidetele,  to  Misha  kak  raz
podhodit. On v poselke uvazhaemyj chelovek. Hotya i molodoj. V to vremya  bylo
mnogo takih lyudej: i molodyh, i uvazhaemyh.
   - Slon dazhe nemnogo smutilsya: "Voobshche-to ya znayu koshku, tol'ko ne  ochen'
horosho. Ona inogda krutitsya u menya pod nogami".  YAshcherica  usmehnulas'.  Ty
nikogda ne videl, kak  usmehaetsya  yashcherica?  |to  nehoroshaya  usmeshka,  ona
sovershenno ne krasit yashchericu. I vot yashcherica usmehnulas'  etoj  usmeshkoj  i
govorit: "Vot kogda koshka shvatit tebya za hvost, ty pozhaleesh', chto  on  ne
snimaetsya." - "A tvoj snimaetsya?" - "Konechno. Stala b ya inache ego  nosit'.
Budesh' nosit', spasibo skazhesh'. Dopustim, koshka shvatit,  ty  ostavish'  ej
hvost,  a  sam  ubezhish'."  -  "Kuda  zhe  ya  ubegu?"  -   zasmeyalsya   slon.
"Kuda-nibud'. V bezopasnoe mesto".
   - Slon ne boitsya koshki, - kvalificirovanno zayavil Misha.
   - On i sam dumal, chto ne boitsya. Potomu i  posmeyalsya  nad  yashchericej.  A
potom proshel den', drugoj, i slon  zabespokoilsya:  a  vdrug  dejstvitel'no
koshka shvatit ego za hvost?
   V tot vecher oni s drugom Mishej  sideli  dolgo.  Pouzhinali,  ot  vypivki
dedushka otkazalsya, znaya, chto im eshche  predstoit  delo,  nuzhno  bylo  tol'ko
dozhdat'sya, kogda zhena Mishina pojdet spat', potomu chto o nej  v  instrukcii
nichego ne govorilos'.
   ZHena snachala dochku ulozhila, toj togda eshche i godika ne bylo, a  potom  i
sama legla, vidya, chto dedushka uhodit' ne toropitsya.
   Kogda vse v dome stihlo, dedushka vynul paket.
   Misha byl v poselke uvazhaemyj chelovek, i on ne  udivilsya,  chto  kakoj-to
paket nuzhno vskryt' v ego prisutstvii. On skazal tol'ko:
   - Mogli by prosto prislat' na moe imya.
   Net, nel'zya bylo prislat' paket na Mishino imya. Potomu chto bylo v pakete
skazano, chto dedushka dolzhen Mishu arestovat'.
   |to bylo dlya oboih bol'shoj neozhidannost'yu. Pravda,  vremya  bylo  takoe,
mnogih arestovyvali, kto byl na vidu, no chtob drug arestovyval druga...
   No ni u dedushki, ni u Mishi dazhe ne voznikla mysl',  chto  oni  mogut  ne
vypolnit' rasporyazheniya, chto dedushka  mozhet  dat'  Mishe  skryt'sya,  a  Misha
tajnym obrazom kuda-to ujti. Oni verili: tam razberutsya.
   Misha skazal:
   - Ty tol'ko zhene ne govori. Ona kormit,  ej  nel'zya  volnovat'sya.  Menya
zaderzhat nenadolgo, zachem ej zrya perezhivat'...
   On napisal zhene, chto ego srochno  vyzvali  v  oblast'.  Ego  sredi  nochi
vyzyvali ne raz, takaya byla u nego rabota.
   I dedushka uvel Mishu ot prazdnichnogo stola, za kotorym  oni  tol'ko  chto
vdvoem ugoshchalis'. I vse, kto im vstretilsya po puti, dumali, chto  eto  Misha
provozhaet dedushku, a na samom dele dedushka provozhal Mishu...
   - Slon vse bol'she dumal o koshke: a vdrug ona shvatit ego za hvost? Hot'
ona i malen'kaya i hodit gde-to tam, u samoj zemli, a vdrug ona podprygnet?
Ili polezet po zadnej noge? To i delo u nego nachinala chesat'sya noga, i emu
kazalos', chto po nej lezet koshka.
   - Ona n