syu istoriyu arheologii. U vas eto poluchalos', ya eshche sobiralsya vzyat' vas s soboj v ekspediciyu. Esli my vyberemsya _ottuda_. No Gost' ne hotel predavat'sya vospominaniyam. CHasy dolzhny idti vpered, a ne pokazyvat' prezhnee vremya, pust' dazhe ono inogda i sovpadaet s segodnyashnim. - Mne ochen' zhal', - skazal Gost', - ne dumal ya, chto u nas budet takaya vstrecha. Tot, na portrete, smotrel, kak beseduyut druz'ya, i pryatal ulybku v dremuchuyu borodu. Po vozrastu on byl samym molodym sredi nih, no derzhal sebya tak, slovno byl samym starym. - Kak golova? - sprosil Gost'. - Vy pomnite? - rastrogalsya Hozyain. - Stol'ko let proshlo, a vy pomnite, kak menya udarili kamnem. - Ne kamnem, a rukoyatkoj. - Net-net, vy putaete. - Hozyain ozhivilsya, slovno rech' shla o kakom-to priyatnom vospominanii. - Mne prolomili golovu kamnem. YA otlichno pomnyu... osobenno yasno, kogda u menya nachinaet bolet' golova. YA vizhu, kak etot chelovek vyhodit iz peshchery, a v ruke u nego kamen'... CHelovek tipa Shul po klassifikacii Mak Kouna... Nikakogo Shula tam, razumeetsya, ne bylo. Bednyaga sovsem svihnulsya na svoej arheologii, podumal Gost'. I skazal: - Ne dumajte ob etom, professor. Mayatnik na starinnyh chasah snova ostanovilsya, i Gost' pochuvstvoval bespokojstvo, kak passazhir, vysazhennyj sredi dorogi. On podtolknul mayatnik, i vremya dvinulos' dal'she, i poneslo ih, merno pokachivaya... - S vashimi chasami, professor, vy riskuete vovse ostat'sya v proshlom, - poshutil Gost'. Oni lezhali na narah v bitkom nabitom barake, lyudi, vybroshennye iz civilizacii kuda-to v pervobytnye vremena. Eshche ne bylo izobreteno ni matrasov, ni odeyal, ni dazhe drov, kotorymi topit' pechi. Oni lezhali, kak paleantropy v kakoj-nibud' Mugaret-Tabun, vmerzaya v svoyu peshcheru, chtoby luchshe sohranit'sya dlya budushchego. I oni prosili ego, znatoka drevnostej, rasskazat' im o proshlom, potomu chto proshloe zamenyalo im budushchee, nastol'ko oni byli otbrosheny nazad. On rasskazyval im, kak lyudi dobyvali ogon' i grelis' u kostrov, kak oni priruchali dikih zhivotnyh. Oni obrabatyvali zemlyu i sobirali urozhaj, i zhenshchiny, kotoryh oni lyubili, sozdavali im domashnij uyut... |to bylo neveroyatno, i lyudi v barake uteshali sebya, chto i oni kogda-nibud' tak zazhivut, i im stanovilos' teplee ot etogo. Utrom ih ugonyali na rabotu, i oni vyvorachivali rukami ogromnye glyby, i vgruzali po sheyu v zemlyu, i padali, i umirali na nej, no nikuda ne mogli ujti, potomu chto tol'ko rabota byla ostavlena im ot civilizacii. A u kogo hvatalo sil dotyanut' do vechera, te dopolzali do baraka, vytyagivalis' na narah i mechtali o proshlom, kotoroe im zamenyalo budushchee. I Hozyain, i Gost' byli togda obychnymi paleantropami, i kofe eshche ne byl izobreten, kak i etot krepkij napitok v butylke. I drova tozhe izobreteny ne byli, potomu chto _pechi topili strashno podumat' chem_... - Mozhet, eshche chashechku? - predlozhil Hozyain. - S udovol'stviem, - soglasilsya Gost'. Oni sdelali po glotku i pomolchali, otdavayas' teplu. Hozyain zakuril zapretnuyu sigaretu. - CHelovek dolzhen dumat' o budushchem, - skazal Gost', slovno zhelaya pridat' dolzhnoe napravlenie svoim myslyam. - A razve budushchee vozmozhno bez proshlogo? Vse, chto sushchestvuet, uhodit v proshloe, dlya togo i uhodit, chtoby osvobodit' mesto budushchemu. - Vot imenno. Proshloe dolzhno uhodit', ono dolzhno ischezat', chtoby ne meshat' tem, kto prihodit emu na smenu. Tot, na portrete, dumal o chem-to svoem, chto, vozmozhno, sootvetstvovalo zamyslu hudozhnika, a skoree vsego potomu, chto on i sam prinadlezhal proshlomu, i to, o chem sejchas zatevalsya spor, dlya nego bylo davno besspornym. CHto delat', lyudi sklonny zabyvat' proshloe, otrekat'sya ot nego i dazhe zakapyvat' v zemlyu, chtoby ego bylo udobnej toptat'... - Vy znaete, professor, ya ne poklonnik vashej professii. Dlya chego raskapyvat' proshloe? |to vedet lish' k povtoreniyu staryh oshibok. V dvadcatom veke mnogogo udalos' by izbezhat', esli b my ne znali ob opyte srednevekov'ya... Opyt proshlogo... Nemalo ego bylo sobrano zdes', v muzee. |ksponat nomer 72, devushka iz paleolita... V peshchere bylo dushno i temno, i ona vyshla podyshat' svezhim vozduhom... Na beregu rechki ona povstrechala cheloveka neznakomogo plemeni i brosilas' bezhat', no on kriknul: "Postoj!" - i ona ostanovilas'. On podoshel i sel u ee nog, ej stalo strashno, no uzhe ne hotelos' uhodit'. Tak ih i zastali na beregu: ona stoyala u samoj vody, a u nog ee sidel etot chelovek, eksponat nomer 73 - potomu chto pohoronili ego ryadom s devushkoj. |ksponat nomer 300, ogromnyj cherep myslitelya. Kakoj-nibud' pervobytnyj |jnshtejn, otkryvshij, chto sila udara zavisit ot velichiny palki, i stavshij zhertvoj svoego otkrytiya. |ksponat nomer 118, sudya po chelyusti, pervobytnyj orator ili pervobytnyj diktator... - Ostavim ih, - skazal Gost', otodvigaya nedopityj kofe. - V drugoe vremya, professor, ya by ohotno poslushal vashi istorii, no sejchas... Mne ochen' zhal', professor, no ya prishel k vam po povodu Dvesti Dvenadcatogo. - Vy?! - CHto delat' - prishlos' pomenyat' special'nost'. CHtoby ne kopat'sya v zemle, - on poproboval ulybnut'sya, - kak my s vami v te vremena. Izvinite, professor, u kazhdogo svoi obyazannosti. - On pomolchal rovno stol'ko, skol'ko trebovalos', chtoby perejti ot druzheskoj besedy k ispolneniyu sluzhebnyh obyazannostej. - Vam izvestno, kuda ischez eksponat? Otveta ne posledovalo. - Professor, ya vas proshu... |to vsego lish' svidetel'skie pokazaniya. Vam izvestny obstoyatel'stva, pri kotoryh ischez eksponat? - Net, ne izvestny, - skazal Svidetel'. - Ne toropites' otvechat', u vas est' vozmozhnost' podumat'. Dvesti Dvenadcatyj podlezhal iz®yatiyu, on chislilsya v spiskah... - |to ochen' cennyj eksponat. - |tot skelet pervobytnogo cheloveka byl priznan nezhelatel'nym dlya nashego vremeni i podlezhal iz®yatiyu. Vy znali ob etom? Paleantropy sideli v svoej Mugaret-Tabun i slushali, chto bylo tysyachi let nazad ili vpered, kogda na zemle zhili razumnye lyudi. Oni udivlyalis', chto lyudi eti zhili v domah so svetlymi oknami, chto po vecheram oni pili chaj i chitali gazety... Ili hodili k znakomym, ili prinimali ih u sebya. Kazhdyj iz nih byl nastol'ko znachitel'noj lichnost'yu, chto mot prinimat' u sebya, inogda dazhe v otdel'noj komnate... |to bylo neveroyatno, i paleantropy s somneniem kachali golovami... - Vy znali ob etom? - povtoril vopros Sledovatel'. - Znal, - tverdo skazal Svidetel'. Sledovatel' dostal iz portfelya papku i stal chto-to vychityvat'. On dolgo vychityval, potom stal zapisyvat', potom otlozhil papku i zadal novyj vopros: - Kto byl noch'yu v dome? - YA byl. YA, vidite li, zdes' zhivu... YA byl odin, a bol'she nikogo ne bylo. - Postarajtes' vspomnit', - skazal Sledovatel'. - Mne nechego vspominat'. - V takom sluchae ya vam pomogu. Vchera vecherom, - on zaglyanul v svoyu papku, - v odinnadcat' dvadcat' pyat' vam pozvonili. U vas kto-to snyal trubku i skazal, chto vy ne mozhete podojti k telefonu. Kto eto byl? Svidetel' otvetil ne srazu. On otoshel k oknu i dolgo smotrel na rasprostertuyu vnizu ploshchad' (po-staromu plac - ili, mozhet, uzhe po-novomu?). - U menya byl vrach, - skazal Svidetel'. - YA ne znal, chto vy boleete... Davno sobiralsya vas navestit', no eta rabota... Poverite, dlya sebya - nu sovershenno ne ostaetsya vremeni. A tak hotelos' posidet', kak my sideli togda... - on zasmeyalsya. - Tol'ko, konechno, v drugih usloviyah. - YA tozhe vas vspominal. - Nu chto tam ya! Melkaya soshka, odin iz teh, komu vy zasoryali mozgi. Konechno, esli u cheloveka net budushchego, on vynuzhden dovol'stvovat'sya proshlym. No esli ono est'... a sejchas ono u nas est'... Tak kto zhe on, etot vash nochnoj posetitel'? - Vrach iz skoroj pomoshchi. Familii ego ya ne znayu. I v konce koncov, pochemu ya dolzhen vam davat' eti svedeniya? - My s vami davno ne videlis', professor, my stali sovsem chuzhimi. Kogda-to vy byli otkrovenny so mnoj i ohotno otvechali na vse voprosy. Da, tam my doveryali drug drugu... Vy pomnite nashego vracha? On u nas postoyanno bolel, i my vse vmeste ego lechili. Horoshij byl chelovek. Vse sprashival u vas o doistoricheskoj medicine, interesovalsya drevnimi skeletami, a svoj skelet ostavil tam, v yame, kotoruyu sam zhe i vykopal... - YA byl u nego v proshlom godu. - Smotrite! Znachit, ne zabyvaete? |to horosho, kogda takaya pamyat'... Tak, mozhet, vspomnite familiyu vracha, kotoryj byl u vas proshloj noch'yu? - Net, - skazal Svidetel'. - Naprasno. Vy dazhe ne dogadyvaetes', kak eto vazhno dlya vas. Konechno, propavshij eksponat prinadlezhit vam, trudno predpolozhit', chto vy sami ego u sebya pohitili. No esli uchest' vashu deyatel'nost'... Byt' istorikom - ne samyj pravednyj put'. - |to moya professiya. - Plohaya professiya. Istoriya prestupna, ona antichelovechna. I ne sud istorii, kak vy govorite, nam nuzhen, a sud nad istoriej. Dazhe Kafzeh - iz lyudej, blizkih Shulu (po klassifikacii Vejdenrejha), - i tot interesovalsya, chto bylo na zemle do nego. I kogda paleantropy, svesivshis' so svoih nar, slushali rasskazy o dalekom-dalekom proshlom, Kafzeh, nemolodoj uzhe prachelovek, pristraivalsya gde-nibud' ryadom i, delaya vid, chto sledit za poryadkom, na samom dele vnimatel'no sledil za rasskazami. Inogda on ne vyderzhival i sam zadaval vopros, i togda emu prihodilos' obstoyatel'no vse poyasnyat', potomu chto on ponyatiya ne imel o tom, chto bylo na zemle do ego poyavleniya. Vprochem, on byl dobryj chelovek, hotya v silu svoej dushevnoj malopodvizhnosti i ne byl sposoben na dobrye dela. Konechno, esli b on zhil v civilizovannom obshchestve, on by i sam postepenno civilizovalsya i nauchilsya somnevat'sya, trevozhit'sya i sozhalet', no, zhivya sredi lyudej svoego tipa, on ni o chem ne sozhalel i poslushno vypolnyal vse prikazaniya. I kogda Shul potreboval dat' emu kamen', tot samyj kamen', Kafzeh poslushno ego prines, da eshche sprosil, ne malen'kij li, potomu chto mozhno prinesti i pobol'she. - |ti vrachi takie fanatiki, - skazal Sledovatel'. - Odin, predstav'te, privil sebe rak, chtoby ponablyudat' za hodom bolezni. Ne isklyucheno, chto vashemu doktoru dlya chego-to ponadobilsya drevnij skelet. - On ne hirurg, on nevropatolog. - |to vazhnoe obstoyatel'stvo, - skazal Sledovatel' i zapisal eto obstoyatel'stvo. - Konechno, nevropatologu skelet ni k chemu. On i smotret' ne stanet na vashi drevnosti. - Nu pochemu zhe... Kak vsyakij myslyashchij chelovek... On smotrel, ya emu pokazyval. - Kogda pochuvstvovali sebya luchshe? - Da net, ne vchera. - Svidetel' zamolchal, chtob ne skazat' lishnego. - Vash vrach, vidno, neglupyj chelovek, ya by i sam u nego polechilsya... Net-net, ya ne nastaivayu, professor, ya voobshche ne ochen' doveryayu vracham... Tak chto zhe on govoril, poznakomivshis' s vashej kollekciej? - On skazal, chto istoriya chelovechestva pohozha na istoriyu zapushchennoj bolezni. Sledovatel' kivnul. Emu ponravilos' i samo vyrazhenie, i to, kak v nem udachno svyazyvalis' medicina i istoriya, namechaya vozmozhnoe souchastie v tom dele, kotoroe emu predstoyalo raskryt'. - I kak zhe on predlagal izbavit'sya ot etoj bolezni? Putem hirurgicheskogo vmeshatel'stva?.. Hotya... vy govorili, chto on ne hirurg... No, kak u vracha, u nego dolzhny byli byt' kakie-to soobrazheniya... Vozmozhno, on ih vyskazyval... Ved' vy ne odnazhdy vstrechalis'? - Ne odnazhdy... No pochemu ya dolzhen vam otvechat'? - Mozhete ne otvechat', - lyubezno razreshil Sledovatel'. - YA ponimayu, esli chelovek bolen, to chem chashche prihodit vrach... Konechno, dlya vracha eto zatrudnitel'no... - Emu po doroge. On zdes' ryadom rabotaet v klinike. - Nu, esli ryadom... - Sledovatel' zapisal i eto obstoyatel'stvo. Potom vzyal telefonnuyu knigu i stal ee listat'. - Da, chto ni govorite, professor, a takogo vracha, kakoj byl u nas tam, teper' ne syshchete. Bez instrumentov, bez lekarstv, i ved' sam edva volochil nogi... Vse sobirayus' k nemu s®ezdit', cvety polozhit'... Da v etoj sumatohe razve vyrvesh'sya? Svidetel' zastyl v svoem kresle. On smotrel na etogo cheloveka, kotorogo kogda-to horosho znal, tak znal, kak mozhno tol'ko _tam_ uznat' cheloveka, - smotrel i ne uznaval ego. _Tam_ on byl drugim chelovekom. Mozhet byt', potomu, chto tam ne bylo telefonnoj knigi, v kotoroj tochno zapisany vse adresa. Sledovatel' vstal. Razgovor byl okonchen, i on podtolknul mayatnik, pozvolyaya vremeni dvinut'sya dal'she. - Vot i vse, - skazal on i ulybnulsya. - Teper' vam ne o chem bespokoit'sya. Vinovnika my najdem. - Vinovnika my najdem, - skazal Shul. I togda vse paleantropy, vystroennye vozle peshchery, sdelali shag vpered, i kazhdyj skazal: - |to sdelal ya. Shul vyshel iz sebya. On rugalsya na svoem skudnom yazyke doistoricheskogo cheloveka i obeshchal vseh upryatat' tak, chto ih ne najdut nikakie raskopki. On treboval, chtoby emu nazvali bezdel'nika, kotoryj pridumal etu lopatu, chtoby oblegchit' sebe trud, i krichal, chto paleantropam nikogda ne vidat' ni lopaty, ni drugih orudij truda, chto oni budut vot tak, rukami vorochat' zemlyu, poka ne navalyat ee na sebya. Shul ochen' rugalsya i treboval, chtoby emu nazvali vinovnogo, no paleantropy stoyali ne shelohnuvshis' i kazhdyj tverdil: - |to sdelal ya. Vot togda Shul i prikazal podat' emu etot kamen'. Kusok granita, prolezhavshij tysyachi let, prezhde chem dozhdat'sya svoego chasa, svoego dejstviya. Mertvyj kamen', orudie vechnosti, unichtozhayushchej vse zhivoe... - |to sdelal ya. - Vy, professor? Vy svidetel'stvuete protiv sebya? - |to sdelal ya, - tverdo skazal Svidetel'. - Nu, horosho, - Sledovatel' opyat' opustilsya v kreslo. - Rasskazhite vse s samogo nachala. |to bylo davno. A mozhet, ne ochen' davno. Trudnoe bylo vremya dlya cheloveka. Bezzashchitnye na etoj, pochti neprigodnoj dlya zhizni zemle, lyudi zhalis' drug k drugu, sogrevayas' svoimi telami. I oni zaryvalis' v zemlyu, spasayas' ot holoda i zhestokosti podobnyh sebe i ostavlyaya v zemle svoi skudnye kosti... Hishchniki brodili po zemle, i tol'ko oni chuvstvovali sebya svobodno, no tozhe ne ochen' uverenno, i, chtoby zashchitit' sebya ot bolee sil'nyh, oni prinosili im v zhertvu lyudej. Ochen' strashno bylo byt' na zemle chelovekom, i lyudi skryvali vse, chto bylo v nih chelovecheskogo, i postupali nesvojstvenno svoej prirode. |to byli paleantropy, ochen' drevnie lyudi, i drevnimi ih sdelalo ne stol'ko vremya, skol'ko ih nevozmozhnaya zhizn'. Vse sily prirody byli napravleny protiv nih, protiv ih svobodnoj voli i razuma. I razum ih, v plenu u zloby i nenavisti, uzhe nachinal verit' v spravedlivost' bezumiya, okruzhavshego ih... A po nocham, obessilennye rabotoj, oni zabivalis' v svoi peshchery i slushali rasskazy o drugih vremenah - vozmozhno, budushchih, a vozmozhno, proshedshih. CHelovek priruchit sobaku, i ona ne budet na nego brosat'sya i ego zagryzat', i mozhno budet spokojno sidet' u pechi, ne opasayas', chto tebya v nee brosyat. - Ne ponimayu, zachem vy eto rasskazyvaete. - Zachem?.. YA ne znayu... Mozhet byt', potomu, chto sredi etih lyudej byl i eksponat Dvesti Dvenadcatyj. - Vy nezdorovy, - skazal Sledovatel', - vam nuzhno lech'. - Ne bespokojtes', ya uzhe leg. YA zakopal sebya gluboko-gluboko, tak, chto menya najdut cherez tysyachu let, ne ran'she. Vozmozhno, togda ne ostanetsya v mire kamnej, kotorymi cheloveku razbivayut golovu. - Itak, vy utverzhdaete, chto sami iz®yali etot eksponat, hotya i znali, chto on chislitsya v spiskah? Nu chto zh, professor. Mne ostaetsya tol'ko sozhalet'. Pover'te, mne ne hotelos' brat'sya za eto delo... YA ved' tozhe mnogoe pomnyu, professor, i kak druga, kak starogo tovarishcha, mne hotelos' by vas zashchitit'... no, professor, ya ochen' plohoj zashchitnik... I ya obvinyayu vas, - on vstal, i golos ego zazvuchal tverzhe: - YA obvinyayu vas v tom, chto, vo-pervyh, vy raskapyvaete proshloe, a vo-vtoryh, pytaetes' ego utait' ot instancij, kotorym polozheno o nem znat'. Vam yasna sut' obvineniya? Obvinyaemyj molchal. On sidel, szhav rukami viski, to li sobirayas' s myslyami, to li, naprotiv, pytayas' ot nih osvobodit'sya. - Vy ponyali sut' obvineniya? Shul podnyal kamen'. Tyazhelyj kamen' vzletel v ego ruke, celyas' v nepokornuyu golovu. - O, ya ne skazal samogo glavnogo! |ksponat Dvesti Dvenadcatyj - eto ya. |to menya vy prigovorili k iz®yatiyu. - Kuda vy devali skelet? - Moj skelet? YA ego zakopal. Puskaj polezhit, dozhdetsya luchshih vremen. Ved' budut i luchshie vremena, a? Kak vy dumaete? Druzhba druzhboj, no vsemu est' predel. Kazhdyj vypolnyaet svoj dolg, i vse dolzhny ego vypolnyat' horosho - i obviniteli, i obvinyaemye. - Professor, primite uspokoitel'noe! - Zachem? YA spokoen, ya sejchas snova spokoen, kak byl spokoen tridcat' pyat' tysyach let... YA lezhu v zemle, i kosti moi otdyhayut... Kosti tak horosho otdyhayut, kogda ih nikto ne raskapyvaet... - Davajte bez emocij. V vashem muzee byl skelet, nosivshij na sebe sledy proshlogo varvarstva: prolomy cherepa, perelomy kostej. Potomu-to on i podlezhal iz®yatiyu. Civilizovannoe obshchestvo ne dolzhno videt' durnyh primerov. |to iskushenie, soblazn, kotoromu ne sleduet podvergat' nashu gumannost'. Kak zhe mogli vy, professor, pri vsem vashem dobrom otnoshenii k chelovechestvu, kotoroe pamyatno mne po drugim vremenam, kak mogli vy etogo ne ponyat', kak mogli vy utait', spryatat', zakopat' eksponat, podlezhashchij iz®yatiyu? Zachem vy eto sdelali? - CHtoby sohranit' ego dlya budushchego. - I vy eshche govorite o budushchem! Vy! Arheolog! - Da, potomu chto proshloe vsegda prinadlezhit budushchemu, ono prinadlezhit tol'ko budushchemu, i nikto iz zhivushchih ne imeet na nego prava. Obvinitel' ne byl soglasen s Obvinyaemym. No bylo ne vremya zavodit' teoreticheskij spor. - YA udivlyayus' vam, professor. Uchenyj, uvazhaemyj chelovek, i vdrug - kakaya-to ugolovshchina... Konechno, chto pozvoleno YUpiteru, ne pozvoleno byku, no, s drugoj storony, chto pozvoleno byku - ne pozvoleno YUpiteru. - |to ya YUpiter? Bros'te shutit'! - Obvinyaemyj sdelal ochen' dolguyu pauzu. - Kak vy dumaete, kto izobrazhen na etom portrete? - Kak eto kto? Vy, professor. - Priglyadites' vnimatel'nej. Obvinitel' posmotrel vnimatel'nej. - Nu konechno zhe, eto vy! Osobenno esli ubrat' borodu... - Net! Nepravda! |to ne ya! |to eksponat nomer Dvesti Dvenadcat'! On eto kriknul tak, kak krichal, byt' mozhet, tot, drevnij chelovek, kogda vstrechal v lesu dikogo zverya. - I esli vam nuzhen moj skelet, vam ne pridetsya ego raskapyvat'. Vy mozhete prosto vynut' ego iz menya... Prismotrites' luchshe, ved' eto ne portret, eto rekonstrukciya golovy paleantropa. Togo samogo, skelet kotorogo hranilsya u nas pod nomerom 212. - |togo ne mozhet byt', - skazal Gost', zastavlyaya sebya ne verit'. - I vse-taki eto tak. Vot on, YUpiter, dikij chelovek, kotoromu drugoj YUpiter prolomil golovu kamnem! Ego lico oduhotvoreno mysl'yu - eto mysl' o tom, chtoby urvat' pobol'she kusok. V ego glazah bol', no eto bol' ne o chelovechestve, a lish' ottogo, chto ego udarili kamnem... YUpiter! Kogda ya ego uvidel, ya sostarilsya na mnogie tysyachi let. YA ponyal, chto eto byl ya, chto eto mne prolomili golovu kamnem... YA zanimalsya naukoj, pisal issledovaniya, a skelet moj lezhal pod steklom, v zale muzeya, i mne kazalos', chto vse menya uznayut. - |to strashno, - skazal Gost', i chto-to strashnoe, dremavshee na dne ego pamyati, podnyalos' i vstalo pered nim, i on snova pochuvstvoval sebya bezzashchitnym, bespomoshchnym paleantropom. I snova oni byli v peshchere, v holodnoj, syroj peshchere, iz kotoroj mozhno vybrat'sya, lish' ostaviv v nej svoj pervobytnyj skelet. Solnce skrylos', zashlo na veki vekov, i s nim ischezli i svet, i teplo, i vsyakij smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya. Potomu chto zavtra - uzhe ne budet, i segodnya - uzhe ne budet, a ostanetsya tol'ko vchera, na veki vekov vpered - tol'ko vchera, i nichego bol'she... I nikakie chasy ne izmenyat etoj besposhchadnoj postupi vremeni vspyat'... Shul posmotrel na kamen', slovno razdumyvaya, kuda ego brosit' - v zavtra ili vo vchera. - Sobirajtes', professor. I zahvatite portret. My priobshchim ego k vashemu delu. 1968 PRITYAZHENIE PROSTRANSTVA Nikolaj Mihajlovich Polyakov, literaturnyj psevdonim - Kristofer Bomslej, sel k stolu, polozhil pered soboj stopku bumagi i napisal pridumannoe eshche vchera vecherom, tozhe za stopkoj, no za drugoj: "Est' vo Vselennoj civilizacii, ne znayushchie prostranstva. Im neizvestny slova "gde", "kuda", zato "davnym-davno" i "kogda-nibud'" oni upotreblyayut dovol'no chasto..." Slova "davnym-davno" i "kogda-nibud'" pridali myslyam Polyakova liricheskoe napravlenie. Samoe luchshee v ego zhizni bylo libo davnym-davno, libo, nado nadeyat'sya, kogda-nibud' eshche budet, prichem "davnym-davno" s kazhdym godom uvelichivalos', a "kogda-nibud'" - umen'shalos'. Polyakov kruto izmenil napravlenie myslej, ponimaya, chto podobnye unylye razmyshleniya ni k chemu horoshemu ne privedut. Literatura ne dolzhna rasslablyat' chitatelya, ona dolzhna dejstvovat' na nego, kak utrennyaya zaryadka. "Predstaviteli vneprostranstvennoj civilizacii zhivut v treh izmereniyah: vchera, segodnya, zavtra. Geometry po dvum izvestnym - segodnya i vchera - vychislyayut tret'e izmerenie - zavtra. Kvadrat zavtra raven kvadratu segodnya, minus udvoennoe proizvedenie segodnya na vchera, plyus kvadrat vchera. K sozhaleniyu, zavtra vsegda okazyvaetsya ne takim, kakim ego vychislili, i starye geometry podvergayutsya razvenchaniyu, a molodye snova prinimayutsya vychislyat' eto zagadochnoe izmerenie - zavtra. No i u teh, i u drugih oshchushchaetsya ostraya toska po chetvertomu izmereniyu - prostranstvu". Polyakov vspomnil sovhoz "Rassvet" s ego neobozrimymi prostranstvami. Pravda, v otchetah eti prostranstva pokazyvalis' men'shimi, chem byli na samom dele, chto davalo vozmozhnost' povysit' urozhajnost'. Ne na pole povysit', a v otchetnosti, to est', samym neslozhnym putem. Sobrat', dopustim, na tridcati gektarah po dvadcat' centnerov produkcii, a v otchete pokazat', chto sobrano po tridcat' - na dvadcati. A gde ostal'nye desyat' gektarov? Tut nuzhno sdelat' vid, chto ih vrode vovse ne sushchestvuet. Ne na pole sdelat' vid, a v otchetnosti: na pole-to nuzhno rabotat', urozhaj sobirat', chtob bylo chem povyshat' otchetnuyu urozhajnost'. Da, naznachenie etih gektarov - chuzhuyu urozhajnost' povyshat', zhertvovat' radi nih svoej sobstvennoj urozhajnost'yu. Tam, na chuzhih prostranstvah, kto-to mozhet i premiyu poluchit', a zdes' nikto nichego ne poluchit, potomu chto zdes' vrode i ne rabotali. Vrode - eto v otchetnosti, a na samom dele - eshche kak! Polyakov vzdohnul i postaralsya derzhat'sya podal'she ot prostranstva. On vspomnil molodost'. Byl on krasivyj, molodoj, i zhena u nego byla krasivaya i molodaya. Kak govoritsya, bylo komu zhit'. Tak negde bylo... Kaby ne eto klyatoe prostranstvo, voprosa o tom, chto negde zhit', i ne voznikalo by. CHuvstvuya, chto razmyshlenie o prostranstve zavodit ego daleko, Polyakov reshil obratit'sya k teme lyubvi, kotoraya do nego vyruchala mnogih pisatelej. On srazu vzyal byka za roga i v kachestve byka vybral Vasiliya Zueva. Vasilij Zuev (tak zvuchit ego imya v perevode na yazyk prostranstvennoj civilizacii) zhil v tom vremeni, kotoroe opredelyalos' kak "davnym-davno", a polyubil zhenshchinu iz vremeni, kotoroe budet eshche kogda-to. Roditeli byli protiv etogo mezal'yansa, no na roditelej Vasilij Zuev vnimaniya ne obrashchal. On otpravilsya iz svoego davnym-davno na korable pamyati, derzhavshem kurs cherez golovy mnogih pokolenij. Put' byl trudnym, poskol'ku ne vse golovy odinakovy. Vstrechayutsya sredi nih tverdolobye, pustye, tupye i dazhe neprohodimye - takie, cherez kotorye nevozmozhno projti. No on prohodil, on plyl, on vsplyval v pamyati i otvazhno vrezalsya v pamyat'. - A pomnish', staraya, kak my s toboj kachalis' na kachelyah? - shamkal kakoj-nibud' starushke ee starichok. Pochemu on ob etom vspomnil? Potomu chto pamyat' ego vskolyhnul Vasilij Zuev na svoem korable pamyati. A nevestka starichkov v eto vremya pripominala ih synu vse ego grehi za poslednie tridcat' let. Ne potomu, chto grehov bylo mnogo, a potomu, chto ih podnyal s samogo dna Vasilij Zuev na svoem korable pamyati. A syn nevestki i ee greshnogo muzha pil pivo i nikak ne mog vspomnit' dorogu domoj... A vnuk nevestki i ee greshnogo muzha stoyal u doski i ne mog vspomnit', v kakom godu bylo Kulikovskoe srazhenie... Potomu chto Vasilij Zuev na svoem korable pamyati proplyl mimo. Vse eto proishodilo zdes', na zemle, no ne v prostranstve ee, a tol'ko vo vremeni. I my nichego ob etom ne znali, potomu chto vse nashi organy chuvstv rasschitany na prostranstvo. I doshlo dazhe do togo, chto, oshchushchaya prisutstvie kogo-to postoronnego, nekotorye stali pripisyvat' Vasiliyu Zuevu sverh®estestvennye postupki. Govorili, chto on izgnal pervyh lyudej iz raya i ne tol'ko pervyh: kazhdyj chelovek u nego snachala zhivet v rayu, a potom izgonyaetsya - bez nadezhdy vernut'sya. Vozvrashchat'sya _nekuda_. Raj sushchestvuet ne _gde_, a _kogda_. Raj - eto detstvo i yunost', iz kotoryh chelovek izgonyaetsya, i esli vnachale on sushchestvoval preimushchestvenno v prostranstve, to teper' vse bol'she sushchestvuet vo vremeni. Vo vremeni, kotorogo u nego ostaetsya vse men'she i men'she... Gde-to za gran'yu on, kak Vasilij Zuev, nachnet sushchestvovat' tol'ko vo vremeni, i togda ego nigde ne vstretish' v prostranstve... Izgnanie iz raya... Mozhet, eto i est' izgnanie iz prostranstva vo vremya, prichem lish' v odno ego izmerenie - vo vchera? ZHivushchie v prostranstve usvoili etu maneru - izgonyat' sebe podobnyh vo vchera. Sejchas v mire nakopleny sredstva, dostatochnye dlya izgnaniya vsego chelovechestva vo vchera, chtoby vse chelovechestvo zhilo v etom edinstvennom izmerenii... Vasilii Zuev letel k predmetu svoej lyubvi, tochnee, ne k predmetu, potomu chto predmet - ponyatie prostranstvennoe. On letel k bespredmetnosti svoej lyubvi, besplotnosti ee, bestelesnosti, - on letel k lyubvi, o kotoroj mozhno tol'ko mechtat' na zemle, otyagoshchennoj prostranstvom. On letel k lyubvi, o kotoroj mozhno mechtat', a ona letela k lyubvi, o kotoroj mozhno lish' vspomnit'. Ona letela v davnym-davno, i zvali ee Lena Semina - v perevode na yazyk prostranstvennoj civilizacii. Esli by u nee byla vneshnost' (ponyatie prostranstvennoe), to eto byla by vneshnost' ocharovatel'naya. K sozhaleniyu, vremya, otnimaya u lyudej krasotu, ne skopilo i dvuh-treh chertochek za tysyachi pokolenij. A kakie byli krasavicy! Vremya otnyalo u nih krasotu, no emu nechego dat' tem, kto krasoty ne imeet. Mysli Polyakova potekli v napravlenii: chelovek i ego vremya. Kak chasto, govorya o vremeni, trudnom dlya cheloveka, my zabyvaem, kak truden dlya vremeni chelovek. A ved' byvayut i lyudi, trudnye dlya svoego vremeni. Takie byvayut, chto ih nichem ne projmesh', potomu chto im na vse naplevat', krome sobstvennoj persony. Uzh vremya im podskazyvaet, uzh ono ih i tak, i syak prizhimaet, a tolku net. Svernutsya kalachikom, podotknut pod sebya so vseh storon, chtob ne dulo, ne skvozilo na vetrah vremeni, - poprobuj ih dobudis'. A te, chto poaktivnej, eshche i vremya k sebe prisposobyat, chtob na nih rabotalo... A Lenochka Semina letela v davnym-davno. Naverno, gde-nibud' v knizhke vychitala. Vstretila v starinnoj knizhke Vasiliya Zueva i polyubila s pervogo vzglyada, s pervogo prochteniya. I pochuvstvovala, chto ne budet ej bez nego schast'ya. Tem, kto zhivet v nastoyashchem, trudno predstavit', chto komu-to mozhet byt' ploho i neuyutno v budushchem. Ved' vse proshlye i nastoyashchie vremena zhili i zhivut radi etogo budushchego, radi togo, chtoby v nem zhilos' horosho. Vprochem, vse vremena vyglyadyat luchshe na rasstoyanii. I otdyhaet vzglyad, ustremlennyj v davnym-davno ili kogda-nibud', no totchas napryagaetsya, ostanovivshis' na blizhajshem momente. "Eshche by ne napryagat'sya!" - podumal Polyakov i opyat' vspomnil sovhoz "Rassvet". Direktor tam - horoshij chelovek, no plohoj direktor, a emu nepremenno nuzhno byt' horoshim direktorom, potomu chto zarplatu on poluchaet za direktora, ne za cheloveka. Vot on i idet na raznye uhishchreniya, chtob tol'ko ego ne razgadali. Inspektor, kotoryj proveryaet rabotu direktora, ego by razgadal, no on ne ochen' horoshij inspektor, hotya chelovek prosto zamechatel'nyj. I on staraetsya ne pokazat', kakoj on inspektor, a na pervyj plan vydvigaet, kakoj on zamechatel'nyj chelovek. A nachal'nik inspektora, tozhe otlichnyj chelovek, na mnogoe zakryvaet glaza, potomu chto, uchityvaya sostoyanie del, privyk smotret' na nih zakrytymi glazami. Mezhdu tem Lenochka Semina otpravilas' v proshloe na korable mechty, sovershavshem iz budushchego regulyarnye rejsy. Lyudi na zemle chuvstvovali prisutstvie kogo-to postoronnego i pripisyvali emu sverh®estestvennye kachestva, a eto prosto dve lyubvi leteli navstrechu drug drugu - pamyat' o proshlom i mechta o budushchem... I ot etogo lyudi chuvstvovali sebya pokinutymi v svoem nastoyashchem... "Horosho!" - pohvalil sebya Kristofer Bomslej. "Pokinutye v nastoyashchem" - neplohoe nazvanie dlya romana. Pokinutye v nastoyashchem - eto lyudi bez mechty i pamyati, zhivushchie tol'ko segodnyashnim dnem. Potomu oni i rabotayut ploho, i sredu zagryaznyayut, chto zhivut tol'ko segodnyashnim dnem... Gde-to v puti, v trudovom grohote svoego pobedonosnogo veka, Lenochku Seminu vstretil direktor sovhoza "Rassvet". Bylo voskresen'e, vyhodnoj den', i direktor ne byl pohozh na direktora, a byl pohozh prosto na horoshego cheloveka. - Lenochka, - skazal on, - a ne mahnut' li nam na prirodu? - Na kakuyu prirodu? Direktor oglyadelsya. Nikakoj prirody vokrug ne bylo. - |to my vyrubili, - priznalsya direktor. - Na pyatidesyati gektarah... - direktor smutilsya: - Fakticheski na semidesyati, no my gektary ubavili, chtob uvelichit' kolichestvo kruglyaka. Pri chem zdes' kruglyak i gektary? Kristofer eshche raz perechital napisannoe. Dve lyubvi letyat navstrechu drug drugu cherez veka, i vdrug mezhdu nimi okazyvaetsya direktor sovhoza, ochkovtiratel', pokazushnik, ne imeyushchij otnosheniya ne tol'ko k lyubvi, no i k elementarnomu uvazheniyu, kakoe on mog by zasluzhit' kak chelovek i direktor. I do chego zhe eta zhizn' k sebe prityagivaet! Uzh tak staraesh'sya derzhat'sya podal'she, uzhe i vovse iz prostranstva ujdesh', glyad' - kakoj-to direktor vysunetsya so svoim kruglyakom. No esli Vasilij Zuev dolzhen vstretit'sya s Lenochkoj Seminoj, tak oni vstretyatsya. Tol'ko gde? Vernee - kogda? U Kristofera na etot sluchaj byla zagotovlena tochnaya data: god 1616, mesyac aprel', chislo 23-e. V etot den' Don-Kihot razocharovalsya v svoej Dul'sinee, Romeo i Dzhul'etta pochuvstvovali nesovershenstvo svoej lyubvi - po sravneniyu s lyubov'yu Vasiliya Zueva i Lenochki Seminoj. I ponyav, chto nichego podobnogo im ne sozdat', dva velikih pisatelya - Servantes i SHekspir - pokonchili schety s prostranstvom i s teh por sushchestvuyut tol'ko vo vremeni. A inache - pochemu by im v odin den' umirat'? Mezhdu Ispaniej i Angliej tysyachi kilometrov, no eto pustyaki, esli prostranstvo ne prinimat' vo vnimanie. V Stratforde u SHekspira, tak zhe kak v Madride u Servantesa, oshchutilos' poyavlenie chego-to neobyknovennogo, eshche nikogda ne opisannogo v literature. CHtoby eto opisat', nuzhno bylo sbrosit' tyazhkij gruz prostranstva i nachat' sushchestvovat' tol'ko vo vremeni. |to i sdelali dva velikih pisatelya v tot nezabyvaemyj den' i otpravilis' na korable pamyati v dalekie vremena - k istokam lyubvi, potryasshej ih voobrazhenie. Data poteryala znachenie, otnyne stanet pamyatnym kazhdyj den', potomu chto proshloe i budushchee vstrechayutsya v nastoyashchem. |to udivitel'naya, nezabyvaemaya vstrecha. Proshloe, idushchee iz glubiny vekov, vstrechaetsya s budushchim, prishedshim iz neizvestnosti, i v meste ih vstrechi rozhdaetsya edinstvenno vozmozhnoe dlya zhizni vremya - nastoyashchee, gde direktor, ochen' horoshij chelovek, vstrechaetsya s inspektorom, ochen' horoshim chelovekom... Polyakov perecherknul vse napisannoe i stal pisat' o sovhoze "Rassvet". 1983