ozvratili zrenie. Sejchas emu zrenie nuzhno bylo kak nikogda, potomu chto za dochkoj on mog nablyudat' tol'ko izdali i, ne vedya ee, mog navsegda ee poteryat'. Volodya priehal v Kiev iz malen'kogo rajonnogo centra, a Hizhnyak i vovse iz gluhogo sela. Oba oni ne ochen' chisto govorili po-russki: odin vyros v evrejskom mestechke, a drugoj vsyu zhizn' provel v ukrainskom sele. Iz vseh sushchestvuyushchih v prirode inostrannyh slov Hizhnyak tverdo usvoil odno: katarakta. I eshche - glaukoma, potomu chto eto slovo napominalo emu glavkoma - tak kogda-to nazyvali Glavnokomanduyushchih. On nazyval menya Petrom: moe imya emu trudno bylo zapomnit'. Da i ni k chemu eto - na sed'mom desyatke zapominat' novye imena. - Petre, napishem lista! I my pisali pis'mo v ego selo, gde u nego byla zhena i vos'mero detej, iz kotoryh tol'ko dvoe byli ego sobstvennymi. Tak uzh poluchilos', chto u Hizhnyaka umirali zheny i zhenilsya on vse na vdovah, s det'mi. On mne rasskazyval o svoej poslednej zhene, o tom, kakaya ona krasivaya. - Ot pobachish, Petre... Ot pryjide vona - pobachish... Potom ya uvidel ee - malen'kuyu, nichem ne primetnuyu starushku. Nichego udivitel'nogo: on ne videl ee dvenadcat' let. Hizhnyak byl nerazgovorchivym i vse zhe obshchitel'nym chelovekom. No on byl slepym, vse ustupali emu dorogu, obrazuya vokrug nego pustotu. I kogda on sluchajno na kogo-nibud' natykalsya, to hvatal etogo cheloveka za ruku i dolgo ne otpuskal ot sebya. On nichego ne govoril, on molchal, naslazhdayas' obshcheniem. Byt' mozhet, on opasalsya, chto ego neumelye slova spugnut sobesednika. A byt' mozhet, on prosto otvyk govorit'. Doma s nim redko kto razgovarival, u kazhdogo byli svoi dela, a drug ego zhil v sosednem sele, za odinnadcat' kilometrov. Drug byl staryj, pochti ne hodil, a Hizhnyaka otvesti k nemu bylo nekomu. I vse zhe on ispravno peredaval privety vsem - i rodne, i sosedyam, i v pis'mah, kotorye my s nim pisali, bol'shuyu chast' sostavlyali sobstvennye imena. Imena lyudej, kotoryh on ne videl tak mnogo let, chto ot nih tol'ko imena sohranilis' v pamyati... - Negramotnyj chelovek - a takuyu razvel kancelyariyu, - udivlyalsya nash sosed Serafim Dmitrich. - Pis'mo dolzhno soderzhat' informaciyu, a vse eti privety, poklony - eto, tak skazat', pustoj zvuk. Serafim Dmitrich, v proshlom vrach-kosmetolog, povelitel' zhenskoj krasoty, pomnil nemalo ocharovatel'nyh imen, no emu by i v golovu ne prishlo peredavat' komu-to privety. S teh por, kak on poteryal zrenie, Serafim Dmitrich ushel v sebya i staralsya ne zamechat' mir, kotoryj on byl lishen vozmozhnosti videt'. Tol'ko lyudi, stradavshie glaukomoj, mogli rasschityvat' na ego vnimanie, i on govoril im nastavitel'no: - My, glaukomniki... - tak, kak kogda-to govorili: "My, frontoviki..." - My, glaukomniki, ne mozhem zhit' lish' by kak, my dolzhny strogo priderzhivat'sya rezhima. I on begal po utram i voobshche staralsya pobol'she dvigat'sya, vypolnyal vse vrachebnye naznacheniya i dazhe naznachal sebe koe-chto sverh normy. Vot kakoj chelovek byl Serafim Dmitriya. On prozhil burnuyu zhizn' vracha-kosmetologa, a teper' prozhival ne menee burnuyu zhizn' glaukomnogo bol'nogo. On byl starshe Hizhnyaka na neskol'ko let, poetomu, poluchiv zamechanie, Hizhnyak perehodil na shepot: - A shche pryvit Pris'ke... Didu Gavrilu... I drugomu didu Gavrilu, shcho nevistka v buhveti robit'... On staralsya nikogo ne zabyt'. Zabyt' - eto znachit obidet' cheloveka. Za Hizhnyaka kosmetologu otvechal Volodya: - Udivlyayus' ya na vas, dyadya Fima... - Volodya, ya vas uzhe ne odnazhdy prosil: ya vam ne dyadya Fima, a Serafim Dmitrich... - Kakaya raznica? YA zhe k vam obrashchayus' ne potomu, chto mne hochetsya vas kak-to nazvat', a potomu, chto vy vmeshivaetes' v lichnuyu perepisku. I voobshche - vy tak rassuzhdaete... Mne by ne hotelos', chtoby vy mne peredavali privet i poklon tozhe. - Stranno, - pozhimal plechami Serafim Dmitrich. - S kakoj stati ya stanu peredavat' vam privet? Volodya lyubil nashi pis'ma. Sam-to on ni s kem ne perepisyvalsya, no kogda Hizhnyak diktoval mne pis'mo, on staralsya ne propustit' ni slova. I osobenno emu nravilis' imenno eti privety i poklony: on predstavlyal sebe, kak etim lyudyam v nikomu ne izvestnom sele peredayut privety iz nashej bol'nicy, kak oni ulybayutsya i blagodaryat, i togda emu kazalos', chto eto i on, Volodya, peredal im privet, ne lichno ot sebya, no i ot sebya tozhe. Stepochka, semiletnij Volodin drug iz sosednej palaty, zaglyadyval s verandy k nam v okno i zval Volodyu igrat' v shahmaty. Oni igrali v special'nye shahmaty dlya slepyh, sidya pryamo na polu verandy, i gromko vyrazhali svoi emocii. Stepochka byl zryachim mal'chikom, i stoilo ego partneru sdelat' nevernyj hod, kak on radostno vopil: - Mahershchik! Obozvannyj moshennikom, Volodya ne ostavalsya v dolgu v veselo otvechal: - Sam mahershchik! Ochen' im nravilos' eto slovo: "mahershchik". Mozhet byt', radi nego oni i sadilis' igrat' v shahmaty. - Svyazalsya chert s mladencem, - nedovol'no vorchal Serafim Dmitrich, i tut uzhe emu otvechal Hizhnyak: - I shcho vy, Serahvime Dmitrovichu, niyak ne mozhete vlashtuvatis' na c'omu sviti, shchob vam nishcho ne zavazhalo? - Da net, radi boga! - pozhimal plechami kosmetolog. - Esli vam eto nravitsya - radi boga... Po vecheram, kogda vzroslye muzhchiny igrali v bol'nichnom sadike v domino, Stepochka primashchivalsya na kraeshke skamejki i predanno bolel za Volodyu. Porazitel'no: Volodya ne mog nichego ni u kogo podsmotret', no on vsegda znal, u kogo kakie kamni. Volodya vyigryval, i Stepochka krichal: "Ryba!" - dazhe togda, kogda nikakoj ryby i blizko ne bylo. Igrali do temnoty. Volodya byl ne proch' igrat' i dal'she, i togda u kogo-nibud' sryvalos': - Da, tebe horosho... Emu bylo horosho. Takoj u nego byl schastlivyj harakter. Potom, uzhe sovsem v temnote, peli pesni. ZHenskie golosa podnimalis' s etazha na etazh, a muzhskie zalegali vnizu fundamentom etogo neobyknovennogo zdaniya - pesni. I sredi vseh etih golosov vydelyalsya golos Serafima Dmitricha. - Mae zh cholovik dushu, - udivlyalsya Hizhnyak. - Til'ky chomus' hovae vid lyudej... Iz sosednego otdeleniya prihodil molodoj poet i predlagal pochitat' svoi stihi. - "Po vecheram nad restoranami goryachij vozduh dik i gluh..." - nachinal molodoj poet, no ego preryval ledyanoj golos Serafima Dmitricha: - |to vashi stihi? Po-moemu, eto stihi Bloka. - Horosho, - srazu soglashalsya molodoj poet. - Togda ya vam prochtu drugoe moe stihotvorenie. "Kto uslyshal rakoviny pen'e, brosit bereg i ujdet v tuman..." - |to Bagrickij. - Togda vot eto. Poslushajte: "Povidajsya so mnoyu, rodimaya, poyavis' legkoj ten'yu na mig..." - |to zhe Nekrasov. CHto vy nam golovu morochite? I tut molodoj poet sdavalsya. On molcha vstaval i uhodil v svoe nervnoe otdelenie. - |h, dyadya Fima, dyadya Fima... Nekrasov, Blok - kakaya raznica? Pust' by chelovek chital... - CHto za erunda, Volodya! On zhe vydaet chuzhie stihi za svoi... - A vy mozhete vydat' svoi? Nu tak vydajte! - YA ne pishu stihov. Hizhnyak govoril primiritel'no: - Vy krashche shchos' zaspivajte, Mitrichu. Ce u vas krashche vyhodit'. Kogda Volodyu prinesli iz operacionnoj, v palate povisla takaya tishina, slovno vsya bol'nica zataila dyhanie. Stepochka dolgo stoyal na verande u nashego okna, potom neslyshno, kak myshka, vprygnul v komnatu, postoyal u posteli svoego druga i tak zhe neslyshno vyprygnul iz komnaty. Pervym narushil molchanie Volodya: - Vy zh ponimaete: razrezali menya i stali govorit' pro kakie-to imeniny. Kakoj pokupat' podarok i tak dalee. YA im govoryu: "Ono mne nado!" Tak doktorsha skazala, chto dolzhna otojti krov'. A professorsha govorit: "Bol'noj prav, i prekratim razgovory". Vrachi ochen' staralis' vernut' Volode hot' kakoe-to zrenie, chtob on hotya by mog otlichit' den' ot nochi. No noch' ego derzhala krepko. Sluchaj byl vpolne beznadezhnyj, i vrachi soglasilis' na operaciyu lish' iz uvazheniya k nadezhde bol'nogo. - Molchite, Volodya, vam nel'zya sejchas razgovarivat', - skazal Serafim Dmitrich. - Kogda chelovek molchit, u nego srastayutsya shvy. Za oknom stuchali dominoshniki, v temnote zvuchali pesni, i molodoj poet chital Gudzenko i Isakovskogo, pol'zuyas' tem, chto nikto ne mozhet ulichit' ego v plagiate. No ne slyshno bylo golosov Volodi i Stepochki, i eto sozdavalo neprivychnuyu tishinu. Volodya molchal. On lezhal na spine, starayas' ne dvigat'sya, on vypolnyal vse predpisaniya vrachej, no zrenie k nemu ne vernulos'. Prozrevshij Hizhnyak tozhe zamolchal, chtoby ne napominat' Volode o svoem schast'e. Vskore Hizhnyaka vypisali. On podoshel k Volode i dolgo ne mog najti slov dlya proshchaniya. Potom skazal: - Mozhe, tobi shchos' treba, Volodyu... YA zh teper... ty bachish... - on zapnulsya na etom neumestnom vyrazhenii: "ty bachish", - i mahnul rukoj: - Ty til'ky napyshi, ya vse zroblyu... Petro znae moyu adresu... On uhodil po allee, staryj Hizhnyak, uhodil v vse vremya oglyadyvalsya, a my smotreli emu vsled, i Volodya smotrel, vslushivayas' v ego shagi, kotorye stanovilis' vse tishe i tishe... A cherez neskol'ko dnej uezzhal Volodya. Za nim priehal ego tovarishch iz arteli slepyh, takoj zhe, kak i on, nezryachij chelovek, bol'shoj, shumnyj i veselyj. - Reshil proehat'sya v stolicu, zaodno i tebya povidat'. Mozhet, ty uzhe osvobodilsya, togda vmeste poedem. - YA uzhe vse... otstrelyalsya... - |, net, ne govori! Nu, ne poluchilos', mozhno i eshche raz poprobovat'. Na Urale est' horoshie specialisty, komandiruem tebya... Oni zamolchali - pered voprosom, kotoryj Volodya ne reshalsya zadat', a gost' ego boyalsya uslyshat'. - A kak moi? - Tochnyh svedenij poka eshche net, no uzhe chto-to nashchupyvaetsya... Iz Har'kovskogo obshchestva slepyh nam soobshchili, chto oni uehali v Rostovskuyu oblast', my napisali v Rostovskoe obshchestvo... Nashego brata vsyudu hvataet, bud' spokoen, najdem. - A razve nel'zya cherez miliciyu, oficial'no? - pointeresovalsya Serafim Dmitrich. - My bez milicii, - skazal gost'. - Delo-to u nas neoficial'noe. Volodya uehal, a na sleduyushchij den' prishlo pis'mo ot Hizhnyaka. On, vidimo, hotel podelit'sya vpechatleniyami, rassprosit' o nashih bol'nichnyh delah, no i eto ego pis'mo sostoyalo iz odnih privetov: "...a shche pryvit Volodi... A shche pryvit Serafimu Dmitrovichu..." Stepochka, dlya kotorogo bylo dorogo kazhdoe upominanie o Volode, vyprosil sebe eto pis'mo. |toj osen'yu emu v shkolu idti, nauchitsya chitat' - prochitaet... SNOVIDEC V detstve mne prisnilos', chto ya brosilsya pod tramvaj. YA usnul tak, chtoby pomnit', chto ya splyu, i stal vo sne pristavat' k prohozhim. Prohozhie ne znali, chto vse eto proishodit vo sne, vsya ih zhizn' protekala vo sne, i oni otnosilis' k nemu, kak k dejstvitel'nosti. Konechno, oni vyzvali miliciyu. Vot togda ya i brosilsya pod tramvaj, i mne ostavalos' tol'ko prosnut'sya. Potom ya chasto dumal: chto bylo by, esli b ya ne prosnulsya? Kakoe bylo by u etogo sna prodolzhenie? V drugoj raz ya usnul tak, chtoby pojti v cirk, no tam, vo sne, zabyl, chto splyu, i stal za biletom v ochered'. Lyudej bylo mnogo, biletov malo, i vse my volnovalis', chto biletov nam ne dostanetsya. A tut eshche kakoj-to tip s chemodanom polez bez ocheredi, ob®yasnyaya eto tem, chto on opazdyvaet na poezd. YA zaprotestoval, on udaril menya chemodanom po golove, i ya prosnulsya, tak i ne uznav: dostalsya mne bilet ili ne dostalsya. Nu, ladno. CHtoby kak-to uteshit'sya, reshil ya po-nastoyashchemu pojti v cirk. Smotryu - ocheredi net, biletov net, esli, dopustim, usnut', to i smotret' nechego. I tut vyhodit iz cirka chelovek v belom svitere. - A, - govorit, - eto ty. Kotorogo chemodanom udarili. No ty ne volnujsya, tot tip vse ravno na poezd opozdal. Ego, kogda ty prosnulsya, v miliciyu poveli i obnaruzhili v chemodane sejf, kotoryj on ukral iz sberegatel'noj kassy. - Tak vot ot chego ya prosnulsya! - Da, ot etogo. Ot takogo mozhno i sovsem ne prosnut'sya" YA pozhalovalsya: - Vsegda ya prosypayus' v samyh interesnyh mestah. - A ty hotel by znat', kakoe u sna prodolzhenie? - Prosto interesno uznat', dostalsya by mne bilet ili ne dostalsya, esli by tot, s sejfom, ne pomeshal. - Nichego net proshche, - govorit chelovek v belom svitere. - YA kak raz reshayu sny. Kak zadachi. Po izvestnomu nachalu nahozhu neizvestnoe prodolzhenie. On utochnil nekotorye podrobnosti: za kem ya ochered' zanimal, ne stoyala li za mnoj dama s korovoj na cepochke, ne chihal li kto na afishe, a esli chihal, to kto imenno. Vyyasniv vse eto, on skazal: - Bilet tebe, moj drug, ne dostalsya. Nuzhno ran'she lozhit'sya spat', chtoby ran'she zanimat' ochered'. Potom ya ego dolgo ne videl. Uzhe i shkolu konchil, i v institut postupil. I prisnilas' mne kak-to devushka iz nashego instituta. Ona mne ne tol'ko vo sne nravilas', no tam, ne vo sne, ya ne reshalsya ej ob etom skazat'. A zdes' reshilsya. - Ty, - govoryu, - mne nravish'sya. A kak ya? YA tebe nravlyus'? Ili, mozhet, tebe nravitsya kto-to drugoj? Ona hotela otvetit', no tut ya prosnulsya. Razbudili menya: vstavaj, opozdaesh' na lekcii! Kakie tam lekcii, kogda takoj razgovor! Ukrylsya s golovoj, chtob ona opyat' mne prisnilas'. I ona prisnilas'. Tol'ko pochemu-to v moyu storonu ne glyadit. - Ty obidelas'? - A ty schitaesh', nechego obizhat'sya? Posle togo, chto ty tak truslivo sbezhal... - YA ne sbezhal, ya prosnulsya. Menya razbudili, a teper' ya opyat' usnul. No ona ne stala slushat'. Ona ushla, dazhe ne posmotrev v moyu storonu. Dolgo ya lomal golovu: chto tam moglo byt', esli b menya ne razbudili. I, razdumyvaya nad etim, sam ne znayu kak, ochutilsya okolo cirka. I hot' bylo eto uzhe sovsem v drugom gorode, smotryu - iz cirka vyhodit tot samyj chelovek. No uzhe ne v belom, a v golubom svitere. I postarel nemnogo. - Nu, - govorit, - rasskazyvaj, gde vy s nej vstretilis', pod kakimi chasami. Esli na nih ne bylo cifr i strelok, to eto horosho. Esli oni byli zheltye i svetyashchiesya, to eto eshche luchshe. A esli viseli oni pryamo na nebe, sredi zvezd, to eto tak horosho, chto luchshe i ne pridumaesh'. YA rasskazal, on vyslushal. - CHto bylo by, esli b ty ne prosnulsya? Nu, chto byvaet v takih sluchayah? Sam ponimaesh'... Znachit, ya ej ponravilsya. My, vozmozhno, dazhe pocelovalis'. Vernej, mogli by pocelovat'sya, esli b menya ne razbudili na lekcii. Potom ya vse ravno zhenilsya na etoj devushke i vse naverstal. I v cirk stal hodit' tol'ko s det'mi, a spustya nedolgoe vremya - s vnukami. Sejchas ya na pensii. Vse sny dosmatrivayu do konca. No kak-to raz opyat' poshel v cirk, hot' vrode i ne bylo povoda. I opyat' vyshel ko mne moj snovidec, na etot raz v fioletovom svitere, i rasskazal ya emu vsyu svoyu zhizn', kak budto ona mne prisnilas'. Rasskazal, chtob uznat' ee do konca. A to vdrug ne dozhivu do konca, togda i uznavat' budet nekomu. Ulybnulsya snovidec: - Pomnish', kak ty kogda-to brosilsya pod tramvaj? Tramvayu by zarezat' tebya za tvoyu huliganskuyu vyhodku, no vozhatyj popalsya dobryj, svernul s rel'sov v storonu. Potomu ty i zhivesh', chto vozhatyj popalsya dobryj. Tak chto zhivi i ne sprashivaj. I ya zhivu. 1981-1985