Feliks Krivin. Edu v Samarkand
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
VOZRAST GORODA
Vozrast goroda obychno opredelyaetsya po tomu, kogda gorod vpervye
upominaetsya.
Prekrasnoe sredstvo skryt' svoj istinnyj vozrast.
Dopustim, ya zhivu i nigde ne upominayus'. A vy vse vremya upominaetes': v
razgovorah, na sobraniyah, na stranicah gazet i zhurnalov. I vot vy na
glazah stareete, a ya eshche i ne nachinal zhit'.
Tak byvaet u gorodov i poetov. Poeta tozhe schitayut molodym i dazhe
nachinayushchim, poka on ne nachnet upominat'sya.
MALXCHISHKA S ULICY AMATU
Na kryshe doma po ulice Amatu bosonogij mal'chishka chitaet knigu, v
kotoroj nichego ne napisano.
On lyubitel'. On s ulicy Amatu. Amatu kak raz i oznachaet: Lyubitel'skaya.
|tot mal'chishka bol'shoj lyubitel' sidet' na kryshe. On lyubitel' dozhdya i
snega, vetra i holoda. V samyj sil'nyj moroz ego ne zatyanesh' pod kryshu.
Potomu chto on lyubitel' sidet' na kryshe. I chitat' knigu, v kotoroj nichego
ne napisano.
Konechno, legche chitat', kogda chto-to napisano...
Mal'chishka s ulicy Amatu ozadachenno cheshet v zatylke.
Ne kazhdyj tak sumeet: sidet', bespechno zakinuv nogu za nogu, na samom
kraeshke kryshi, chesat' v zatylke i chitat' knigu, v kotoroj nu bukval'no
nichego ne napisano.
A on chitaet. Uzhe mnogo let. CHernyj kot na sosednej ulice, bol'shoj
lyubitel' stoyat' na kryshe, izgotovyas' k pryzhku, uzhe mnogo let sobiraetsya
prygnut' na kryshu filarmonii. Obychno kotam bezrazlichno, na kakoj kryshe
davat' koncert, a etomu nepremenno nuzhno prygnut' na kryshu filarmonii.
Skol'ko let uzhe prygaet - i nikak ne prygnet.
A mal'chishka chitaet. Tozhe uzhe mnogo let. Za eto vremya skol'ko mal'chishek
na ego ulice vyroslo. A on vse chitaet. I ne mozhet ot knizhki otorvat'sya.
Svedushchie lyudi govoryat: pust' by poproboval otorvat'sya, on zhe k nej
prikreplen po zamyslu arhitektora. On potomu i ne padaet, chto derzhitsya za
knizhku.
Verno skazano. I ne tol'ko skazano, no i napisano. Sredi mnogih
napisannyh myslej eto ochen' vazhnaya mysl'.
A vot sredi nenapisannyh... Ved' mal'chishka s ulicy Amatu chitaet knizhku,
v kotoroj nichego ne napisano. A samye interesnye knigi - eto te, v kotoryh
nichego ne napisano... Vot pochemu on ne mozhet ot nee otorvat'sya.
POD OHRANOJ STAROSTI
Na dome, kotoromu sem'sot let, ustanovlen apparat dlya vyzova milicii,
hotya v takom vozraste ne miliciyu - neotlozhku vyzyvat'.
Vprochem, dom vyglyadit horosho. On ohranyaetsya gosudarstvom.
Doma ohranyaet ih starost' - v otlichie ot lyudej. Prozhivi kakih-nibud'
trista let, i tebe uzhe ne dadut razvalit'sya.
Mozhet, i nas ohranyala by starost', esli b my prozhili trista let? Tol'ko
by prozhit' trista let, a tam uzhe nas podkrasyat, podshtukaturyat,
podrestavriruyut... Tak budem vyglyadet' - kuda molodym!
NE DOZHIVSHIE DO STAROSTI
Bol'shinstvo domov Staroj Rigi pogiblo na vojne. To na odnoj, to na
drugoj vojne. U domov slishkom dolgaya zhizn', chtoby oni mogli umirat' svoej
smert'yu. U cheloveka zhizn' korotkaya, i to on uspevaet pogibnut' na vojne.
Razrushitel'naya sila vremeni ne pospevaet za razrushitel'noj siloj
cheloveka. Tol'ko na poslednej vojne pogiblo bol'she domov, chem za
predshestvuyushchih neskol'ko stoletij. I hotya chelovek po-prezhnemu bessilen
pered vremenem, no teper' uzhe i vremya bessil'no pered chelovekom...
KRESTOVAYA GALEREYA
Prichiny i sledstviya redko poyavlyayutsya vmeste. Kogda poyavlyaetsya prichina,
sledstviya eshche net, ono gde-to pryachetsya i ne speshit otkryvat'sya. A poyavitsya
sledstvie - prichina kuda-to delas'. I togda nachinayut ee iskat'.
V Krestovoj galeree Domskogo sobora sushchestvuyut ryadom prichiny i
sledstviya. Oni raspolozheny v svoej obychnoj posledovatel'nosti: pushka -
mogil'naya plita, pushka - mogil'naya plita...
Vhod besplatnyj dlya vseh zhelayushchih.
SALASPILS
Znak u vhoda na territoriyu memoriala Salaspils: vhod sobakam zapreshchen.
Sobaki zdes' ploho sebya zarekomendovali.
Byvshij uznik lagerya Salaspils rasskazyvaet o Kurte Krauze i ego sobake
Ral'fe, kotorye vmeste travili lyudej. My privykli, chto sobaka - drug
cheloveka, no eto netochno skazano. Sobaka - drug hozyaina, svoego
neposredstvennogo nachal'stva. Dlya sobaki, kak ni dlya kogo drugogo,
podhodit poslovica: skazhi mne, kto tvoj drug, i ya skazhu, kto ty.
Na meste, kotoroe schitaetsya mogiloj detej, na meste detskogo baraka,
pod kustami cvetov rassypany igrushki i sladosti, kotorye prinosyat mertvym
zhivye deti. I sredi igrushek - sobachka, drug malen'kogo cheloveka, ona
prishla syuda, narushiv zapret, chtoby poprosit' proshchenie ot vsego sobach'ego
roda.
Kogda umirayut deti, chelovechestvo staritsya.
Kak zhe sostarili chelovechestvo gody fashizma!
STARYE DOMA
Starye doma... Kakaya u nih krasivaya starost'! U nekotoryh starost' -
eto, v sushchnosti, molodost', potomu chto nastoyashchaya ih starost' razrushena
vojnoj.
Razrushena, a potom otstroena. V etom preimushchestvo zdanij pered lyud'mi:
ih mozhno otstroit'.
YA smotryu na starye zdaniya. ZHizn' nevozmozhna bez starikov. Bez starikov
i detej - poetomu na vseh vojnah samym bol'shim prestupleniem schitalos'
unichtozhenie starikov i detej. Tak zhe, kak deti neobhodimy zhizni v nachale,
stariki ej neobhodimy v konce, inache zhizn' budet zhestoko i grubo oborvana.
Novyj gorod postroit' mozhno, odnako zhit' v nem mozhno lish' pri uslovii, chto
sushchestvuyut na zemle starye goroda. Starye doma. Ni odin gorod, ni odin
dom, ni odin chelovek na zemle ne nachalo, vse oni - prodolzhenie.
GORODSKAYA STENA
S vekami rizhskaya gorodskaya stena obrosla domami, kak derevo gribami:
kazhdyj staralsya ispol'zovat' ee, obshchestvennuyu, kak svoyu, chtoby sekonomit'
na stroitel'stve doma. Ved' eshche v glubokoj drevnosti bylo izvestno: esli
ispol'zovat' obshchestvennoe kak svoe, mozhno sekonomit', a to i zarabotat' na
stroitel'stve.
Tak i sluchilos', chto gorodskaya stena ischezla iz polya zreniya ne tol'ko
vneshnih vragov, no i sobstvennyh zhitelej. Oblepili ee domiki s dvuh
storon, i esli prezhde ona okruzhala mirnuyu zhizn', to teper' mirnaya zhizn' ee
okruzhaet.
Da, esli mirnaya zhizn' pojdet v nastuplenie, nikakaya krepost' ne
ustoit...
Tak govoryat optimisty.
A pessimisty setuyut, chto zhizn' nasha mirnaya iz oblomkov vojny, nikak ee
ne udaetsya postroit' iz mirnogo materiala.
NOVYE DOMA
U domov tozhe akseleraciya: stariki prizemistye, a deti vymahali pod
samye nebesa. Vysokie, statnye, tol'ko ochen' uzh drug na druga pohozhi.
Vidno, potomu, chto u nih obshchie roditeli: obshchie stroiteli, obshchie proekty.
Nu, esli ne obshchie, to nahodyashchiesya v samom blizkom rodstve: odnomu domu
otec, a drugomu rodnoj dyadya.
Deti pohozhi, kak brat'ya, puskaj i dvoyurodnye. No ih eto ne smushchaet:
glavnoe, chtob vnutri bylo udobno. Ne vneshnie ukrasheniya, a sanuzel, vannaya
s goryachej vodoj. A tam - nevazhno, kak na tebya snaruzhi posmotryat.
Racionalisticheskoe pokolenie. Stariki - te byli drugimi. Im hotelos'
radovat' glaz. CHtob ne tol'ko radovat'sya samim, no chtob i drugie, glyadya na
nih, radovalis'.
POROHOVAYA BASHNYA
CHugunnye yadra, zastryavshie v nej, - sledy burno provedennoj molodosti.
Mnogie togda hoteli ee razrushit'. Molodye byli, goryachie... Da i ona
tozhe... Ee i sejchas nazyvayut Porohovoj, a togda... Byl poroh v
porohovnicah. Kazalos', ot odnogo prikosnoveniya na vozduh vzletish'.
S teh por poutihli strasti, i yadra, pytavshiesya ee razrushit', teper'
oberegayut ee ot razrusheniya. Sidyat v ee stenah, kak mirnye, domashnie
kirpichi.
Mudrost' prihodit s godami i dazhe s vekami. I togda nachinaesh' ponimat',
chto glavnoe v zhizni - ne razrushenie...
Tol'ko by ne vzletet' na vozduh, poka nachnesh' eto ponimat'...
PROSHCHANIE
Rizhskij nakopitel' - poslednee nashe mesto na rizhskoj zemle. Zdes'
sobirayut nas, chtoby vseh vmeste dostavit' k samoletu.
On, nakopitel', prizhalsya k zemle, zavalennyj chemodanami, i smotrit, kak
samolety vzmyvayut v nebo...
Detskij vzglyad na mir.
Rebenok smotrit snizu vverh i potomu vidit mir na fone neba. A mozhet,
tol'ko tak i nuzhno smotret'?
Rizhskij nakopitel' tak nichego i ne nakopil, vse, chto emu udaetsya
nakopit' na zemle, on tut zhe otdaet nebu. Tak on otdal i nas - i vot my
letim.
My letim. My neotdelimy ot nashego puti i sostavlyaem s nim edinuyu
velichinu, vyrazhennuyu v passazhiro-kilometrah. Tak nas budut imenovat' v
otchetah, niskol'ko ne interesuyas', gde passazhir, a gde kilometr...
Nas ne otdelit' ot nashego puti. Kazhdyj chelovek - edinica, pomnozhennaya
na projdennoe, na sovershennoe...
Riga ochen' bol'shaya: ona v desyat' raz bol'she Uzhgoroda.
Riga ochen' malen'kaya: ona v desyat' raz men'she Moskvy.
Slava bogu, vse otnositel'no - i velikost', i malost'...
|to obodrenie malym i preduprezhdenie bol'shim.
1983
Lyuhike-YAlg i sama ne ponimaet, ulica ona ili lestnica. Vo vsyakom
sluchae, ona ne noga. Lyuhike-YAlg, Korotkaya Noga, eto prosto ee nazvanie.
Nazvanie ulicy. No pochemu zhe ona vsya v stupen'kah? Devyanosto pyat'
metrov odnih stupenek - dlya ulicy ne rasstoyanie, no dlya lestnicy dovol'no
prilichno.
I vot eshche chego Lyuhike ne mozhet ponyat': podnimaetsya ona ili opuskaetsya?
Inogda ej kazhetsya, chto ona podnimaetsya, i togda u nee zahvatyvaet duh...
ili eto ona opuskaetsya? Ved' i u teh, kto opuskaetsya, tozhe neredko
zahvatyvaet duh...
Rovnye ulicy ne znayut somnenij. Vot Pikk-YAlg, Dlinnaya Noga, - ved' ona
po-prezhnemu schitaet, chto ona dlinnaya, potomu chto v nej 270 metrov. SHutite,
ne te vremena!
Slyhali pro ulicu Pirita? Tri s polovinoj kilometra. Ulica Kadaka -
pyat'. A Narvskoe shosse i vovse chetyrnadcat' kilometrov.
No Pikk-YAlg ne somnevaetsya, chto ona po-prezhnemu dlinnaya. Potomu chto ee
tak nazyvayut. V zhizni ochen' vazhno, kak tebya nazyvayut. Lyuhike-YAlg nazyvayut
Korotkoj, znachit, ona korotkaya.
Odnako eto ee ne smushchaet. Ee smushchaet glavnyj vopros kazhdoj lestnicy: ne
opuskaetsya li ona, kogda podnimaetsya, i podnimaetsya li, kogda opuskaetsya?
Na etot glavnyj, samyj glavnyj vopros po-prezhnemu net otveta.
Esli idti po ulicam Tallina, mozhno dojti do Petrozavodska. Ili do
Minska. Ili dojti do Leningrada i vernut'sya nazad. V Talline poltory
tysyachi ulic, i esli ih slozhit' v odnu ulicu, oni daleko otsyuda ujdut. Na
sem'sot kilometrov ujdut.
No ulicy kruzhat po Tallinu i nikuda ne uhodyat. I my s nimi kruzhimsya i
ne hotim uhodit'. I tol'ko k vecheru vozvrashchaemsya na primorskuyu ulochku
Tuule Tee...
Tuule Tee - Doroga Vetrov, a v nej ne budet i sotni metrov. Na nej-to,
uzkoj, krivoj i kucej, dvum legkim vzdoham ne razminut'sya. No duyut vetry v
Tuule Tee, budto mal'chishki v tonkuyu trubku, i vyduvayut prostor nad neyu,
raduzhnyj sharik, legkij i hrupkij.
Kazhetsya, tol'ko dun' posil'nee v trubochku etu - Tuule Tee - i
razletyatsya v pennye kloch'ya sinee nebo, zvezdnye nochi, vody zaliva, drevnie
steny, tihie travy v otbleskah solnca... Ta, chto boginej vyshla iz peny,
snova - naveki - v penu vernetsya...
Vse zasypaet pered rassvetom, i, pritulivshis' u nas pod bokom, Tuule
Tee, Doroga Vetrov, v eti minuty Doroga Vzdohov.
CHelovek byvaet odinok v samom lyudnom gorode. Dazhe v metro v chasy pik on
mozhet chuvstvovat' sebya odinokim.
Domam eto ne grozit. Im dostatochno, chtoby prosto kto-to byl ryadom.
Neskol'ko domov - i uzhe ulica. Neskol'ko ulic - i uzhe gorod.
I eshche odno otlichie: doma-stariki pol'zuyutsya bol'shim uvazheniem i dazhe
uspehom, chem molodezh'. Vokrug nih vsegda mnogo naroda. I vyglyadyat oni
zachastuyu luchshe, i dazhe chuvstvuyut sebya luchshe, blagodarya zabotlivomu uhodu i
restavraciyam...
"Tri sestry" na ulice Pikk. Tri starushki-izbushki. Tri babenki-izbenki.
Kazhdaya o chetyreh etazhah.
O vozraste ne sprashivajte: na troih poltory tysyachi let. Kak nachnut
delit', kazhdaya norovit pobol'she otdat', pomen'she sebe ostavit'. Osobenno
starshaya. Hotya voobshche-to ona skupovata: okna tol'ko na pervom etazhe, a na
ostal'nyh lyuki, tovarnye lyuki, chtob pobol'she tovara prinyat'.
Pozhelteesh' ot takoj zhizni. Ottogo ona i zheltaya, kak osennij list, - ne
vspomnish' uzhe, kakoj oseni: vse oni slilis' v odnu osen'.
Srednyaya poskromnej zhivet: u nee lyuki tol'ko na tret'em etazhe. No zato
ona samaya tolstaya. Potomu chto i v mir glyadit, i o svoej pol'ze ne
zabyvaet.
A vot men'shaya - samaya tonen'kaya. Lyukov net, tovara net, odni okna, v
mir vytarashchennye. Ej by tol'ko po storonam glyadet' svoimi oknishchami: sama
tonen'kaya, a oni von kakie bol'shie!
Ne oni li, oknishcha eti, vysmotreli "Treh brat'ev", takih zhe drevnih i
restavrirovannyh, - da ne zdes', v Talline, a v dalekom gorode Rige? Stoyat
"Tri brata", prislonilis' drug k drugu, chtob ne upast', nikak na troih
poltory tysyachi let ne razdelyat.
Vot pochemu starushki-izbushki vyglyadyat, kak babenki-izbenki: oni beregut
sebya. Dlya "Treh brat'ev" sebya beregut. Poltory tysyachi da poltory tysyachi...
Skol'ko zh eto zolotyh svadeb mozhno sygrat'!
V |stonii mnogoe ohranyaetsya gosudarstvom. Lesnye massivy, parki,
bolota, dazhe kamni - ogromnye valuny, udivlyayushchie svoej velichinoj
puteshestvennikov. I v pervuyu ochered' - pamyatniki arhitektury.
Tallin ne tak uzh star, prosto on sumel sohranit' svoyu starost'. Drugie
i molodost' ne hranyat, drugim naplevat' - chto starost', chto molodost',
byla by krysha nad golovoj. U takih vse rushitsya, i bud' im hot' tri tysyachi
let, nichego ot etih let u nih ne sohranitsya.
A v Talline vse sohranyaetsya, v nem chto ni kamen', to pamyatnik.
Hotya dlya togo, chtoby stat' pamyatnikom, neobyazatel'no byt' kamnem.
Dve loshadki, kotorye katayut detej po ulicam Starogo Tallina, tozhe, v
sushchnosti, pamyatniki stariny, hotya oni vovse ne starye, dazhe skorej
molodye.
Oni-to molodye, no rod ih loshadinyj davno ustarel. On vsyudu vymiraet,
ne tol'ko v |stonii.
Loshad' ne medved', chtob ej ohranyat'sya gosudarstvom. Ona domashnyaya, svoya,
a so svoimi ne ceremonyatsya.
Stoit u Morskih vorot Tolstaya Margarita, smotrit v more, slovno kogo-to
ottuda zhdet, slovno kogo-to tam, v more, hochet uvidet'.
Kogo ona hochet uvidet'? Mozhet byt', Dlinnogo Germana?
Bashne bashnyu uvidet' legko, dlya etogo ej ne nuzhno podnimat'sya na bashnyu.
No pri etom vazhno, kuda smotret'. A Tolstaya Margarita smotrit sovsem ne v
tu storonu. Ona smotrit v more, a Dlinnyj German u nee za spinoj. On na
gore, v Vyshgorodskom zamke.
I vsya ona, Margarita, u Germana na vidu, vse ee dvadcat' chetyre metra v
poperechnike, sem'desyat pyat' metrov v obhvate. I vsya zhizn' ee u Germana na
vidu.
A zhizn' u nee... Bylo, chto videt'...
To celaya kazarma derzhala Margaritu na kazarmennom polozhenii. To
poyavilis' ugolovniki - opyat' zhe, celaya tyur'ma. Vot tak i zhila Tolstaya
Margarita: byla to kazarmoj, to tyur'moj, i vse eto na vidu u Dlinnogo
Germana.
Vot potomu-to i smotrit v more Tolstaya Margarita: chtob ne smotret' na
Dlinnogo Germana. Ona-to znaet, chto on szadi, u nee za spinoj, no delaet
vid, budto on gde-to v more.
Tak ej legche.
Ottuda, gde net ego, ego mozhno hot' ozhidat', a stoit povernut'sya - i
srazu konchitsya ozhidanie...
U domov vse ne kak u lyudej.
Vot starinnyj dom po ulice Syade. Kogda-to, v molodosti, v nem byla
bogadel'nya, a teper', v starosti, uchebnyj kombinat. I vyglyadit dom otlichno
v svoi shest'sot tridcat' let...
Vot on, sekret molodosti v pozhilye gody: zakryt' svoyu bogadel'nyu i
otkryt' uchebnyj kombinat.
Predstavim sebe Tallin bez novostroek. Ne tol'ko novostroek nashego, no
i proshlogo, devyatnadcatogo veka. I dazhe pozaproshlogo, vosemnadcatogo veka.
Pozhaluj, my na etom ne ostanovimsya i predstavim sebe Tallin bez
novostroek semnadcatogo i shestnadcatogo vekov.
Gorod stroitsya. Na kalendare XV vek. No uzhe teper' Tallin - odin iz
krupnejshih gorodov Severnoj Evropy. V nem prozhivaet sem' tysyach chelovek.
No nas interesuyut tol'ko troe; master Zejfert, master Mol'ner i master
Andreas.
Oni zhivut v Talline XV veka. Vozmozhno, vstrechayutsya:
- Dobryj den', master Zejfert! Dobryj den', master Andreas!
- Dobryj den', master Mol'ner! Kak pozhivaete?
- Kakoj ya vam master?
- Eshche kakoj! Bez vas, master Mol'ner, nam by ne pozdorovilos'!
Master Zejfert - litejshchik. Andreas - kamenotes. A Mol'ner - prosto
aptekar'. Zachem ego nazyvat' masterom?
Ego nazyvayut masterom, potomu chto on master svoego dela. On pervyj
aptekar' toj samoj apteki, v kotoroj vy, vozmozhno, kupite lekarstva cherez
pyat'sot let.
Esli by pervyj aptekar' znal, kakaya trudnaya sud'ba ozhidaet teh, kto
pridet emu na smenu! Esli by znal, chto vo vremya odnoj chumy pervym umret
aptekar', a vo vremya drugoj chumy aptekar' ostanetsya poslednim spasitelem,
potomu chto vrachi chast'yu vymrut, a chast'yu sbegut; esli b znal, chto odin iz
ego preemnikov budet vsyu zhizn' vyplachivat' dolgi, a drugoj, sovershenno
razorivshis', budet vynuzhden prinimat' fal'shivye den'gi, chtob izbezhat'
nakazaniya... Esli b on znal vsyu etu budushchuyu istoriyu tak, kak znaem ee my,
kogda ona v proshlom...
CHestno zhit' - eto tozhe istoriya. Ne lovchit', ne hanzhit' - istoriya. Ne
podlizyvat'sya ko vremeni dazhe v trudnye vremena, ne iskat' u vremeni
premii... Vse istoriya, vse ona.
Byt' soboj - eto tozhe istoriya. S nezametnoj sud'boj - istoriya. Pravda,
zhizn' u nee - posmertnaya, no zato nad plohim i horoshim ej smeyat'sya i
plakat' posledneyu: vse ee nastoyashchee - v proshlom.
V proshlom stanet ona ubeditel'nej, v proshlom stanet ona udivitel'nej,
chtob gryadushchee ej vnimalo. CHtoby s nej soglashalos' i sporilo... Vot kak
delaetsya istoriya. Ee delayut lyubiteli, a sovsem ne professionaly.
Kogda cherez pyat'sot let vy pridete v apteku za lekarstvami, Mol'nera
davno uzhe ne budet, no apteka ego budet stoyat'. I Zejferta ne budet, no
kolokol, im otlityj, budet zvenet'. Master na to i master, chtob delo
perezhivalo ego. A esli ne perezhivet, on ne master, a tak, remeslennik.
- Tovarishch shtukatur, pochemu u vas shtukaturka osypaetsya?
U Kuadri i SHejtingera ne osypalas'. Oni stroili v Talline Kadriorgskij
dvorec. I nazyvali sebya ne shtukaturami, a masterami shtuka.
A ved' nekotorye stroiteli ne tol'ko stesnyayutsya, boyatsya sebya nazyvat'.
Pryamo kak prestupniki - v pryamom znachenii etogo slova. I nikto ne
vspominaet ih - hotya by dlya togo, chtob posadit' na skam'yu podsudimyh.
A teh masterov vspominayut. Gorod pomnit svoih masterov.
- |to kakoj Kotke? Tot, kotoryj stroil ratushu?
- Ratushu stroil Gerke, a Kotke postroil bashnyu v konce ulicy Lyuhike-YAlg.
I dazhe esli imya zabudetsya, slovo "master" sohranitsya. Kto raspisal
altar' chernogolovyh? V spravochnikah ob etom napisano: Master legendy
Lyuchii. Hudozhnik voshel v legendu, kotoruyu sam zhe narisoval.
Vot uzhe skol'ko vekov zhivut po sosedstvu fonar' na zdanii Bol'shoj
Gil'dii i kolokol na kolokol'ne Svyatogo Duha... I kolokol vse zvonit i
zvonit, a fonar' vse svetit i svetit...
Buditeli, prosvetiteli - kogo oni hotyat razbudit', prosvetit'? Takoj
vopros mogli by zadat' doma, sdannye komissii v speshnom poryadke.
V Talline takih domov nemnogo, no oni est'. Vidno, stroili ih
neprosveshchennye, nerazbuzhennye, i ot etogo u nih takie mrachnye vzglyady.
A etot fonar' - obratite vnimanie: za pyat'sot let chem tol'ko on ne
svetil! I maslom, i kerosinom, i gazom, i vot sejchas - elektrichestvom. I
eshche emu hochetsya svetit', hochetsya, chtob bylo svetlee.
A kolokol? Komu tol'ko za pyat'sot let on ne zvonil, k komu ne vzyval! I
emu ne nadoelo...
Staromu Tomasu tozhe pyat'sot, i vse eto vremya on rabotaet flyugerom.
Rabota ne ves'ma pochtennaya po nashim vremenam: slishkom mnogie perenyali etu
privychku - prislushivat'sya, kuda veter duet. No eto ne nastoyashchie flyugery,
poetomu ih s vysokih postov nado gnat'. A Staryj Tomas na svoem vysokom
postu pyat'sot let prostoyal i eshche prostoit - bud'te pokojny!
V Talline, na gore Lasnamyagi, v ozere YUlemiste, zhivet starik. Ne
kakoj-nibud' starik karas' ili starik okun', a nastoyashchij starik,
chelovecheskij. Kak zhe chelovek, tem bolee ne molodoj, a starik, mozhet zhit' v
ozere?
|to legenda.
Starik zhivet v legende, to est' v pamyati. Mozhet, potomu on i serditsya,
chto emu v pamyati zhit' neudobno? Ved' u teh, kto zhivet tol'ko v pamyati,
trudnyj vybor: kuda popast'. V tu ne hochetsya, eta zanyata, v tret'ej mozhno
so skuki propast'... CH'ya-to pamyat' neprohodimaya, nepristupnaya, kak
skala... Pozabyla tebya lyubimaya, nelyubimaya - sberegla. Ili pamyat' vraga,
predatelya, chto tebya zagubil ni za grosh. Pozabyli druz'ya-priyateli, etot
pomnit - i ty zhivesh'...
Vot tak i zhivet ozernyj starik v svoej legende.
No ozero YUlemiste - ne legenda. I gora Lasnamyagi - ne legenda. I ne
legenda to mesto, kotoroe do sih por nazyvayut Goroj Vojny, hotya so vremeni
toj vojny proshlo uzhe shest' s polovinoj stoletij.
Ryadom s ozerom YUlemiste - Gora Vojny, no pri etom YUlemiste - mirnoe
ozero. Skol'ko raz u nego byla vozmozhnost' hlynut' so svoej vysoty,
zatopit' gorod, chtob ot nego i sleda ne ostalos', no ono ne zatoplyaet.
Ono, naoborot, snabzhaet ego vodoj.
Konechno, po sekretu ot starika, zhivushchego v ozere. Potomu chto on spit i
vidit, kak by gorod zatopit', takoj krasivyj, takoj zamechatel'nyj gorod
zatopit'... Emu vryad li ponravitsya, chto voda iz ego ozera ispol'zuetsya v
mirnyh celyah.
Kazhdyj god starik vyhodit iz ozera i podnimaetsya na Goru Vojny, chtoby
posmotret', ne pora li zatoplyat' gorod.
- |j! - krichit on. - Kak tam gorod? Uzhe postroili?
- Eshche ne postroili, - otvechayut emu.
A gorod davno postroen. I drugie goroda postroeny. I lyudi v nih
spokojno zhivut: umyvayutsya, p'yut chaj, - slovom, ispol'zuyut vodu v mirnyh
celyah. I esli kto-to gde-nibud' vzdumaet podnyat'sya na Goru Vojny, lyudi v
eto ne veryat, starayutsya ne verit'. I oni govoryat drug drugu, chto eto,
naverno, starik. Zloj starik iz ozera YUlemiste.
1983
1
YA vyletal v Samarkand v ponedel'nik 13-go, v pervyj mesyac oseni
schastlivogo 1982 goda. Esli u goda levaya i pravaya summy cifr ravny, etot
god prinyato schitat' schastlivym. V odinnadcatom veke bylo vsego dva
schastlivyh goda, a v nashem - devyat'. Schast'ya na zemle pribavlyaetsya.
Samarkand - vitrina istorii, odin iz nemnogih gorodov, gde proshloe
zhivet otkryto, ne pryachas' pod zemlej ot otvetstvennosti za sodeyannoe. A
sodeyano bylo nemalo...
Eshche Aleksandr Makedonskij pokoryal Samarkand i ne tol'ko pokoryal, no i
byl pokoren Samarkandom. Pokoryal siloj, byl pokoren krasotoj. I vot uzhe
dvadcat' tri veka ne pokoryaet nikogo Aleksandr, a Samarkand vse pokoryaet i
pokoryaet...
Krasota - vsegda sila, no sila - ne vsegda krasota.
Sila CHingishana tozhe ne byla krasotoj. V Samarkande ona unichtozhila tri
chetverti naseleniya. I sila Timura ne byla krasotoj, hotya on, Timur, byl
vydayushchimsya stroitelem Samarkanda. On lyubil etot gorod. Syuda on vozvrashchalsya
iz pohodov, proezzhaya po ustlannomu kovrami mostu, kotoryj tut zhe
razrushali, chtob po nemu ne mogla perepravit'sya armiya pobeditelya. Armiya
perepravlyalas' vplav', perehodila reku vbrod, chtoby pobeditel' mog
vozvysit'sya ne tol'ko nad vragom, no i nad sobstvennym narodom. Nad
sobstvennym narodom dazhe legche vozvysit'sya, chem nad vragom...
Timur stroil Samarkand, tol'ko Samarkand, a ostal'nye goroda podvergal
razrusheniyu. No schitaetsya, chto on sygral v istorii ob容ktivno progressivnuyu
rol'. Est' takoe ponyatie: voobshche-to plohoj, no ob容ktivno horoshij.
I vse zhe despot ostaetsya despotom, nesmotrya na svoyu ob容ktivnuyu
progressivnost'.
Ob容ktivnaya progressivnost', progressivnaya ob容ktivnost'...
Progressivnost' i ob容ktivnost' horoshi kazhdaya sama po sebe i soedinyayutsya
obychno v ushcherb drug drugu.
Nadpis' na mogile Timura glasit: "Esli b ya byl zhiv, ves' mir trepetal
by".
Mir privyk trepetat', potomu chto tirany v nem ne perevodyatsya. No
skol'ko mozhno trepetat'?
Grobnica Timura v Samarkande ne pamyat', a napominanie.
Istoriya sostoit iz pamyati i napominanij.
Grobnica Ulugbeka - pamyat'. O velikom uchenom, a ne o velikom knyaze, kak
perevoditsya imya ego - Ulugbek.
On, vnuk Timura, byl ubit po prikazu sobstvennogo syna, a prodolzhil
zhizn' po vole chuzhih, ne znavshih ego lyudej. Nepodaleku ot Tashkenta -
akademgorodok Ulugbek. No ne tol'ko v nem prodolzhaetsya oborvannaya zhizn'
Ulugbeka.
Prodolzhenie nashe ne tol'ko v detyah. Nashi dela i mysli usynovlyayut chuzhih
detej...
Mne kazhetsya, ya uzhe byval v Samarkande. Ili eto byl ne Samarkand? Horosho
pomnyu vokzal, vernee, zheleznodorozhnye puti vozle kakogo-to zdaniya...
Nepodaleku elevator... ili vodonapornaya bashnya? V obshchem, chto-to vysokoe...
I more lyudej, peremeshannoe s morem chemodanov, tyukov, krikov i suety...
|vakopunkt, sanobrabotka, ochered' za kipyatkom - vot vse, chto ostalos' v
moej pamyati ot Samarkanda. Ili ne ot Samarkanda?
Nado by s容zdit'... Nado by s容zdit' v Samarkand... Za stol'ko let uzhe
mozhno bylo udosuzhit'sya...
I vot nakonec ya edu.
Pravda, poka ne v Samarkand.
Snachala ya edu v Nukus, v stolicu Karakalpakii.
2
...ZHili na zemle devyat' zhenshchin. CHem-to oni ne ugodili muzhchinam, te
posadili ih v dyryavuyu lodku i pustili bez vesel po burnoj Amudar'e. No
zhenshchiny ne spasovali pered groznoj stihiej. Oni ne tol'ko sumeli
vysadit'sya na pustynnom beregu, ne tol'ko razdobyli sebe propitanie, no
dazhe kakim-to obrazom razdobyli muzhchin i narozhali kuchu detej, polozhiv tem
samym nachalo slavnomu plemeni karakalpakov.
Takovy zhenshchiny. I takovy legendy.
Pravda, nauka, v otlichie ot legendy, utverzhdaet, chto "Nukus" oznachaet v
perevode ne "devyat' zhenshchin", a prosto "devyat' chelovek". No, vo-pervyh, eti
devyat' chelovek mogli byt' i zhenshchinami. A esli b oni byli muzhchinami, chto by
izmenilos'? Dopustim, devyat' muzhchin chem-to ne ugodili svoim zhenshchinam, te
posadili ih v lodku i pustili po burnoj reke. I muzhchiny ne tol'ko sumeli
vysadit'sya, no i razdobyli propitanie, i dazhe zhenshchin, kotorye im narozhali
kuchu detej, polozhiv tem samym nachalo slavnomu plemeni karakalpakov.
Poluchaetsya to zhe samoe. V nauke, kak i v legende.
Ran'she stolicej Karakalpakii byl gorod Turtkul' (v perevode - chetyre
zhenshchiny). No v 1938 godu ego smyla Amudar'ya, kotoraya inogda menyaet svoe
napravlenie. To ona smyla drevnij Kyat, stolicu Horezma, to Turtkul',
stolicu Karakalpakii.
Posle togo kak Turtkul' byl smyt, ego razzhalovali iz stolic i perenesli
v drugoe mesto...
V prirode mnogo tragicheskogo. I zhestokogo. Nedarom Amudar'yu po-arabski
nazyvayut Dzhejhun - beshenoj rekoj. Po odnoj iz versij, nazvanie Amudar'ya
oznachaet to zhe samoe.
Tol'ko dve reki mogut sravnit'sya nravom s Amudar'ej: Missisipi -
"bol'shaya reka" i Huanhe - "reka tysyachi ogorchenij".
Esli by ogorcheniya proishodili tol'ko ot rek! Syuda, na berega Amudar'i,
kak raz i prisylali lyudej za ogorcheniyami: Karakalpakiya v te davnie vremena
byla mestom ssylki.
Sredneaziatskaya Sibir'! Uzh na chto velika Sibir', a dlya ogorchenij i ee
ne hvatalo.
V Nukuse, kak raz protiv nashej gostinicy, pamyatnik Berdahu. On stoit
spinoj k Dvorcu iskusstv, a licom k gostinice, soblyudaya zakony
gostepriimstva.
Myslitel' i poet, on prodolzhaet myslit' dazhe v kamne. U nego i v kamne
umnye glaza, kamennye, no zhivye, - v otlichie ot teh, kotorye prihoditsya
inogda vstrechat': zhivyh, no kamennyh.
Vryad li kogda-nibud' Berdah videl takoe skoplenie pisatelej: bol'shih,
kotorye poka eshche schitayutsya malen'kimi, i malen'kih, kotorye poka chto
schitayutsya bol'shimi. Iz dvuh poetov pri dvore sultana Mahmuda Gaznevira -
Unsuri i Firdousi - carem poetov byl ob座avlen pervyj, a na samom dele
okazalsya vtoroj. I emu prishlos' zhdat' veka, chtoby stat' carem poetov bez
ob座avleniya.
Ne u vseh, odnako, est' vremya zhdat'. Nekotorye speshat vse poluchit' pri
zhizni.
3
Bol'shoj krasnyj verblyud bezhit cherez pustynyu, provozhaemyj ravnodushnymi
vzglyadami svoih ryzhih sorodichej. Verblyuda zovut Ikarus, on mnogomestnyj i
komfortabel'nyj, no ryzhih ego sorodichej sovremennym transportom ne
udivish'. Oni i ne smotryat na dorogu. Zachem im doroga? Na nej nichego ne
rastet.
Verblyudy edyat chinno, stepenno, golod v nih boretsya s gordost'yu: "Razve
zh eto eda? Ne podumajte, chto my edim, eto my tak, ot nechego delat'...
Mozhem i ne est'... I dazhe ne pit'..."
CHernyj cvet po-tyurkski "kara". Kak budto on dan v nakazanie. Na pervyj
vzglyad, zdes' dejstvitel'no mnogo chernogo cveta: Karakum - CHernye peski,
Karakul' - CHernoe ozero, Karadala - CHernyj prostor. No chernyj - ne
obyazatel'no plohoj. Naprimer, slovo "karakalpak" imeet ochen' horoshee
znachenie.
Vpervye karakalpaki upominayutsya v russkih letopisyah XII veka kak
"chernye klobuki". "CHernaya shapka" - tak perevoditsya na russkij yazyk slovo
"karakalpak". Poselivshis' na granice Kievskoj Rusi, karakalpaki zashchishchali
ee ot polovcev.
Tak polovcy nevol'no sdruzhili russkih i karakalpakov. V istorii mnogoe
proishodit nevol'no, nesmotrya na navyazyvaemyj ej proizvol.
V Karakalpakii raznocvetnye nazvaniya. Kokkul' - Goluboe ozero,
Koklukul' - Zelenoe ozero, Akkala - Belyj gorodok, Kyzylkum - Krasnye
peski...
Tak zhe, kak chernoe ne obyazatel'no byvaet plohim, krasnoe ne obyazatel'no
byvaet horoshim. Krasnye peski ne luchshe CHernyh peskov: i to i drugoe -
pustynya. A mestnost' Kyzyluj, naprimer, nazvana byla v chest' krasnyh
mundirov carskih chinovnikov. Nazvanie krasnoe, a znachenie chernoe.
Mezhdu tem, krasnyj verblyud vse bezhit i bezhit cherez Krasnuyu pustynyu. Vot
eta lozhbina nazyvaetsya Lozhbinoj vorov. Kogda-to zdes' bandity grabili
proezzhayushchih. Bandity mogli by chestno razbogatet', esli b perekovali svoi
mechi na orala.
I ne tol'ko bandity. Ves' mir by razbogatel, esli b perekoval svoi mechi
na orala. No on ne perekovyvaet. Ne potomu, chto predpochitaet banditskuyu
zhizn', a potomu, chto sam sebe ne verit.
Ne verit mir, chto on mozhet byt' mirom.
Saksaul u dorogi. Nevysokij, no net nikogo vyshe vokrug. Nekrasivyj, no
net nikogo krasivee vokrug. I stvol u nego krivoj, a list'ev voobshche ne
byvaet, no net nikogo strojnee i zelenee vokrug.
Potomu chto zhivet saksaul v pustyne, gde prosto-naprosto net nikogo
vokrug. Nikakih derev'ev net, krome saksaula.
Mozhet, on potomu takoj nekrasivyj, takoj nizen'kij i krivoj, chto emu ne
s kem sebya sravnivat'? Kogda sravnivaesh' sebya s drugimi, hochetsya byt' ne
huzhe drugih, a kogda ne s kem sebya sravnivat', ponevole nachinaesh' schitat',
chto ty samyj luchshij na svete.
Samoe luchshee derevo tozhe gde-to v etih mestah: v ego duple razmeshchalis'
bol'nica, chajhana i sel'sovet, poka dlya nih ne vystroili otdel'nye
pomeshcheniya.
Bezhit krasnyj verblyud cherez Krasnuyu pustynyu. I vremya otstupaet, my
v容zzhaem v glubokuyu starinu. V Nukuse my ne videli pamyatnikov stariny, ego
pamyatniki poka eshche v budushchem. Kogda-nibud', let cherez trista, gostyam budut
pokazyvat' starinnyj vokzal (pered nashim priezdom postroennyj), starinnyj
Dvorec pionerov (tol'ko chto otkrytyj). I pravnuki nyneshnih pionerov budut
lyubovat'sya etimi pamyatnikami stariny, kotorye sohranyatsya, nado nadeyat'sya,
ne v razvalinah.
U pamyatnikov arhitektury starost' - vsegda radost', dazhe esli ona v
razvalinah. No esli ne dozhivesh' do starosti i razvalish'sya v molodosti -
komu ot etogo radost'?
Poetomu o starosti nuzhno dumat' s molodosti. Stroit' novoe tak, chtob
ono so vremenem stalo pamyatnikom. Vot kak etot Bol'shoj Gul'dursun posredi
pustyni.
Glinyanye steny, okruzhennye rvom. Vnutri na semi gektarah, porosshih
travoj, pasutsya barany - izvlekayut svoyu pishchu iz istorii.
Vragi osazhdali etu krepost', nadeyas' slomit' ee zashchitnikov golodom. I
togda han osazhdennoj kreposti prikazal otdat' ostatok zerna bykam i
vyvesti ih iz kreposti, chtoby vragi mogli ih uvidet'. Sidet' golodnymi i
demonstrirovat' vragam svoyu sytost', chtob oni ubedilis', kakaya u nas
horoshaya zhizn', - v mirnoe vremya - eto glupost' i prestuplenie, no togda
eto byla obychnaya voennaya hitrost'. Uvidev sytyh, losnyashchihsya na solnce
bykov, vragi snyali osadu i otstupili.
No tut vmeshalas' lyubov'. Doch' hana Gul'dursun, okazyvaetsya, polyubila
predvoditelya vrazheskogo vojska i, uvidev, chto on uhodit, reshila ego
vernut'. I ona soobshchila lyubimomu, chto bykam otdano poslednee zerno, chto
bol'she v kreposti ne ostalos' ni zernyshka.
Vragi vernulis', vzyali krepost', a Gul'dursun ubili, rassudiv tak: esli
ona predala rodnogo otca, to nas predast i podavno...
My vynyrivaem iz proshlogo, i vot uzhe my snova na poverhnosti vremen. U
nastoyashchego horoshee, nadezhnoe nazvanie: nastoyashchee, - hotya my ne vsegda
oshchushchaem ego nadezhnost'.
Pervaya stolica Karakalpakii - chetyre zhenshchiny, vtoraya - devyat' zhenshchin.
Estestvennyj prirost naseleniya, po kotoromu Karakalpakiya zanimaet pervoe
mesto v strane.
A vot i eshche odna zhenshchina, v chest' kotoroj mozhno chto-to nazvat'. Ona v
pestrom plat'e, soedinivshem cveta nevesty, zheny, materi i dazhe babushki,
hotya do babushki ej daleko. Prezhde kazhdaya pora v zhizni zhenshchiny imela u
karakalpakov svoj cvet: nevesta byla v golubom, zamuzhnyaya zhenshchina v sinem,
s rozhdeniem rebenka ej polagaetsya krasnyj cvet, s rozhdeniem vnuka - belyj.
Teper' eti cveta soedinilis', i net nikakoj raznicy mezhdu nevestoj i
babushkoj.
Pardagul Rozimova ne tol'ko vyglyadit molodo, ona i v samom dele molodaya
zhenshchina, hotya stoit vo glave semejnogo ekipazha. U nee pod nachalom muzh
Reimbaj, brat YUsupbaj, dever' Kul'tabaj. Eshche u nee pod nachalom shestero
detej, no eto uzhe prosto v sem'e, a ne v ekipazhe.
|kipazh Pardagul - hlopkouborochnoe zveno, rabotayushchee na dvuh kombajnah.
V sutki - do shestnadcati tonn hlopka. Vo vremya vojny nash "semejnyj ekipazh"
ne mog sobrat' tridcati kilogrammov - dnevnoj normy na odnogo cheloveka,
Pravda, u nas ne bylo kombajnov i my ne imeli glavnogo - opyta.
Sel'skoe hozyajstvo - eto professiya, i daleko ne kazhdyj, k primeru,
inzhener, kotorogo posylayut na uborku kartofelya, mozhet professional'no
ubrat' kartofel'. Schitat', chto sel'skim hozyajstvom mozhet zanimat'sya
kazhdyj, - znachit, otnosit'sya s neuvazheniem k lyudyam etogo truda. Tut i
professionaly ne vse rabotayut dostatochno professional'no.
U cheloveka dva serdca: odno vnutri, drugoe snaruzhi. Odno malen'koe,
drugoe bol'shoe. Odno svoe, sobstvennoe, a drugoe - serdce lyudej vsej
zemli. Serdce eto i est' zemlya, i chelovek mozhet zhit' lish' do teh por, poka
ono b'etsya. Vse, chto my gubim vokrug, my otryvaem ot serdca. Nam kazhetsya,
ot chuzhogo, no na samom dele - ot svoego...
Hlopkovye polya... Zemlya odeta v beloe, potomu chto imeet vnukov. Ona
imeet i pravnukov, no eto ee niskol'ko ne starit. Zemlya - sovremennaya
zhenshchina, a sovremennye byvayut tol'ko molodymi.
4
Po sredneaziatskim pisatelyam i uchenym mozhno izuchat' geografiyu. Buhari,
Horezmi, Fergani... No menya bol'she interesuet Samarkandi. Vo-pervyh, on
byl satirikom. A vo-vtoryh, ya ved' edu v Samarkand.
V XII veke nichego ne stoilo byt' satirikom: skol'ko togda bylo
nedostatkov! Ih eshche i v XVI hvatalo - svidetel' Rable, i v XVIII (Svift),
i dazhe v XIX (Gogol').
Samarkandi zhil v Samarkande, ego lyubimym gorodom byl Samarkand, i vse
zhe on pisal o ego nedostatkah. CHem bol'she lyubish', tem bol'she vidish'. Slepo
tol'ko ravnodushie.
My v容zzhaem v Biruni. Prezhde on nazyvalsya SHabbaz, a eshche ran'she - Kyat.
|to byl glavnyj gorod Horezma.
Biruni v perevode oznachaet CHelovek iz predmest'ya. Pochemu gorod nazvan
CHelovekom? Byl kogda-to zdes' takoj chelovek...
On zhil eshche togda, kogda gorod nazyvalsya Kyat i byl stolicej Horezma. No
chelovek byl ne stolichnym, o chem ne stesnyalsya zayavit'. I hotya on mog by po
primeru Buhari i Horezmi vzyat' sebe imya Kyat, no on skromno nazval sebya
CHelovekom iz predmest'ya.
Kto iz predmestij, kto iz stolic - eto reshaet tol'ko istoriya. Glavnoe
zhe, chto ne chelovek vzyal imya goroda, a gorod vzyal imya cheloveka.
V astronomii Biruni na pyat'sot let operedil Kopernika, v fizike N'yutona
- na shest'sot let, v matematike Gaussa - na vosem'sot let... Za chetyresta
pyat'desyat let do Kolumba on predskazal sushchestvovanie Ameriki.
Temy, vremya kotoryh eshche ne prishlo, v nauke nazyvayut nedissertabel'nymi.
Nazyvayut te, kotorye lyubyat zashchishchat'sya - imenno zashchishchat'sya, a ne nastupat'.
I esli v processe zashchity vyyasnitsya, chto zashchishchayut oni lozh', oni budut
nastaivat' na lzhi, chtoby poluchit' na nej kandidatskuyu, a uzhe potom, na
istine, - doktorskuyu stepen'.
ZHivi takie zashchitniki vo vremena Biruni, oni ni za chto ne priznali by,
chto Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca, poka ne zashchitili by vseh dissertacij o
tom, chto Solnce vrashchaetsya vokrug Zemli.
I, konechno, im neponyaten sluchaj so slonom. Sultan Mahmud, zhelaya
privlech' Biruni na svoyu storonu, prislal emu slona, gruzhennogo vsyakim
dobrom. A Biruni otpravil slona obratno, skazav, chto ne prodast vechnoe,
neprehodyashchee nauchnoe znanie za kratkovremennyj mishurnyj blesk.
Slyhali? Ne dobivat'sya, ne vyprashivat', ne vysluzhivat' nagrad, a,
naoborot, ot nih otkazyvat'sya! I zachem protivopostavlyat' vechnoe znanie
kratkovremennomu mishurnomu blesku? Pochemu by ne soedinit' vechnoe s
kratkovremennym?
Ochen' hochetsya soedinit' vechnoe s kratkovremennym. Tak, chtoby i horosho
zhit' pri zhizni, i horosho zhit' posle smerti, v vekah.
Mnogo zagadok v biografii Biruni. Predstav'te sebe: po prikazu sultana
Mahmuda velikogo uchenogo stalkivayut s kryshi dvorca, no dobrozhelateli
uspevayut podstavit' emu setku, ustlannuyu odeyalami.
Tut nepremenno kto-nibud' vozrazit: gde on nashel takih dobrozhelatelej?
Stolknut' s kryshi - eto pozhalujsta, no chtoby podstavit' setku, prichem,
vopreki vole sultana, kotoryj odin reshaet, kogo stalkivat', a komu setku
podstavlyat'...
V gorode Biruni, nepodaleku ot pamyatnika Biruni, pamyatnik ego potomkam.
Oni zhili zdes', na etoj zemle, a umerli na drugoj, daleko otsyuda. Hot'
zemlya drugaya, no otechestvo odno i odna na vseh Velikaya Otechestvennaya.
Strannoe sochetanie imen i familij pogibshih: Kazakov Baltabaj, Kazakov
Latibaj, Kazakov Hajtbaj... I eshche: Kazakov Kamal, Kazakov YUsuf... Skol'ko
pogiblo iz etih mest odnih Kazakovyh!
Pamyatnik potomkam. Vse oni pogibli molodymi i ne uspeli stat' predkami.
I nikogda ne stanut. Budut vsegda rovesnikami zhivushchih, ih sovremennikami.
Biruni kogda-to skazal: "Kazhdyj narod otlichilsya v razvitii kakoj-libo
nauki ili praktiki". No otlichilsya - ne ot drugogo naroda, ne podcherkivaya
svoe otlichie ot drugogo naroda, a vnosya posil'nyj vklad v obshchee razvitie
chelovechestva, v obshchij progress - tot, kotoromu sluzhil eshche Biruni. Progress
ochen' star, no, nado nadeyat'sya, ot starosti on ne stanet regressom.
5
YA edu v Samarkand. Pryamo iz Nukusa celaya gruppa letit v Samarkand.
Pravda, ya, k sozhaleniyu, v etu gruppu ne popadayu.
YA popadayu v gruppu, kotoraya letit v Ferganu.
Vokrug doliny gory... Kak budto zdes' priroda reshila otgorodit'sya ot
vetrov i bur', ot bezvodnyh pustyn' i golodnyh stepej, ot vseh svoih
nereshennyh problem i neuryadic. Tol'ko odin uzkij vyhod ona ostavila - v
Golodnuyu step', chtoby eshche bol'she podcherknut', kakoe eto rajskoe mesto.
Pust' tol'ko menya ne obvinyat v bespochvennom optimizme. Pochvu dlya
optimizma pri zhelanii (ili neobhodimosti) vsegda mozhno najti, nuzhno tol'ko
verno ustanovit' svyaz' mezhdu yavleniyami i sobytiyami. Esli, podletaya k
Fergane i uvidev pugala u posadochnoj polosy, vy reshite, chto oni postavleny
dlya otpugivaniya samoletov, eto budet lozhnaya svyaz', kotoraya mozhet privesti
k pessimisticheskim vyvodam. Pugala u vzletnoj ploshchadki otpugivayut ne
samolety, a ptic, chtob oni ne meshali besperebojnoj rabote Aeroflota.
Tochno tak zhe otyshchetsya svyaz' mezhdu Samarkandom, kuda ya lechu, i Ferganoj,
kuda priletayu.
Fergana - dolina Tyan'-SHanya, Nebesnyh Gor. Vot otkuda ee goluboj cvet:
ona kak budto soshla s neba na zemlyu.
Kogda-to o ferganskih loshadyah govorili, chto oni spustilis' s neba na
zemlyu. CHtoby dobyt' sebe etih loshadej, kitajskij imperator Vu-ti voeval s
Ferganoj pyatnadcat' let, poteryal trista soldat, no vse zhe dobyl desyatok
skakunov blagorodnoj turkmenskoj porody.
Bol'shie sredstva opravdali malen'kuyu cel'. Malen'kie celi vsegda
nuzhdayutsya v opravdanii.
Velikij shelkovyj put', soedinyavshij Kitaj so Sredizemnomor'em, prohodil
cherez mnogo stran, v tom chisle i cherez Ferganu. Po etomu karavannomu puti
vozili iz Kitaya shelk, a takzhe semena togo dereva, kotoroe my s detstva
privykli schitat' svoim i tryasti ego, kak tryasut svoih: tutovoe derevo,
imenuemoe v prostorech'e shelkovicej.
A v obratnom napravlenii po etomu puti vozili lyucernu i vinograd,
kotoryh Kitaj eshche ne znal, a Fergana uzhe znala. Kitajskie puteshestvenniki
pisali o zhitelyah Ferganskoj doliny, chto oni "lyubyat vino tak zhe, kak loshadi
lyubyat lyucernu". Vse elementy etogo obraznogo sravneniya kitajcy uzhe vyvezli
iz Fergany: loshadej, vinograd i lyucernu.
Odni kitajcy prokladyvali velikie puti, drugie otsekali ih velikimi
stenami, a imperator SHi-huan'-ti reshil otsech' proshloe, chtoby vsemirnaya
istoriya nachinalas' tol'ko s nego. On prikazal unichtozhit' vse napisannye do
nego knigi, i, kak utverzhdaet legenda, chetyresta shest'desyat mandarinov
brosilis' v ogon', chtoby predotvratit' eto uzhasnoe deyanie.
Vprochem, nekotorye schitayut, chto, prikazav unichtozhit' knigi, kitajskij
imperator hotel lish' izbavit'sya ot nachetchikov i priuchit' svoih poddannyh
pol'zovat'sya sobstvennymi mozgami. V etom sluchae mandariny brosilis' v
ogon', veroyatno, ot straha, chto im pridetsya myslit' samostoyatel'no, a oni
ne privykli, oni ne umeli myslit', hotya i zanimali v gosudarstve vysokie
posty. Tak chto v ogne oni iskali spasenie ot otvetstvennosti.
Starye goroda otgorazhivalis' odin ot drugogo stenami, no eto ne
otnositsya k gorodam Ferganskoj doliny. Poetomu sejchas, kogda ne tol'ko
goroda, no i celye strany predpochitayut ne otgorazhivat'sya, a, naprotiv,
obshchat'sya mezhdu soboj, ferganskie goroda vyglyadyat vpolne sovremenno.
Govoryat, lyudi, kotorye bol'she obshchayutsya, men'she boleyut i dol'she zhivut.
|to otnositsya i k gorodam, i k stranam. No im-to legche: mezhdu nimi
prolozheny puti soobshcheniya, a chelovek k cheloveku dolzhen probivat'sya po
bezdorozh'yu...
No dazhe ne otgorazhivayas' stenami ot vneshnego mira, ferganskie goroda
znali cenu oruzhiyu. V srednie veka oruzhie bylo odnim iz osnovnyh ferganskih
tovarov. Oruzhiem Fergany voevala vsya Srednyaya Aziya i dazhe Blizhnij Vostok,
hotya sama Fergana otdavala predpochtenie miru. No, konechno, trudno
sohranit' mir, rasshiryaya proizvodstvo oruzhiya, i Fergana postoyanno byla v
centre mezhdousobnoj bor'by.
Ne tol'ko tomu, kto pokupaet, no i tomu, kto prodaet, neredko
prihoditsya rasplachivat'sya. Esli ruzh'e visit na stene, ono dolzhno
vystrelit' - i vystrelit nepremenno.
Odin iz pravitelej Fergany, Babur, predprinyal neskol'ko pohodov v Indiyu
i Afganistan i stal osnovatelem dinastii Velikih Mogolov. |to bylo vremya
SHekspira i Navoi, Servantesa i togo zhe Babura, kotoryj byl ne tol'ko
zavoevatelem, no i poetom, uchenym... V nem slovno soedinilis' ego predki -
Timur i Ulugbek...
Timurovec...
YA ne srazu soobrazhayu, chto eto nazvanie sportivnogo lagerya, o kotorom
izveshchaet pridorozhnaya nadpis', nikak ne svyazano s potomkami Timura -
Baburom i Ulugbekom. Nesmotrya na svoi vydayushchiesya dostoinstva, oni ne byli
timurovcami v etom blagorodnom znachenii slova.
Deti, kotoryh my nazyvaem timurovcami, davno stali vzroslymi, no v
istoriyu oni voshli svoim detstvom. Takoe ne chasto byvaet. Hotya detstvo -
zamechatel'naya pora, no ono pochti nikogda ne vhodit v istoriyu...
YA vspominayu nashe puteshestvie po Krasnoj pustyne.
Byla uzhe noch', no mne udalos' razglyadet' begushchego ryadom s nashim
avtobusom verblyuzhonka. On sledoval instinktu soprovozhdeniya bol'shogo
zhivotnogo, i nash avtobus byl dlya nego bol'shim zhivotnym...
Verblyuzhonok nam doveryal, kak deti doveryayut vzroslym, a my ne
pochuvstvovali otvetstvennosti...
Byt' bol'shim, znat', chto tebe doveryayut, - eto ochen' bol'shaya
otvetstvennost'.
Verblyuzhonok, da otstan' ty ot nas! Ne stoit tebe na nas polagat'sya!
SHelkovyj put' davno konchilsya, doroga petlyaet sredi gor. Gory ogromnye,
no sovershenno golye, slovno obritye na musul'manskij maner. Oni
vozvyshayutsya, kak pamyatniki, lishennye pamyati o zemle: zemlya vnizu zelenaya,
zhivaya, a oni golye i bezzhiznennye, slovno v nakazanie, chto popytalis'
vozvysit'sya nad zemlej.
Gde-to zdes' pohoronen Ali, zyat' Magometa. Magomet po pravu proroka
razdaval dolzhnosti svyatyh svoim rodstvennikam. Tak on pristroil doch'
Fatimu, zyatya Ali, vnuka Husejna, dvoyurodnogo brata Kussama ibn Abbasa,
proslavivshegosya tem, chto uhitrilsya sbezhat' ot vraga, nesya v rukah
sobstvennuyu otrublennuyu golovu.
Zyat' Ali, pokrovitel' kanatohodcev, i brat Kussam s otrublennoj golovoj
v rukah - vse eto voinstvo v neskol'ko bulgakovskom duhe - ostavilo po
sebe nemalo mazarov, svyatyh mogil, razzhigayushchih strasti palomnikov. No
kakim by znamenitym i vydayushchimsya ni byl chelovek, on ne mozhet ostavit'
bol'she odnoj mogily...
My stoim u mogily Hamzy, uchitelya, poeta, dramaturga i kompozitora,
sozdatelya pervoj uzbekskoj opery, organizatora pervogo teatra. On ne
spuskalsya k lyudyam, kak Magomet, on podnyalsya k nim v gornyj kishlak, tak chto
u nego s Magometom byli protivopolozhnye napravleniya. Zdes' on byl ubit
temnoj tolpoj fanatikov - uzhe kotoryj po schetu uchitel' i poet...
6
Kamennyj gorod, a po-tyurkski Tashkent, pervonachal'no byl glinyanym
gorodom. Kamennym on byl nazvan za stojkost' ego naseleniya, otrazhavshego
nabegi mnogochislennyh vragov.
Byvayut takie obstoyatel'stva, kogda glina stanovitsya kamnem, kak byvayut
i takie, kogda kamen' rassypaetsya v prah.
YA v Tashkente po puti iz Fergany v Samarkand.
Iz treh stolic, postradavshih ot zemletryaseniya (Alma-Ata - v 1887,
Ashhabad - v 1948 i Tashkent - v 1966 godah), bol'she vsego dostalos'
Tashkentu - i razrusheniya, i vozrozhdeniya. On ne vozrozhdalsya, on rozhdalsya
zanovo, eto v svoi-to tysyachu let... On i sejchas rozhdaetsya, i rozhdeniyu ego
ne vidno konca...
Tashkent stroitsya. On uzhe postroen, no vse ravno stroitsya.
Nam by s vami tak. My ved' schitaem, chto my postroeny, nekotorye dazhe
davno postroeny... A nam eshche stroit'sya i stroit'sya. A, mozhet byt', dazhe ne
stroit'sya, a podnimat' celinu. Kak na celinnyh zemlyah Karakalpakii...
Tashkent soedinil v sebe dva nachala - prirody i civilizacii, s nekotorym
dazhe preobladaniem prirody. |to i pravil'no: priroda dolzhna preobladat'
nad civilizaciej, chtoby ne byt' sovershenno zadavlennoj eyu. Priroda ne
agressivna, a civilizaciya agressivna, ona stremitsya vse zakovat' v beton,
prevratit' zemlyu vo vzletnuyu polosu.
Na vzletnoj polose zhit' nevozmozhno. Pugala u vzletnoj polosy
preduprezhdayut legkomyslennyh ptic: zdes', na vzletnoj polose, zhit'
nevozmozhno.
Civilizaciya mozhet zhit' tol'ko sredi prirody. Priroda - eto suk, na
kotorom sidit civilizaciya.
Na 18-m trollejbuse mozhno proehat' po ulice Gor'kogo k ulice Danko.
Neozhidannaya vstrecha avtora so svoim personazhem... A ot ulicy Pisatelej
sovsem neslozhno dobrat'sya do ulicy Talant. Uteshenie dlya pisatelej i prosto
talantov.
YA idu po ulice Oktyabryat...
Po sravneniyu s Moskvoj zdes' vse na tri chasa ran'she. Slovno u tebya
otnimayut tri chasa zhizni, kogda ty pereletaesh' iz Moskvy v Tashkent. A kogda
vozvrashchaesh'sya, ih otdayut.
Na vostoke vremya sdaetsya na hranenie.
YA idu po ulice Oktyabryat i vozvrashchayus' v detstvo, kotoroe sdal na
hranenie. Davno eto bylo. Togda ne to chto nyneshnih oktyabryat, no i
roditelej ih na svete ne bylo...
Tashkent voennyh let byl pomen'she, ponizhe i poproshche, on byl glinyanej i
odnoetazhnej. On ne znal voennoj razruhi, i razruha, kotoroj on ne znal v
nachale sorokovyh, prishla k nemu v seredine shestidesyatyh. I emu pomogali
vse, kak on pomogal vsem vo vremya vojny.
Vot ono, vozdavsheesya, v ego parkah, sadah, v ego arhitekture,
sopernichayushchej s arhitekturoj drevnego Samarkanda.
Razgrebaya plasty vremeni, ya raskapyvayu staryj Tashkent. Tam vse
sohranilos', kak bylo togda, tol'ko videt' eto mozhno ne glazami, a
pamyat'yu...
I sredi vsego etogo - odin iz nemnogih ostrovkov, kotoryj mozhno videt'
glazami: dom, v kotorom ya zhil. Samyj dorogoj dlya menya pamyatnik.
My sidim vo dvore starogo trehetazhnogo doma po prospektu Navoi. |tot
dvor, etot dom ya pomnyu s 1943 goda.
Mne bylo boyazno otpravlyat'sya v proshloe odnomu, i ya vzyal s soboj
cheloveka iz nashego vremeni - Ushangi Rizhinashvili.
Ushangi - nadezhnyj chelovek. Nedavno on spas ot smerti odnogo starika,
ochen' horoshego cheloveka. |tot starik SHakro byl takim starym, chto v poru
pomirat', da i obstoyatel'stva v povesti skladyvalis' tak, chto nichego
drugogo stariku vrode ne ostavalos'. No Ushangi ne dal emu umeret'. On sam
sdelal ego takim horoshim i sam ne dal emu umeret'. Zachem umirat' horoshemu
cheloveku?
My sidim s Ushangi vo dvore moego detstva i vspominaem, chto zdes' bylo
togda. On nastol'ko proniksya moim proshlym, chto, kazhetsya, tozhe
vspominaet... Hotya on molozhe, my s nim v raznoe vremya byli det'mi, no on
ne kazhetsya chuzhim v moem detstve. I skol'ko by my zdes' ni sideli, emu eto
ne nadoest, i dazhe kogda ya zdes' sostaryus', on ne dast mne umeret', kak ne
dal stariku SHakro. Ushangi chelovek nadezhnyj.
V Tashkente ya ishchu odnu devochku.
Sobstvenno, uzhe ne devochku: proshlo ochen' mnogo let.
Ona mne nravilas', eta devochka, ya hotel ee priglasit' v teatr, no ona
otkazalas'.
V shestom klasse my s nej pisali stihi. V nashem klasse vse pisali stihi,
takoe togda bylo vremya. My pisali o nashej armii, o tom, kak ona gromit
vraga, a tem vremenem Seva Gurin iz desyatogo klassa ushel dobrovol'cem v
armiyu. CHerez tri mesyaca on pogib v Litve, po sosedstvu so svoej rodnoj
Belorussiej. On byl radistom, popal v okruzhenie i vyzval ogon' na sebya.
Ob etom ya prochital cherez mnogo let v knige "Tashkentskie mal'chishki".
7
Egor Kazimirovich Mejendorf, sto shest'desyat let nazad pobyvavshij v
Samarkande, pisal, chto eto chudo ne mozhet nikogda povtorit'sya.
CHudesa i ne dolzhny povtoryat'sya, inache kakie zhe oni chudesa?
I pust' u kazhdogo cheloveka svoj Samarkand, no chudo ego imenno v tom,
chto on nikogda ne povtoritsya v drugom cheloveke.
Nikogda ne povtoritsya...
V CHirchike pamyatnik pavshim voinam: letyashchie vverhu zhuravli, a vnizu -
umirayushchij, rasprostershij na kamne kryl'ya... I nadpis' o tom, chto soldaty
ne polegli v zemlyu, a prevratilis' v belyh zhuravlej.
Zdes', u pamyatnika, b'et vechnyj rodnik. Ne vechnyj ogon', a vechnyj
rodnik.
Voda dobree ognya i bol'she podhodit dlya zhizni.
V Tashkente fontany, vodopady vody... I vse oni - simvoly zhizni. Odnako
oni ne mogut zamenit' samu zhizn'. Nikakie simvoly ne mogut zamenit' zhizn'.
Poetomu v CHirchike postroena pticefabrika, kotoraya daet ego naseleniyu po
400 tonn myasa v god - v srednem po tri kilogramma na cheloveka, vklyuchaya
grudnyh mladencev, bezzubyh starikov, a takzhe ubezhdennyh vegetariancev.
|to - dobavlenie k osnovnomu racionu, sverhplanovoe pitanie.
Eshche pyat'desyat let nazad zdes' ne bylo nikakogo goroda. Himicheskij
kombinat, s kotorogo on nachinalsya, vstupil v stroj v 1941-m godu.
Vstupil v stroj v 1941-m...
"CHirchik" oznachaet "bystryj, stremitel'nyj". Vmeste s nazvaniem gorod
vzyal u reki ee stremitel'nost' i teper' uzhe ne mozhet ostanovit'sya".
Gorod CHirchik na reke CHirchik... Samaya chistaya voda v CHirchike i Bajkale.
CHelovechestvo zagadalo zhelanie. U nego tozhe svoj Samarkand, v kotoryj
ono edet, edet i nikak ne doedet. Vse kakie-to postoronnie zaboty,
kakie-to neotlozhnye dela. Kakie-to bol'shie strasti i malen'kie slabosti.
Timur pered smert'yu priznalsya v edinstvennom grehe: v tom, chto on igral
v shahmaty. SHahmaty - eto byla ego bol'shaya strast', a unichtozhenie soten
tysyach lyudej - malen'kaya slabost'.
Prihlebateli Timura ne osuzhdali ego zlodeyanij. Prihlebateli ne osuzhdayut
teh, kto u kormila stoit, poskol'ku ono dlya nih i kormilo, i poilo.
I dazhe Samarkand nazvan po imeni SHamara, ego zavoevatelya. Skol'ko lyudej
stroili Samarkand, a imya svoe v nem obessmertil zavoevatel'.
Hotya vse ponimayut: nehorosho byt' zavoevatelem, zahvatyvat' to, chto tebe
ne prinadlezhit. No kto skazhet ob etom SHamaru? Kto skazhet ob etom Timuru?
Nedarom kitajskij ministr, sobirayas' skazat' pravdu imperatoru, yavilsya k
nemu, sleduya za sobstvennym grobom...
I vse zhe vo vse vremena nahodilis' lyudi, otlichavshie dobro ot zla dazhe
togda, kogda im eto bylo nevygodno. Zdes', na zemle Samarkanda, eshche za dve
tysyachi let do Ivana Susanina pastuh SHirak predvoshitil ego podvig. Zdes',
na zemle Samarkanda, v otvet na prizyv mongol'skogo hana "opustit' kryl'ya
pered ugnetatelyami vremeni" muzhestvennye sarbadory otvetili: "Luchshe videt'
nam svoi golovy na viselice, chem umirat' ot straha!"
|ti slova nezrimo nachertany na bratskih mogilah v tashkentskom Skvere
kommunarov. Zdes' i sapery, vosstavshie protiv carizma v 1912-m godu, i
soldaty revolyucii, pavshie v oktyabre 1917-go, i chleny rasstrelyannogo
Turkestanskogo pravitel'stva, i krasnogvardejcy, pogibshie v bor'be s
basmachami. Zdes' lezhit pervyj prezident Uzbekistana YUldash Ahunbabaev,
pervyj uzbekskij general Sabir Rahimov, uchenye Brodskij i Kablukov...
Na mogile pohoronennogo zdes' poeta Hamida Alimdzhana ego slova:
...V zhelanii svobody ya budu zhit'.
|ti slova predpolagayut vechnuyu zhizn'. Potomu chto vechno zhelanie svobody.
CHelovechestvo zagadalo trudnoe zhelanie i platit za nego luchshimi lyud'mi.
No ne mozhet chelovechestvo otkazat'sya ot svoego Samarkanda.
Uzhe davno vernulas' gruppa, uehavshaya v Samarkand. I drugie gruppy
s容zdili i vernulis'...
A ya vse edu... Edu i edu v Samarkand... Inogda v protivopolozhnuyu
storonu, no vse-taki v Samarkand...
Kogda-nibud' ya tuda priedu...
1982
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:50 GMT