meet Erofeev.
On predpochitaet, chtoby ego ob座avlyali tak:
- Slovo imeet Nikolaj Erofeev, poet, chlen Soyuza pisatelej, zasluzhennyj
rabotnik kul'tury.
ZAGADKI SLUCHAJNOSTI
Sluchajnost' lyubit vydavat' sebya za zakonomernost', obnaruzhivat' v sebe
kakoj-to skrytyj, tainstvennyj smysl.
- Nazovi-ka mne treh samyh krupnyh russkih satirikov.
- Gogol', Saltykov-SHCHedrin... Pozhaluj, eshche CHehov.
- Pravil'no. A kogda oni rodilis'? Nazovi ih gody rozhdeniya.
YA nazyvayu.
- A teper' razdeli kazhdyj god na semnadcat'. Vse oni delyatsya na
semnadcat' s ostatkom sem'.
- No esli s ostatkom, zachem ih delit' na semnadcat'? Pochemu ne na
pyatnadcat', ne na vosemnadcat'?
- Takoe eto chislo. Na semnadcat' delyatsya gody rozhdeniya velichajshih
pisatelej - Servantesa i SHekspira.
- Zabavno. Byvayut zhe sovpadeniya!
- Ty schitaesh' eto sovpadeniem? A to, chto god rozhdeniya velichajshego
francuzskogo satirika Mol'era delitsya na semnadcat' s ostatkom sem'? I god
rozhdeniya velichajshego nemeckogo satirika |razma Rotterdamskogo delitsya na
semnadcat' s ostatkom sem'? |to tozhe sovpadenie?
- Sovpadenie.
- A to, chto god rozhdeniya velichajshego... velichajshego... - Sluchajnost'
ischerpala pisatelej, no u nee eshche byl rezerv. - God rozhdeniya velichajshego
Leonardo da Vinchi delitsya na semnadcat' s ostatkom sem' - eto tozhe
sovpadenie?
- Sovpadenie.
- Nu, horosho. A to, chto tvoj sobstvennyj god rozhdeniya delitsya na
semnadcat' s ostatkom sem'?
YA bystro delyu svoj god rozhdeniya na semnadcat'. V ostatke poluchaetsya
sem'.
Vot eto da! Gogol', CHehov, Saltykov-SHCHedrin... Mol'er, |razm i Leonardo
da Vinchi... Neplohaya kompaniya dlya takogo cheloveka, kak ya...
- Da, pozhaluj, - soglashayus' ya. - Navernoe, eto zakonomernost'.
IZ CHEGO DELAETSYA IMYA V LITERATURE
Kogda my govorim: imena Rable, Svifta, Gogolya, - my imeem v vidu ih
familii, a ne imena. Ne Fransua, Dzhonatan, Nikolaj, a Rable, Svift,
Gogol'.
Vot iz chego delaetsya imya v literature: ono delaetsya iz familii.
Iz imeni familiyu sdelat' legko: iz Ivana - Ivanova, iz Andreya -
Andreeva... A vot iz familii sdelat' imya... Na eto nuzhno potratit' vsyu
zhizn'. Da tak potratit', chtoby ves' mir okazalsya v vyigryshe.
DOSTOEVSKIJ
Dostoevskij nachinalsya zadolgo do Dostoevskogo, kogda protopop Avvakum
govoril golosom Marmeladova:
- Kurochka u nas chernen'kaya byla...
I pozdnee Dostoevskij ne raz voznikal v knigah razlichnyh pisatelej.
I kogda on nakonec poyavilsya, on ne nasledoval svoih predshestvennikov,
on prosto sobral sebya.
Ne ottogo li ego probirayushchaya do kostej intonaciya - chto na protyazhenii
dolgih vekov on sobiral sebya po krupicam?
GORODNICHIJ PO FAMILII HLESTAKOV
"I tut zhe v odin vecher, kazhetsya, vse napisal, vseh izumil. U menya
legkost' neobyknovennaya v myslyah... Mnogo, premnogo u menya romanov v
golove; da takie bojkie rebyatishki eti romany, tak i prygayut iz golovy. No
net, ne pushchu do vremya; a posle, izvol'te, poludyuzhinami budu postavlyat'!
Izvol'te! izvol'te! Oh vy, moi drugi serdechnye! Narodec pravoslavnyj!"
Tol'ko pervye dve frazy v etom monologe govorit Hlestakov, a vse
ostal'noe - ne literaturnyj, a dejstvitel'nyj, zhiznennyj personazh,
preuspevayushchij literator. Ego, Aleksandra Orlova, mozhno obvinit' v
hlestakovshchine, no skoree Hlestakova mozhno obvinit' v orlovshchine, poskol'ku
slova, zdes' privedennye, citirovalis' Gogolem zadolgo do rozhdeniya
Hlestakova. Mozhet byt', Hlestakov i nazvan Ivanom Aleksandrovichem kak
zakonnyj syn Aleksandra Orlova, a ego vran'e chinovnikam ne chto inoe, kak
mechty o takom zhe literaturnom uspehe.
Kazhdyj iz nas v kakoj-to stepeni Hlestakov, kazhdogo v chem-to prinimayut
za drugogo. Pust' ne za revizora, a za cheloveka drugoj professii, - za
vracha, pedagoga, uchenogo, za specialista v tom dele, v kotorom on nikakoj
ne specialist. My i sami neredko prinimaem sebya za drugih, inogda vek
prozhivem, da tak i ne udosuzhimsya s soboj poznakomit'sya.
V shirokom smysle Hlestakov - eto chelovek ne na svoem meste, poluchayushchij
blaga, kotoryh ne zasluzhivaet. A gorodnichij - ne Hlestakov? A sud'ya? A
pochtmejster? Oni tam vse Hlestakovy, potomu chto vse zanimayut chuzhie mesta,
prichem on-to, Ivan Aleksandrovich, vremenno, a oni - postoyanno.
POISKI SEBYA
Ochen' trudno byvaet najti sebya.
A gde my ishchem?
Stydno skazat'.
A inogda strashno podumat'.
OTVET SHERLOKA HOLMSA
U SHerloka Holmsa sprosili, kak on nashel sebya.
- O, sovsem ne slozhno! - otvetil velikij syshchik. - YA prosto iskal
prestupnika...
LEPKA
CHelovek - ne zastyvshaya statuya, ego postoyanno lepyat obstoyatel'stva,
okruzhenie, rabota, sem'ya.
I ne znaet on, skol'ko ego eshche lepit', kogda nakonec on stanet
zakonchennym proizvedeniem...
Potomu chto, poka zhizn' nas lepit, nam process dorozhe, chem rezul'tat.
LITERATURNYJ TAGANROG
Velikogo Kukol'nika, kak on sam sebya nazyval, vsyu zhizn' presledovala
ten' Gogolya. Nachalos' eto eshche na Ukraine, v Nezhinskoj gimnazii. Tam oni
uchilis', tam nachinalas' ih zhizn'.
Okanchivalas' ona po-raznomu i v raznoe vremya.
Umer Kukol'nik po-carski: v Taganroge. CHerez sorok tri goda posle
umershego v Taganroge carya, cherez polnuyu (soroka trehletnyuyu) zhizn' vse togo
zhe Gogolya.
Gogolya uzhe ne bylo. Nachinalsya CHehov.
CHehov, kotoryj rodilsya v Taganroge.
PODPORUCHIK KIZHE
Dlya prodvizheniya po sluzhbe vazhno ne stol'ko nalichie postupkov, skol'ko
otsutstvie prostupkov. Poetomu tak legko dosluzhilsya do generala podporuchik
Kizhe. On blistal ne tol'ko otsutstviem prostupkov, no i svoim sobstvennym
otsutstviem, i v etom s nim ne mog sravnit'sya dazhe ego blagodetel' Pavel,
kotoromu udalos' blesnut' svoim otsutstviem lish' v rezul'tate izvestnogo
zagovora.
Imperator Pavel blesnul i ischez, a podporuchik Kizhe sushchestvuet, pod
raznymi imenami i v raznyh chinah, on sushchestvuet, prodvigaetsya po sluzhbe,
ispoveduya vse tu zhe staruyu istinu: chem men'she postupkov, tem men'she
prostupkov, a chem men'she prostupkov, tem bol'she zaslug.
NASH DOBROZHELATELX
Mudrye mysli rozhdayutsya tochno tak zhe, kak i glupye, i dazhe neredko v
odnih i teh zhe golovah. No skvoz' sito uma odni iz nas proseivayut
mudrost', drugie - glupost'. "Vytaplivaj vosk, no sohranyaj med", - skazal
mudrec, kotoryj sam postupal naoborot, a potomu bol'she izvesten svoej
glupost'yu.
Kak istinno velikij pisatel', Koz'ma Prutkov ne tratil vremeni na
detskie i yunosheskie gody, on rodilsya - i srazu stal pechatat'sya. I dazhe
ran'she stal pechatat'sya, chem rodilsya.
|to byli trudnye gody v russkoj satiricheskoj literature. Gogol' umer,
CHehov ne rodilsya, Saltykov-SHCHedrin soslan v Vyatku i, poluchiv dolzhnost'
gubernskogo sovetnika, vozderzhivaetsya ot kakih-libo sovetov v literature.
Koz'ma Prutkov, tozhe sovetnik, prichem dejstvitel'nyj statskij sovetnik,
ot sovetov ne vozderzhivaetsya, sovety - ego izlyublennyj zhanr. "Smotri v
koren'", "Kozyryaj", "Vsegda derzhis' nacheku".
Samoe zamechatel'noe v etom cheloveke, v etom _dejstvitel'nom_ statskom
sovetnike, bylo to, chto on sovmeshchal rol' satirika s rol'yu satiricheskogo
personazha, byl odnovremenno i sub容ktom i ob容ktom kritiki, i eto,
estestvenno, udvaivalo ego slavu.
Kak istinnyj syn svoej byurokraticheskoj epohi, Koz'ma Prutkov sam nichego
ne pisal, a tol'ko podpisyval to, chto emu prinosili na podpis'. "Vash
dobrozhelatel'" - pisal on, no ryadom s etoj, pochti anonimnoj, podpis'yu,
smelo stavil svoyu lichnuyu: "Koz'ma Prutkov".
Stavya svoyu podpis' pod tem, chto pisali za nego Aleksej Tolstoj i brat'ya
ZHemchuzhnikovy, Koz'ma Prutkov ne ispytyval chuvstva nelovkosti, a, naprotiv,
podnimalsya nad avtorami, da i nad vsej literaturoj. Kogda poet stanovitsya
chinovnikom, on podnimaetsya nad literaturoj. A kogda chinovnik stanovitsya
poetom, on opuskaet literaturu do sebya. Koz'ma Prutkov stal odnovremenno i
tem i drugim, poetomu on opuskal literaturu do sebya i odnovremenno
podnimalsya nad literaturoj.
Neodnokratnoe sopostavlenie Koz'my Prutkova s Koz'moj Mininym i dazhe s
Kozimo Medichi uvodit chitatelya ot istinnogo smysla ego imeni. Skoree vsego
Kuz'moj, a vposledstvii Koz'moj, ego nazvali, zhelaya chitatelya podkuz'mit'.
A Prutkovym, - veroyatno, zhelaya chitatelya vysech'. Net, ne vysech' v mramore,
na chto mog rasschityvat' tol'ko Koz'ma Prutkov, a vysech' nasmeshkoj. I ne
tol'ko chitatelya, no i ego, Koz'mu, - ved' v tom i sostoyalo ego
prednaznachenie, ego rol' satiricheskogo personazha.
Umer on, kak utverzhdayut ego biografy, v 1863 godu. On mog spokojno
umeret': trudnye vremena dlya russkoj satiry konchilis' (naskol'ko oni mogut
konchit'sya dlya satiry). CHehov uzhe rodilsya. Saltykov-SHCHedrin vernulsya iz
ssylki i napisal svoi "Gubernskie ocherki".
Pravda, ne bylo satirika, kotoryj sam stal by dostojnym ob容ktom
satiry, no v etom ne bylo bol'shoj bedy: ob容ktov satiry vsegda bylo
dostatochno.
V god smerti Koz'my Prutkova vyshli "Nevinnye rasskazy" SHCHedrina, v
kotoryh vpervye rodilos' slovo, primenimoe ko vsemu tvorchestvu
skonchavshegosya pisatelya.
Blagogluposti. To est' gluposti, proiznosimye s vazhnym vidom. S takim
vidom, slovno eto velikie mudrosti.
|tot fakt zastavlyaet usomnit'sya v tom, chto Koz'ma Prutkov, nash obshchij
dobrozhelatel', umer. Vozmozhno, on prosto pereselilsya v knigi SHCHedrina, a
zatem i v knigi drugih satirikov. Ved' blagoglupostej mnogo - poka ih vse
izrechesh'. Tut ne hvatit ni SHCHedrina, ni vsej satiricheskoj literatury.
PLYUSY SATIRY
Perecherknite minus - i on stanet plyusom.
|tim i zanimaetsya satira: vse ee plyusy - iz nashih minusov.
PROVINCIYA
YAroslavskij vice-gubernator nikak ne mog ponyat', v chem sostoit zasluga
pedagoga Ushinskogo. Pochemu o nem nuzhno pisat' v gazete? No, uslyhav, chto
Ushinskij nachinal svoyu deyatel'nost' v YAroslavle, vice-gubernator vzdohnul s
oblegcheniem: s etogo nado bylo nachinat'!
Imenno s etogo nuzhno nachinat', kogda govorish' s pskovskim
vice-gubernatorom o Pushkine, s tul'skim - o Tolstom, s arhangel'skim - o
Lomonosove.
Provinciya!
Provinciya gorditsya tol'ko svoim, a vse ostal'noe ostavlyaet bez
vnimaniya. |to ej pomogaet ne padat' v sobstvennyh glazah.
I vse zhe tesno cheloveku v provincii, hotya provinciya namnogo prostornee,
chem stolica. Stolichnyh poetov ne nazyvali ni moskovskimi, ni
peterburgskimi, a zamechatel'nyj poet Leonid Trefolev i posle smerti
ostalsya "yaroslavskim poetom", s trudom probivayas' v literaturu iz svoej
geografii, mezhdu tem kak pesnya ego "Kogda ya na pochte sluzhil yamshchikom"
gulyala po vsej Rossii.
TRAGEDIYA KOMEDII
SHutochnaya "Istoriya gosudarstva Rossijskogo..." Alekseya Konstantinovicha
Tolstogo byla napechatana cherez vosem' let posle smerti avtora. A vse ego
istoricheskie tragedii byli opublikovany pri zhizni.
Istoriya - delo neshutochnoe.
V literature tragediyam vsegda vezlo bol'she, chem shutkam. To, chto dlya
tragedii bylo shutkoj, dlya shutki neredko stanovilos' tragediej.
Potomu chto za shutkoj stoyala pravda ne istoricheskaya, a sovremennaya. A za
tragediej - istoricheskaya, da i to ne vsegda.
IZ ISTORII TEATRA
Aristotel' pishet, chto drevnegrecheskaya tragediya voznikla iz difiramba.
V zhizni tozhe tak: to, chto nachinaetsya difirambom, okanchivaetsya
tragediej.
ZHANRY ZHIZNI
ZHivesh' etu zhizn', kak epopeyu, a v konce poglyadish' - ona vsya na odnom
listke umeshchaetsya. Stoilo ee zhit' kak epopeyu? Mozhet, luchshe bylo prozhit' ee,
kak aforizm: korotko, po so smyslom? Tak by ona luchshe zapomnilas'...
ORUZHIE KRITIKI
Aleksandr Vtoroj, v otlichie ot prochih russkih carej, ne udostoilsya
epigrammy. Vsya kritika emu byla vydana odnovremenno - v bombe narodovol'ca
Grinevickogo.
Esli b mog eto car' predvidet', kak by on bereg svoego SHCHedrina, kak
lyubovno rastil by molodogo CHehova!
GENIJ I ZLODEJSTVO
Kornelyu dlya ego slavy ponadobilas' vsya zhizn', da i nam, chitatelyam, chtob
ego uznat', nuzhno prilozhit' nemalo usilij.
A vot prapravnuchku Kornelya uznat' legche. Vse delo ee zhizni umeshchaetsya v
odin mig, ono voshlo v pamyat', kak kinzhal, kotoryj ona vonzila v Marata.
I dazhe imeni ee nazyvat' ne nuzhno. Ono vsem izvestno: SHarlotta Korde.
UROK LATINSKOGO
Terror po-latyni - strah. V odnom slove slilis' prichina i sledstvie.
I vse eto sozvuchno _terre_ - zemle.
Ne potomu li zemlya tak chasto pribegala k terroru?
SMESHNOE VELIKOE I NICHTOZHNOE NESMESHNOE
V odin i tot zhe god, v odin i tot zhe mesyac, s raznicej vsego v
neskol'ko dnej, rodilis' na zemle dva mladenca - CHarli i Adol'f.
Budushchie CHaplin i Gitler.
Genial'nyj komicheskij akter i zauryadnyj efrejtor, pretenduyushchij na
nezauryadnost'. Genij v roli malen'kogo cheloveka i malen'kij chelovek v roli
geniya.
V techenie mnogih let oni ne vypuskali odin drugogo iz vida.
Oni voevali mezhdu soboj. Pravda, raznymi sredstvami. Odin ispol'zoval
vse vidy oruzhiya, drugoj lish' odno oruzhie - smeh.
"Diktatory smeshny. Moe namerenie - zastavit' publiku smeyat'sya nad
nimi".
ZHorzh Sadul', napomniv eti slova CHaplina, slegka ih podpravlyaet:
"...diktatory _takzhe_ smeshny".
Esli b oni byli _tol'ko_ smeshny. Ne bylo by na svete lyudej, priyatnej
diktatorov.
No est' slabost' i u diktatorov: oni boyatsya vyglyadet' smeshnymi. Poetomu
oni ne vynosyat smeyushchihsya lic: im vse kazhetsya, chto smeyutsya nad nimi.
Osmeyannyj diktator prinyal samye ser'eznye mery, chtoby zastavit' CHaplina
zamolchat'. Vozmozhno, ego obidelo, chto v fil'me "Velikij diktator" ego
nazvali ne Adol'fom, a Adenoidom, - s namekom na to, chto on meshaet lyudyam
dyshat'.
Diktatory vsegda meshali lyudyam dyshat', no smeh vsegda prochishchal im
dyhanie.
NA VERSHINAH RAZUMA
Razum podnimaetsya na vershiny, ostavlyaya po puti vse nenuzhnoe: bezumstvo
hrabryh, bezumstvo lyubyashchih, nerazumie sostradayushchih i lyuboe nerazumie i
bezumstvo. I ustraivaetsya on na vershine, stroya svoyu schastlivuyu zhizn' tak,
kak on ee ponimaet.
No schast'ya on ne chuvstvuet, potomu chto sposoben tol'ko ponimat'. I
lyubvi ne chuvstvuet, poetomu govorit: lyubov' - eto ponimanie. Iz svoego
ponimaniya on konstruiruet lyubov', kak uchenye konstruiruyut oblik vymershego
zhivotnogo. Konechno, lyubov' ne ozhivaet, no eto ot nee i ne trebuetsya. S
nezhivoj dazhe legche - tak proshche drug druga ponimat'.
Kak budto v lyubvi mozhno chto-to ponimat'. Mozhno ponimat' lish' kogda ee
net, kogda vmesto lyubvi - odno ponimanie.
SLABOSTX CHISTOGO RAZUMA
Kogda razum pytaetsya zamenit' chuvstvo, emu trebuetsya vsya ego sila, vsya
erudiciya, - tam, gde chuvstvu dostatochno odnogo vzdoha.
FANTASTIKA I REALXNOSTX
U pisatelya-fantasta Roberta SHekli est' rasskaz, v kotorom zhenshchina zhivet
tol'ko dlya radosti. V ostal'noe vremya ee prosto ne sushchestvuet. Muzh
vyklyuchaet ee, i ee net. Poetomu zhenshchiny v etom rasskaze vyglyadyat yunymi i v
devyanosto let: ved' oni prozhili ne devyanosto, a kakih-nibud' desyat' let -
lish' to vremya, na kotoroe ih vklyuchali.
Pravda, est' opasnost', chto tebya vyklyuchat i bol'she nikogda ne vklyuchat.
Poetomu zamuzh nuzhno vyhodit' isklyuchitel'no po lyubvi, a ne iz tshcheslaviya
ili, skazhem, po raschetu.
No dazhe esli tak, esli po lyubvi, osushchestvit' etu prekrasnuyu ideyu mozhno
tak, chto ni odna zhenshchina ne obraduetsya.
Odno delo v rasskaze i sovsem drugoe - v nashej rodnoj dejstvitel'nosti.
V nashej rodnoj dejstvitel'nosti muzh vyklyuchal by zhenu togda, kogda emu by
prispichilo pit', gulyat' i taskat'sya po drugim zhenshchinam, a vklyuchal by,
kogda nuzhno bylo by svarit', pribrat', postirat'.
Odno delo prekrasnaya ideya, a drugoe - ee osushchestvlenie. Izobretayut idei
genii, a osushchestvlyayut vot takie bezdel'niki, kak eti muzh'ya.
NAUKA V DREVNIE I NOVYE VREMENA
Kogda-to nauka izbavila cheloveka ot straha pered dejstvitel'nost'yu... A
segodnya - kak nam nuzhna dejstvitel'nost', kotoraya izbavit nas ot straha
pered naukoj!
VTORAYA ZHIZNX
CHtob ovladet' professiej zhizni, odnoj zhizni nedostatochno, poetomu na
pomoshch' prihodit iskusstvo - vtoraya zhizn'. V etoj zhizni vse izvestno
zaranee, i ad座utant ego prevoshoditel'stva, obrechennyj na kazn', govorit
ego prevoshoditel'stvu: "YA dumayu, poslednee slovo budet ne za vami". On
znaet eto poslednee slovo, potomu chto ono bylo do nego, - v zhizni, kotoraya
predshestvovala kinofil'mu. I Myuller govorit SHtirlicu: "Te, kotorym segodnya
po desyat' let, eto ne nashi lyudi. Nashi te, kotorye rodyatsya posle nas..." On
govorit tak potomu, chto oni uzhe rodilis', potomu chto on, Myuller, kak i
upomyanutyj ad座utant, zadnim umom krepok.
Zadnij um chelovechestva... Dlya nego estestvennee vesti nazad.
No my idem vpered.
My neuklonno idem vpered.
Hotya zadnim umom inogda schitaem inache...
OPRAVDYVAYUSHCHIE DOVERIE
Vy dumaete, eti lyudi ploho vyrubali lesnye massivy? Ili nedostatochno
energichno otravlyali reki stochnymi vodami? Ili oni spustya rukava
opryskivali sady otravlyayushchimi veshchestvami, otravlyayushchimi sushchestvovanie
sovsem ne tem, komu dolzhny byli otravlyat'?
Mozhete ne somnevat'sya: vse eto bylo sdelano vpolne dobrosovestno i
professional'no. Dazhe s lyubov'yu k delu - k samomu delu, a ne k ego
posledstviyam.
Petuh, konechno, schitaet, chto on prokukarekal, a tam hot' ne rassvetaj.
A loshad' schitaet, chto byla by loshad', a homut najdetsya. I sobaka schitaet,
chto, pomimo ee sobach'ih del, vse ostal'noe - ne ee sobach'e delo.
Pochemu-to vse podobnye vyskazyvaniya svyazany s domashnimi, a ne dikimi
zhivotnymi. Mozhet byt', potomu chto dikie dolzhny postoyanno proyavlyat'
iniciativu, a domashnim dostatochno byt' poslushnymi ispolnitelyami. Znaj,
koshka, svoe lukoshko. Bodlivoj korove bog rog ne daet.
Otkrojte telefonnuyu knigu. O pozhare zvonit' - 01. V miliciyu - 02. V
skoruyu pomoshch' - 03.
V pervuyu ochered', kak sleduet iz telefonnoj knigi, mogut ponadobit'sya
pozharniki - 01. Vo vtoruyu - miliciya: 02. A zatem uzhe 03 - skoraya pomoshch'.
Bezotvetstvennost' (01, 02) operedila dazhe fizicheskie nedugi. Ishodya iz
telefonnoj knigi, a takzhe iz sobstvennyh zhitejskih nablyudenij, mozhno
utverzhdat', chto samoe bol'shoe zlo v nashej zhizni - lyudi bezotvetstvennye,
sredi kotoryh, nado pryamo skazat', vstrechayutsya dazhe otdel'nye
otvetstvennye rabotniki. I vsya energiya ih napravlena na to, chtob ujti ot
otvetstvennosti. Ne ot otvetstvennoj dolzhnosti, - dolzhnost'-to oni kak raz
hotyat sohranit', - a tol'ko ot otvetstvennosti za svoyu bezotvetstvennuyu
rabotu.
LYUBOVX SO VZLOMOM
Kogda grabiteli, probirayas' v dom, gladyat vo dvore storozhevuyu sobaku,
eto vovse ne oznachaet, chto oni lyubyat ee bol'she, chem hozyaina.
Gladyat - ne obyazatel'no lyubyat.
Laskayut - ne obyazatel'no lyubyat.
Laska neredko odin iz vidov oruzhiya, a lyubov', kak pravilo, bezzashchitna.
PRIMER LESA
Les pokazyvaet primer, kak nuzhno zhit', podderzhivaya drug druga,
prikryvaya drug druga ot znoya, livnej i bur'.
No on zhe pokazyvaet primer, kak mozhno zagorat'sya nenuzhnym i pagubnym
plamenem, zagorat'sya lish' potomu, chto goryat drugie, ne zadavayas' voprosom,
k chemu eto privedet.
Pepelishche, mertvoe pepelishche ot odnoj malen'koj iskorki - vot primer
lesa. I pni na tom meste, gde rubili vashih tovarishchej.
Skol'ko primerov u lesa, skol'ko primerov v lesu...
Ne budet lesa, i ne budet primerov, kak zhit' ne nuzhno i kak nuzhno zhit'
na zemle.
LESNOJ PEJZAZH
Kogda-to derev'ya sobiralis' v lesa, kak v polki, chtoby zavoevat' zemlyu,
a teper' oni panicheski zhmutsya drug k drugu, ishcha spaseniya...
OHOTA
Ohotnik, sobaka i dich' - i vse eto slito v odnom cheloveke. On
odnovremenno beret sled, strelyaet i padaet pod vystrelom.
I vsyakij raz, kak on delaet ocherednoj vystrel, v nem ostaetsya men'she
cheloveka i bol'she sobaki i ohotnika.
MATX PRIRODA
CHelovek nazyvaet Prirodu ne "mama", a "mat'", potomu chto davno uzhe
chuvstvuet sebya vzroslym. I davno on ne sprashivaet u Prirody: "Mama,
mozhno?", "Mama, nel'zya?", a govorit: "Tak nado, mat'. Ty etogo ne pojmesh',
no tak nado".
Pochemu zhe on teper' krichit "mama!", kak kogda-to v detstve krichal?
No Priroda ego ne slyshit. Ona oglohla ot ego gromkih del, gromkih fraz,
i ona bol'she ne v silah byt' mamoj...
ONA UZHE SPOTYKAETSYA
- Loshad' o chetyreh nogah - i to spotykaetsya, - govorili my kogda-to,
pytayas' uderzhat'sya na loshadi.
- Kreslo o chetyreh nogah - i to spotykaetsya, - govorim my segodnya,
pytayas' uderzhat'sya v rukovodyashchem kresle.
A zavtra? CHto zavtra my budem govorit'?
- Zemlya o chetyreh nogah...
Zemlya ne o chetyreh nogah. No ona uzhe spotykaetsya.
NADEZHDY
Odni nadezhdy opravdalis', drugie ne opravdalis'...
Pochemu-to nadezhdy nashi - kak prestupniki pered sudom: im postoyanno
nuzhno opravdyvat'sya.
OBESPECHENNAYA STAROSTX
CHego tol'ko net segodnya u chelovechestva! Special'nye mashiny; chtob nogi
ne utruzhdat', special'nye mashiny, chtoby ruki ne utruzhdat', i dazhe mashiny,
chtob ne utruzhdat' golovu.
Vse est' u chelovechestva. Uyut i komfort. Obespechennaya starost'... Kak zhe
tut sohranit' molodost'?
MASTER I MARGARITA
Gete nazval svoyu tragediyu imenem geroya, dlya nego byl vazhen geroj,
tvorec, s ego poiskami vechnoj molodosti. Gete prozhil dolguyu i sravnitel'no
blagopoluchnuyu zhizn', v kotoroj emu ne hvatalo tol'ko molodosti.
Bulgakovu mnogogo ne hvatalo, i on stavit v centr ne iskatelya, a
iskomoe - Margaritu. Poetomu imya on daet Margarite, a Mastera ostavlyaet
bez imeni. Vazhen ne sam chelovek, a to, k chemu on stremitsya, vazhna ego
lyubov'. Ne molodost', a lyubov'.
U Gete molodost' rozhdaet lyubov'. U Bulgakova lyubov' rozhdaet molodost'.
U Gete samyj glavnyj, samyj trudnyj put' - k molodosti, a tam uzhe rukoj
podat' do lyubvi.
U Bulgakova glavnyj put' - k lyubvi, a tam uzhe rukoj podat' do
molodosti.
|NTROPIYA
Ravnodushie - entropiya lyubvi. I ono zhe entropiya nenavisti. Tak shodyatsya
protivopolozhnosti, kogda oni ostyvayut.
Kogda vstrechaesh' ravnodushie, ne pojmesh', chto na etom meste ostylo:
negodovanie? radost'? bol'?
CHto-to bylo. CHto-to ostylo.
|ntropiya yumora - holodnyj, beschuvstvennyj smeh, v kotorom nichego ne
ostalos' ot yumora. Vse ostylo. I ne pojmesh', chto ostylo.
Suhoj, steklyannyj smeh - kak pesok, broshennyj v lico.
Esli v zhizni mnogo smeha, eto eshche ne znachit, chto v nej mnogo yumora.
CHERNYJ YUMOR
CHernyj yumor - eto ne smeh skvoz' slezy.
|to smeh vmesto slez.
|VOLYUCIYA ZHELANIJ
I uzhe ne zhuravlya v nebe, ne sinicu v rukah, - dostatochno i sinicy v
nebe...
Malen'koj sinichki gde-to daleko v nebesah...
Tam, gde novoe - vsego lish' horosho zabytoe staroe, maloe - horosho i
prochno zabytoe bol'shoe.
PARIZH, 1837 GOD
V odin i tot zhe god, v odnom i tom zhe gorode Gogol' pishet "Mertvye
dushi", a Bal'zak - "Utrachennye illyuzii".
Mozhet byt', sovsem ryadom, po sosedstvu: vot zdes' "Mertvye dushi", a
zdes' - "Utrachennye illyuzii".
I nichego net udivitel'nogo, tak bylo i tak budet vsegda. Gde mertvye
dushi, tam utrachennye illyuzii, a gde utrachennye illyuzii, tam - mertvye
dushi.
CHELOVECHESKAYA SPRAVEDLIVOSTX
Mozhno li pozhertvovat' istoricheskoj spravedlivost'yu radi chelovecheskoj
spravedlivosti?
Istoriya utverzhdaet: nel'zya. Na to ona i istoriya.
A chelovek govorit: mozhno. Na to on i chelovek.
STARYE KNIGI
Listy staryh mudryh knig zhelteyut, kak list'ya derev'ev, no oni nikogda
ne byvayut zelenymi...
A byt' mozhet, v zelenom etom - vsya mudrost'...
SLOVARX UPOMINANIJ
- I poslednij vopros: nad chem vy rabotaete?
Klyuvik ego sharikovoj ruchki uzhe vybral v bloknote mestechko, kuda
vonzit'sya, otkuda nachat' razmatyvat' svoj sharik, no tut ya skazal:
- YA rabotayu nad slovarem upominanij.
|to budet samyj grustnyj iz slovarej. On rasskazhet o pisatelyah, kotoryh
chasto upominali pri zhizni, a posle smerti ne upominayut sovsem, i o
pisatelyah, kotoryh posle smerti upominayut, a pri zhizni zamalchivali...
Takoj slovar' harakterizuet ne tol'ko pisatelya, no i vremya, v kotoroe on
zhil...
Klyuvik ruchki zadergalsya, usomnivshis' v real'nosti dobychi.
- Izvestno li vam, chto imya Griboedova posle ego smerti upominalos' v
dvesti sorok sem' raz chashche, chem pri zhizni? - chislo bylo vzyato s potolka -
dlya bol'shej ubeditel'nosti. - A s drugoj storony, imya Ippolita Kaloshina
pri zhizni upominalos' v beskonechnoe chislo raz chashche, chem sejchas. Potomu chto
sejchas ono sovsem ne upominaetsya, a lyuboe chislo, delennoe na nol', daet
beskonechnost'.
- YA nichego ne znal ob Ippolite Kaloshine, - priznalsya on, hotya mog by ne
priznavat'sya; ya ved' ne priznalsya, chto vzyal eto imya s potolka.
Opuskayas' na zemlyu s potolka, ya skazal:
- Vot vy sejchas berete u menya interv'yu, a cherez sto let i ne vspomnite,
chto ya zhil na svete.
- Nu pochemu zhe ne vspomnyu... - on spohvatilsya, chto ne rasschital svoi
vozmozhnosti. - YA-to, konechno ne vspomnyu...
- Vot vidite, a drugogo vspomnyat. Vozmozhno, togo, u kotorogo ne berut
interv'yu. U Pushkina ne brali interv'yu, a kak pomnyat!
Mysl', chto u Pushkina ne brali interv'yu, prishla neozhidanno i udivila nas
oboih. U takogo poeta - i ne vzyat' ni odnogo interv'yu.
Togda ne brali. Togda i slova takogo ne bylo. Vse, chto pisatel' hotel
skazat', on govoril sam, bez navodyashchih voprosov.
- Naverno, Pushkina tozhe upominayut chashche, chem pri zhizni?
- V dvadcat' tri tysyachi vosem'sot pyat'desyat devyat' raz, - nazval ya
chislo, vzyatoe s potolka, no priblizhennoe k dejstvitel'nosti.
- Da, - vzdohnul on, - Pushkin... Teper' takih net... A mozhet byt', oni
est', tol'ko o nih ne upominayut?
IZ ZAPISOK BYVSHEGO YAZYKOVEDA ("BOLXSHAYA FORTUNATOVSKAYA")
...V 1714-m godu francuzskij korol' Lyudovik-Solnce brosil v Bastiliyu
lingvista, utverzhdavshego, chto nazvanie Franciya germanskogo proishozhdeniya.
So vremen germanskogo plemeni frankov otnosheniya mezhdu Franciej i Germaniej
nastol'ko isportilis', chto bezobidnaya etimologiya byla istolkovana kak
izmena otechestvu.
Korol'-Solnce ne tol'ko svetil, on besposhchadno vyzhigal kramolu.
Kramol'nikov libo brosali v Bastiliyu, vvodya v rashod chutkuyu k malejshim
tratam kaznu, libo otpravlyali na gil'otinu (kak mnogo v etom sluchae
zavisit ot odnoj pristavki: _vvesti v rashod_ sovsem ne to, chto _vyvesti v
rashod_)...
Byvali kramol'nymi i obychnye geograficheskie nazvaniya. Naprimer, stanica
Zimovejskaya: v nazvanii ee - stremlenie razveyat' zimu, raschistit' zemlyu
dlya gryadushchej vesny. No ne etim provinilas' stanica, a tem, chto rodilis' v
nej dva velikih myatezhnika: Stepan Razin i Emel'yan Pugachev.
Posle podavleniya pugachevskogo vosstaniya stanica Zimovejskaya byla
pereimenovana v Potemkinskuyu - nazvanie obychnoe sredi mnozhestva
potemkinskih dereven'.
...Optimizm - velikij lekar' i velikij bol'noj, potomu chto on
odnovremenno i sredstvo, i ob容kt lecheniya...
Molodoj chelovek na pochte voskliknul radostno:
- Pridet pora sygrat' v yashchik - ne sygraesh': yashchikov net!
Malen'kaya neudacha mozhet stat' povodom dlya bol'shoj udachi. Spravedlivo
voskliknul drugoj molodoj chelovek:
- Upotreblyajte s pol'zoj vse, chto napravleno protiv vas: na Diogena
tozhe katili bochku!..
Govoryat, nashi poroki - prodolzhenie nashih dobrodetelej. V etom sluchae
takaya dobrodetel', kak yazyk, imeet ves'ma pyshnoe prodolzhenie. Po krajnej
mere, bol'she tratitsya usilij, chtoby zastavit' ego zamolchat', nezheli na to,
chtob pooshchrit' ego k razgovoru. Konechno, kogo-to tyanut za yazyk, komu-to
razvyazyvayut yazyk, s kem-to nahodyat obshchij yazyk... No vse ostal'noe - prizyv
k molchaniyu. Tut nado i prikusit' yazyk, i priderzhat', i dazhe proglotit'
yazyk (a osobo opasnyh sluchayah). Rekomenduetsya derzhat' yazyk na privyazi, a
proshche govorya - za zubami. V protivnom sluchae - tut tebe i pozhelanie tipuna
na yazyk, i sovet yazyku otsohnut', i sozhalenie, chto yazyk bez kostej. Delo,
vprochem, ne ogranichivaetsya odnimi pozhelaniyami. Sovershaetsya nemalo
reshitel'nyh dejstvij, chtoby ne dat' yazyku zagovorit': i nastupayut na yazyk,
i ukorachivayut yazyk, i starayutsya ne dat' yazyku voli. Potomu chto schitaetsya,
chto yazyk nash - vrag nash, chto on strashnee pistoleta, chto on dlinnyj, zloj i
voobshche ploho podveshen.
O dobryh yazykah pochemu-to v narode umalchivayut. I dazhe vsemogushchee Slovo
schitayut vsego lish' serebrom, togda kak molchanie - zolotom.
Esli sudit' po etim izrecheniyam, mozhno podumat', chto lyudyam voobshche ne
nuzhen yazyk, chto on dlya nih - obuza. No v to plohoe, chto skazano o yazyke,
skazano blagodarya yazyku... Na etom i osnovyvaetsya optimizm yazykovedov...
Ne obessud', chitatel', esli ty ne yazykoved...
Ne obessud'... CHto znachit - ne obessud'? V vysokom smysle - ne lishaj
menya _suda_, v nevysokom - ne lishaj menya _ssudy_...
...Samoe prekrasnoe slovo mozhet priobresti uzhasayushchij smysl, poskol'ku
nastoyashchij ego smysl opredelyaetsya smyslom vsego predlozheniya. I dazhe smyslom
neskol'kih predlozhenij.
Vot odno iz takih slov v kontekste:
- To, chto muzh Anny Mihajlovny - alkogolik, rasputnik, huligan i durak,
chto on istyazaet zhenu i zhivet na ee izhdivenii, chto on tupoe,
nevezhestvennoe, lenivoe i gryaznoe sushchestvo, - vse eto eshche ne samoe
strashnoe. Samoe strashnoe - chto on _odnolyub_.
A vot eshche odno blagorodnoe, tonkoe slovo, priobretshee grubyj smysl ne
ot konteksta, a prosto ot grubogo obrashcheniya.
Nakonec-to ya nashel v odnom iz slovarej eto slovechko - _vkalyvat'_ v
znachenii tyazheloj i nepriyatnoj raboty. A to vse vokrug vkalyvayut, a slovari
ob etom molchat.
Slovari molchat o mnogom, o chem lyudi govoryat, v tom chisle i o tom, chto
lyudyam prihoditsya vkalyvat' v znachenii nepriyatnoj raboty.
A lyudi - govoryat. Kak-to v poliklinike dazhe medsestra zaiknulas' o tom,
chto ona s utra do vechera vkalyvaet, no v ee ustah eto prozvuchalo
neubeditel'no, potomu chto _vkalyvala_ ona v bukval'nom, pervonachal'nom
znachenii etogo slova. Slovo, ogrubev ot prostorechnogo upotrebleniya,
vernulos' k svoemu pervonachal'nomu, tonkomu smyslu i samo sebya ne uznalo:
neuzheli ya kogda-to bylo takim?
...Umirayut na zemle imena. Sejchas uzhe redko vstretish' Harlampiya -
Siyayushchego Lyubov'yu. I Kalistrata - Prekrasnogo Voina. A kuda devalsya
Pavsikakij - Borec So Zlom? Est' Akakij - Bezzlobnyj. Est' Innokentij -
Bezvrednyj. A gde Pavsikakij - Borec So Zlom?..
V nashe vremya on schitaetsya neblagozvuchnym. Vadim-Smut'yan - blagozvuchen,
Taras-Buntar' - blagozvuchen, a Pavsikakij - Borec So Zlom - pochemu-to
neblagozvuchen.
Konechno, dlya togo, chtob borot'sya so zlom, neobyazatel'no byt'
Pavsikakiem. Mozhno byt' Emel'yanom - Laskovym - i pri etom byt' Pugachevym.
...Pochemu Dantes izvestnej Martynova? Ne potomu li, chto ubijca v容zzhaet
v istoriyu na plechah svoej zhertvy, a v literature plechi Pushkina vyshe, chem
plechi Lermontova?
Ne tol'ko poetomu. Opredelennuyu rol' sygralo i to, chto familiya Martynov
slishkom rasprostranena, chtoby stat' naricatel'noj. Vsyakij raz pridetsya
utochnyat': "|to kakoj Martynov? Men'shevik? Astronom? Poet?"
O Dantese nichego ne nuzhno utochnyat'. Net v Rossii drugogo Dantesa.
Familiya, stavshaya naricatel'noj, ne terpit odnofamil'cev. Poetomu
predpolozhenie Pushkina, chto CHaadaev "v Rime byl by Brut", neredko
ponimaetsya tak, chto CHaadaev, buduchi v Rime, nepremenno ubil by Cezarya. A u
Pushkina rech' sovsem o drugom Brute: ne o Marke YUnii, a o Lyucii YUnii,
zhivshem primerno za pyat'sot let do Marka.
Lyucij Brut, odin iz osnovatelej Rimskoj respubliki, figura v istorii
Rima zametnaya, no ee zaslonila figura Marka Bruta. Potomu chto ubijstvo
legche zapomnit', chem dolguyu i kropotlivuyu gosudarstvennuyu deyatel'nost'...
Nikomu ne izvestnye imena legko uzhivayutsya v odnom tekste. Izvestnym
trudnej. Bol'no videt', kak oni, chuzhie i nesovmestimye, zhivut v nem,
vtajne nenavidya drug druga, no podchinyayas' obshchemu smyslu, kotoromu prizvany
sluzhit'.
Razve mozhno spokojno chitat' etu frazu: "Sestry Natal'ya Goncharova, v
zamuzhestve Pushkina, i Ekaterina Goncharova, v zamuzhestve Dantes..."?
_Slabyj_ sinonim _prekrasnomu_ lish' togda, kogda rech' idet o prekrasnom
slabom pole. No v bol'shinstve sluchaev _slabyj_ i _prekrasnyj_ - vragi.
Ili, kak ih prinyato nazyvat', antonimy (prekrasnye stihi - slabye stihi).
No zhizn' slov slozhnee, chem kazhetsya na pervyj vzglyad, i sinonim mozhet
obernut'sya antonimom. Dopustim, sinonim slova _professiya - remeslo_. A
_professional_ i _remeslennik_?
Antonimy mnogomu uchat nas. Antonimy preduprezhdayut: "Ne zavodite
_dorogoj_ obstanovki, chtob na ee fone ne vyglyadet' slishkom _deshevo_!", "Ne
upotreblyajte _deshevyh_ fraz, eto vam _dorogo_ obojdetsya!"
No inogda protivopolozhnost' chisto vneshnyaya, i antonimy ne takie uzh
antonimy, kak mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Naprimer, _potolok_
bukval'no oznachaet: _ravnyj polu_. Ravnyj - kakogo by on ni dostig
potolka!..
...Vse otnositel'no prosto, poka ne vyhodish' za predely poslovicy ili
pogovorki. "Na lovca i zver' bezhit". Prekrasno! Osobenno, esli ne takoj uzh
strashnyj zver' i lovec ne robkogo desyatka. "Tishe edesh' - dal'she budesh'":
poslovica prizyvaet ne tol'ko ne speshit', no i ne shumet' o svoem dvizhenii.
Iz takoj poslovicy i vyezzhat' ne zahochesh'. A "ne bogi gorshki obzhigayut"?
|to i vovse otlichnaya poslovica. V takoj poslovice mozhno vek zhit' - ne
tuzhit'. S odnoj storony, gorshki obzhigayut ne bogi, znachit, rabota ne
trebuet osobogo masterstva. A s drugoj - i o kachestve nechego sprashivat';
ved' obzhigayut gorshki - ne bogi!..
"YA uvidel ee i ostanovilsya kak vkopannyj. YA vlyubilsya po ushi i predlozhil
ej: "Davajte syadem, v nogah pravdy net".
I vse bylo prekrasno, i nikto ne vspomnil, chto _v nogah pravdy net_
potomu, chto etu pravdu dobyvali pod pytkami, bol'no udaryaya po nogam, a
_kak vkopannye_ my ostanavlivaemsya, napominaya teh, kogo zazhivo zakapyvali
v zemlyu. _Po ushi_ zakapyvali - tut uzh bylo ne do lyubvi!
No vneshne v poslovice vse obstoit horosho, - esli, s odnoj storony, ne
uglublyat'sya v nee, a s drugoj - ne vyhodit' za ee predely. A stoit vyjti -
i ona sovsem po-drugomu zazvuchit.
"Rabota ne volk, v les ne ujdet... ne nadejsya". Tol'ko chto my
uteshalis', chto rabota v les ne ujdet, i vdrug uteshenie obernulos'
razocharovaniem. Okazyvaetsya, kogda my toropilis' s rabotoj i uteshali sebya
tem, chto v les ona ne ujdet, vtajne my vse zhe nadeyalis': a vdrug ujdet?
Vdrug rabota, kak volk, ujdet v les, i my, takim obrazom, izbavimsya ot
raboty?
"Deti - cvety zhizni... a yagodki budut vperedi". |tot mostik v druguyu
poslovicu otkryvaet istinu, neizbezhnuyu v zhizni. No dazhe mysl' o budushchih
yagodkah ne izmenit nashego otnosheniya k cvetam, ne zastavit nas, vyrazhayas'
poslovicej, vypleskivat' vmeste s vodoj rebenka...
"Rebenok, kotorogo vyplesnuli vmeste s vodoj... postepenno ros i
stanovilsya na nogi". Naprasnye usiliya - vyplesnut' rebenka s vodoj.
Skol'ko ego ni vypleskivaj, on vse ravno stanet na nogi i prizovet nas k
otvetu. I zrya my nadeemsya ujti ot otvetstvennosti za to, _chto_ my
vyplesnuli vmeste s vodoj dlya sobstvennogo spokojstviya, blagopoluchiya ili
kar'ery. Oni rastut vokrug nas - nashi vyplesnutye mysli, dela i dobrye
nachinaniya. Vyrashchennye drugimi - deti nashi, vyplesnutye vmeste s vodoj...
Ne stoit uteshat'sya poslovicej, chto "net huda bez dobra". Inache na hudo
ujdet vse nashe dobro i na dobro dobra ne ostanetsya.
Opasno podnimat'sya na takuyu vershinu grammatiki, chtoby ottuda kazalis'
meloch'yu sluzhebnye slova.
Sluzhebnye slova sami ne vyskazyvayutsya, no oni pomogayut vyskazyvat'sya
drugim. Dopustim, kto-to govorit: "Vse, chto _ni_ delaetsya, to k luchshemu".
A drugoj utochnyaet: "Vse, chto _ne_ delaetsya, to k luchshemu". Ved' eto,
soglasites', sushchestvennoe utochnenie. I kto ego vnosit? Sluzhebnye slova.
Ili drugoj primer, tozhe iz zhizni. Nekotorye roditeli _uhodu ZA_
rebenkom predpochitayut _uhod OT_ rebenka. Licemerno pohozhie sushchestvitel'nye
- _uhod_ i _uhod_, no zato - ZA i OT - otkrovenno razlichnye predlogi.
Kogda molchat sushchestvitel'nye, govoryat sluzhebnye slova. No pravda vse
ravno budet skazana.
Dlya etogo tol'ko nuzhno tak rasstavit' bukvy, chtob oni oboznachali slova.
A slova nuzhno rasstavit' tak, chtob oni oboznachali mysli.
A mysli nuzhno rasstavit' tak, chtob oni otkryvali, a ne zakryvali put' k
istine.
A istiny nuzhno tak rasstavit', chtob oni pomogali, a ne meshali nam zhit'.
Puti slova v yazyke poistine neispovedimy. Pochemu mozhno prazdnovat'
trusa, prazdnovat' lentyaya i nel'zya prazdnovat' duraka?
Povezlo trusu i lentyayu, ih mozhno prazdnovat'. Hotya kakoj eto prazdnik?
Vsyu zhizn' drozhat' ili lezhnem lezhat' - uzh luchshe duraka valyat', raz uzh ego
nevozmozhno prazdnovat'.
Lyubopytno upotreblenie frazy "SHut s nim!" - naryadu s "Bog s nim!" i
"CHert s nim!" Vidimo, _shut_ ne sluchajno popal v etu kompaniyu: ved' yumor -
eto soedinenie vysokogo i nizmennogo, svyatogo i greshnogo, boga i cherta. V
zavisimosti ot togo, nad chem chelovek sposoben smeyat'sya, v nem pobezhdaet
bog libo chert (inogda, vprochem, v nem pobezhdaet pes, o chem svidetel'stvuet
vyrazhenie: "Pes s nim!").
V nashe vremya uzhe nel'zya smeyat'sya po pustyakam, dlya smeha trebuyutsya
ser'eznye prichiny. Eshche nedavno mozhno bylo ot dushi posmeyat'sya nad nehitroj
frazoj: "Dyad'ka CHernomor zakuril "Belomor". A teper'? Nu, CHernomor. Nu,
zakuril. "Belomor". A sut'-to? V chem sut'? V sovremennom yumore glavnoe -
dokopat'sya do smeshnoj suti...
Skazhi mne, nad chem ty smeesh'sya, i ya skazhu, kto ty...
Iskazhennaya poslovica: "Horosho smeetsya tot, kto smeetsya v poslednij
raz". Iskazheno sovsem nemnogo, no uzhe krylataya fraza letit v drugom
napravlenii: ne tuda, gde horosho smeyutsya pobediteli, a tuda, gde smeyutsya
pobezhdennye, kotorym nichego, krome etogo, ne ostaetsya.
Lyudej, kotorye bessoznatel'no iskazhayut privychnye vyrazheniya i slova,
prisposablivaya ih k novoj dejstvitel'nosti, kto-to udachno nazval narodnymi
iskazitelyami. Iskaziteli ot skazitelej otlichayutsya tem, chto, nichego ne
skazyvaya, a lish' chutochku izmeniv skazannoe, dobivayutsya podchas ne men'shego
effekta.
"YA ne mogu etogo est' _natoshnyak_". (Iz razgovora v poezde).
"V pervuyu mirovuyu ya byl _strelevoj_". (Rasskaz starogo soldata).
Ne kazhdomu izvestno, chto slovo _toshchij_, ot kotorogo proizoshlo slovo
_natoshchak_, kogda-to oboznachalo "pustoj". Na toshchij zheludok - na pustoj
zheludok. No ved' sut' ne v tom, na kakoj ty zheludok esh', a v tom, kakovy
rezul'taty.
A chto vazhno dlya soldata? Konechno, i to, chto on v stroyu, no, mozhet byt',
eshche vazhnej, chto on strelyaet, a glavnoe - v nego strelyayut. Vot pochemu on
nazyvaet sebya: strelevoj.
ZHizn' korrektiruet vse, v tom chisle i privychnye vyrazheniya. I chelovek,
kotoryj, po obshchemu mneniyu, rabotal _na iznos_, teper' rabotaet _na iznos
okruzhayushchih_. A vsegda preuspevavshij vzdyhaet: "Delo prinimaet _nehoroshij
oborot_... Temp zhizni takov, chto dela delayut do _desyati nehoroshih oborotov
v sekundu_..."
V nachale 60-h godov proshlogo veka Moskovskij universitet byl ohvachen
studencheskimi volneniyami. Uchebnaya programma treshchala po vsem shvam, a
studenty sobiralis' ne na lekcii, a na shodki. Mezhdu tem v auditorii
"YUridicheskaya vnizu" professor Petrov i student Korsh chitali "Hamasu"...
"Hamasa" v perevode s arabskogo oznachaet "Otvaga". Tak nazyvalis'
antologii srednevekovoj arabskoj poezii.
Professor Petrov byl ispravnym professorom, i student Korsh byl
ispravnym studentom. I v polnom sootvetstvii s uchebnoj programmoj oni
chitali o sobytiyah srednih vekov, zatykaya ushi ot sovremennyh sobytij. O
sobytiyah arabskih - ne slysha sobytij rossijskih. Kak primernyj professor i
primernyj student.
Oni shtudirovali "Otvagu", zapershis' v auditorii "YUridicheskaya vnizu", ne
zhelaya podnyat'sya do sovremennyh sobytij.
Studentu Korshu bylo togda vosemnadcat' let. A v pyat'desyat odin, buduchi
uzhe professorom Korshem, on vystupil na zashchitu arestovannyh studentov i byl
podvergnut za eto administrativnomu nakazaniyu.
Blagonadezhnyj student stal neblagonadezhnym professorom... Obychno v
zhizni byvaet naoborot...
Molodost', molodost'... Inogda na to, chtoby k nej podnyat'sya, uhodit vsya
zhizn'...
"Hamasa" na rodnom yazyke... Ne tak prosto chitat' na rodnom yazyke
"Otvagu"...
Inostrannyj yazyk nel'zya polyubit', kak rodnoj, no k nemu mozhno
ispytyvat' uvazhenie. V starinu, naprimer, u nas vse inostrannye slova
pisalis' s bol'shoj bukvy. Svoi pisalis' s malen'koj, a chuzhie - s bol'shoj.
V poryadke gostepriimstva.
Protestuya protiv podobnogo gostepriimstva, Sumarokov napisal
vozmushchennyj traktat "Ob istreblenii chuzhih slov iz russkogo yazyka". |to chto
za frukt, kogda nado govorit' ovoshch? Ovoshch yabloko, ovoshch abrikos. Sumarokovu
otvechali, chto vsyak