omu ovoshchu svoe vremya. Bylo vremya abrikosu byt' ovoshchem, a
teper' prishlo vremya stat' fruktom. Nu i frukt etot ovoshch! - mog by
vozmutit'sya istrebitel' chuzhih slov v russkom yazyke...
YAzyki mezhdu soboj ne vrazhduyut, kak vrazhduyut poroj te, kto na nih
govorit. YAzyki ubeditel'no pokazyvayut, naskol'ko obshchenie vzaimno obogashchaet
(hotya stremit'sya-to nuzhno k obshcheniyu, a ne k obogashcheniyu).
So vremeni vavilonskogo stolpotvoreniya, dlya togo chtob dogovorit'sya,
nuzhno znat' mnogo yazykov. |to trudno. No - vozmozhno. Primer tomu -
professor Korsh, kotorogo professor Klyuchevskij nazyval sekretarem pri
vavilonskom stolpotvorenii.
Kogda-to god oznachal: zhelaemoe, blagopriyatnoe vremya.
I ne potomu, chto ran'she ne bylo neblagopriyatnyh let, ih bylo pobol'she,
chem sejchas, no, kak vidno, po tem vremenam oni schitalis' blagopriyatnymi.
Tem bolee, chto ved' _god_ sostoyal iz _nedel'_, to est', iz takih dnej,
kogda nichego ne delali. A skladyvalis' gody v _veka_, kotorye oboznachali
silu, zdorov'e. Otsyuda i _chelovek_ poshel: ot sily, zdorov'ya. Pervonachal'no
chelovek byl zaduman kak zdorovyj chelovek.
Vot potomu-to gody i schitalis' blagopriyatnymi. I o nih govorili:
- Plohoj god, no blagopriyatnyj.
- Uzhasnyj god, no blagopriyatnyj.
|to uzhe potom, kogda stalo polegche zhit', poyavilis' neblagopriyatnye
gody.
VODA VREMENI
Vremya - chto voda, i ne potomu, chto ono techet, a potomu, chto skradyvaet
rasstoyaniya.
Kak budto iz odnogo Renessansa Dante i Rable, a rasstoyanie mezhdu nimi -
kak mezhdu Vysockim i Kantemirom.
IMYA PISATELYA V EGO TVORCHESTVE
Kak-to, perechityvaya "Zapiski ohotnika", ya obratil vnimanie, chto v nih
pochti ne vstrechaetsya imya Ivan. Est' mal'chik Vanya, upryatannyj avtorom pod
rogozhu, est' Ivan Ivanovich da Ivashka Fedoseev, i vovse upryatannye pod
zemlyu i vstayushchie iz mogil v fantazii dvorovyh rebyat. Pochemu zhe v knige o
russkom krest'yanstve tak redko vstrechaetsya imya, v to vremya naibolee
rasprostranennoe?
Potomu chto avtor "Zapisok ohotnika" - Ivan. Ivan Sergeevich Turgenev.
K svoemu imeni u nas otnoshenie osoboe, poetomu mnogie avtory ego voobshche
izbegayut. Ne mogu vspomnit' u Pushkina Aleksandra, u CHehova Antona, u
Tolstogo L'va. Kazhdyj chelovek ne ravnodushen k svoemu imeni, poetomu esli
avtor ego upotreblyaet, to nepremenno vkladyvaet v eto osobyj smysl.
Fedor Dostoevskij dal svoe imya naibolee ottalkivayushchemu personazhu -
Fedoru Karamazovu. Zato Aleksandr Sergeevich Griboedov odaril svoim imenem
naibolee polozhitel'nogo geroya - Aleksandra Andreevicha CHackogo. Razdeliv
svoe imya s otvergnutym obshchestvom vol'nodumcem, on kak by razdelil s nim
ego sud'bu, podcherknul, chto ne otrekaetsya ot svoego geroya.
Mihail Evgrafovich Saltykov-SHCHedrin sozdal obraz Mishi Nagornogo,
"gosudarstvennogo mladenca", to est' cheloveka blagonravnogo,
ispolnitel'nogo, sposobnogo delat' tol'ko to, chto ugodno nachal'stvu i
tol'ko ot etogo poluchat' udovletvorenie. Mozhno bylo, konechno, pridumat'
drugoe imya, razoblachaya porok, no SHCHedrin postupil, kak Dostoevskij, kak vse
istinnye pisateli: ne podnyalsya na prokurorskuyu kafedru, a prisel na skam'yu
podsudimyh.
U Alekseya Nikolaevicha Tolstogo knyaz' Aleksej Krasnopol'skij sverhu
plohoj, no vnutri horoshij. On drugih muchit, no muchitsya i sam.
A vot u Isaaka Babelya Isaak Dymshic - chelovek cinichnyj, beschuvstvennyj,
pokupayushchij za den'gi lyubov'.
Mihail Afanas'evich Bulgakov v samom nachale romana brosil Mihaila
Aleksandrovicha Berlioza pod tramvaj, chtoby k svoemu imeni bol'she ne
vozvrashchat'sya. Pohozhim obrazom postupil i Fedor Abramov, u kotorogo v
"Dome" "Fedor iz tyur'my ne vylezaet".
Matershchinnik nesusvetnyj, tol'ko i glyadyashchij, kak by s kolhoznikov lishnee
sodrat', - takov promel'knuvshij u Vasiliya SHukshina predsedatel' ispolkoma
Vasilij Neverov. Promel'knul i u Vasiliya Belova - tozhe nachal'stvo, no uzhe
neizvestno, polozhitel'noe ili otricatel'noe, - "sam predsedatel' sel'pa
Vasilij Trifonovich".
IMYA V CHESTX IMENI
V raznoe vremya iz raznyh mest dva cheloveka otpravilis' za prizrachnym
schast'em i pisali zhenam pis'ma o sostoyanii svoih del. Prichem, pisali tak,
kak budto odin u drugogo spisyvali.
Pervyj: So mnoj sluchilos' s pervogo shaga skvernoe i komicheskoe
priklyuchenie...
Vtoroj: Oh, matushka, zabyl tebe napisat' pro dva strashnyh sluchaya,
proisshedshih so mnoj...
Pervyj: Dorogoj chital. 90 santim. proel...
Vtoroj: Dorogovizna v Rostove uzhasnaya. Za nomer uplatil 2 r. 25 k.
Pervyj: Vervej gorodok eshche men'she ZHenevy...
Vtoroj: Baku znachitel'no prevyshaet gorod Rostov...
Pervyj: Pravda, teper' my opyat' bez deneg, no ved' nedolgo, nedolgo...
Vtoroj: A deneg pochti chto net. No ne beda... skoro deneg u nas budet vo
mnozhestve...
Pervyj: Prishli nemedlenno, sejchas zhe kak poluchish' eto pis'mo, dvadcat'
(20) imperialov...
Vtoroj: Vyshli dvadcat' syuda telegrafom...
|ti citaty, takie pohozhie, vzyaty iz pisem lyudej, neveroyatno dalekih
drug ot druga.
_Pervyj_ - velikij russkij pisatel' Fedor Dostoevskij.
_Vtoroj_ - otec Fedor, komicheskij personazh, sozdannyj voobrazheniem dvuh
sovetskih satirikov.
Konechno, Il'f i Petrov chitali pis'ma Dostoevskogo i nashli v nih dlya
sebya chto-to smeshnoe. V velikom tozhe mozhno najti smeshnoe, i ne ponimayut eto
lish' te, u kogo pochtenie k velikim podavlyaet prirodnoe chuvstvo yumora.
SHAG TUDA I OBRATNO
Ot velikogo do smeshnogo i ot smeshnogo do velikogo - vot dva puti v
sfere komicheskogo. Potomu chto yumor sposoben kak vozvysit', tak i
razvenchat'.
Ot smeshnogo do velikogo - i pered nami bessmertnyj i nestareyushchij
Don-Kihot. Ot velikogo do smeshnogo - pered nami shchedrinskie
gradonachal'niki.
Vsya istoriya chelovechestva - mezhdu velikim i smeshnym. Mezhdu velikim,
kotoroe stanovitsya smeshnym, i smeshnym, kotoroe stanovitsya velikim.
DOSPEHI DON-KIHOTA
Mezhdu dospehami i uspehami Don-Kihot vybiraet dospehi.
Drugie vybirayut uspehi, potomu chto moda na dospehi davno proshla.
Moda na dospehi obychno libo proshla, libo eshche ne prishla.
A na uspehi - vsegda sohranyaetsya.
SHCHIT I SMEH
Don-Kihot - eto podnyatyj na smeh Iisus Hristos, kotoromu net mesta
vnizu, na srednezhitejskom urovne. To ego podnimayut na shchit, to podnimayut na
smeh, - v te redkie udachnye vremena, kogda ne podnimayut na Golgofu...
ROZHDENIE KNIGI
Vot skol'ko otvetstvennyh lic prinimalo uchastie v zapreshchenii izdaniya
odnoj-edinstvennoj knigi odnogo-edinstvennogo avtora;
Ispolnyayushchij dolzhnost' nachal'nika Glavnogo upravleniya po delam pechati
(podpis' nerazborchiva),
Predsedatel'stvuyushchij chlen soveta Glavnogo upravleniya po delam pechati
(podpis' nerazborchiva),
Ispolnyayushchij dolzhnost' otdel'nogo cenzora (podpis' nerazborchiva),
Sekretar' ispolnyayushchego dolzhnost' pravitelya del (podpis' nerazborchiva),
I dazhe kakoj-to Verno (podpis' nerazborchiva).
I vse eto - protiv odnoj knizhki basen ukrainskogo poeta Leonida
Glibova.
Nekotorye podpisi udalos' razobrat':
"...Glavnoe upravlenie po delam pechati uvedomlyaet vremennoe prisutstvie
po vnutrennej cenzure v g.Odesse, chto oznachennaya rukopis' dolzhna byt'
zapreshchena k izdaniyu. Vremenno ispolnyayushchij obyazannosti nachal'nika Glavnogo
upravleniya po pechati M.Solov'ev".
Vremennoe prisutstvie, vremennye obyazannosti... Da, konechno, vse eto
vremennoe, no kak byt', esli zhivesh' v eto samoe vremya?
O pisatelyah inogda govoryat, chto oni rodilis' ne v svoe vremya. No chto
bylo by s literaturoj, esli by plohim vremenam ne vezlo na horoshih
pisatelej? A ona sozdavalas' vo vse vremena, nesmotrya na protivodejstvie
vseh vremenno ispolnyayushchih obyazannosti, s nerazborchivymi podpisyami, licami
i delami...
CHUVSTVO SATIRY
Ot chuvstva yumora sleduet otlichat' chuvstvo satiry. Obychno ono poyavlyaetsya
tam, gde ne hvataet chuvstva yumora, slovno kompensiruya otsutstvie ego. I
dazhe ne obyazatel'no, chtob byla satira, satiry mozhet i ne byt', no chuvstvo
takoe est': uzh ne satira li?
Lyudi, lishennye chuvstva yumora, obladayut povyshennym chuvstvom satiry. Im
vse kazhetsya, chto ona napravlena protiv nih, a kogda imenno ona napravlena
protiv nih, oni opredelit' ne mogut.
PUTX MYSLI
Pochemu u nas v mozgu izviliny?
Vidno, slishkom mnogo pregrad vstrechaetsya na puti mysli.
BEZ SHCHITA
Nekotorye polagayut, chto satir - eto avtor satiricheskih proizvedenij.
Raz®yasnenie, chto eto lenivoe, besputnoe sushchestvo, ih ne ubezhdaet. Odno
drugomu ne meshaet, schitayut oni. Te, kotorye lyubyat vse kritikovat', redko
byvayut obrazcami dobrodeteli. Nedarom skazano, chto satira - eto zerkalo, v
kotorom vidish' vseh, krome sebya.
_Satir_ - slovo grecheskoe, a _satira_ - latinskoe. Satir - lesnoe
bozhestvo iz svity boga Dionisa, to est' sushchestvo mificheskoe, otsutstvuyushchee
v prirode. Satira - veshch' vpolne real'naya, i hot' inogda kazhetsya, chto ee
tozhe net v prirode, no ona sushchestvuet, ona sushchestvovala vo vse vremena,
dazhe samye dlya nee neblagopriyatnye.
Voznikaet vopros: kakoe vremya bylo dlya satiry naibolee blagopriyatnym?
Mozhet byt', te shest' let mezhdu 1547 i 53 godami, kogda zhili dva velikih
satirika - Servantes i Rable? Pravda, pervyj byl eshche mladenec, a vtoroj -
uzhe starik, no razve ne chudo, chto im udalos' vstretit'sya v beskonechnom
vremeni?
Uvy, Servantes nachal svoj znamenityj roman v tyur'me, a Rable, okonchiv
svoj znamenityj roman, vynuzhden byl skryvat'sya ot presledovaniya. |to byli
trudnye vremena dlya satiry.
Mozhet byt', blagopriyatnymi dlya nee byli te tri s polovinoj mesyaca mezhdu
1694 i 95 godami, kogda zhili odnovremenno Lafonten, Svift i Vol'ter?
Lafonten umiral, Vol'ter tol'ko rodilsya, Svift byl v cvetushchem
lermontovskom vozraste - 27 let. Poetomu iz treh velikih satirikov v eto
vremya pisal tol'ko Svift, no pisal ne satiry, a ody. Byvayut vremena, kogda
satiriki pishut ody, i dlya satiry eto ne luchshie vremena.
A mozhet byt', tri goda - mezhdu 1826 i 29 - byli dlya satiry
blagopriyatny? Griboedov eshche ne ubit, Saltykov-SHCHedrin uzhe rodilsya, a krome
nih - Gogol', Gejne, Dikkens, Tekkerej...
|to byli gody zhestokoj reakcii. Vryad li oni mogli byt' dlya satiry
blagopriyatny.
Prihoditsya priznat', chto u satiry ne byvaet blagopriyatnyh vremen. Ej
nikto ne krichit "ura", da i "karaul" ona nikogo krichat' ne zastavit. No
ona sushchestvuet i boretsya - odinakovo otchayanno kak so shchitom, tak i na shchite.
A tochnej bez shchita, potomu chto shchit ee - v budushchih pokoleniyah.
SATIRA NA DESERT
V perevode s latinskogo slovo _satira_ oznachaet "smes', vsyakaya
vsyachina". U drevnih rimlyan ona oboznachala desert i proishodila ot slova
_satur_, to est' "sytyj".
Satira, kotoruyu pishut sytye, obychno i byvaet vsyakoj vsyachinoj,
upotreblyaemoj na desert.
Pomnite, kak nazyvalsya zhurnal Ekateriny Vtoroj?
Nu, konechno: "Vsyakaya vsyachina".
U ISTOKOV SATIRY
Obez'yana vzyala v ruki palku, chtob razvivat' kriticheskoe napravlenie, a
potom poterla palkoj o palku i stala voskuryat' fimiam.
SKAZKA O GVOZDE
Gde tol'ko gvozdyu ni prihodilos' sidet', i vsyudu on sidel po-raznomu.
V dereve krepko sidel. Tam ego tak zazhalo so vseh storon, chto ni
dvinut'sya, ni poshevel'nut'sya. Prosil perevesti ego kuda-nibud', poskol'ku
u nego s kollektivom treniya.
Sunuli ego v stenku - i opyat' on krepko sidit. Pravda, zazhimayut so vseh
storon, pochti tak zhe, kak v dereve.
Prishlos' zaprosit'sya i iz steny: i tut u gvozdya treniya s kollektivom.
Sunuli ego vo chto-to metallicheskoe. Sam metallicheskij, nu i sidi v
metallicheskom. Svoj svoego zatirat' ne stanet.
No ne derzhitsya v metallicheskom gvozd', hot' dlya nego tam gotovaya
dyrochka. "Vot kogda, - govorit, - ya rabotal v dereve... kogda rabotal v
stene..."
Satira - tot zhe gvozd'. Dlya nee nuzhna stena, a ne gotovaya dyrochka. Dlya
nee glavnoe uslovie - trenie s okruzhayushchej obstanovkoj.
PERESECHENIE PARALLELXNYH
Na karte YUmora, v storone ot bol'shih gorodov i stolic, - Liona (Rable),
Dublina (Svift), Taganroga (CHehov), - lezhit malen'kij, no vazhnyj punkt -
Kolomyya. Zdes' zhil Les' Martovich, zdes' on uchilsya v gimnazii i byl
isklyuchen iz nee za popytku svyazat' literaturu s politikoj. Vechnyj
konflikt: literatura ne mozhet obojtis' bez politiki, a politika ne proch'
obojtis' bez literatury.
Odnim obrazovaniem ne iskorenit' nevezhestva, oni razvivayutsya
parallel'no, no pri etom postoyanno peresekayas' mezhdu soboj. Obrazovanie
izobretaet koleso - nevezhestvo izobretaet kolesovanie, obrazovanie
izobretaet elektrichestvo, nevezhestvo - elektricheskij stul.
"CHto eto vy, pan-sudar', to samoe? Da ved' eto zhe, pan-sudar',
prodazhnost', da ved' eto zhe dushu prodayut, a razve vy ne znaete,
pan-sudar', chto eto to samoe? Esli by tot, pan-sudar', kto pokupaet,
ponezhe, pan-sudar', on za den'gi pokupaet doverie, da gde zhe vy videli,
chtoby takoj chelovek, pai-sudar', vposledstvii to samoe?.. A sovest' gde? A
sovest', pan-sudar', gde? A dusha, pan-sudar', a sovest' gde? A to samoe,
pan-sudar', gde?"
Nevezhestvo uchit, sozdaet svoi koncepcii, definicii, elokvencii (vse eto
ego izlyublennye slova), nevezhestvo vystupaet protiv nevezhestva, razve vy
ne vidite, sudar', chto protiv nevezhestva vystupaet nevezhestvo, chto prodayut
razum i dushu, chto sovest' prodayut?
"Ves' gorod - nashi deti, nashi materi i nashi zheny ispolneny ogromnoj
blagodarnosti k vam, gospodin direktor. I esli vy dolzhny pokinut' gorod,
to za vami potekut reki nashih slez..."
Takuyu rech' podgotovil i sobiralsya proiznesti molodoj uchitel' na vechere,
posvyashchennom provodam direktora shkoly. No vnezapno na vecher yavilsya
starosta. I uchitel' proiznes takuyu rech':
"Ves' nash gorod - nashi deti, nashi materi i nashi zheny ispolneny ogromnoj
blagodarnosti k vam, vysokochtimyj gospodin starosta! I esli by vy dolzhny
byli pokinut' nash gorod, to za vami sledom potekli by reki nashih slez..."
Zatem peli "mnogiya leta" staroste i shikali na ottisnutogo" ugol
direktora, kotoryj fal'shivil.
Obrazovannoe nevezhestvo - eto ne prostoe nevezhestvo: ono umeet ne
fal'shivit' i vsegda znaet, komu pet' "mnogiya leta". O, sudar', ono znaet,
ono horosho znaet, sudar', to samoe, ono horosho znaet, sudar', to samoe,
ono otlichno znaet to samoe, chego obrazovaniyu nikogda ne uznat'.
HVATAYASX ZA SOLOMINKU...
YUmor - eto solominka, kotoraya nikogo ne spasaet. No kogda za nee
hvataesh'sya, delaesh' dvizhenie, kotoroe pomogaet derzhat'sya na vode.
MERTVYE DUSHI
Na prilavke dvuhtomnik Gogolya - dva lyubovno izdannyh toma. Oni
zavernuty v cellofan, a mezhdu nimi stydlivo pryachetsya sbornik sovremennogo
poeta. On nadeetsya, chto ego ne zametyat i kupyat vmeste s dvuhtomnikom
Gogolya.
Emu ved' tozhe nuzhno dojti do chitatelya, no svoim hodom dojti on ne
mozhet. Kak soldat soldata vynosit iz boya, tak ego nesut v boj.
Nikto ne verit, chto on pobedit, veryat, chto pobedit lyubov' chitatelya k
Gogolyu. Lyubov' k Gogolyu nastol'ko sil'na, chto ee hvatit na desyatok takih
poetov. A esli vzyat' eshche lyubov' k Pushkinu, Tolstomu, CHehovu... Skol'ko
takih poetov mozhno vynesti v boj!
Net, oni ne sozhgut svoih "Mertvyh dush", a, naprotiv, izdadut i
pereizdadut mnogokratno. I pojdut k chitatelyam mertvye dushi ih knig...
Kak soldat soldata vynosit iz boya, tak snova i snova ponesut ih v boj
Gogol', Pushkin, Tolstoj, Bulgakov i Paustovskij...
CELX I SREDSTVA
V literature cel' opravdyvaet sredstva lish' pri uslovii, chto sredstva -
hudozhestvennye.
ANKETA
Na vopros, kto avtor "Pohval'nogo slova gluposti", pochti polovina
oproshennyh nazvali avtorov kriticheskih statej.
TEATR
Na afishe vmesto "drama v dvuh dejstviyah" pishut libo "dama v dvuh
dejstviyah", libo "drema v dvuh dejstviyah".
Molodye teatraly predpochitayut damu v dvuh dejstviyah, pozhilye - dremu v
dvuh dejstviyah, poetomu na dramu v dvuh dejstviyah narod ne idet.
LEKARSTVO OT ZADUMCHIVOSTI I BESSONNICY
Dvesti let nazad vyshel v svet sbornik skazok pod nazvaniem "Lekarstvo
ot zadumchivosti i bessonnicy".
Bessonnica do sih por ne prohodit, no zadumchivost' udalos' izlechit'.
KAK POMIRILISX IVAN IVANOVICH S IVANOM NIKIFOROVICHEM
- CHto zh ty stoish'? Ved' ya tebya ne b'yu!
|ti slova gogolevskogo Ivana Ivanovicha dali bogatye plody v p'ese
Nazyma Hikmeta "A byl li Ivan Ivanovich?"
I vot uzhe Ivana Ivanovicha blagodaryat za to, chto on ne b'et, i vot uzhe
blagodaryat za to, chto b'et, ne obhodya vnimaniem.
I uzhe za bitogo dvuh nebityh dayut, i uzhe treh nebityh dayut, i uzhe
nekogo davat', potomu chto vse bitye.
Da, izmenilsya Ivan Ivanovich v p'ese Hikmeta. Pust' poprobuet s nim
possorit'sya Ivan Nikiforovich! Ne posmeet!
Potomu chto esli posmeet, totchas vozniknet vopros: a byl li Ivan
Nikiforovich?
SLOVO PRAVDY
- Nam nuzhna vsya pravda! - govorit polupravda.
- Nam nuzhna polupravda! - govorit chetvert'pravda.
A chto govorit vsya pravda?
Ona molchit.
Ej opyat' ne dayut slova.
MALO SATIRY
Medicinu ukoryayut:
- Nu chto vy vse o bol'nyh da o bol'nyh? Kak budto u nas malo zdorovyh!
Miliciyu ukoryayut:
- Nu chto vy vse o prestupnikah da o prestupnikah. Kak budto u nas net
chestnyh grazhdan!
CHestnyh lyudej ukoryayut:
- Vot vy v zayavlenii pishete: ukrali, mol, to da se. A pochemu vy o tom
ne pishete, chego u vas ne ukrali?
I chestnye lyudi govoryat:
- Potomu chto my chestnye grazhdane, no my ne sumasshedshie grazhdane.
A satira ne reshaetsya tak otvechat'. I kogda ee nachinayut ukoryat', chto ona
za nedostatkami ne vidit dostizhenij, ona smushchaetsya, poslushno protiraet
glaza i nachinaet videt' odni dostizheniya.
I opyat' ee ukoryayut:
- Dostizheniya - eto horosho. No pochemu v satire nashej malo satiry?
LITERATURNAYA HIRURGIYA
Satira, kotoraya prizvana vskryvat' yazvy obshchestva, dostigla bol'shih
uspehov po chasti anesteziologii. I hotya vskryvaet huzhe, no znachitel'no
luchshe umeet usyplyat'.
ULICA TOLSTOGO V NASHEM GORODE
Nasha ulica Tolstogo vyglyadit inache, chem desyat' let nazad. Snosyatsya
starye doma, na ih meste vyrastayut novye...
Tak zhe i sam Tolstoj menyaetsya s godami: novye pokoleniya chitayut v nem ne
sovsem to, chto prezhnie pokoleniya. Snositsya staroe, obvetshaloe, i
neizvestno, kakie neboskreby otkroyutsya v ego tvorchestve cherez dvesti let.
Vremya dlya geniya ne gubitel'naya, a pitatel'naya sreda. Genij rastet,
vpityvaya v sebya vremya.
KALAMBURY
Pushkin gde-to pishet, chto budushchee predstavlyaetsya emu ne v rozah. Sama
naprashivaetsya rifma: v nevrozah.
Budushchee ne v rozah, a v nevrozah.
|to ego budushchee.
A nashe?
K proshedshemu veku rifmu najti legko, no dazhe Pushkin ne mog najti ee k
budushchemu.
STROITELXSTVO PROSHLOGO
YA zhivu v drevnej Grecii, vyhozhu s dekabristami na Senatskuyu ploshchad'...
Nereal'naya zhizn', no est' v nej prekrasnoe kachestvo: iz nee mozhno stroit'
chto ugodno.
Iz real'nosti stroit' trudno, ona malo poddaetsya izmeneniyu. Na to,
chtoby peremestit' odin kirpichik, inogda nuzhno potratit' zhizn'. A
nereal'nost' izmenyaetsya ot odnogo dvizheniya mysli. I lyudi kakie v nej
zhivut: Sokrat, Mikelandzhelo, Dostoevskij... I vse dostupny, vstrechajsya s
kem hochesh', mozhesh' dazhe sobrat' teh, kotorye nikogda mezhdu soboj ne
vstrechalis', iz raznyh stran i vremen...
A nashe nastoyashchee - kogda ono stanet proshlym? Zahochetsya li v nem
komu-nibud' zhit'? My ved' stroim ne tol'ko budushchee, my proshloe stroim - na
vse budushchie vremena.
IRONIYA SLAVY
Horoshaya slava lezhit, a hudaya bezhit i inogda dovol'no daleko zabegaet.
Dopustim, vy Derzhimorda. Znamenityj pedagog. Tot samyj, chto postroil
shkolu dlya pedagogicheski odarennyh detej i sam zhe v nej prepodaet
pedagogiku.
I vdrug vy, Derzhimorda, sovershenno sluchajno uznaete, chto vash
odnofamilec v kakoj-to komedii vedet sebya chert znaet kak, pozorit vashe
dobroe i (chego tam skromnichat'!) znamenitoe imya. Vy potratili zhizn',
podnimaya nad mirom eto imya, a on ego - v gryaz'!
Mozhete li vy uteshat'sya, chto eto bylo davno i chto togo Derzhimordu,
vozmozhno, uzhe zabyli? Net, ne mozhete. Potomu chto skoree zabudut vas,
nesmotrya na vashi nesomnennye pedagogicheskie zaslugi.
Potomu chto horoshaya slava lezhit, a hudaya bezhit, i ne vam obognat' etogo
begushchego Derzhimordu.
OT GOGOLEVA DO GREBENKI
Na stancii Gogolevo poezd stoit dve minuty, a na stancii Grebenka -
polchasa. A mezhdu nimi - dva chasa puti, est' vremya podumat'.
Gogolya znaet ves' mir, no net u nego svoego goroda. Pust' ne takogo,
kak Gor'kij ili Ivano-Frankovsk, a hotya by takoj, kak gorod Grebenka.
Grebenku ne ves' mir znaet, no u nego ne tol'ko gorod, no i celyj
rajon. A u Gogolya ego Gogolevo - selo selom, ego i na karte redko
oboznachayut.
Gogolyu eshche povezlo. Hot' poselok nazvali. A kakovo Saltykovu-SHCHedrinu?
Est', pravda, poselok SHCHedrin, est' derevnya Saltykovka, i esli soedinit' ih
- vrode by pamyat' o velikom satirike. No kak ih soedinish', esli poselok v
Belorussii, a derevnya v Saratovskoj oblasti i nikakogo otnosheniya k
velikomu satiriku ne imeyut? Tak zhe, kak hrebet |zop na Dal'nem Vostoke ne
imeet otnosheniya k basnopiscu |zopu...
I vse zhe nevol'no vspomnish' ob |zope, uslyshav pro etot hrebet. Potomu
chto ne hrebet, a |zop zhivet v nashej pamyati.
V pamyati bespokojnaya zhizn': to tebya zabudut, a to vspomnyat - da ne te i
ne tak, kak hotelos' by. I ty uzhe ne smozhesh' napomnit' o sebe, potomu chto
ot tebya zavisit tol'ko samaya pervaya, samaya korotkaya zhizn', a vse ostal'nye
zhizni ot tebya ne zavisyat.
Nekotorye v svoej pervoj zhizni nezametno zhivut, no zato ochen' gromko
zhivut v pamyati. Drugie - naoborot: gremyat pri zhizni, a v pamyati o nih ne
slyhat'.
Gogol' uzhe prozhil chetyre zhizni, stol'ko zhe, skol'ko i Svift, hotya Svift
rodilsya ran'she na poltora stoletiya. No oni prozhili odinakovoe kolichestvo
zhiznej pri neodinakovom kolichestve let. Potomu chto zhizn' Gogolya byla pochti
vdvoe koroche.
V 1994 godu, kogda mir budet otmechat' trehsotletie Vol'tera i
pyatisotletie Rable, on smozhet otmetit' eshche odnu krugluyu datu: sorok zhiznej
Aristofana... Est' komu zhit' v pamyati chelovechestva, tol'ko by im bylo gde
zhit'...
Geniyam v pamyati zhivetsya legko, potomu chto vse uzhe znayut, chto oni genii.
I nikto na nih ne v pretenzii, chto oni govoryat o svoem vremeni pravdu.
Pravda voobshche luchshe govoritsya v proshedshem vremeni. Vo vremena Svifta - o
vremeni Vol'tera, vo vremeni Vol'tera - o vremeni Rable... Vremya Zoshchenko
smeyalos' nad vremenem SHCHedrina i dazhe utverzhdalo, chto emu samomu nuzhen
SHCHedrin, ne Zoshchenko, a SHCHedrin.
I ono ego imelo. Potomu chto i Gogol', i CHehov, i SHCHedrin smeyutsya nad
gryadushchimi vremenami. Kakoe vremya ni nastupit, satiriki proshlogo smeyutsya i
nad nim.
Kogda u sovremennika Diogena, eshche bolee drevnego filosofa Demokrita,
sprosili, kak on ponimaet istinu, on otvetil korotko:
- YA smeyus'.
1981-1987