eto vy? - tiho skazal Kalashnikov. - Dobroe utro".
"Zdravstvujte", - skazala Mashen'ka i ushla.
Skazala "zdravstvujte" i ushla. Potomu chto vse eto bylo v obratnom
poryadke.
Kalashnikov srazu perestal o nej dumat'. Slava bogu, u nego bylo o chem
dumat'. U nego byla rabota, byla sem'ya.
Tak nachinalas' ego biografiya. I ne bylo v nej nichego vydayushchegosya,
takogo, o chem pishut v knizhkah, chto pokazyvayut v kino. Kazhdoe utro
Kalashnikov uhodil na rabotu, a vecherom vozvrashchalsya domoj. Na rabotu - s
raboty, na rabotu - s raboty... Vzyatie Bastilii, vosstanie na bronenosce
"Potemkin" - vse eto bylo za predelami ego biografii. Mozhet byt', potomu,
chto ona poka chto byla koroten'kaya, i u nee eshche bylo vse vperedi. V nej eshche
mogli byt' otchayannye dela, poskol'ku biografiya ego narastala ne v
starost', a v molodost'.
A poka, v ozhidanii molodosti, emu ostavalos' hodit' na rabotu.
Dobrosovestno hodit' na rabotu.
Kalashnikov horosho hodil na rabotu, im byli dovol'ny, vynosili emu
blagodarnosti. A s raboty on horosho prihodil domoj, i zdes' im tozhe byli
dovol'ny.
Vse sobytiya byli v gazetah. I kakie plany stroilis' v strane, i kakie
kozni stroilis' za granicej. Mozhno bylo do predela zapolnit' zhizn', esli
regulyarno chitat' gazety.
Myslitel'nyj process ne stal processom veka, ustupiv mesto drugim
processam - proizvodstvennym i osobenno sudebnym. Na sudebnyh processah
myslitel'nyj process vystupal v kachestve otvetchika.
Poyavilis' takie ponyatiya, kak otricatel'nye dostoinstva i polozhitel'nye
nedostatki. Otricatel'nymi dostoinstvami schitalis' izlishnyaya
principial'nost', izlishne kristal'naya chestnost' i mnogoe drugoe, horoshee,
no izlishnee. A polozhitel'nymi nedostatkami schitalis' estestvennye
chelovecheskie slabosti, svidetel'stvuyushchie o tom, chto chelovek ne naberet
opasnuyu silu.
Zakon byl, kak zapreshchayushchij znak u dorogi: ne zapreshchayushchij v principe, a
predlagayushchij ehat' v ob容zd. Celye kolonny, celye eshelony ehali v ob容zd.
V ob容zd byla prolozhena shirokaya magistral' i postroena mnogokolejnaya
zheleznaya doroga.
Odno neponyatno: kak eto vse popalo v biografiyu Kalashnikova? Sam on zhil
ne v ob容zd, ne staralsya peredelat' svoe "ploho" na "horosho", hotya
poslednee ne tol'ko ne vozbranyalos', no dazhe privetstvovalos'. Ne tol'ko v
proizvodstvennyh pokazatelyah, no i v pechati, i v literature "ploho"
massovo peredelyvalos' v "horosho", i uzhe, kazalos', nevozmozhno zhit' horosho
bez "ploho", potomu chto nechego budet peredelyvat' v "horosho"...
Posle Mashen'kinogo uhoda (a na samom dele prihoda, no v obratnom
napravlenii) Kalashnikov opustilsya na kraj obryva i stal lyubovat'sya vidom,
kotoryj otkryvalsya vnizu. Les byl naselen kraskami, zvukami, zapahami, oni
zhili, kak lyudi v gorode, vstrechalis' i obshchalis' mezhdu soboj. Pokinet zapah
rodnoj cvetok i poletit progulyat'sya po lesu, podyshat' svezhim vozduhom, a
zaodno i uznat', chto tam slyshno. A navstrechu emu - zhur-zhur, bul'-bul',
trah-tara-rah! I on uzhe znaet, chto slyshno, i mozhet vozvrashchat'sya domoj...
No najti dorogu domoj ochen' slozhno dlya zapaha.
I pobredet on dal'she, i budet bresti, naskol'ko ego hvatit, kak vse my
po etoj zhizni bredem. Kak bredet gde-to zhur-zhur, bul'-bul', kak
trah-tara-rah shagaet metrovymi shagami. Kak by on sejchas prigodilsya, etot
trah-tara-rah, potomu chto navstrechu lesnomu zapahu iz goroda vyshel smrad -
u nego svoi dela na bol'shoj doroge. I zab'etsya zapah v lapishchah smrada, i
vspomnit svoj dalekij cvetok, zachem on tol'ko pokinul ego? No esli b
zapahi ne pokidali cvetov, v mire ne bylo by nichego, krome smrada...
Posidev s polchasa, Kalashnikov vstal i pobrel vniz po tropinke.
Vnizu na opushke lesa zhena ego ob座asnyala detyam, kak nuzhno sobirat'
griby. "Kak zdes' horosho!" - skazala ona.
I tut zhe so svoimi pustymi korzinkami oni poshli na stanciyu, k
elektrichke. Seli v poezd i poehali domoj, delaya detyam zamechaniya i
nastavlyaya ih, kak oni dolzhny sebya vesti v lesu.
Doma oni pozavtrakali, umylis' i legli spat'. A kogda vecherom vstali,
zhena skazala: "A ne poehat' li nam zavtra po griby? Kukushkiny uzhe desyat'
banok zamarinovali".
Prodolzhenie etoj biografii, kotoroe predshestvovalo ee nachalu, bylo uzhe
sovsem v drugom gorode. Kalashnikov uchilsya tam v institute.
Institut, kak normal'noe uchebnoe zavedenie, staratel'no peredelyval
"ploho" na "horosho" i "horosho" na "ploho": horoshim studentam perekryval
puti, a plohim otkryval v nauku zelenuyu ulicu.
Ne vse, konechno, udavalos'. Byli takie "ploho", kotorye nikak ne
stanovilis' "horosho", no byli i takie "horosho", iz kotoryh nikak nel'zya
bylo sdelat' "ploho".
Biografiya narashchivalas' tak, chto vremya shlo v obratnom napravlenii.
Institut otkryval dorogu v budushchee. Ili zakryval. Nauka otbirala budushchih
Lomonosovyh, minuya budushchih |jnshtejnov.
CHASTX VTORAYA
1
Institut Istorii Geografii izuchal geografiyu v istoricheskom aspekte, ne
chuzhdayas' i chistoj istorii, no, konechno, v aspekte geograficheskom.
Soedinenie etih dvuh nauk podcherkivalo nerastorzhimost' prostranstva i
vremeni, stol' neobhodimuyu dlya sushchestvovaniya zhizni na zemle.
V dveryah stoyal milicioner, ohranyavshij nashe proshloe ot nashego
nastoyashchego, a mozhet byt', nastoyashchee ot proshlogo, kotoroe imeet privychku
postoyanno vmeshivat'sya v sovremennuyu zhizn'.
Pred座aviv milicioneru dokument, Kalashnikov pobrel po koridoru. Steny
byli uveshany lozungami: "Svobodu rimskim gladiatoram!", "Vozrozhdeniyu -
razmah Srednevekov'ya!" I sovsem uzhe strashnoe: "Gunnam - nashestvie tatar!"
Pogruzivshis' v glubokie kresla, kak v glubokuyu starinu, istoricheskie
geografy stroili plany na proshloe. Vmesto krestovyh pohodov predlagalis'
narodnye vosstaniya, vmesto razgula reakcii - torzhestvo prosveshcheniya i
progressa. Plany na proshloe vypolnyalis' legche, poskol'ku v proshlom ne
prihoditsya zhit', a v budushchem trudno predugadat', k chemu nas privedet
vypolnenie plana.
Skul'pturnaya gruppa: Gerodot i Magellan sklonilis' nad knigoj "Kratkij
kurs istorii geografii". Ryadom s nimi ih posledovateli, uzhe ne
skul'pturnye, a zhivye sporyat o preimushchestvah i nedostatkah rabotorgovli,
po sravneniyu s torgovlej svobodnymi lyud'mi. Konechno, luchshe lyudej
prodavat', ne ogranichivaya ih svobodu, no, s drugoj storony, rabotorgovec
prodaet svoe, a prodazha lyudej svobodnyh - eto, v sushchnosti, vorovstvo.
Uchityvaya, chto svobodnyj chelovek prinadlezhit sebe, ego prodazha - eto
torgovlya kradenym.
Protivnik rabstva dokazyval, chto rabotorgovec tozhe prodaet ne svoe,
poskol'ku chelovek ne mozhet prinadlezhat' cheloveku. No, vozrazhal storonnik
rabstva, rabovladelec vse zhe raba kupil, potom kormil ego, odeval... A tut
prodayut sovershenno postoronnego cheloveka. Prichem zamet'te: beskorystno
prodayut! |to ne tol'ko hudshij vid prodazhi, no i hudshij vid beskorystiya.
Raba vyvodyat na torzhishche, on sam neposredstvenno uchastvuet v processe,
zdes' zhe chelovek dazhe ne znaet, chto ego prodayut. On zhivet kak ni v chem ne
byvalo, svobodno peredvigaetsya, naslazhdaetsya rabotoj, sem'ej, vstrechaetsya
s druz'yami, a v eto vremya, v eto samoe vremya ego uzhe prodayut... I skoro,
ochen' skoro za nim pridut pokupateli... Nu skazhite, mozhet li gosudarstvo,
dopuskayushchee i dazhe pooshchryayushchee takuyu torgovlyu lyud'mi, schitat' sebya
svobodnym gosudarstvom? Mozhet byt', emu luchshe nazyvat'sya
rabovladel'cheskim? S tem otlichiem ot rabovladel'cheskogo, chto tam -
svobodnye grazhdane i raby, a zdes' - tol'ko raby, potomu chto prodat' i
kupit' mozhno kazhdogo.
Vyskazav etu derzkuyu i skoree vsego nespravedlivuyu mysl', uchenyj muzh
oglyanulsya, i muzhestvo pokinulo ego: on uvidel vnimatel'no slushavshego
Kalashnikova. I ne tol'ko Kalashnikova. Tolstyj paren' v shlyape, plotno
nadvinutoj na ushi, odnako ne nastol'ko, chtob oni ne mogli slyshat', stoyal,
rasstaviv ruki i nogi, kak vratar', i, konechno, ne propuskal ni odnogo
slova.
Uchenyj muzh sdelal vid, chto ne zametil postoronnih slushatelej, i
povtoril poslednyuyu frazu gromche i v otredaktirovannom vide: "Tam, v
Drevnem Rime, svobodnye grazhdane i raby, a v sovremennom Rime - tol'ko
raby, potomu chto prodat' i kupit' mozhno kazhdogo".
On eshche raz oglyanulsya i dobavil dlya pushchej ubeditel'nosti:
"U nas-to, konechno, vse ravny. Hotya est' i pervye sredi ravnyh. Est'
vtorye i tret'i sredi ravnyh. A tak - vse ravny, vse ravny..."
Oba sporshchika bystro retirovalis', ostaviv naedine Gerodota i Magellana
i, lishiv "Kratkij kurs" toj ubeditel'nosti, kotoruyu emu pridavalo
sochetanie ego osnovopolozhnikov s ih posledovatelyami i uchenikami.
Tolstyj paren' protyanul ruku Kalashnikovu i predstavilsya:
"Indyukov".
Esli Kalashnikov proishodil ot zvuka, to etot Indyukov, sudya po vsemu,
proishodil ot zapaha, i, soznavaya eto, on slegka prikryval ladon'yu rot i
staralsya dyshat' nemnozhko v storonu.
"Ty ih ne slushaj, - skazal Indyukov, - nikakogo Drevnego Rima tam net,
ego otmenili na uchenom sovete".
"Drevnij Rim otmenili?"
Nu, ne to chtoby otmenili, a prosto ne utverdili, poyasnil Indyukov. Kogda
utverzhdali plan raboty na proshlye vremena. Drevnij Rim prosto ne
utverdili. A vse eti sluhi pro Drevnij Rim - oni otsyuda, iz etogo
instituta. Popolzli davno, korda eshche Rim ne otmenili, no, kak eto u nas
byvaet, poka polzli... Dva goda polzli, a teper' syuda zhe vernulis'. Prichem
teper' uzhe v nih i Drevnyaya Greciya. A Drevnyuyu Greciyu - ee zhe eshche tri goda
nazad ne utverdili. Tak chto tri goda kak minimum pro nee otsyuda nichego ne
vypolzalo. A vot - pripolzlo.
Kalashnikov skazal, chto ego interesuet gora Gorunya. Ne Drevnyaya Greciya, a
prosto gora Gorunya. No tolstyj paren' o Gorune ne slyhal. Ob |vereste on
slyhal, est' takaya gora v Azii. Mezhdu prochim - vot smehota! - nazvali ee
ne v chest' otkryvatelya, ne v chest' pokoritelya, a v chest', kak eto u nas
byvaet, kakogo-to durackogo chinovnika |veresta. |tot chinovnik,
po-vidimomu, sidel u podnozh'ya |veresta, poka drugie podnimalis' na
|verest, popival pivo ili prihlebyval chaek, i vse ravno gore prisvoili ego
imya. |ti prohindei chinovniki dostigayut bol'shih vershin. Potom podi
razberis', to li gore za ee vysotu prisvoili imya vydayushchegosya cheloveka, to
li cheloveka nazvali v chest' gory za ego vydayushchiesya dostoinstva. A kogda
obratno pereimenuyut, opyat' neponyatno: to li chelovek proshtrafilsya, to li
gora okazalas' ne na vysote. Pryamo cirk ot vseh etih pereimenovanij.
Priroda tol'ko sharahaetsya ot nashih gromkih imen. Sama ona - kak bezymyannyj
soldat na pole chelovecheskoj brani.
Tolstyj paren' hlopnul Kalashnikova po plechu:
"Ladno, ya v traktir, tam segodnya zavezli pivo. A ty duj v sektor
spravok, pyatyj etazh, tam takoj chelovek, chto nikakoj Goruni ne zahochetsya".
2
K dveri sektora spravok byla prileplena otpechatannaya tipografskim
sposobom tablichka: "Skoro budu". Bylo ne yasno, kto budet i kogda, i
Kalashnikov v ozhidanii poshel brodit' po koridoram.
Nizen'kij uchenyj muzh s vysokim lbom dokazyval vysokomu i nizkolobomu,
chto palki v kolesa poyavilis' ran'she samih koles, potomu chto ved' ne zrya
govoryat, chto obez'yana vzyala v ruki palku. Inache by govorili, chto obez'yana
vzyala v ruki koleso.
Nizkolobyj uhvatilsya za etu mysl' i stal ee zapisyvat' v special'nuyu
knizhechku, kuda zapisyval mysli dlya budushchih nauchnyh rabot. "S teh por, -
skazal vysokolobyj, - kolesa vse dorozhayut, a palki v kolesa vse desheveyut,
i eto opredelyaet nashe postupatel'noe dvizhenie".
Kalashnikov proshel v konec koridora i svernul v drugoj koridor, nad
vhodom v kotoryj bol'shimi mrachnymi bukvami bylo nachertano: "DREMOTDEL". I
chut' nizhe - bolee melko: "Drevnih mifov otdel".
Ves' etot koridor zanimal Dremotdel, v kotoryj vhodilo neskol'ko
sektorov: "Sektor mificheskih podvigov", "Sektor mificheskogo izobiliya",
"Sektor mificheskogo schast'ya", "Sektor mificheskogo truda". Priberegaya
schast'e na konec, Kalashnikov nachal s togo, chto yavlyaetsya ego pervoosnovoj.
Tak eto so storony vyglyadelo. No na samom dele ego vybor opredelyalsya
drugim. Na dveryah sektora mificheskogo truda byl narisovan kontur gory, i
Kalashnikov podumal, chto zdes' on najdet neobhodimye svedeniya.
Uchenye muzhi sektora stoyali v razdum'e u steny, na kotoroj byli vyvesheny
vzyatye sektorom obyazatel'stva. Nad obyazatel'stvami visel bol'shoj portret
Sizifa, sidyashchego na kamne i zadumchivo glyadyashchego vdal'. Ot nog Sizifa
podnimalsya sklon gory, kotoraya byla odnovremenno diagrammoj neuklonnogo
rosta.
Obyazatel'stva viseli nevysoko. Kogda trebovalos' vzyat' povyshennye, ih
pereveshivali povyshe, a kogda s nimi ne spravlyalis', dvigali vniz. Na stene
byl shirokij sled ot peredvigaemyh obyazatel'stv.
Zavsek, eshche sravnitel'no molodoj uchmuzh, zavalivshij rabotu v Upupe i
broshennyj syuda na ukreplenie, sprosil, zadumchivo glyadya na diagrammu rosta:
"A pochemu u nas vmesto rosta spad?"
"|to prosto knopka otletela", - skazal uchmuzh, pristavlennyj k knopkam.
Derzhas' na dvuh knopkah, diagramma pokazyvala rost.
No kogda odna iz nih otletela, poluchilsya spad.
Zavsek skazal: "Proshu vas, vnimatel'no sledite za knopkami".
"A kakova proizvoditel'nost' sizifova truda?" - sprosil molchavshij
dosele uchmuzh, slozhiv ruki na grudi dlya bol'shej proizvoditel'nosti.
Vyyasnilos', chto kogda Sizif katit kamen' v goru, proizvoditel'nost' u
nego znachitel'no nizhe zatrachennogo truda, a kogda s gory - znachitel'no
vyshe. Naprashivalos' predlozhenie: a ne katit' li emu tol'ko vniz? No nel'zya
zhe vniz katit' beskonechno.
Horosho by vybrat' chto-to srednee: katit' kamen' odnovremenno i v goru i
s gory. No kak eto sdelat'?
"Vse zavisit ot nas", - skazal uchmuzh, pristavlennyj k knopkam.
On otknopil s odnoj storony diagrammu rosta s narisovannym sverhu
kamnem i povernul ee na 90 gradusov. Bylo tak, a stalo vot tak.
"Vidite: kamen' uzhe vnizu. Povernem diagrammu - i on opyat' naverhu".
Itak, niz - eto skrytyj verh, a verh - eto skrytyj niz. V etom klyuch k
resheniyu problem ekonomiki.
"Interesnaya mysl'", - skazal Kalashnikov. Zavsek vnimatel'no na nego
posmotrel: eto eshche chto za persona? Horosho, esli sam po sebe, a esli on
kogo-nibud' predstavlyaet? I ne prosto kogo-to: eto v teatre chelovek
predstavlyaet cheloveka, a v zhizni on neredko predstavlyaet celuyu
organizaciyu.
"A my tut kak raz berem povyshennye obyazatel'stva", - na vsyakij sluchaj
skazal zavsek, pereveshivaya obyazatel'stva povyshe.
"A v subbotu u nas subbotnik, a v voskresen'e - voskresnik", - soobshchila
Kalashnikovu uchmuzh-zhenshchina.
"V drugie dni s subbotnikami i voskresnikami ne poluchaetsya, - skazal
uchmuzh, slozhivshij ruki na grudi dlya bol'shej proizvoditel'nosti. - Potomu
chto v drugie dni my i tak na rabote".
"Ah, kak hochetsya na rabotu!" - vzdohnula uchmuzh-zhenshchina.
"Prosnis', ty zhe i tak na rabote!" - shepnul ej zavsek.
"Nichego ne mogu s soboj podelat', - priznalas' Kalashnikovu
uchmuzh-zhenshchina. - Na rabote - i hochetsya na rabotu. CHem bol'she na rabote,
tem bol'she hochetsya!"
Kalashnikov ne znal, kak otnestis' k etomu priznaniyu. Poetomu on
sprosil: "Skazhite, eto sluchajno ne gora Gorunya?"
"Gorunya? Ah, Gorunya! - soobrazil zavsek. - |to ryadom, v sektore
mificheskih podvigov!"
3
V zhizni vsegda est' mesto podvigam. Dazhe v mirnoe vremya, spustya mnogo
let posle Troyanskoj vojny, mirnye lyudi stanovilis' geroyami. I dvazhdy, i
trizhdy geroyami. Vse za tu zhe Troyanskuyu vojnu.
Dvenadcat' podvigov Gerakla stali so vremenem dvadcat'yu, tridcat'yu.
Esli kogda-to Gerakl pobedil nemejskogo l'va, to vposledstvii, on pobedil
i nemejskogo tigra, i eshche mnogo chego nemejskogo.
Ezhegodno podvigi Gerakla perenumerovyvalis' - v sootvetstvii s tem
znacheniem, kotoroe oni imeli v dannyj moment, i kazhdyj uchmuzh otstaival
svoj podvig, - ne svoj, konechno, a Gerakla, no s uchetom, chto na stavke pri
podvige chislilsya on, a ne Gerakl. Takie stavki sushchestvovali davno, byt'
mozhet, eshche so vremen Gerakla. Na etih stavkah rabotali lyudi
kvalificirovannye, znayushchie, kak sovershaetsya podvig, no ne umeyushchie ego
sovershit'. Inogda na sam podvig ne hvatalo sredstv, potomu chto vse
sredstva s容dali konsul'tanty pri podvigah.
Uchmuzh, k kotoromu obratilsya Kalashnikov, byl izvestnyj avgieved,
krupnejshij znatok togo, chto vychistil Gerakl iz avgievyh konyushen.
"Geroj Gerakl rabotal u trizhdy geroya Avgik, - soobshchil Kalashnikovu
avgieved. - Da, ne udivlyajtes', esli ochistit' konyushni - geroizm, to
prosidet' vsyu zhizn' v der'me - trizhdy geroizm. I kto skazal, chto uzhe mozhno
vynosit' sor iz izby? |to skazal Gerakl? Net, eto skazal Avgij".
Ran'she-to vse delali vid, chto v konyushnyah ideal'naya chistota, chto loshadi
hodyat v belosnezhnyh nosochkah i smorkayutsya v batistovye platki. I vdrug,
kak grom sred' yasnogo neba: zhivem v der'me! Nu, Gerakl i uhvatilsya za eto
delo. Kogda mozhno vyvozit', pochemu by ne vyvezti?
Ono, konechno, i teper' navalyayut, a chistit' ne razreshaetsya. To, chto
ran'she navalyali, - mozhno, a to, chto teper', - nel'zya.
Avgieved pozhalovalsya, chto u nas nedoocenivaetsya etot podvig Gerakla.
Trudovoj podvig dlya nih ne podvig. Hotya dlya nekotoryh lyubaya rabota -
podvig, ironicheski zametil avgieved.
V nashe vremya bol'shim podvigom schitaetsya ukrast' chuzhih korov (desyatyj
podvig Gerakla) ili zolotye yabloki (odinnadcatyj podvig Gerakla). A to i
prosto chto-to dobyt' (tretij, chetvertyj, shestoj podvigi).
Molodoj gidrolog, specialist po vtoromu podvigu, skazal: "Da, teper'
uzhe net teh podvigov... CHtoby srazit'sya s gidroj odin na odin..."
"YA ne ponimayu Gerakla, - skazala zhenshchina, specializirovavshayasya po
drugim podvigam, a syuda prinyataya na vakantnoe mesto. - Pobezhdal takih
chudovishch, a Narcissa pobedit' ne smog. Po krajnej mere, v glazah
odnoj-edinstvennoj zhenshchiny..."
"Odnoj-edinstvennoj?" - vstrevozhilsya Kalashnikov.
"Nu da. YA govoryu o nimfe |ho, kotoraya polyubila Narcissa, a ne Gerakla".
"ZHenshchiny ne lyubyat Geraklov. Ih lyubyat rabota i bor'ba", - skazal uchmuzh,
na kotorogo davno mahnuli rukoj vse eti vidy poleznoj deyatel'nosti.
Kalashnikova zainteresovala nimfa |ho, i on uznal, chto eto byla zhenshchina,
kotoraya ot lyubvi prevratilas' v pustoj zvuk. On peresprosil: tochno li
zhenshchina prevratilas' v pustoj zvuk ili, mozhet byt', pustoj zvuk
prevratilsya v zhenshchinu?
Gidrolog zasmeyalsya: kto zh ego polyubit, pustoj zvuk, chtoby lyubov'
prevratila ego v cheloveka?
"Vy voz'mite nravstvennuyu storonu, - skazal avgieved, privykshij ot
lyubvi perehodit' neposredstvenno k nravstvennosti. - Gerakl dostal poyas,
Gerakl dostal yabloki. Neuzheli chto-to dostat' - eto podvig? I na etom my
budem vospityvat' podrastayushchee pokolenie? Potomu oni i vyrastayut takimi:
tol'ko i smotryat, gde chto dostat', a chtob porabotat' na skotnom dvore,
etogo ot nih ne dozhdesh'sya".
Kalashnikov sdelal takoe predpolozhenie: esli v mife zhenshchina byla
prevrashchena v eho, to, vidimo, vozmozhen i obratnyj process. |to u mnogih
vyzvalo somnenie. Prevratit' nechto material'noe v pustoj zvuk - eto v
nashej ehonomike vstrechaetsya na kazhdom shagu, no prevratit' pustoj zvuk v
nechto material'noe - na eto sposobny tol'ko yaponcy.
Tem bolee - v zhenshchinu. V to vremya kak my prevrashchaem nashih zhenshchin
nevest' vo chto, prevratit' eho v zhenshchinu - da, eto byl by podvig! Imenno
takie podvigi nam nuzhny, my uzhe zabyli, kak vyglyadit nastoyashchaya zhenshchina!
"U nas net stavki na etot podvig, - skazal zavsek. - Razve chto na
obshchestvennyh nachalah..."
Zanyat'sya podvigom na obshchestvennyh nachalah - eto tozhe podvig, no uchmuzhi
k nemu gotovy ne byli.
4
V sektore mificheskogo izobiliya tol'ko i razgovora bylo, chto o
potrebitele, kotorogo zdes' nazyvali Tantalom. Potrebitel' Tantal, kak
izvestno iz mifa, stoyal sredi edy i pit'ya, no ni vypit', ni s容st' nichego
ne mog, potomu chto vse eto tainstvennym obrazom ischezalo.
Soglasno mifu, Tantal voroval produkty so stola bogov. A chto delat',
esli nichego net? Tol'ko na stole u bogov i est', u nih, kak izvestno,
sovsem drugoe snabzhenie.
Potomu chto u nih raspredelenie. Oni sami raspredelyayut, chto komu. Vnizu
proizvodstvo, naverhu raspredelenie. Poetomu naverhu govoryat: nuzhno luchshe
rabotat'. A vnizu govoryat: nuzhno luchshe raspredelyat'.
Vnizu dokazyvali, chto nuzhno izuchat' spros. No tot spros, chto vverhu,
byl vverhu izvesten, a tot, chto vnizu, vverhu nikogo ne interesoval. Kakoj
tam spros, etot potrebitel' proglotit vse, chto emu ni kinesh'. Tut uzhe ne
spros opredelyaet predlozhenie, a odno predlozhenie: pomen'she sprashivaj,
dovol'stvujsya tem, chto est'. Tak schitali naverhu, gde bylo polnoe
udovletvorenie sprosa.
Sotrudniki sektora to i delo begali kuda-to s sumkami i avos'kami,
zanimali drug drugu ocheredi i prostaivali v nih luchshie chasy svoej zhizni.
No vokrug nih tozhe vse tainstvenno ischezalo ili prosto ne poyavlyalos',
stol' zhe tainstvenno.
|to byli poistine tantalovy muki: vseobshchee izobilie, a nichego ne
kupit'. Idesh' vrode by k magazinu, vrode by napisano: "Magazin", a zajdesh'
vnutr' - budto eto ne magazin, a sovsem drugoe uchrezhdenie.
Potok begushchih sotrudnikov vynes Kalashnikova v koridor. On snova voshel,
no ego snova vynesli. Mahnuv rukoj na izobilie, on napravilsya v sosednyuyu
dver'.
5
V sektore mificheskoj spravedlivosti visel bol'shoj portret znamenitogo
Prokrusta, chto oznachalo priznanie ego zaslug, togda kak otsutstvie
portreta oznachalo priznanie ego zlodeyanij.
Konechno, on unichtozhil mnogo lyudej, podgonyaya ih pod svoe prokrustovo
lozhe, no ved' v etom zaklyuchalas' ideya vseobshchego ravenstva. Hot' i
varvarskimi metodami, no Prokrust dobivalsya ravenstva. I uchenye muzhi
govorili: net, my Prokrusta ne otdadim.
On hotel, chtob vse byli ravny. Pravda, ne vse vyderzhivali takoe
ravenstvo. Odnih prihodilos' vytyagivat', drugim obrubat' nogi. Da, on shel
po trupam, no vse zhe ushel daleko.
Odnako trupy mnogih smushchali. I oni govorili: net, my Prokrusta otdadim.
I ne tol'ko ego otdadim, no i vseh ego posobnikov i prispeshnikov.
I oni unosili portret Prokrusta v chulan, a na ego meste veshali slova
pisatelya: "Vse v cheloveke, vse dlya cheloveka!"
No sama ideya byla horosha. Do Prokrusta eshche nikomu ne udavalos' dobit'sya
takogo vseobshchego ravenstva. Prokrust po krajnej mere sluzhil idee. A chemu
sluzhil potrebitel' Tantal?
Potrebiteli ne sluzhat ideyam, oni sluzhat tol'ko svoim potrebnostyam. I
uchenye muzhi govorili: net, my im Prokrusta ne otdadim!
Vy posmotrite vokrug: ved' u nas odni potrebiteli! Hot' by kogo-to
vzvolnovala ideya - pust' zhestokaya, pust' beschelovechnaya! I uchenye muzhi
prinosili iz chulana portret, a slova pisatelya vozvrashchali v sobranie ego
sochinenij.
Esli b otdelit' etu prekrasnuyu ideyu ot ee uzhasnogo osushchestvleniya! CHtob
sama ideya byla, a osushchestvleniya - ne bylo.
6
On hodil po Dremotdelu, iz sektora v sektor, vse bol'she pogruzhayas' v
udivitel'nye mificheskie dela. To tut, to tam ego prinimali za
predstavitelya i nachinali otchityvat'sya v yakoby prodelannoj rabote, prichem
otchet nachinali s drevnejshih vremen: "Vnachale byl haos..."
Zvuchali otchety primerno tak: "Vnachale byl haos. Tovarishch Homenko sobral
sotrudnikov..."
V sektore mificheskogo schast'ya obsuzhdalsya vazhnyj vopros: chto dlya chego
yavlyaetsya neobhodimym usloviem - lyubov' dlya schast'ya ili schast'e dlya lyubvi.
Uchmuzh, nastol'ko staryj, chto v slove "lyubov'" ne mog proiznesti pravil'no
ni odnoj bukvy, vsledstvie chego u nego vmesto lyubvi poluchalas' druzhba, a
inogda i sotrudnichestvo, govoril, chto bez schast'ya ne mozhet byt'
sotrudnichestva, no i bez sotrudnichestva ne mozhet byt' schast'ya. Skeptiki
utverzhdali, chto schast'e voobshche nevozmozhno na zemle, poskol'ku istoriya zhit'
ne mozhet bez geografii, a geografiya k istorii ravnodushna. Geografiya
namnogo starshe istorii, ona uzhe byla stara, kogda istorii eshche i na svete
ne bylo, vot pochemu ona k nej ravnodushna. Ot starosti. A istoriya po
molodosti let mozhet" voobshche pogibnut' ot etoj neschastnoj lyubvi. Slishkom
blizko k serdcu ona prinimaet geograficheskie problemy.
V razlichnyh tochkah zemli po-raznomu skladyvayutsya otnosheniya mezhdu
geografiej i istoriej. Kakoe-nibud' krohotnoe gosudarstvo, v kotorom
geografii pochti ne vidat', imeet bol'shuyu istoriyu, kotoraya v nem
razvivalas' v ushcherb geografii, i eto gosudarstvu poshlo na pol'zu. A u
drugogo gosudarstva odna tol'ko geografiya, sploshnaya geografiya i nichego
bol'she.
7
Sektor spravok vse eshche byl zakryt, i na dveri krasovalas' ta zhe
tablichka: "Skoro budu". Kalashnikov eshche pohodil po koridoram i etazham i
gde-to v podval'nom zakoulke okazalsya pered dver'yu s tablichkoj: "Otdel
umolchaniya". On voshel.
Komnata byla zastavlena stellazhami s tolstymi papkami. Iz-za stellazha
vyglyanul staren'kij sotrudnik: "Nu, nakonec-to! A ya vas zhdu, zhdu... - On
vyshel iz-za stellazha i vnimatel'no razglyadyval Kalashnikova. - Takim ya vas
i predstavlyal. Takim i dolzhen byt' vnuk nashego velikogo neizobretatelya".
Vnuk! Neuzheli Kalashnikov vyshel na svoego dedushku? Ne tot li eto
dedushka, kotoryj krichal "ura!"?
Okazalos', ne tot. Dazhe kogda vse krichali "ura!", dedushke udalos' ot
etogo vozderzhat'sya. Vse krichali, a on vozderzhivalsya.
Tak govoril staren'kij sotrudnik. Molodost' ego sovpala so vremenem
bol'shih istoricheskih izobretenij. V drugih naukah izobretateli byli v
zagone, a v istorii naoborot: v zagone byli neizobretateli... I te v
zagone, i te v zagone - eto zh kakoj nuzhno imet' zagon, podumal Kalashnikov.
V istorii pisali, chto han Batyj byl progressivnym dlya svoego vremeni,
poskol'ku ukrepil i rasshiril tataro-mongol'skoe gosudarstvo. Izobretali
sobytiya, fakty, usovershenstvovali istoricheskih deyatelej, kotorye dlya
svoego vremeni byli prigodny, a dlya nashego trebovali nekotoryh
usovershenstvovanij. Ili, naoborot, godilis' dlya nas, hotya i byli
neprigodny dlya svoego vremeni.
Dedushke Kalashnikova eshche povezlo: samoe trudnoe vremya on _peresidel_ v
teh mestah, kotorye nikogda ne schitalis' osobenno otdalennymi. Mnogie tam
peresizhivali trudnye vremena. Peresizhival matematik, zanimavshijsya
otricatel'nymi velichinami, kotorye mogli rassmatrivat'sya kak otricatel'nye
yavleniya. Peresizhival fizik, dejstvie kotorogo bylo sochteno ravnym
protivodejstviyu. Hudozhnik, izobrazivshij vremya goda, vmesto togo, chtoby
izobrazhat' vremya epohi.
Dedushka byl vydayushchijsya istorik i mog takoe v istorii na izobretat'... A
on ne izobretal. On priderzhivalsya faktov, hotya fakty v to vremya byli vse
ravno chto kamni na shee u istorika: kto ih priderzhivalsya, tot nemedlenno
shel ko dnu.
Est' takie fakty, o kotoryh istoriya ne tol'ko umalchivaet, no hranit
molchanie, kotoroe mozhno nazvat' grobovym, esli ne poboyat'sya etogo
zloveshchego slova. Osobenno takih faktov mnogo vblizi sovremennosti.
Perehodya iz sovremennosti v istoriyu, fakty prohodyat karantin, kotoryj
inogda zatyagivaetsya nadolgo. Vzyat' hotya by materialy o Soyuze Mihaila
Arhangela. Ochen' lyubopytnye materialy, no kak Mihail Arhangel protiv nih
vozrazhal! Vot i otpravili materialy v otdel umolchaniya.
"Mozhno li schitat', chto vash otdel - eto otdel provalov istoricheskoj
pamyati?"
"Sovershenno spravedlivo. No so vremenem eti provaly stanovyatsya
vershinami istoricheskoj pamyati. Potomu chto, kak izvestno, provaly - eto
perevernutye vershiny..."
Sotrudnik otdela umolchaniya provel Kalashnikova mezhdu stellazhami. Koe-chto
iz etih materialov uzhe pobyvalo v ekspozicii, a potom ego vernuli syuda.
CHtob ne komprometirovat' istoriyu. Te, chto ne sposobny navesti poryadok v
nastoyashchem, lyubyat ego navodit' v proshlom i budushchem.
"A pro goru Gorunyu materialy sluchajno ne u vas?" - pereshel Kalashnikov k
glavnoj celi svoego vizita.
"Gora Gorunya? Postojte, postojte... Mozhet byt', SHipka? Ili Sapun-gora?"
Gorunya i SHipka - chto mozhet byt' u nih obshchego? Sovershenno raznye gory i
nahodyatsya v raznyh mestah...
No staryj sotrudnik ne zrya vspomnil o SHipke i Sapun-gore. Potomu chto
SHipka - eto proval zamyslov tureckih agressorov. A Sapun-gora - eto proval
zamyslov nemeckih agressorov. A gora Gorunya - eto proval chego?
Kalashnikov, sobstvenno, i prishel syuda za otvetom na etot vopros. A
vyhodit, chto samomu nuzhno i otvechat'. Vot takoe samoobsluzhivanie.
"Mne vsegda kazalos', chto eto gora... - zagovoril on v nekotoroj
rasteryannosti. - No teper' ya v etom ne uveren. Vozmozhno, eto proval
ch'ih-to agressivnyh zamyslov, tol'ko perevernutyj tak, chto on vyglyadit,
kak gora. Mozhet byt', tam, vnutri, voobshche pusto i tol'ko sverhu vysoko".
"Nu, eto rasprostranennoe istoricheskoe yavlenie, - kivnul znatok
istoricheskih yavlenij. - Nekotorye issledovateli schitayut eto
zakonomernost'yu: chem bol'she vysoty, tem bol'she pustoty. YA ne hochu nazyvat'
imen: hotya ih vysota uzhe rassekrechena, no pustota poka chto v spechrane".
Kalashnikov eshche neskol'ko raz perevodil razgovor na Gorunyu, no razgovor
pochemu-to tut zhe okazyvalsya na SHipke ili Sapun-gore. Nakonec-to starichok
posovetoval obratit'sya k |nne Ivonovne, kotoraya, kstati, byla obyknovennaya
Anna Ivanovna, no bylo neudobno nazyvat' tak obyknovenno glavnogo
zavseksa.
"Zav... kogo?" - Kalashnikov pochuvstvoval, chto ego proshibaet pot. No vse
okazalos' namnogo proshche i spokojnee.
Okazalos', |nna Ivonovna - zavseks v smysle zaveduyushchego sektorom
spravok. I starichok k nej kak raz sobiralsya, chtoby peredat' rassekrechennye
raboty dedushki Kalashnikova. Zdes', v otdele umolchaniya, dedushka - uzhe v
Posmertnom zaklyuchenii - provel sorok let, no posmertnaya zhizn' bessmertna,
eto davno dokazano, i kazhdyj dozhdetsya svoego chasa.
Staryj zaveduyushchij dostal so stellazha papku.
"Mne by hotelos', chtoby vy sami ej otnesli. Vnuk osvobozhdaet dedushku iz
tyur'my - v etom est' chto-to simvolicheskoe".
On protyanul Kalashnikovu papku, akkuratno perevyazannuyu lentochkoj.
Kalashnikov dernulsya po napravleniyu k papke i obmyak: u nego na glazah
skoropostizhno skonchalsya ego dedushka.
Na papke znachilos': "Trudy professora Indyukova".
"Vy samolichno dostavite etu papku nashej velikolepnoj |nne Ivonovne. Tam
u nee na dveryah tablichka: "Skoro budu", no vy ne obrashchajte vnimaniya. |to
ona preduprezhdaet svoih poklonnikov, chto ona skoro u nih budet, chtob oni
na rabote ne morochili ej golovu".
On protyagival Kalashnikovu papku, no Kalashnikov papki ne bral. Starik
prodolzhal protyagivat', no Kalashnikov prodolzhal ne brat'. Nakonec on
skazal, chto emu ochen' zhal', no eto ne ego dedushka.
"A chej zhe, interesno? Uzh ne moj li? Vot zdes' chernym po belomu
napisano: "Trudy professora Indyukova".
Otpevanie konchilos'. Grob stali zasypat' zemlej. "Dedushka, kuda zhe ty?"
- hotel kriknut' Kalashnikov, no sderzhalsya i skazal pochti spokojno: "On
Indyukov, a ya ne Indyukov".
"Vy ne Indyukov? A gde zhe Indyukov?"
Svezhaya mogila. Vokrug pechal'. "Indyukov p'et pivo v bufete".
8
Vera Pavlovna rasskazyvala o svoej ne to rodstvennice, ne to sosedke. U
nee, predstav'te sebe, dva syna. Odin - zdorovennyj balbes, uchit'sya ne
hochet, a hochet - chto by vy dumali? ZHenit'sya. Tak i govorit: ne hochu
uchit'sya, a hochu zhenit'sya. A starshij - student, sposobnyj mal'chik, no
vozomnil, chto emu vse pozvoleno. Ubil kakuyu-to staruhu. Teper' ego budut
sudit'. Nu kakovo eto materi? Oh, deti, deti... Tut odin starichok hodit,
pokupaet knizhki. Vse SHekspira sprashivaet. U bednyagi tri docheri, a zhit'
negde. Vse, chto imel, rozdal detyam, a oni ego vygnali, nu mozhno takoe
terpet'? Sovsem s gorya sdvinulsya starik, teper' hodit, sprashivaet
SHekspira.
Pokupatel'nica, bozhij oduvanchik, iz teh, kotorye zhivut na zemle v
sostoyanii nevesomosti, hotya zhizn' uporno priuchaet ih k peregruzkam,
slushala vnimatel'no, ne perebivaya, poskol'ku ostavila doma sluhovoj
apparat. Potom vdrug skazala:
"V nashe vremya infarktov ne bylo. A teper' nichego net - odni infarkty".
"Tut odin begal ot infarkta - i vse za zhenshchinami, - vklyuchilsya v
razgovor veselyj molodoj chelovek. - Takuyu razvil skorost', chto pribezhal k
infarktu s drugoj storony..."
No Vera Pavlovna ne davala sbit' sebya s temy: u nee u samoj detstvo
bylo trudnoe, otdali ee v lyudi. Napisala babushke, chtob ee zabrala, a na
konverte - glupaya byla - napisala: "Na derevnyu babushke".
I tut Kalashnikova kak gromom udarilo: ona!
Svoej-to biografii u nee net, vot ona i rasskazyvaet, chto vychitala iz
knizhek. Kogda net svoej biografii, prihoditsya pol'zovat'sya chuzhoj. Skol'ko
Kalashnikov primeryal k sebe chuzhih biografij! Vot i ona primeryaet... Kak zhe
eto ne prishlo emu v golovu? Ved' chuzhaya biografiya - eto glavnaya primeta.
Ona ved', ego edinstvennaya, tozhe ne imeet svoej biografii, poetomu i
pol'zuetsya chuzhimi, samymi izvestnymi...
V drugoe vremya eto otkrytie obradovalo by Kalashnikova, no sejchas, posle
znakomstva s |nnoj Ivonovnoj, ono ego ogorchilo. |nna Ivonovna bol'she
podhodila dlya roli ego edinstvennoj. I kak ona teplo govorila o gore
Gorune! Kak budto ona sama ottuda, kak budto ona - eto ona. "Gorunya? Vot
ona, Gorunya, - govorila |nna Ivonovna, vodya pal'cem po stolbcam tolstogo
istoriko-geograficheskogo spravochnika. - No zdes' ne ukazano, gora eto ili
proval. |to mozhet byt' i gora, i proval, v zavisimosti ot istoricheskoj
obstanovki". Kalashnikov skazal, chto esli, dopustim, lyudi krichat "ura!".
Oni berut vysotu i krichat "ura!". Znachit, eto gora? No |nna Ivonovna
schitala inache. Potomu chto krik "ura!" mozhet ne tol'ko vozvyshat', no i
prinizhat' cheloveka. Esli v mirnoe vremya lyudi krichat "ura!" vmesto togo,
chtoby krichat' "karaul!", eto znachit, chto obshchestvo nahoditsya v polnom
provale. Nuzhno smotret' konkretno, chto istoricheski proishodilo na etoj
gore, dlya togo chtob sudit', chto ona soboj predstavlyaet geograficheski.
Zamechatel'no govorila |nna Ivonovna, no Kalashnikov ee uzhe pochti ne
slushal. On tol'ko na nee smotrel. I dolgo smotrel ej vsled, kogda ona ushla
s kakim-to parnem iz srednih vekov, - to est' ne iz samih srednih vekov, a
iz otdela s takim nazvaniem.
I sejchas, slushaya Veru Pavlovnu, on vse vremya dumal ob |nne Ivonovne. I
ne mog ponyat', pochemu Vera Pavlovna takaya staraya, ona zhe ran'she byla
molodaya... Neuzheli ona postarela ot vneshnosti? A pochemu ne postarela |nna
Ivonovna? Ona, naoborot, ot vneshnosti tol'ko pomolodela. A mozhet. Vera
Pavlovna postarela, ozhidaya Kalashnikova? |nna Ivonovna ne postarela, ozhidaya
ego, a ona postarela... |to predpolozhenie zastavilo ego vzglyanut' na Veru
Pavlovnu drugimi glazami.
Vera Pavlovna rasskazyvala pro svoi detskie gody, kotorye byli dazhe ne
ee, potomu chto nikakogo detstva u nee ne bylo. Ona tak i skazala: "V
detstve u menya ne bylo detstva".
|to uzhe bylo lishnee. Pravdu tozhe nuzhno govorit' k mestu, inache ona huzhe
lzhi. |to kogda-to, v svoem prezhnem sushchestvovanii, Kalashnikov povtoryal vse
bez razbora, teper' on znaet, kak povtoryat'. Emu skazhut: "Tram-ta-ta-tam!"
- a on v otvet: "Tiri-tiri..." Emu opyat': "Tram-ta-ta-tam!" - a on opyat':
"Tiri-tiri..." Intelligentnyj chelovek.
V detstve u nee ne bylo detstva... |to zhe kazhdyj dogadaetsya, chto ona iz
nichego vzyalas', iz pustogo zvuka. A mozhet, ona starilas' ne v ozhidanii
Kalashnikova, a prosto tak, sama po sebe? I opyat' pered nim voznik obraz
|nny Ivonovny.
Vera Pavlovna mezhdu tem vspomnila o svoem dyade, kotorogo v kakom-to
provincial'nom gorode prinyali za stolichnogo revizora. Nadavali emu
vzyatok... On potom ih sdal v miliciyu.
"|to sluchajno ne tot dyadya, kotoryj skupal mertvyh dush?" - s namekom
sprosil Kalashnikov.
Vera Pavlovna ego ne uslyshala. Ona vdrug nachala stremitel'no molodet',
no smotrela pri etom ne na Kalashnikova, chto eshche kak-to mozhno bylo by
ponyat', a kuda-to mimo Kalashnikova. I uzhe ne tol'ko molodeya, a svetleya
licom i vsya podavshis' navstrechu tomu, chto ee tak sil'no prityagivalo, Vera
Pavlovna skazala, slovno vzdohnula: "Darij Pavlovich!"
Kalashnikov obernulsya. Pryamo na nego, no glyadya tozhe mimo nego i ulybayas'
mimo nego, k kiosku shel Darij Pavlovich Mihajlyuk.
9
Kalashnikov brel po ulice, po kotoroj eshche nedavno shli pobednym shagom
Gannibal, Napoleon i Suvorov, i na dushe u nego bylo skverno. Vse-taki
obidno, chto staryj Mihajlyuk... |to, naverno, potomu, chto ona sama
staraya... Konechno, do |nny Ivonovny ej daleko, no ved' edinstvennaya zhe!
Kogda-to oni byli sozvuchny drug drugu. I vot - ona drugomu otdana i budet
vek emu verna, - vspomnilis' slova iz ee biografii. "Nu i pust' verna, -
podumal on, - v takom vozraste eto sovsem ne trudno".
I |nnu Ivonovnu ot nego uveli, i Veru Pavlovnu uveli...
On zashel v teatr. Emu hotelos' uvidet' Zinochku.
V svyazi s perehodom na novye formy obsluzhivaniya bufet byl zakryt.
Prodolzhal funkcionirovat' zritel'nyj zal, no tozhe podvergsya ser'eznoj
reorganizacii.
Zritel'nyj zal byl ustavlen stankami. Proizvodstvennaya tematika davala
produkciyu. Nebol'shaya kuchka zritelej tesnilas' na galerke, i ih zhidkie
aplodismenty tonuli v grohote stankov. Dolzhnost' glavnogo rezhissera byla v
teatre uprazdnena, vmesto nee byla vvedena dolzhnost' glavnogo inzhenera.
Teatr v dal'nejshem predlagalos' imenovat' zavodom, a pri zavode
organizovat' samodeyatel'nost', chtoby i dal'she vnedryat' proizvodstvennuyu
tematiku v zhizn'.
On vyshel na ulicu. Tam uzhe sobiralas' ochered' _ot teatra_. Neskol'ko
kvartalov spustya on uvidel ochered' ot biblioteki: tam tozhe byl poblizosti
gastronom.
Kalashnikov mashinal'no pobrel k domu Zinochki.
V osveshchennom okne Zinochku bylo horosho vidno. Ona stoyala pered zerkalom,
primeryaya na sebya kakuyu-to cep', - slovno kudryavaya sobachka pered domom
hozyaina. I vdrug etot hozyain vyshel iz glubiny komnaty - v kupal'nom halate
i s polotencem cherez plecho. On byl ne iz mira teatra, on byl skoree iz
mira tyazheloj atletiki. On stal igrat' s Zinochkoj, kak hozyain igraet s
sobachkoj v sobstvennom dome, znaya, chto zdes' ego ne ukusyat i ne oblayut.
Potom oni oba sklonilis' nad stolom, - mozhet byt', nad knigoj? Lica u nih
byli takie ser'eznye, slovno oni sklonilis' nad knigoj i uzhe nachali v nej
chto-to chitat'.
A mozhet, oni sklonilis' nad kolybel'yu? Oni smotreli s takoj lyubov'yu,
chto tut ne moglo byt' somneniya. Vot Zinochka chto-to skazala, - byt' mozhet,
"agu!", a ee hozyain sdelal rukami ladushki...
Da net zhe, teper' Kalashnikov rassmotrel. |to byla produktovaya sumka,
kotoruyu on sam ne raz nosil iz bufeta, tol'ko teper' ona byla eshche polnej,
potomu chto nosil ee chelovek iz mira tyazheloj atletiki.
Eshche chasa dva on brodil po gorodu. Na glaza emu popalas' tablichka:
"Proezd Ivanova". Kto takoj Ivanov? Gde-to Kalashnikov slyshal takuyu
familiyu. Mozhet, on stroil gorod? Ili zashchishchal ego na vojne? A mozhet, on
prosto _proezzhal_ v etih mestah, i mesta eti tak i nazvali: _proezd_
Ivanova? No pochemu etot proezd zapomnilsya Kalashnikovu?
Nu, konechno! On stoyal okolo doma Masen'ki.
On vse eshche dumal ob |nne Ivonovne, o Zinochke, o Vere Pavlovne, no uzhe
poyavilas' Masen'ka i reshitel'no voshla v ego mysli. I tam, v ego myslyah,
oni sideli vse chetvero: v samom centre Masen'ka, ryadom s nej |nna
Ivonovna, a v glubine myslej Zinochka rasskazyvala Vere Pavlovne, kak u nee
v bufete CHackij poit Famusova v raschete na luchshuyu rol', a Vera Pavlovna
govorila, chto CHackij - plemyannik ee sestry, on priehal v Moskvu, no emu ne
dayut propiski.
I tut iz pod容zda vyshla para. Devushka chto-to ozhivlenno govorila svoemu
sputniku, a on ee vnimatel'no slushal... Luchshe by emu ne slushat', a ej ne
govorit'... Potomu chto eto byla Masen'ka.
Masen'ka ne udivilas', uvidev Kalashnikova u svoego doma. Ved' on,
navernoe, shel k nim?
Voobshche-to da. Vernee, net. Tem bolee, chto Masen'ka ne odna, eto,
veroyatno, kakoj-to znakomyj Masen'ki?
Okazyvaetsya, eto Vadik. Prosto Vadik. Milicioner. Obyknovennyj
milicioner, no on bol'she lyubit, kogda ego nazyvayut Valikom.
Sobytiya razvivalis', kak v romane. Kak v istoricheskom romane, kotoryj
pereskazyvala Margosha, korotaya rabochij den'. Za docher'yu ne to dekabrista,
ne to narodovol'ca uhazhival tajnyj agent ohranki. Emu bylo dano zadanie
uhazhivat', i on uhazhival. Potom bylo dano zadanie zhenit'sya, i on zhenilsya.
Testya - dekabrista ili narodovol'ca - on srazu stal nazyvat' papen'koj.
Potomu chto u nego bylo zadanie tak ego nazyvat'. I deti, kotorye rodilis'
ot etogo braka, unasledovali familiyu ne dekabrista, ne narodovol'ca, a
agenta ohranki.
ZHutkij roman. Slava bogu, chto istoricheskij.
V svyazi s etim Kalashnikov podumal, chto milicioner Vadik zabroshen k
Masen'ke so special'nym zadanie