Anatolij Kuznecov. Babij YAr --------------------------------------------------------------- zhurnal "YUnost'", 1966 g. ZHurnal'nyj variant. OCR by Michael Seregin. --------------------------------------------------------------- Babij YAr. Roman-dokument *  NEOBHODIMOE OB某ASNENIE Vse v etoj knige -- pravda. Kogda ya rasskazyval epizody etoj istorii raznym lyudyam, vse v odin golos utverzhdali, chto ya dolzhen napisat' knigu. Da i sam ya chem bol'she zhivu na svete, tem bol'she ubezhdayus', chto obyazan eto sdelat'. Delo v tom, chto sam ya rodilsya i vyros v Kieve, na Kurenevke, nedaleko ot bol'shogo ovraga, nazvanie kotorogo v svoe vremya bylo izvestno lish' mestnym zhitelyam: Babij YAr. Kak i prochie kurenevskie mesta, Babij YAr byl, kak eto govoritsya, mestom moego detstva, mestom nashih igr i t. p. Potom srazu, v odin den', on stal ochen' izvesten. Dva s lishnim goda on byl zapretnoj zonoj, s provolokoj pod vysokim napryazheniem, s lagerem, i na shchitah bylo napisano, chto po vsyakomu, kto priblizitsya, otkryvaetsya ogon'. Odnazhdy ya dazhe pobyval tam, v kontore, no, pravda, ne v samom YAre, inache by etu knizhku ne pisal. My tol'ko slyshali pulemetnye ocheredi cherez ravnye promezhutki: ta-ta-ta, ta-ta... YA eto slyshal dva goda izo dnya v den', i eto stoit v moih ushah segodnya. V konce vtorogo goda okkupacii nad ovragom podnyalsya tyazhelyj, zhirnyj dym. On shel ottuda nedeli tri. Kogda nemeckie vojska byli vybity iz Kieva i vse konchilos', my s drugom, hot' i boyalis' min, poshli posmotret', chto zhe tam ostalos'. |to byl ogromnyj, mozhno dazhe skazat', velichestvennyj ovrag mezhdu tremya kievskimi rajonami: Luk'yanovkoj, Kurenevkoj i Syrcom. Po ego dnu vsegda protekal ochen' simpatichnyj ruchej. Sklony krutye, obryvistye, inogda prosto otvesnye. I v Bab'em YAre chasto byvali obvaly. No v obshchem on vyglyadel dovol'no obyknovenno; tam est' eshche sosednij Rep'yahov YAr, takoj zhe, i drugie, ih mnogo tam. S odnoj storony ovraga na druguyu perebiralsya oborvannyj ded s torboj, i po tomu, kak uverenno on shel, my ponyali, chto on hodit zdes' uzhe ne pervyj raz. -- Ded! -- sprosil ya. -- Evreev tut strelyali ili dal'she? Ded rezko ostanovilsya, oglyadel menya s nog do golovy i skazal: -- A skol'ko tut russkih polozheno, a ukraincev, a vseh nacij? I ushel. My znali etot ruchej kak svoi pyat' pal'cev, my v detstve zapruzhivali ego, ustraivaya "gatki", i kupalis'. V nem byl horoshij krupnozernistyj pesok, no sejchas on byl ves' pochemu-to usypan belymi kameshkami. YA nagnulsya i podnyal odin, chtoby rassmotret', |to byl obgorevshij kusochek kosti velichinoj s nogot', s odnoj storony belyj, s drugoj -- chernyj. Ruchej vymyval ih otkuda-to i nes. Iz etogo my zaklyuchili, chto evreev, russkih, ukraincev i lyudej drugih nacij strelyali vyshe. I tak my dolgo shli po etim kostochkam, poka ne prishli k samomu nachalu ovraga, i ruchej ischez, on vytekal mnogimi istochnikami iz-pod peschanyh plastov, otsyuda-to on i vymyval kosti. Ovrag zdes' stal uzkim, razvetvlyalsya na neskol'ko golov, i v odnom meste pesok stal serym. Vdrug my ponyali, chto idem po chelovecheskomu peplu. Ryadom, tut, razmytyj dozhdyami, obrushilsya sloj peska, iz-pod nego vyglyadyval granitnyj tesanyj vystup -- i sloj uglya. Tolshchina etogo ugol'nogo plasta byla primerno chetvert' metra. Na sklone paslis' kozy, v troe mal'chishek-pastushkov, let po vos'mi, userdno dolbili molotkami ugol' i razmel'chali ego na granitnom vystupe. My podoshli, Ugol' byl zernistyj, burogo ottenka, tak primerno, kak esli by parovoznuyu zolu smeshat' so stolyarnym kleem. -- CHto vy delaete? -- sprosil ya. -- A vot! -- Odin iz nih dostal iz karmana kusochki chego-to blestyashchego i gryaznogo i podbrosil na ladoni. |to byli polusplavivshiesya zolotye kol'ca i eshche chto-to. Oni dobyvali zoloto. My pohodili vokrug, nashli mnogo celyh kostej, svezhij, eshche syroj cherep i snova kuski chernoj zoly sredi seryh peskov. YA podobral odin kusok, kilogramma dva vesom, unes s soboj i sohranil. |to zola ot mnogih lyudej, v nej vse peremeshalos' -- tak skazat', internacional'naya zola. Uzhe togda u menya byla mysl', chto nado by ob etom rasskazat', s samogo nachala, kak eto bylo na samom dele, nichego ne propuskaya i nichego ne vymyshlyaya. Vot eto ya delayu, potomu chto chuvstvuyu, obyazan eto sdelat', potomu chto, kak govoreno v "Tile Ulenshpigele", pepel Klaasa stuchit v moe serdce. Takim obrazom, slovo "dokument", prostavlennoe v podzagolovke etogo romana, oznachaet, chto zdes' mnoyu privodyatsya tol'ko podlinnye fakty i dokumenty i chto ni malejshego literaturnogo domysla, to est' togo, kak eto "moglo byt'" ili "dolzhno bylo byt'", zdes' net.  * PERVAYA CHASTX *  NEMCY PRISHLI +----------------------------------------------------------+ | OT SOVETSKOGO INFORMBYURO | | VECHERNEE SOOBSHCHENIE | | 21 SENTYABRYA 1941 GODA | | V techenie 21 sentyabrya nashi vojska veli boi s| |protivnikom na vsem fronte. Posle mnogodnevnyh,| |ozhestochennyh boev nashi vojska ostavili Kiev. | +----------------------------------------------------------+ YA uvidel, kak nashi uhodyat, i ponyal, chto eto konec. Krasnoarmejcy -- v svoej zashchitnoj, vygorevshej forme, odni so skatkami, inye bez -- redko pobezhali cherez dvory, po ogorodam, pereprygivali zabory. Stalo ochen' tiho. Mnogo dnej shli boi, gremela kanonada, vyli sireny, bombezhki byli odna za drugoj, po nocham ves' gorizont osveshchalsya zarnicami i zarevami, my spali na uzlah v okope, zemlya tryaslas' i sypalas' nam na golovy. I vot stalo tiho -- ta tishina, kotoraya kazhetsya strashnee vsyakoj strel'by. I uzhe bylo neizvestno, gde my: po etu storonu fronta, uzhe po tu ili posredine. S zheleznodorozhnoj nasypi chetko i blizko checanul pulemet. So starogo vyaza nad okopom posypalis' melkie vetochki i list'ya. YA grohnul lyukom i obrushilsya v yamu, gde ded zashipel na menya i dal po uhu. Nash okop, vyrytyj na ogorode, byl tipovoj shchel'yu teh vremen: v forme bukvy "T", dva metra glubinoj, santimetrov sem'desyat shirinoj; takimi shchelyami byli izryty vse dvory, skvery, ulicy, radio prizyvalo ih ryt' i rasskazyvalo, kak. No my s dedom rabotali neskol'ko dnej i uluchshili shemu. Zemlyanye steny my obshili doskami, pol vylozhili kuskami kirpicha, a sverhu sdelali pokrytie. U nas, konechno, ne bylo breven, chtob sdelat' tri nakata, no my. namostili poverh okopa polutorametrovye drovyanye plashki i voobshche navalili sverhu vse drova, kakie tol'ko nashlis' v sarae. Ded rassuzhdal tak: esli na okop upadet bomba, ona, znachit, sharahnet v eti Drova, polen'ya razletyatsya, kak bil'yardnye shary, a nas vzryv ne dostanet: kuda emu, podlomu, razrushit' polennicu! Dlya prochnosti my nabrosali na drova zemli, dlya maskirovki oblozhili dernom, tak chto poluchilsya dovol'no vnushitel'nyj i yarko primetnyj holm, pod kotorym, esli zakryt' vhodnoj lyuk, bylo tiho i temno, kak v mogile. Nashe bol'shoe schast'e, chto poblizosti nichego ne vzorvalos' i dazhe ne popal prilichnyj oskolok; sluchis' eto, vse drova ispravno ruhnuli by nam na golovy... Togda my etogo ne znali, gordilis' delom ruk svoih i byli uvereny, chto sidim a velikolepnoj bezopasnosti. Pervoe vremya, poka u nas ne bylo eshche takogo horoshego bomboubezhishcha, my s dedom i babkoj pryatalis' ot bomb pod krovat'yu. Krovat' byla starinnaya, dobrotnaya, so spinkami iz listovogo zheleza, na kotoryh byli narisovany maslyanymi kraskami kartiny: mel'nicy, ozera s lebedyami. My dumali tak: esli bomba upadet, ona prob'et potolok, podprygnet na pruzhinnom matrace s perinoj, razorvetsya, a perina da eshche dva vatnyh odeyala oskolkov, estestvenno, ne propustyat. CHtoby ne lezhat' na golom polu, babka postelila i pod krovat'yu odeyalo, polozhila podushki, tak chto vyshlo ochen' uyutno. I kogda nachinalas' strel'ba i stekla zudeli ot voya bombardirovshchikov, ded kidalsya pod krovat' pervym i prizhimalsya k stenke. Za nim vkatyvalsya kubarem ya i lozhilsya posredine. A babka, vechno zameshkavshis' u pechi, prihvatyvala kota Tita, lozhilas' s krayu, zakryvaya vseh nas soboj, i tak my spasalis'. Ded sheptal molitvy i rugalsya v moj adres: -- Ot gomon, chego ty krutish'sya, budto chervyak v tebe sidit? Zakonchiv stroitel'stvo nashego moshchnogo "okopa", my stali begat' v nego v toj zhe posledovatel'nosti, tol'ko babka vsegda bezhala s podushkami i odeyalom (ona ih v "okope" ne ostavlyala, chtoby ne syreli). Kot Tit privyk k vojne, pri pervyh zhe vystrelah, zadrav hvost, ogromnymi pryzhkami nessya pryamo k lyuku v "okop" i s mukoj v glazah myaukal, chtoby ego spustili, potomu chto po otvesnoj lestnice mog tol'ko vylezat', a spuskat'sya ne nauchilsya. Do sih por ne znayu, chto eto za slovo -- gomon. Ded umer, ya zabyl u nego sprosit'. A chervyak lyuboznatel'nosti muchil menya vsegda. YA vysovyvalsya, chtoby poschitat' samolety i uvidet' na nih zhutkie kresty, pytalsya razglyadet', kak rvutsya bomby. No vot, kogda pobezhali krasnoarmejcy i stalo yasno, chto eto konec, ya by ne ochen' hotel videt' eto, i mne stalo po-nastoyashchemu strashno. V "okope" gorela kerosinovaya lampa, pahlo chadom. Mat' (do etogo ona dnyami i nochami dezhurila v svoej shkole) sidela na taburetke s uzhasom v glazah. Ded el, on vsegda u nas el, kogda volnovalsya, ego sedaya boroda na dva klinyshka rezko dvigalas', potomu chto iz-za vstavnyh chelyustej on ne zheval, a "zhamkal", kak govorila babka, i kroshki sypalis' emu na borodu. Babka edva slyshno molilas', redko krestyas' pered ikonoj bozh'ej materi, kotoruyu prinesla syuda; ya sam zabival gvozd', chtoby povesit'; eta ikona mne nravilas', iz vseh babkinyh ikon ona byla u menya samaya lyubimaya. A v stenah za doskami tiho shurshalo, vozilos': tam zhili svoej lichnoj zhizn'yu, bezrazlichnoj k vojne, deyatel'nye murav'i, zhuki i chervi. Zemlya nakonec perestala vzdragivat' i sypat'sya s potolka. I v etoj zhutkoj tishine kazalos', chto sejchas proizojdet chto-to uzhasnejshee, kakoj-to nemyslimyj vzryv. YA sidel, edva dysha, ozhidaya etogo vzryva... Vdrug razdalsya topot, lyuk podnyalsya, i sosedka Elena Pavlovna, vozbuzhdennaya, na sebya ne pohozhaya, zakrichala: -- CHto vy sidite? Nemcy prishli! Mne bylo dvenadcat' let. Mnogoe dlya menya v zhizni proishodilo vpervye. Nemcy prihodili tozhe vpervye. YA prezhde vseh vyletel iz "okopa", zazhmurilsya ot yarkogo sveta i otmetil, chto mir stal kakoj-to inoj, hotya kak budto vse ostavalos' po-prezhnemu. Elena Pavlovna, zahlebyvayas', vzmahivaya rukami, govorila: -- ...moloden'kij, takoj moloden'kij stoit!.. Moi zhe okna na ulicu. Mashina ushla, a on, moloden'kij, stoit!.. YA nemedlenno rvanul cherez dvor, vzletel na zabor. U skvera na nashej Petropavlovskoj ploshchadi stoyala nizen'kaya, hishchnaya, dlinnonosaya pushka na tolstyh nadutyh shinah. Vozle nee -- dejstvitel'no ochen' moloden'kij, belokuryj, rozovoshchekij nemeckij soldatik v neobychno chistoj i ladno sidyashchej na nem sero-zelenoj forme. On derzhal vintovku na vesu, zametil, chto ya smotryu na nego, i zagordilsya. Ochen' milo zagordilsya tak, zafasonil. Byl u menya drug zhizni, starshe menya goda na tri, Bolik Kaminskij, ya eshche o nem rasskazhu. Ego evakuirovali s uchilishchem FZO. Tak vot etot parnishka byl ochen' pohozh na Bolika. Ponimaete, ya ozhidal vsego: chto fashisty -- strashnye giganty, chto li, vse splosh' na tankah, v protivogaznyh maskah i rogatyh kaskah, i menya potryaslo, chto etot parnishka takoj obyknovennyj, prozaicheskij, sovsem kak nash Bolik. Zafasonil, aga, ya b tozhe zafasonil, imej etu pushku. V etot moment razdalsya tot samyj neveroyatnyj vzryv, kotorogo ya tak zhdal. YA zadohnulsya, udarilsya podborodkom o zabor, chut' ne sletel. A soldatik pozorno prisel i s容zhilsya, perepuganno prizhavshis' k pushke. No on totchas opomnilsya, vstal i prinyalsya smotret' kuda-to poverh moej golovy. YA obernulsya i uvidel, kak vdali, v sinem nebe, za vershinami derev'ev, opadayut, krutyas' i planiruya, oblomki dosok. -- Podorvali-taki most! |!.. -- skazal ded, podhodya k zaboru i vysovyvaya nos, chtoby tozhe poglyadet' na pervogo nemca. -- F'yu-f'yu-f'yu, ot eto da-a! Nu, kuda zh s nimi voevat': eto zhe armiya. Ty posmotri tol'ko, kak on odet! Soldat byl dejstvitel'no odet otlichno. Na karikaturah i v fil'mah oni vyglyadeli oborvannymi brodyagami i banditami. V zhizni okazalos' neskol'ko inache. Vzdymaya pyl', podletela uglovataya, kvadratnaya i hishchnaya mashina, liho razvernulas' (my s dedom zhadno smotreli), i takie zhe lovkie, kak fokusniki, soldaty pricepili pushku v odin mig, povskakali na podnozhki i, visya po obeim storonam mashiny, liho umchalis' v storonu Podola. -- Da-a... -- skazal potryasennyj ded. -- Konchilas' Sovetskaya vlast'... Stupaj pomogaj nosit' veshchi v hatu: v yame vse otsyrelo. Ne ochen' ohotno ya poplelsya k "okopu". Tam mama podavala iz temnoj dyry uzly, chemodany, taburetki, babka prinimala i skladyvala v kuchu, a ya stal nosit'. Stol'ko raz za poslednee vremya my eto delo povtoryali: v "okop", iz "okopa", vniz, vverh, hot' by bylo chto poryadochnoe pryatat', a to zh odni shmotki, kakoj-to kozhuh eshche carskih vremen, v zaplatah, mol'yu ob容dennyj, podushki... V obshchem, zanyatie ne dlya muzhchiny, Iz-za zabora vysunulas' golova vtorogo moego druga zhizni -- SHurki Macy. Delaya ogromnye glaza, on zakrichal: -- Po tramvajnoj linii nemcy idut! Poshli! I menya kak vetrom sdulo. Babka tol'ko skazala: "A..." Vsya ulica Frunze (stariki nazyvali ee Kirillovskoj) byla, skol'ko vidno v oba konca, zabita mashinami i povozkami. Mashiny byli uglovatye, so vsyakimi vystupami, reshetkami, skobami. U kazhdoj mashiny est' lico, ona smotrit na mir svoimi farami bezrazlichno, ili serdito, ili zhalobno, ili udivlenno. Tak vot eti, kak i pervaya, chto uvezla pushku, smotreli hishchno. Srodu ya ne videl takih mashin, i mne kazalos', chto oni ochen' moshchnye, oni zapolnili ulicu revom i dymom. Kuzova nekotoryh gruzovikov predstavlyali soboj celye malen'kie domiki, s kojkami, privinchennymi stolami. Soldaty vyglyadyvali iz mashin, progulivalis' po ulice, sero-zelenye, vybritye, ochen' svezhie i ochen' veselye. Smeyalis' po lyubomu povodu, chto-to shutlivo krichali pervym vylezayushchim na ulicu zhitelyam. Mezhdu furami so snaryadami i meshkami liho yulili motociklisty v kaskah, s ukreplennymi na rulyah pulemetami. Dosele nami nevidannye, ogromnejshie, ognenno-ryzhie koni-tyazhelovozy s grivami solomennogo cveta, medlitel'no i vazhno stupaya mohnatymi nogami, zapryazhennye shesterkami, tyanuli orudiya, budto igrayuchi. Nashi maloroslye russkie loshadenki, na kotoryh otstupala Krasnaya Armiya, pokazalis' by zherebyatami ryadom s etimi gigantami. V oslepitel'nyh belyh i chernyh limuzinah ehali, veselo razgovarivaya, oficery v vysokih kartuzah s serebrom. U nas s SHurkoj razbezhalis' glaza i zahvatilo dyhanie. My otvazhilis' perebezhat' ulicu. Trotuar bystro napolnyalsya lyud'mi... A u nemcev, pochti u vseh, byli knizhechki-razgovorniki, oni listali ih i krichali devushkam na trotuare: -- Panenka, devushka! Bolshovik konec! Ukrajna! -- Ukraina, -- popravili devushki. -- Ja, ja! U-kraj-ina! Hodit gulyat shpaciren, bitte! Ot Bondarskogo pereulka obrazovalos' kakoe-to dvizhenie, vidno bylo, kak torzhestvenno plyvut golovy i vyshla processiya kakih-to dopotopnyh starikov i staruh. Perednij starik, s polotencem cherez plecho, nes na podnose kruglyj hleb s solonkoj na nem. Tolpa povalila na zrelishche, zatolkalas'. Stariki opozdali i rasteryalis': komu vruchat'? Perednij dvinulsya k blizhajshej beloj mashine, otkuda, ulybayas', smotreli oficery, i s poklonom podal podnos. My s SHurkoj poteryali drug druga. YA izo vseh sil pytalsya protisnut'sya. Tam chto-to govorili, grohnul smeh, zadnie sprashivali: "CHto on skazal? CHto on skazal?" -- no kolonna dvinulas' dal'she, ya tol'ko uvidel, kak v proezzhayushchem avtomobile oficer peredaval hleb s polotencem na zadnee siden'e. Vokrug stali govorit', chto gde-to tut nemcy krichali: "Maslo, bulki!" -- i sbrosili pryamo na tramvajnuyu liniyu yashchik s maslom i korziny s bulkami -- beri, mol, kto hochet. YA zametalsya, pytayas' ponyat', gde eto, i pobezhal k mostu nad Vyshgorodskoj ulicej. U mosta masla i bulok ne okazalos', no byl pozhar. Uglovoj kirpichnyj dom gorel spokojno i lenivo, podozhzhennyj vletevshim v okno snaryadom. Zabor uzhe svalili pryamo na rosshie u doma cvety, po nim toptalis'. Dve zhenshchiny i devochka lopatami kopali tut zhe zemlyu i kidali na ogon', potomu chto vody ne bylo. Iz tolpy zevak vyshel muzhchina, vzyal palku i stal bit' stekla v okne. Nemec sprygnul s mashiny, dostal fotoapparat, pricelivalsya, prisedal i vygibalsya, snimaya pozhar krupnym i obshchim planom. Muzhchina polez v okno i stal podavat' zhenshchinam i devochke stul'ya, yashchiki s bel'em iz shkafa, vyshvyrivat' pal'to i plat'ya, i vse ego hvalili. YA tozhe podumal: kakoj molodec! Vojska prodolzhali valit' tuchej iz-pod mosta. YArko svetilo solnce, ne bylo nikakoj pal'by -- tol'ko rev motorov, grohot koles, golosa, smeh. Posle dolgogo sideniya v yame ya sovsem odurel ot vsego etogo; poshatyvayas' pobrel domoj otchityvat'sya. A u nas vo dvore stoyal sero-zelenyj soldat s ruzh'em cherez plecho i s verevkoj v rukah -- prosteckij takoj, s belesymi resnicami i krasnym lbom, ravnodushno poglyadyval po storonam, a ded, zhestikuliruya, priglashal ego v saraj: -- Zdes' nic, nic, nic, a tam, mozhet byt', ist! Nado posmotret', bitte. Soldat neohotno poplelsya v sarajchik. -- Oni plennyh ishchut, -- skazala mne babka s kryl'ca. V sarae byl lyuk v pogrebok. Soldat stal pokazyvat' rukami. -- SHpicki, shpicki! Dali emu spichki. On zazheg i ostorozhno zaglyanul v dyru. -- Partizan! -- gromko i ironicheski skazala babka. Soldat otprygnul, kak uzhalennyj, vertya golovoj i glyadya na vseh nas. -- YA smeyus', -- skazala babka. -- Idi, idi, ne bojsya. Net partizan. No soldat chto-to nedovol'no skazal, v pogreb lezt' ne zahotel, a strogo pokazal dedu na krasnyj domovyj flag, kotoryj ded po prazdnikam vyveshival na vorotah. -- |to. -- Da, da, -- zasuetilsya ded, vzyal flag i otorval ot drevka. -- Marfa, skorej kin' v pechku! Prishel drugoj soldat, tozhe s verevkoj, vozbuzhdenno kliknul pervogo, i oni pobezhali. Babka pomanila menya v seni. -- Na, polez' na cherdak, zasun' tam, v gazetu zaverni. YA ponyal. Polez na cherdak, probralsya po-plastunski v dal'nij ugol, zatiskal svertok pod balku, a kogda, naevshis' pautiny, spustilsya, babka stoyala v vorotah s Elenoj Pavlovnoj i zvala: -- Staryj! Idi bystro, partizana vedut! Nash krasnolobyj soldat vel po ulice zdorovennogo gryaznogo kabana, zahlestnuv ego verevkoj poperek tulovishcha, drugoj podgonyal hvorostinkoj, i vokrug shli eshche drugie soldaty kuchkoj, dovol'no gogotali. Delaya bol'shie glaza i ahaya, Elena Pavlovna rasskazyvala, chto soldaty sovsem ne plennyh ishchut, a grabyat: i u Kaminskih vzyali kabana i kozhuhi ga shchat, a u nee zaglyadyvali v shkaf, pod krovat', snyali navolochki i zachem-to polotence s gvozdika. Sosed ne hotel otdat' kabana, tak oni ostavili raspisku, skazali: "Oficir, oficir, plati!" Nam, vyhodit, povezlo, chto nichego ne vzyali, mozhet, ottogo, chto ded nemeckie slova govoril, oni postesnyalis'. Ded ozadachenno posmotrel vsled muzhestvennoj vooruzhennoj processii s kabanom. -- A nu, -- strogo skazal on, -- davajte nosit' veshchi obratno v yamu. Tryascya ego materi, ya i zabyl, eto zhe ih pravo pobeditelya: tri dnya grabit' vse, chto hotyat! GRABITX NUZHNO UMETX... Sosed otpravilsya s raspiskoj v shkolu, gde uzhe raspolozhilsya, pohozhe, shtab. YA nemedlenno uvyazalsya za nim, dumaya: vot emu dadut nemeckie den'gi, a ya poproshu ih posmotret'. U vorot ya ostalsya. On tam, vo dvore, ob座asnyalsya, voshel v dver'. Potom ya uvidel, kak on s grohotom vyletel iz nee, nelepo vzmahivaya rukami, soldaty zakrichali, zashchelkali zatvorami, ya ispugalsya, chto sejchas budut strelyat', i drapanul za ugol. CHerez ploshchad' vse shli vojska, no rezhe. A ot bazara bezhali kakie-to podozritel'nogo vida lyudi s nabitymi meshkami. Ponyav, chto menya tam yavno ne hvataet, ya tozhe kinulsya k bazaru. Razbita byla vitrina hozyajstvennogo magazina. Ottuda tashchili banki s kraskoj, svyazki lopat i zamkov. YA vbezhal, zarabotal loktyami, protiskivayas' k prilavku, no videl tol'ko nogi, topchushchie rassypannyj mel i zamazku. Zametil, chto lyudi povalili v podsobku, polez, poluchil v dveryah po golove, po zubam. YA razbezhalsya i vklinilsya mezhdu dvumya muzhikami, menya sdavili tak, chto zahrusteli rebra, no pryamo peredo mnoj nakonec byl razlomannyj yashchik. V nem, perelozhennye solomoj, lezhali noven'kie kerosinovye lampy, no bez stekol. YA dotyanulsya, ottalkivaya chuzhie ruki, shvatil odnu, druguyu -- i lamp uzhe ne stalo. YA vybezhal i chut' ne zarevel: razbili "Galantereyu", a ved' ona byla eshche celoj, kogda ya syuda shel. Tut ya, izvivayas', probilsya tuda i shvatil s polki korobku. Ee u menya potyanuli, no ya ucepilsya, kak kot za myaso, u menya vytryahali dushu, korobka tresnula, iz nee posypalis' pugovicy dlya pal'to. YA nasypal ih v karmany... Zametil, chto pod nogami katayutsya odezhnye shchetki, stal ih lovit', vyudil shtuk pyat', no vyronil odnu lampu, kotoruyu tut zhe shvatili... Izmolochennyj, pokachivayas', ya vyshel naruzhu, uvidel, kak iz prodovol'stvennogo volokut meshki s sol'yu, no poka dobezhal, tam ostalis' lish' bumaga da pustye yashchiki. YA gotov byl zarydat', ya srodu ne byl zhadnym, byl u babushki takim vospitannym, vezhliven'kim vnuchkom, i vdrug etot grabezh zahvatil menya, kak goryachaya lavina, u menya gorlo sdavilo ot zhadnosti i azarta. YA vse propustil, opozdal na kakuyu-to malost'!.. Sobral s gorya po prilavkam giri ot vesov i pones vse dobro domoj. Iz okon, iz vorot vyglyadyvali lyudi. Sosed Pavel Sochava na vsyu ulicu ironicheski skazal: -- A vot i Tolya nagrabil! Idi, idi, skazhi svoej materi, chtoby ona tebya vyporola. Menya slovno okatili holodnoj vodoj. YA tak gordo nes svoyu lampu i shchetki, a tut poskoree yurknul vo dvor, vygruzil v senyah dobychu... Mama ahnula: -- |to chto eshche takoe?! Babka posmotrela kachnula golovoj. -- CHto u nas, lampy net, synok? No ded pohvalil: -- Pust', pust'. Molodec! Hozyain budesh'. Ah, ya prozeval, ah, prozeval! SHatkovskij von polgastronoma vynes. Kakoj byl sluchaj! A tut tol'ko nas grabyat. Okazyvaetsya, poka ya byl na bazare, prishli shest' soldat, potrebovali: "YAjka, mleko!" -- polezli vsyudu, kak u sebya doma, zabrali kartoshku, kapustu, pomidory... Nu, chert, glyadi, chto na svete delaetsya: odni tam grabyat, drugie, znachit, tut. Dela! Menya vse eshche tryaslo ot vozbuzhdeniya, ya pobezhal zvat' SHurku Macu, my vdvoem poneslis' opyat' na bazar. On byl uzhe pust. Kak my ni sharili, -- nichego, kak metloj podmeteno, magaziny tol'ko usypany bumagoj, solomoj i steklom. My vyshli na ulicu i smotreli, kak v gorod vse vstupayut i vstupayut vojska. SHli tyagachi, vezdehody, ehali kolonny soldat na velosipedah i obozy na prostyh telegah. Te, chto voshli i razmestilis', nosili uzly s barahlom, perekinutye cherez plecho shuby. Podnyalsya veter, gonyal solomu i bumagi, nes dym ot mashin, nemeckie soldaty vse shli, ili tuchej, i ne bylo im konca, i vse ispravno, kak sarancha, prinimalis' chto-nibud' tashchit'. Spokojnyj takoj, vrode normal'nyj, prozaicheskij grabezh... |to byla pyatnica, 19 sentyabrya 1941 goda. +-----------------------------------------------------------+ | KIEV V RUKAH NEMECKIH VOJSK | | GLAVNAYA KVARTIRA FYURERA | | 20 sentyabrya| | Verhovnoe komandovanie nemeckih vooruzhennyh sil| |soobshchaet: | | Naryadu s operaciyami po okruzheniyu sovetskih armij na| |vostoke bylo nachato nastuplenie na stolicu Ukrainy -- Kiev.| |Posle otvazhnogo proryva sil'nyh ukreplenij na zapadnom| |beregu Dnepra nashi vojska voshli v gorod. Nad citadel'yu| |Kieva s segodnyashnego utra razvevaetsya nemeckoe voennoe| |znamya. | | Nastupatel'nye operacii na vostok ot Dnepra neuderzhimo| |idut vpered. V boyah za ukrepleniya Leningrada imeem krupnye| |uspehi... | +-----------------------------------------------------------+ (Fashistskaya gazeta "Ukrainskoe slovo", 21 sentyabrya 1941 g.) ITAK, MY V |TOJ "NOVOJ ZHIZNI" Gazeta "Ukrainskoe slovo" k momentu vzyatiya fashistami Kieva vyshla pyatnadcatym nomerom, pechatayas' sperva v ZHitomire. Ee okkupanty ne to prodavali, ne to prosto razdavali na ulicah. Ded ee dobyl, s torzhestvom prines i zhadno nakinulsya chitat'. No tak kak v chtenii melkogo shrifta, da eshche na dryannoj, slovno obertochnoj bumage, on ne byl silen, on pereporuchil eto delo mne, sam zhe slushal, filosofski osmyslyaya. Privozhu zagolovki iz etoj gazety: "KIEV V RUKAH NEMECKIH VOJSK". "POLTAVA ZANYATA". "VYDAYUSHCHIESYA USPEHI POD LENINGRADOM". "ZANYATIE DALXNEJSHIH TERRITORIJ POD LENINGRADOM". "100 000 KGR. BOMB SBROSHENO NA PORT ODESSY". "GIGANTSKIE DOSTIZHENIYA NEMECKIH VOJSK V BOYAH NA PLACDARME NIZHNEGO TECHENIYA DNEPRA". "BORXBA UKRAINSKOGO NARODA". "VOZROZHDENIE CERKVI NA HOLMSHCHINE". "ROST ISKUSSTVA V ZHITOMIRE". "KIEVU", stihotvorenie YAkova Nagornogo. ...Zdes' ya dolzhen sdelat' ves'ma tradicionnoe otstuplenie i hotya by samym beglym obrazom rasskazat' o personazhah nashej sem'i, kto my byli, kakie i pochemu. Sam ya ochen' ne lyublyu chitat' a knigah podobnye otstupleniya, mogu propuskat' ih, i, esli vam moe otstuplenie pokazhetsya neinteresnym, vy tozhe smelo propuskajte ego, potomu chto glavnoe -- ne a nem. YA zhe vse-taki dolzhen otdat' dan' tradicii, potomu chto inache nekotorye situacii i rechi mogut pokazat'sya neponyatnymi i vyzyvat' nedoumenie. Semerik Fedor Vlasovich, moj ded, Sovetskuyu vlast', pryamo skazhu, ne lyubil. Net, on otnyud' ne byl fashistom ili monarhistom, nacionalistom ili trockistom, krasnym ili belym, on a etom voobshche ni cherta ne smyslil. Po proishozhdeniyu on byl krest'yanin-bednyak, po social'nomu polozheniyu -- rabochij s bol'shim stazhem, a po suti svoej -- malen'kij, napugannyj, zhadnyj obyvatel' mira sego. On rodilsya v 1870 godu -- v odnom godu s Leninym, no na etom obshchee mezhdu velikim chelovekom i moim dedom konchalos'. Velikij chelovek umer, i babka govorila, kogda oni s dedom rugalis': -- Horoshie lyudi umirayut, a ty, parazit, vse zhivesh'. Ded vyros v sele SHenderovka, Kanevskogo uezda, v otchayannoj selyanskoj sem'e s odinnadcat'yu det'mi, zhivshej v kakom-to polurazrushennom kurene. YUnost' on provel v batrakah u nemeckih kolonistov na Hersonshchine, navsegda ostaviv sem'yu. Otsluzhiv v soldatah, poshel na zarabotki v Kiev, slonyalsya v poiskah raboty, byl dvornikom u generala, zhenilsya na prachke, poshel na tramvaj konduktorom i vozmechtal o svoem domike i dostatke: chtob mozhno bylo dosyta naest'sya i ne dumat' o zavtrashnem dne i dazhe o poslezavtrashnem dne, -- vot byl predel ego mechtanij. On golodal, holodal, kopil, ugrobil babkinu molodost', no kupil nakonec kusochek bolota na Kurenevke, osushil ego, vystroil hatu -- i tut gryanula revolyuciya. Osobyh izmenenij ona emu ne prinesla, ne dala nichego s容dobnogo, zato otnyala mechtu razbogatet'. Mnogo let ded rabotal slesarem-kanalizatorom na chetvertoj obuvnoj fabrike i vse gody ne perestaval kritikovat' "vlast' etih bosyakov" i "net, ne hozyaev", Na deda nikakogo vpechatleniya ne proizvodili kollektivizaciya, industrializaciya, zavoevanie polyusa tam ili neba -- ved' ih na stol ne postavish' i s kashej ne s容sh'. Zato kogda on zavel korovu, ee trudno bylo kormit'. Ocheredi za kombikormom byli, kak tucha. Ryadom za nasyp'yu ogromnyj lug, a pasti nel'zya. Kak uzh on tol'ko ne izvorachivalsya, komu tol'ko ne soval, chtoby dostat' sena! Ryskal s meshkom i serpom po Bab'emu i Rep'yahovu yaram. Sam ne pil moloka -- posylal babku na bazar prodavat'. V obshchem, on byl velikij kombinator, I zavistliv byl neveroyatno, zavidoval polovine Kurenevki, osobenno tem, u kogo byli horoshie ogorody i kto taskal korzinami na bazar redisku da pomidory. Kurenevka ispokon vekov zanimalas' etim, a takzhe porosyatami i korovami, gluhaya ko vsyakim naukam, iskusstvam ili politike, vernee, trebuya v politike odnogo: chtoby razreshali prodavat' redisku. No dedu ne dotyanut'sya bylo do podlinnyh kurenevskih "kurkulej": ogorod ego mozhno bylo izmerit' ladonyami, to, chto vokrug haty i sarajchika. Za nashim zaborom byli gryadki kollektivnogo ogorodnogo hozyajstva. Odnazhdy noch'yu ded vykopal novye yamki i perenes zabor na polmetra, ukrav u ogorodnikov metrov pyat' kvadratnyh zemli, i oni ne zametili! Ded celuyu nedelyu byl v otlichnom nastroenii i torzhestvoval, stroya plany, kak cherez neskol'ko let on snova podvinet zabor na polmetra. Voobshche on byl strashno vzdornyj, tajkom obryval sosedskie grushi, sveshivavshiesya cherez zabor na "ego zemlyu", ubival palkoj sosedskih kur, esli oni zabredali k nam, i potomu on peressorilsya so vsej ulicej. Kogda on, bryzzha slyunoj, rugalsya, slyshno bylo do samogo bazara: "U-tu-tu-tu!" -- i ego prozvali "Semerik-tru-tu-tu". Vodki ded ne pil ot skuposti, ne kuril, v kino ne hodil, na tramvae staralsya proehat' zajcem, shtany i pidzhaki donashival do togo, chto oni soprevali i raspolzalis' na nem. Esli po ulice ehal voz s senom i teryal klok, ded pervym okazyvalsya na mostovoj, staratel'no sgrebal palochkoj klok i s torzhestvom nes domoj. Korova ne opravdyvala sebya, prishlos' prodat'. Ded na probu zavel utok, my s nim hodili na prud, bultyhalis' tam s dranoj korzinoj, sobiraya "ryasku", chtob ih kormit', da na "ryaske" utki vyrosli kostlyavye, moslatye. Ded pereklyuchilsya na kur: te, mol, hodyat, grebutsya i sami dobyvayut sebe propitanie. Kury s golodu shchipali rassadu na gryadke, a nestis' ne hoteli. Zavodil porosyat, chtoby ne propadali ob容dki i pomoi. Porosyata u deda rosli dlinnonogie, muskulistye, podzharye, kak gonchie psy, i kak raz pered prihodom nemcev oba porosenka zaboleli chumkoj i sdohli. Prishlos' zakopat'. Uzhasno energichnym byl ded, voeval i tolksya celyj den' s rassveta do temna, no razbogatet' ne mog, I on obvinil vo vsem vlast'. Kogda prihodil gost', u deda byla odna tema dlya razgovora, kak v starinu bylo horosho, kak lyudi bogateli i kak bol'sheviki-bosyaki vse pogubili. No kogda v 1937 godu ego druzhka, starika ZHuka, arestovali noch'yu za rasskazannyj v ocheredi glupyj anekdot, ded strashno ispugalsya, i u nego ostalos' tol'ko poltemy, to est' kak v starinu bylo horosho. On pochemu-to ne vspominal kuren' svoego otca, arendovavshego klok chuzhoj zemli, no vspominal, kak slavno zhil general, kakie byli pri care ceny: kak bulka stoila pyat' kopeek, a seledka -- dve kopejki. Pro svoyu zhe nenavist' k bol'shevikam on teper' rasskazyval tol'ko bogu: znal, chto tot ne prodast. I vot vskore posle nachala vojny na nashu kryshu upala nemeckaya listovka i s utrennej rosoj prilipla tam u truby. Ded uvidel, pristavil lestnicu i pospal menya dostat'. S trudom ya snyal raskisshij listok, i my stali chitat'. V listovke pisalos', chto Germaniya prizvana unichtozhit' bol'shevikov i ustanavlivaet novyj, spravedlivyj poryadok, kogda "kazhdyj, kto chestno truditsya, poluchaet po zaslugam". CHto zhizn' na osvobozhdennoj zemle prekrasna: maslo stoit desyat' kopeek funt, hleb -- sem' kopeek, seledka -- tri. U deda polezli glaza na lob. |to bylo poslanie lichno emu. On vyuchil listovku naizust', tol'ko posle etogo porval. Emu shel sem'desyat vtoroj god, i vot ego mechta vozvrashchalas'. Dolgorukova Marfa Efimovna, moya babushka, rodilas' i vyrosla v sele Deremeena, Obuhovskogo uezda, v proklyatushchej halupe, gde, kak i v dedovoj sem'e, nekuda bylo plyunut' iz-za detej. Ih tam bylo tak mnogo, v Deremezne, i v Peregonovke, i v Kieve "po najmah", chto ya tak nikogda i ne razobralsya, skol'ko ih, kto kem mne prihoditsya: Gapka i Konon, Ganna i Nina, Foma i yurodivaya Kat'ka... Oni inogda priezzhali, babka ih kormila, darila komu staruyu yubku, komu stoptannye kaloshi. Dvenadcati let babka poshla v lyudi, byla prislugoj, nyanchila detej, potom stala prachkoj. Kak ya ni sprashival, ona nikogda ne hotela vspominat' ni molodost' svoyu, ni lyubov', mozhet, potomu, chto vspominalas' odna mut'. Ona byla sovershenno negramotna. Ne znala dazhe cifr. Bumazhnye den'gi ona razlichala po risunku i cvetu, monety -- po velichine. Poskol'ku mat' moya, uchitel'nica, rabotala v shkole po dve smeny da eshche ostavalas' posle urokov, ya polnost'yu vyros pri babke. Ona menya budila, umyvala, kormila, lupila, zabavlyala "kazochkami", i vse ona topala, varila, meshala, tolkla, delala pojlo porosenku, gonyala kota, gnulas' na gryadkah, kolola drova, i u nee postoyanno bolela poyasnica. Ona byla myagkaya, ryhlaya, s grubym derevenskim licom, vsegda v serom platke ili kosynke v goroshek. Kak i deda, ee ne voshishchali ni samolety, ni dirizhabli, kotorye togda letali, naoborot, oni ee pugali. Ukladyvaya menya na pechi spat', ona rasskazyvala: -- Tak, kogda ya malen'koj byla, zab'emsya my na pechku, odin k odnomu lepimsya, golen'kie, bosen'kie, golodnyuchie, kak cherva, a babusya nasha pokojnaya pugaet: vy sidite tiho, eshche horosho, a pridet vremya, strashnoe vremya, kogda vsyu zemlyu oputayut provolokami i po zemle pojdet vrag, a v nebe budut letat' zheleznye pticy i klyuvami svoimi zheleznymi budut klevat' lyudej, i to uzhe budet pered koncom sveta... A my stuchim zubenyatami ot straha i molimsya: ne privedi, gospodi, dozhit' do togo... Ne vnyal gospod', dozhili my, vse tak vyshlo, kak predskazyvala babusya: i provoloki, i pticy zheleznye, i skoro, vidno, konec sveta... Veroyatno, v ozhidanii ego babka sovershenno ne zabotilas' o "dobre", a ochen' mnogo razdavala radi spaseniya dushi. Mozhet, my i zhili by luchshe, no babka mogla sama ne s容st', a drugomu otdat'. Nesla ona kopeechki na cerkov', nishchim, to vdrug gotovila kakie-to peredachi v bol'nicy, znakomym, sosedyam, rodne. Ded vyhodil iz sebya, vopil: "Zlydni! Kogo ty kormish', my sami golodnye!" No babka tol'ko rukoj mahala. Pryatalas' ot nego, i "zlydni" pryatalis', kogda ded s raboty yavlyalsya. CHtoby ne vpadat' v greh i ne rugat'sya, babka stanovilas' na koleni i molilas'. U nee bylo mnogo ikon, celyj ikonostas v uglu s tainstvenno teplyashchejsya lampadkoj, puchkami trav, dvumya derevyannymi krestikami -- dlya deda i dlya nee, chtoby vstavit' v ruki v grobu, -- i knizhechkami- "gramotkami", kuda ya pod ee diktovku pripisyval mnogochislennye imena rodstvennikov "vo zdravie" i "za upokoj". Otec moj byl kommunist, mama -- uchitel'nica, i poetomu, kogda ya rodilsya, o kreshchenii ne moglo byt' i rechi. Odnazhdy, kogda roditeli poshli na sluzhbu, babka zamotala menya v platok, otnesla v cerkov' Petra i Pavla, i tam menya bultyhnuli v kupel'. Babka ne mogla dopustit', chtoby ya ostalsya bez raya posle smerti. Tajnu etu ona otkryla, lish' kogda mne minulo desyat' let, i vspominala, chto ya sil'no krichal i vcepilsya popu v borodu. Uteshayus' tem, chto ya hotya by posil'no protestoval. Pod rukovodstvom babki ya let do shesti ros temnym, podavlennym religiej chelovekom. Babka stavila menya pered ikonami, brala moyu ruku svoej korichnevoj, iz容dennoj morshchinami rukoj, uchila krestit'sya i proiznosit' magicheskie slova, kotoryh, kak eto ya posle uvidel, i sama ne ponimala. Vot kak eto u nee zvuchalo i kak ya vyuchil na vsyu zhizn': -- Ochenash zhoi si na nebesi. Da svetit'sya imya tvoe, da priide carstvo tvoe. YA -- ko na nebi, ta -- ko na zemli. Hleb nash nasushnyj dazh nam nes'. Da ne prosti nam dolgi nashi, da ne izbavi nas ot lukavogo... Babke dazhe v golovu ne prihodilo, chto tainstvennoe slovo "Ochenash" znachit "otche nash", dlya nee eto bylo prosto nazvanie molitvy. YA zhe dumal, chto "Ochenashem" zovut boga, chto eto imya dolzhno svetit'sya v temnote, chto babka prosit suharej -- "nasushnogo hleba", i avtomaticheski povtoryal za nej vse eto "ne prosti nam" i "ne izbavi ot lukavogo"... No vot mama, kotoroj ya ochen' veril, skazala mne kak-to: -- Boga net. Letchiki letayut v nebe i nikakogo boga ne videli. |to menya potryaslo. YA nemedlenno soobshchil babke etot ubijstvennyj dovod. Ona ogorchilas' i vozrazila, chto takim bezbozhnikam, kak letchiki, boga videt' ne dano. YA razmyshlyaya i prishel k zaklyucheniyu, chto bog by postupil razumnee, esli by pokazalsya hotya by CHkalovu ili Bajdukovu, oni by spustilis' i vsem rasskazali, chto bog est'. Esli by on byl, tak zachem voobshche on by pryatalsya i razreshal letat' neugodnym bezbozhnikam, kakoj zhe on vsemogushchij? U nas s babkoj nachalis' bogoslovskie spory, oni ni k chemu ne priveli, ona ostalas' pri svoem mnenii, ya pri svoem -- i molit'sya perestal. Sprashival deda, no on v bozhestvennyh voprosah zanimal ostorozhnuyu poziciyu. On vspominal, chto kogda v 1890 godu on batrachil i ego dolzhny byli vzyat' v soldaty, on ochen' molilsya, chtoby ne vzyali, v cerkvi vse ikony pereceloval, a ego vse ravno vzyali. Dovod s letchikami on priznaval ubeditel'nym, no, kogda zaputyvalsya v dolgah ili hotel dostat' v ocheredi kombikorm, on podolgu stoyal na kolenyah, bil poklony, podmetal borodoj pol i kanyuchil, klyanchil u boga udachu. V protivopolozhnost' dedu u babki ne bylo ni odnogo vraga, a po vsej ulice byli tol'ko druz'ya. K nej bezhali s bedoj, s nuzhdoj, ona vsem pomogala, odalzhivala, ulazhivala semejnye konflikty, prinimala na vremya detej -- "prismotret'", davala travu ot zheludka i vygonyala glistov. Kuznecova Mariya Fedorovna, moya mat', byla edinstvennoj dochkoj u deda i babki, i vot ej-to revolyuciya dala mnogo. Byt' by ej tozhe prislugoj ili prachkoj, da otkrylis' kursy, ona poshla uchit'sya, stala uchitel'nicej pervyh -- chetvertyh klassov i prepodavala s 1923 goda. Byla ona ochen' krasivoj, nachitannoj, sposobnoj, pela i igrala v samodeyatel'nosti Narodnogo doma, i vot stal ded zamechat', chto k nemu pridiraetsya miliciya. Uchastkovyj milicioner Vasya Kuznecov vse hodit da hodit, to, mol, ulica ne podmetena, to domovyj nomer nado smenit'. Vskore Vasiliya izbrali chlenom Kievskogo gorsoveta, i ded reshil, chto takoj zyat' emu vpolne podhodit: oni, gorsovetchiki, dlya sebya vse dostanut! Kak zhe on oshibsya! |to byla odna iz krupnejshih oshibok deda v zhizni. On potom do samoj smerti ne mog prostit' zyatyu togo, chto on nichego v dom ne nes, i dazhe kogda ded hodil v miliciyu s podvornoj knigoj, emu prihodilos' sidet' v ocheredi na priem k svoemu zyatyu, kak i vsem prochim. Vasilij Kuznecov byl bol'shevikom. On byl nastoyashchij rusak, kurskij, v 1917 godu stoyal u stanka, kogda podoshel druzhok: "Vas'ka, pishemsya v Krasnuyu gvardiyu?" "Pishemsya!" -- skazal Vasilij i poshel. On gromil burzhuev, vstupil v partiyu v 1918 godu, partizanil na Ukraine, bral s Frunze Kahovku, v kachestve komandira pulemetchikov bral Perekop i sbrasyval Vrangelya v CHernoe more. On kazalsya mne neobyknovennym chelovekom, on ochen' zdorovo pel krasivym baritonom, hohotal, no pochemu-to nikogda nichego vser'ez ne rasskazyval. -- Nu, kak zhe vy tam v Krymu bosyakovali? -- sprashival ded. -- A chto? -- smeyalsya otec. -- V Krymu horosho, vina mnogo. Prishli -- vse zavody otkryty, my k chanam, glyazhu odin uzhe plavaet po ushi, kak est' -- s pulemetnymi lentami i v sapogah. Tut ya s bratvoj posporil na mauzer, chto vyp'yu chetvert' portvejna. -- Tri litra? -- ahal ded. -- I vypil. -- Nu vot, nu chto ot nih zhdat'? -- plevalsya ded. -- Ty luchshe skazhi, chto tebe tvoya gvardiya dala, golodrancu? -- A menya predstavili k ordenu Krasnogo Znameni, -- hvastalsya otec. -- A my v to vremya gor-rya-chie byli, neprimirimye. |to byli samye pervye ordena, tol'ko vveli, Frunze nagradili i eshche koe-kogo. My shumim: pri care byli ordena, a teper' opyat' eti visyul'ki? My ne za visyul'ki voyuem. YA vzyal i otkazalsya. -- Durak! -- vspleskival rukami ded. -- Ty b po nemu den'gi poluchal! A tak chto u tebya est', odni-edinstvennye shtany milicejskie. Otec dejstvitel'no, smeniv posle grazhdanskoj vojny voennuyu formu na milicejskuyu, nichego, krome etoj formy, ne imel. Babka i mama s bol'shim trudom spravili emu pervyj kostyum, kotorym ded ego pri vsyakom udobnom sluchae poprekal. Otec ostavil sluzhbu, poshel na rabfak, a ottuda -- v Politehnicheskij institut. Po nocham on sidel nad chertezhami, potom nadolgo uezzhal pod Uman' provodit' kollektivizaciyu. On vzyal menya na zashchitu diploma, i, kogda on konchil, emu aplodirovali. On stal inzhenerom-litejshchikom. Tut oni sta