li srezat'sya s dedom vser'ez. Otec gremel: -- Zaryvaesh'sya, test', melesh' buzu, tol'ko revolyuciyu oskorblyaesh'! Ty posmotri: tvoya dochka vyuchilas', tvoj zyat' vyuchilsya, rabota est', spekulyacii net, nikakoj konkurencii, obmana, a chto eshche budet! -- Ty razu-umnyj, -- ehidnichal ded. -- A ty mne pozvol' desyat' korov derzhat' da lug daj pod pashu. -- Lug kolhoznyj! Lyubish' korov -- idi v kolhoz! -- Da-da! Sam idi v svoi bosyackie kolhozy! K etomu vremeni vovsyu uzhe byli i nelady otca s mater'yu. Tam byla drugaya prichina -- revnost'. Mama byla ochen' revnivaya. YA togda nichego ne ponimal, oshchushchal tol'ko, chto haraktery u papy i mamy ogo-go! V dome nachalis' sploshnye spory da slezy. I vdrug ya ot babki uznal, chto otec s mater'yu uzhe davno s®ezdili v zags i razvelis', tol'ko rasstat'sya nikak ne mogut. Nakonec otec vzyal pod myshku svoi chertezhi i uehal rabotat' na Gor'kovskij avtozavod. Tam on i zhenilsya. Mama prodolzhala ego lyubit' i nikogda bol'she zamuzh ne vyshla. Kogda nachalas' vojna i vstala ugroza, chto nemeckie vojska vojdut v Kiev, mat' poslala otcu neskol'ko otchayannyh telegramm, chtoby on prinyal nas. No otveta na nih ne prishlo. Mat' istericheski plakala po nocham, babke uteshala: -- Da nichogo, nichogo, Marusya, prozhivem i tut... -- CHto ya budu delat' pri nemcah? -- v uzhase govorila mat'. -- Uchit' detej "Slava Gitleru"? Voz'mu Tolika i poedu, bud' chto budet. -- My zh bez tebya propadem, -- plakala babka. |to verno, vsya sem'ya derzhalas' na maminoj zarplate v osnovnom. Ona byla gordaya, dolgoe vremya ne podavala na alimenty na otca, tol'ko nezadolgo do vojny ded ee vse-taki zatochil, i nam stali prihodit' perevody iz buhgalterii GAZa, vojna ih oborvala. Mama vela dva klassa v obychnoj shkole, no inogda ej udavalos' podrabatyvat' eshche i v vechernej, ej razreshali, potomu chto ona byla ochen' staratel'noj, talantlivoj uchitel'nicej. Inogda ee ucheniki -- "vecherniki", vzroslye dyadi, rabochie prihodili k nam v gosti zhenihat'sya. Ded ih ochen' lyubil za to, chto oni prinosili kolbasu, konservy, vypivku, on s nimi tolkoval, zakazyval chto-nibud' dostat', a mama serdito sidela minutu-druguyu i uhodila spat'. ZHenihi skisali i ischezali. Poslednee vremya mat' dezhurila v pustoj shkole vozle telefona, na sluchaj zazhigatel'nyh bomb. Uchitelej v organizovannom poryadke ne evakuirovali, my sideli na chemodanah, no uehat' tak i ne smogli, i mat' vstretila nemcev s uzhasom, ne ozhidaya nichego horoshego. Kot Tit -- moj vernyj drug i tovarishch, s kotorym proshlo vse moe detstvo. YA podumal i reshil, chto pogreshu protiv pravdy, esli ne upomyanu i ego, kak chlena nashej sem'i, po krajnej mere dlya menya on takovym byl vsegda, i on sygral v moej zhizni nemalovazhnuyu rol', o chem budet skazano dal'she. Kot Tit byl staryj, dushevno laskovyj, no vneshne ves'ma solidnyj i ser'eznyj. Famil'yarnostej ne lyubil i ochen' chutko razlichal, kto k nemu otnositsya dejstvitel'no horosho, a kto tol'ko syusyukaet i podlizyvaetsya. Babka ego lyubila, a ded nenavidel lyutoj nenavist'yu v osnovnom za to, chto on darmoed. Odnazhdy ded posadil Tita za pazuhu i povez v tramvae na chetyrnadcatuyu liniyu Pushchi-Vodicy, eto primerno pyatnadcat' kilometrov, i vse lesom. On vypustil ego tam, v lesu, i pugnul. Tit yavilsya domoj cherez nedelyu, ochen' golodnyj, zapugannyj i neschastnyj. Ded prishel v yarost', posadil Tita v meshok, povez cherez ves' gorod na Demidovku i vykinul tam, v Goloseevskom lesu. Ottuda Tit yavilsya tol'ko cherez tri mesyaca, s otorvannym uhom, perebitoj lapoj -- emu ved' prishlos' idti cherez ves' ogromnyj gorod. No posle etogo ded ostavil ego v pokoe. Kogda potom mne popalas' potryasayushchaya povest' Bret Garta o koshke, kotoraya cherez goroda i reki upryamo idet k tomu musornomu yashchiku, gde kogda-to rodilas', ya veril kazhdomu slovu. Nash Tit, hotya i priuchilsya pryatat'sya ot fashistskih samoletov v "okope", vse zhe v politike ne razbiralsya sovershenno. On byl, tak skazat', samym apolitichnym iz vseh nas, a naprasno, potomu chto novaya zhizn' sushchestvenno kasalas' i ego. Vot kakimi my byli k prihodu fashizma i voobshche k prihodu vojny: neznachitel'nye, nevoennoobyazannye, stariki, zhenshchina, pacanenok, to est' te, komu men'she vsego nuzhna vojna i kotorym kak nazlo, kak raz bol'she vsego v nej dostaetsya. Vprochem, esli vy dumaete, chto dal'she eta povest' budet pokazyvat': vot, mol, smotrite, kak ot vojny stradayut zhenshchiny, deti i stariki, -- to vy oshibetes'. Hotya by potomu, chto dokazyvat' eto nikomu ne nuzhno. Konechno, zdes' mnogo lichnogo, no men'she vsego, ya podcherkivayu, men'she vsego zdes' stavitsya cel' rasskazyvat' o vsyakih lichnyh peredryagah. |ta kniga sovsem o drugom. -- CHto eto za medali? -- sprosil ded, razglyadyvaya gazetu. Celuyu stranicu zanimala "Bor'ba ukrainskogo naroda" -- istoricheskij obzor s portretami-medal'onami knyazya Svyatoslava, knyagini Ol'gi, Vladimira Krestitelya, Bogdana Hmel'nickogo, Mazepy, SHevchenko, Lesi Ukrainki i Simona Petlyury. -- I ot SHevchenko ne otkazyvayutsya? -- udivilsya Ded. -- Da. -- I Bogdan? -- I Bogdan. -- CHudno! Mazepa... Petlyura... -- Ded ozadachenno pogladil borodu. -- Naschet togo cherta ne znayu, a Petlyuru sam videl -- parazit i gorlohvat. CHto oni tol'ko tut tvorili! Mat' v drugoj komnate pereshivala mne pal'to k zime. Ona vyshla, glyanula v gazetu. -- Ne mogu poverit'... -- probormotala ona. -- Kak v koshmare. Ne mogu poverit', chto Kiev sdali, do sih por ne mogu poverit'. -- Ty durnaya! -- veselo skazal ded. -- Pro bol'shevikov zabud'. I nyne, i prisno, i vo veki vekov. YA prinyalsya chitat' podrobnosti vozrozhdeniya cerkvi na Holmshchine i burnogo rosta iskusstva v ZHitomire. Ded vyslushal s bol'shim udovletvoreniem, solidno kivaya golovoj. -- |to horosho, -- skazal on, -- eto budet ochen' horosho. Nemcy znayut, chto delayut. Vot poslushaj: kogda ya byl molodoj i rabotal u nemeckih kolonistov, ya uzhe togda ponyal, chto nemcy -- eto hozyaeva. Oni rabotu lyubyat, a lenivyh nenavidyat: chto ty zarabotal, to i poluchaj, poryadok -- i nikakogo obmana. A vorovstva u nih net: uhodyat iz domu, dver' palochkoj podoprut -- i nikakih zamkov. A esli, sluchis', pojmayut vora -- tak uzh b'yut ego, b'yut, poka ne ub'yut. Vot teper' ty sam posmotrish', kakaya budet zhizn'. Raj na zemle! -- Nichego ne budet, -- skazala mama kak-to stranno. -- Nashi vernutsya. My ne stali s nej sporit', potomu chto znali, o chem ona dumaet, tol'ko nikomu ne govorit: chto, mozhet, vse stanet po-prezhnemu i vernetsya otec, kotorogo ona lyubit i budet lyubit' do samoj smerti. Ona pozhala plechom i vernulas' k shit'yu. Babka uhvatom dvigala v pechi gorshki, tak chto gazetoj prodolzhali zanimat'sya lish' my, muzhchiny. -- Ah, ty schastlivyj! -- skazal ded. -- K nam s babkoj vot tol'ko na starosti prishla novaya zhizn'. Marusya nichego ne ponimaet. A ty schastlivyj, ty molodoj. YA podumal: vot chert voz'mi! YA ved' v samom dele molodoj, i prishli nemcy, takie hozyaeva, dazhe vorov ne budet. Mama vsya stala seraya ot straha, tak chto ona znaet? Ona zhe ih ne videla, a ded u nih rabotal. I ot preddveriya gryadushchej novoj zhizni stalo mne trevozhno i udivitel'no. -- Ladno, shut s nim, puskaj hot' Petlyura na ikonah, -- s vnezapnoj nenavist'yu skazal ded, -- aby ne ta bosyachnya, golodrancy, chto doveli stranu do razoreniya! Za neschastnym sitcem tyshchi dushatsya, da ya pri care batrakom byl, a etogo sitcu mog shtukami kupit'! -- SHo stare, sho male... -- vzdohnula babka u pechi. -- Mnogo ty ego napokupal? -- Mog, mog kupit'! -- razozlilsya ded. -- Ran'she, byvalo, odin muzh v sem'e rabotaet, a semeryh kormit. A pri etih bol'shevikah i muzh rabotaet, i zhena rabotaet, i deti rabotayut, i vse ravno ne hvataet. -- Pri care bylo ploho! -- voskliknul ya. -- Da, da, vas v shkolah uchili, a ty vidal? -- A lyudej v tyur'my sazhali i v ssylki ssylali! -- Durak! -- skazal ded. -- Lyudej vo vse vremena sazhali, vot. -- Ot yazyk bez kostej! -- zlo skazala babka. -- Gorbatogo mogila ispravit. SHo ty melesh', sho ty melesh'? Tebe Sovetskaya vlast' pensiyu, duraku, parazitu, dala, tak hot' by spasibo skazal. Zabyl pro bat'kov kuren'? Burzhuev zahotel! -- Burzhuj svoloch'! -- zakrichal ded ("Nu nachinaetsya, -- podumal ya, -- teper' opyat' do vechera skandal"). -- Burzhuj svoloch', no on delo znal. -- Mama, ne spor' s nim! -- kriknula mat'. -- Ne dokazhesh', on zhe slushat' ne hochet. -- Net, ne bylo v Rossii poryadka i ne budet s takimi hozyaevami, -- govoril ded, dejstvitel'no ne slushaya. -- Nam nemcy nuzhny. Pust' nas pouchat. |ti krakamediyami zanimat'sya ne stanut. Hochesh' rabotat'? Rabotaj. Ne hochesh'? Idi pod tri chorty. A parazitov da trepachej razvodit' nechego... A nu, chto tam eshche pishut? YA pokopalsya v gazete i nashel podtverzhdayushchee dedovy slova ob®yavlenie. V nem govorilos', chto "nekotorye bezrabotnye muzhchiny, ot 16 do 55 let, UKLONYAYUTSYA OT RABOTY". Im velelos' nemedlenno yavit'sya na registraciyu. -- Aga! Vot! -- s torzhestvom skazal ded, podnimaya palec. K VOPROSU O RAE NA ZEMLE Nam predstoyal dolgij put', cherez ves' gorod, na Zverinec, i poetomu babka polozhila v koshelku hleba, yablok, dve butylki vody. Kirillovskaya ulica byla usypana solomoj, bumagami, konskim navozom: nikto ne ubiral. Vse vitriny razbity, steklo hrustelo pod nogami. Koe-gde baby stoyali v otkrytyh oknah i smyvali krestoobraznye bumazhki. V ruch'e, vytekayushchem iz Bab'ego YAra, tolpa brala vodu: cherpali kruzhkami, stakanami, nalivali v vedra. Vody v vodoprovode ne bylo, poetomu ves' gorod potyanulsya verenicami s raznoj posudoj k ruch'yam, k Dnepru, podstavlyali pod vodostochnye truby bochki ili tazy, chtoby sobirat' dozhdevuyu vodu. Na linii stoyal tramvaj -- tam, gde ego zastalo otklyuchenie toka. YA vskochil vnutr', begal sredi sidenij, sel na mesto vagonovoda i stal krutit' rukoyatku, zvyakat'. Krasotishcha: ves' tramvaj tvoj, delaj s nim, chto hochesh'. Lampochki v nem uzhe povyvinchivali i nachali vynimat' stekla. Broshennye tramvai stoyali s promezhutkami po vsej linii i inye ne tol'ko bez stekol, no uzhe i bez sidenij. Na zaborah eshche viseli sovetskie plakaty s karikaturami na Gitlera, no v odnom meste oni byli zakleeny svezhimi. Na chernom liste zheltymi liniyami byli narisovany kartinki schastlivoj zhizni, kotoraya teper' budet: upitannye chubatye muzhiki v sharovarah pahali volami zemlyu, potom razmashisto seyali iz lukoshka. Oni veselo zhali hleb serpami, molotili ego cepami, a na poslednej kartinke vsej sem'ej obedali pod portretom Gitlera, ukrashennym rushnikami. I vdrug ryadom ya prochel takoe, chto ne poveril svoim glazam: "ZHIDY, LYAHI I MOSKALI -- NAILYUTEJSHIE VRAGI UKRAINY!" U etogo plakata vpervye v zhizni ya zadumalsya: kto ya takoj? Mat' moya -- nastoyashchaya ukrainka, otec -- chistokrovnyj russkij. Znachit, ya napolovinu ukrainec, a napolovinu "moskal'", to est' vrag sam sebe. Moi luchshie druz'ya byli SHurka Maca -- napolovinu evrej, to est' zhid, a Bolik Kaminskij -- napolovinu polyak, to est' lyah. Poluchalas' sploshnaya chertovshchina. Nemedlenno soobshchil babke. -- Ne obrashchaj vnimaniya, synok, -- skazala ona. -- To bol'shie duraki napisali. YA podumal, chto dejstvitel'no duraki. No kto im razreshil takoj bred pechatat' i raskleivat' po zaboram? Na Podole ulicy kisheli ozabochennymi, zanyatymi lyud'mi -- vse tashchili veshchi, shnyryali s meshkami. Starik i staruha, nadryvayas', volokli zerkal'nyj shkaf. Ehal lomovik s ispitym licom, vez oslepitel'nyj koncertnyj royal'. I tut vse magaziny, parikmaherskie, sberkassy razbity, usypany steklom. Nemeckie soldaty hodili kompaniyami i poodinochke, tozhe nosili raznoe barahlo. Oni nikogo ne trogali, i na nih ne obrashchali vnimaniya. Kazhdyj grabil sam po sebe. CHem blizhe k Kreshchatiku, tem bol'she popadalos' navstrechu oficerov; oni hodili chetko, chekanya shag, s vysoko podnyatoj golovoj, vse oni byli v furazhkah, rasshityh serebrom i nadvinutyh na samye brovi. Viseli krasnye nemeckie flagi. Centr polotnishcha u nih byl zanyat belym krugom s chernoj svastikoj. Inogda ryadom s takim flagom svisal "zhovto-blakitnyj" flag ukrainskih nacionalistov -- iz zheltoj i goluboj polos. Druz'ya, znachit. Den' byl prekrasnyj. Osen', zhelteli kashtany, grelo solnce. Babka razmerenno shla i shla sebe, a ya nosilsya po storonam, kak borzoj shchenok. I tak my minovali Kreshchatik, gde dyad'ki tashchili ryady kresel iz kinoteatra, podnyalis' na Pechersk, bukval'no zabityj vojskami. I vdrug pered nami otkrylas' Lavra. Kievo-Pecherskaya Lavra -- celyj gorod, obnesennyj stenami s bojnicami, gorod fantasticheskij: sploshnye cerkvi, kupola, kupola, belosnezhnye doma, belosnezhnaya kolokol'nya, i vse eto utopalo v zeleni... YA uspel ee uznat' i polyubit', potomu chto v nej byli vse glavnye muzei Kieva, ona tak i nazyvalas' "Muzejnyj gorodok". Tam -- strashnye labirinty peshcher s moshchami v grobah pod steklom, syuda hodili ekskursii pri svete provedennyh tusklyh elektricheskih lampochek. V centre -- starinnyj Uspenskij sobor, i u ego steny mogila Kochubeya, kaznennogo Mazepoj. Kogda-to nad neyu stoyal Pushkin i spisyval stihi, otlitye starinnymi bukvami na chugunnoj plite, i s etogo nachalas' ego "Poltava". Tam pohoronen dazhe osnovatel' Moskvy YUrij Dolgorukij. My s babkoj seli v travu i stali smotret'. Cerkvi, steny, kupola -- vse eto tak i sverkalo pod solncem, vyglyadelo takim krasivym, neobychnym. My dolgo-dolgo molcha smotreli, i mir byl u menya v dushe. Potom babka skazala: -- Ne doveryaj, synok, lyudyam, kotorye nosyat furazhku na samye glaza. -- Pochemu? -- |to zlye lyudi. -- Pochemu? -- YA ne znayu. Menya mat' tak uchila. Nemcev segodnya kak uvidela, tak serdce upalo: vragi! Vragi, ditya moe. Idet gore. U babki slovo "vrag" bylo ochen' emkoe; i bolezn' sluchalas' potomu, chto v cheloveka zabiralsya vrag, i antihrista oboznachalo ono: "pojdet po zemle vrag". -- Ded govorit: raj na zemle. -- Ne slushaj ego, starogo balabona. Raj na ne6e -- u boga. Na zemle ego nikogda ne bylo. I ne budet. Skol'ko uzh teh raev lyudyam sulili, vse komu ne len', vse raj obeshchayut, a neschastnyj chelovek kak bilsya v pote lica za kusok, tak i b'etsya, a emu vse raj obeshchayut... Tvoj ded seledku da sitec pomnit, a kak ya po chuzhim lyudyam za pyatnadcat' kopeek stirala ot temna do temna, -- on eto pomnit? A ty sprosi u nego, kak ego petlyurovcy rasstrelivali v Pushche-Vodice. Da chto tam govorit', ne videla ya na zemle dobra! Von tam raj. Ona kivnula na Lavru i stala bormotat' molitvu. Mne stalo trevozhno, ne po sebe. YA-to ved' davno byl bezbozhnikom, i uchilsya v sovetskoj shkole, i znal tochno, chto i togo, babkinogo, raya net. Na Zverince zhila tetya Olya s muzhem. Oni rabotali na "Arsenale" i evakuirovalis' s nim. Pered samoj vojnoj oni postroili domik na Zverince. Uezzhaya, pustili tuda zhit' odinokuyu zhenshchinu po imeni Marusya, no vse dokumenty i doverennost' ostavili babke, chtoby ona navedyvalas' i prismatrivala. Domishko ne sgorel, ne byl razgrablen, Marusya vstretila horosho, u nee sidel veselyj, smuglyj i nebrityj dyad'ka, kotorogo ona otrekomendovala svoim muzhem. Babka tut zhe rascelovala ee i pozdravila. Sosed Grabarev iz-za zabora okliknul babku. Ona ahnula: -- A vy pochemu tut? -- Vot, uzhasnaya glupost' vyshla, -- skazal Grabarev. -- YA ved', Marfa Efimovna, vyvozil "Arsenal", uehal na Ural, zhdu, zhdu sem'yu, shlyu telegrammy, a oni nikak ne mogut vyehat'. Togda ya vse brosil, primchalsya syuda, a oni tol'ko-tol'ko evakuirovalis'. YA obratno, a Kiev uzhe okruzhen. Vot oni uehali, a ya zastryal. Byl on grustnyj, ssutulivshijsya i postarevshij. YA otmetil, chto u nego furazhka sidit na zatylke, i stalo mne ego zhal'. -- O, gospodi, -- skazala babka, -- no vy zhe kommunist! -- A chto vy dumaete, iz-za etogo okruzheniya malo kommunistov v Kieve ostalos'? Da i kakoj ya tam kommunist: chislilsya, tol'ko vznosy platil. Letom menya ved' isklyuchali, vy razve ne slyshali? Tol'ko do konca ne doveli: vojna priostanovila. Nu, teper' ya ostalsya v okkupacii -- tochno isklyuchili. Babka sochuvstvenno pokachala golovoj. -- CHto zh vy delat' budete? -- Rabotat'. Stolyarnichat'. On nasypal mne polnyj kartuz yablok i peredal cherez zabor. My ostalis' nochevat'. Mne horosho spalos' na novom meste, no sredi nochi menya razbudila babka: -- Synok, prosnis', ditya moe! -- tormoshila ona, -- Pereberis' pod krovat'! Pol i stekla drozhali ot strel'by, otvratitel'no zavyvali samolety. My s babkoj kinulis' pod krovat', gde uzhe lezhalo odeyalo, i prizhalis' drug k druzhke. |to bombili sovetskie samolety, i v kromeshnoj t'me vzryvy bomb kazalis' osobenno blizkimi i moshchnymi. Krovat' tak i hodila hodunom, i ves' domik poshatyvalo, kak pri zemletryasenii. -- Ochenash, zhoi si na nebesi... -- strastno sheptala babka i tryasla menya. -- Molis'! Molis'! YA stal bormotat': -- Da priide carstvo tvoe. YA -- ko na nebi, ta -- ko na zemli. Hleb nash nasushnyj... Utrom Marusya skazala babke; -- YA vas ochen' uvazhayu, Marfa Efimovna, no tol'ko vy syuda bol'she ne hodite. |tot dom budet nash s muzhem. Sovety ne vernutsya, a vam on ne nuzhen, my ego zapishem na sebya. Babka vsplesnula rukami. -- Tak sejchas vse delayut, -- ob®yasnila Marusya. -- Doma evakuirovannyh berut sebe kotorye nuzhdayushchie, tem bolee chto eto dom kommunista. Konchilos' ih vremya! Doverennost' vashu mne ne pokazyvajte, ona sovetskaya, nedejstvitel'naya, i ne zabyvajte, chto vy sami rodstvennica kommunista. Vyshel nebrityj veselyj ee muzh, stal v dveryah, uperev ruki v boka. Babka i pro sovest' upominala, i pro boga, i chto ona pojdet zhalovat'sya -- on tol'ko, zabavlyayas', usmehalsya. Obratnyj put' nash byl unylym. Babka shla kak oplevannaya. U nachala Kreshchatika nas vdrug ostanovil patrul'. -- YUda? -- sprosil soldat u babki. -- Pashaport! Babka ispuganno polezla za pazuhu dostavat' pasport. Ryadom proveryali dokumenty u kakogo-to starichka. -- Da, ya evrej, -- tonen'kim golosom skazal on. -- Kom! ("Pojdem!" -- nem.) -- korotko prikazal nemec, i starichka poveli. -- YA ukrainka, ukrainka! -- ispuganno zagovorila babka. Soldat vernul ej pasport i otvernulsya. My skoree kinulis' vniz po ulice Kirova na Podol. Tetka skazala babke: -- Utrom videli, kak po ulice bezhala devushka-evrejka, vystrelila iz pistoleta, ubila dvuh oficerov, a potom zastrelilas' sama. I oni stali evreev vylavlivat'. Govoryat, ih gonyat razbirat' barrikady... Gospodi, to ih stroili, teper' -- razbirat', a vse zhitelyam, hodyat po dvoram, vygonyayut. U afishnoj tumby stoyala kuchka lyudej, chitaya ob®yavleniya. YA nemedlenno protolkalsya. |to byli pervye prikazy komendatury. Privozhu ih po pamyati: PERVYJ. Vse veshchi, vzyatye v magazinah, uchrezhdeniyah i pustyh kvartirah, dolzhny byt' ne pozdnee zavtrashnego utra vozvrashcheny na mesto. Kto ne vypolnit etogo prikaza, budet RASSTRELYAN. VTOROJ. Vse naselenie obyazano sdat' izlishki prodovol'stviya. Razreshaetsya ostavit' sebe zapas tol'ko na dvadcat' chetyre chasa. Kto ne vypolnit etogo prikaza, budet RASSTRELYAN. TRETIJ. Vse naselenie obyazano sdat' imeyushcheesya oruzhie, boepripasy, voennoe snaryazhenie i radiopriemniki. Oruzhie i radiopriemniki nadlezhit dostavit' na Kreshchatik v komendaturu, voennoe snaryazhenie -- na Kreshchatik, 27. Kto ne vypolnit etogo prikaza, budet RASSTRELYAN. Volosy u menya podnyalis' dybom; poblednev, ya otoshel: ya vspomnil pro svoi nagrablennye shchetki, giri, lampu, pugovicy... Tol'ko sejchas ya obratil vnimanie, chto na ulice sovershenno net grabitelej, tol'ko kuchki lyudej chitayut prikazy i bystro rashodyatsya. My s babkoj prishli domoj ochen' vstrevozhennye. Mama slozhila kuchkoj moe nagrablennoe dobro i korotko velela: -- Nesi. -- Ne nado giri! -- zavopil ded. -- U nas est' vesy, pust' dokazhut, chto eto ne nashi giri! A pugovicy ya vykinu v ubornuyu. V obshchem, menya zastavili vozvrashchat' lampu i shchetki, potomu chto vsya ulica videla, kak ya ih nes. Strashno i stydno mne bylo idti k bazaru. Eshche nikto nichego ne snosil ya okazalsya pervym, i ya dolgo vyzhidal, poka poblizosti ne budet prohozhih. Vybrav takoj moment, sunul lampu v vitrinu, zashvyrnul shchetki -- i hodu. Doma vse ozabochenno obsuzhdali, chto delat' s produktami. Uchityvali torbochki s gorohom, grechkoj, suhari, -- ih bylo nedeli na poltory, i ded byl gotov na kazn', tol'ko ne sdavat'. -- |to oni pugayut! -- zhalobno krichal on. -- |to pust' takie, kak SHatkovskij, pust' te, kto grabil maslo bochkami, vozvrashchayut! My snachala poglyadim, Vecherom menya poslali poglyadet'. Magaziny byli takie zhe razbitye i pustye. V vitrine uzhe ne bylo moej lampy, ne bylo i shchetok. Nikto nichego ne vernul i ne sdal. No na vsyakij sluchaj ded spryatal produkty v sarae pod seno. Uzly i chemodany byli v "okope" pod zemlej. Oruzhiya i priemnika u nas srodu ne bylo. Prishli dvoe soldat na drugoj den'. My tak i zatryaslis'. No oni pohodili po domu, vzyali staryj babkin platok i ushli, ne skazav ni slova. My osharashenno smotreli vsled: nikak ne mogli privyknut'. Babka skazala: -- I pravda, zamki ne nuzhny, mozhno palochkoj podpirat'... Uzh i tri dnya proshlo, a oni vse grabyat. -- Znachit, prodlili na pyat', -- ne sdavalsya ded. -- Kiev -- bol'shoj gorod, stolica, vot im pozvolili Grabit' pyat' dnej. Dvadcat' chetvertogo chisla vse konchitsya. On ochen' oshibalsya. Dvadcat' chetvertogo sentyabrya vse tol'ko nachalos'. OT AVTORA Rebyata rozhdeniya sorokovyh godov i dal'she, ne videvshie i ne perezhivshie vsego etogo, ved' dlya vas eto chistoj vody istoriya! Nekotorye iz vas ne lyubyat suhuyu shkol'nuyu istoriyu. YA znayu, ona vam kazhetsya poroj skopleniem odnih dat da knizhnyh uzhasov. Vam vse tverdyat i tverdyat, chto vashe schast'e v tom, chto vasha yunost' prishlas' na mirnoe vremya, chto uzhasy dlya vas dejstvitel'no sushchestvuyut tol'ko v knigah. Vy slushaete i ne slushaete... Inogda govorite: nadoelo. YA vas ponimayu. A esli v otvet na eto ya skazhu: "Ostorozhno!" -- vy pojmete menya? Opredelennaya chast' molodezhi ne hochet slushat' pro vojnu i politiku, a hochet tancevat', lyubit' -- slovom, "zhit'". |to velikolepno -- zhit', tancevat', lyubit'. No znaete, chto by ya ko vsemu etomu dobavil7 Dobavil na osnovanii svoego i vseobshchego opyta, razdumij i trevogi: GORE TOMU, KTO V NASHI DNI ZABUDET O POLITIKE. Raz uzh vy vzyali v ruki etu knigu i doshli do etih strok, ya vas ochen' ser'ezno proshu: naberites' terpeniya, prochtite do konca. |to vse-taki ne sovsem obychnyj roman, tut net vydumki, a opisano VSE, KAK BYLO. Porabotajte nemnogo voobrazheniem i predstav'te SEBYA na moem meste. Ved' eto i ne tak trudno. Rodis' vy na odno istoricheskoe mgnovenie ran'she -- i vy dejstvitel'no mogli by okazat'sya na moem meste. I togda dlya vas vse eto byla by ne knizhnaya pisanina, a sama zhizn'. CHitaya dal'she, predstav'te, chto vse eto proishodit ne so mnoj, a s vami lichno. Segodnya. Sejchas. Priglashayu vas na ulicy Kieva v konce sentyabrya 1941 goda, V gorode nemcy. Teplyj osennij den'. KRESHCHATIK Germanskie vojska voshli na Kreshchatik devyatnadcatogo sentyabrya sorok pervogo goda s dvuh storon. Odni kolonny shli s Podola, eto byli te, kotoryh vstrechali eshche na Kurenevke, bravye, veselye, na avtomobilyah. Drugie vhodili s protivopolozhnoj storony, cherez Bessarabku, eti byli na motociklah, pryamo s polya boya, zakopchennye, i shli oni tuchej, zahvatyvaya trotuary, napolniv ves' Kreshchatik treskom i benzinovym dymom. |to pohodilo na kolossal'nyj i neorganizovannyj parad, polnyj zaderzhek, putanicy i bestolkovshchiny. Ochevidno, po zaranee namechennomu planu vojska stali zanimat' pustye zdaniya Kreshchatika. Delo v tom, chto tam bylo bol'she uchrezhdenij i magazinov, chem kvartir, da i iz kvartir bol'shinstvo evakuirovalos'. Kreshchatik byl pust. Komendatura oblyubovala sebe dom na uglu Kreshchatika i Proreznoj, gde na pervom etazhe byl izvestnyj magazin "Detskij mir". Nemeckij shtab zanyal ogromnuyu gostinicu "Kontinental'", Dom vracha prevratilsya v Dom nemeckih oficerov. Vse bylo produmano, chetko i organizovanno: pryamo na trotuarah stavilis' dvizhki s dinamomashinami, davavshimi tok; vodu privozili iz Dnepra cisternami. Grabezh Kreshchatika nachalsya nemnogo pozzhe, chem v drugih mestah, -- noch'yu, kogda vojska byli zanyaty svoim ustrojstvom. Grabiteli bezhali na Kreshchatik so vsego goroda. Sredi nih orudovali nemcy S groznym krikom i podzatyl'nikami oni razgonyali tolpu i lezli grabit' sami. Kak v razvoroshennom muravejnike, kazhdyj kuda-nibud' chto-nibud' tashchil. Posle obeda vdrug ozhil Bessarabskij rynok: pervye torgovki vynesli goryachie pirogi s gorohom, varenuyu kartoshku, hotya tolkom ne znali, kakuyu sprashivat' cenu. SHli bol'she na obmen; davaj pachku mahorki i naedajsya "ot puza". Otkrylis' dve parikmaherskie. Raschet predpriimchivyh parikmaherov byl tochnyj: k nim povalili nemeckie oficery. Vse eto proishodilo tak veselo, chut' li ne prazdnichno, i solnyshko svetilo, podogrevaya horoshee nastroenie. Klyuchi ot zapertyh kvartir hranilis' v domoupravleniyah. Nemcy vmeste s domoupravami ili dvornikami poshli po kvartiram, vskryvaya ih i berya vse, chto im nravilos'. Mebel' i periny tashchili v svoi kazarmy. Koe-chto prihvatili sebe i dvorniki. Nikto nichego etogo ne vernul, kogda poyavilis' prikazy komendatury. No oruzhie i radiopriemniki ponesli. Vozmozhno, kto-to odin pones, i vse, ispugavshis', ponesli. Osobenno mnogo nesli protivogazov, ih skladyvali v dome ¹ 27, v kafe-konditerskoj naprotiv komendatury, ih tam uzhe lezhali gory do potolka. Odnimi iz pervyh sozvali (po spiskam v otdele kadrov) rabotnikov kievskogo radio. Radiokomitet byl na uglu Kreshchatika i Institutskoj. Tol'ko chto naznachennyj nemec-shef vyshel na estradu, oglyadel sobravshihsya v zale i nachal ochen' neobychno: -- Evrei, vstat'! V zale nastupila mertvaya tishina. Nikto ne podnyalsya, tol'ko poshevelivalis' golovy. -- Evrei, vstat'!! -- povtoril shef gromche i pokrasnel. Opyat' nikto ne podnyalsya. -- ZHidy, vstat'!!! -- zakrichal shef, hvatayas' za pistolet. Togda v raznyh mestah zala stali podnimat'sya muzykanty -- skripachi, violonchelisty, -- neskol'ko tehnikov, redaktory. Nakloniv golovy, gus'kom pobreli k vyhodu. SHef dozhdalsya, poka za poslednim iz nih zakrylas' dver', i na lomanom russkom yazyke ob®yavil, chto mir dolzhen uslyshat' golos svobodnogo Kieva. CHto v schitannye dni nuzhno vosstanovit' radiostanciyu i s zavtrashnego dnya -- vse za rabotu. Kto uklonitsya, budet rassmatrivat'sya kak sabotazhnik. Nachinaetsya mirnaya sozidatel'naya rabota. Pritihshie, ozadachennye lyudi podnyalis', chtoby rashodit'sya. I tut razdalsya pervyj vzryv. |to bylo dvadcat' chetvertogo sentyabrya, v chetvertom chasu dnya. Dom komendatury s "Detskim mirom" na pervom etazhe vzorvalsya. Vzryv byl takoj sily, chto vyleteli stekla ne tol'ko na Kreshchatike, no i na parallel'nyh emu Pushkinskoj i Meringovskoj ulicah. |ti stekla ruhnuli so vseh etazhej na golovy nemcev i prohozhih, i mnogie srazu zhe byli poraneny. Nad Proreznoj podnyalsya stolb ognya i dyma. Tolpy pobezhali -- kto ot vzryva, kto, naoborot, k mestu vzryva, smotret'. V pervyj moment nemcy rasteryalis', no potom stali stroit' cep', okruzhili goryashchij dom i stali hvatat' vseh, kto okazalsya na ulice i vo dvore. Volokli kakogo-to dolgovyazogo ryzhego parnya, strashno ego bili, i raznessya sluh, chto eto partizan, kotoryj prines sdavat' v "Detskij mir" radiopriemnik, a v nem byla adskaya mashina. Vseh arestovannyh vtalkivali v kinoteatr zdes' zhe ryadom, i skoro on okazalsya bitkom nabit izranennymi, izbitymi i okrovavlennymi lyud'mi. V etot moment v razvalinah togo zhe samogo doma gryanul vtoroj, takoj zhe sily, vzryv. Teper' ruhnuli steny, i komendatura prevratilas' v grudu kirpicha. Kreshchatik zasypalo pyl'yu i zatyanulo dymom. Tretij vzryv podnyal na vozduh dom naprotiv -- s kafe-konditerskoj, zabitoj gorami protivogazov i s nemeckimi uchrezhdeniyami. Nemcy ostavili kinoteatr i s krikami: "Spasajtes'! Kreshchatik vzryvaetsya!" -- brosilis' bezhat' kto kuda, a za nimi arestovannye, v tom chisle i ryzhij paren', Podnyalas' neveroyatnaya panika. Kreshchatik dejstvitel'no vzryvalsya. Vzryvy razdavalis' cherez opredelennye promezhutki v samyh raznyh chastyah Kreshchatika, i v etoj sisteme nichego nel'zya bylo ponyat'. Vzryvy prodolzhalis' vsyu noch', rasprostranyayas' na prilegayushchie ulicy. Vzletel na vozduh cirk, i ego iskorezhennyj kupol perekinulo volnoj cherez ulicu. Ryadom s cirkom gorela zanyataya nemcami gostinica "Kontinental'". Nikto, nikogda ne uznaet, skol'ko v etih vzryvah i pozhare pogiblo nemcev, ih snaryazheniya, dokumentov i t. p., tak kak nikogda nichego na etot schet ne ob®yavlyalos'. Stoyala suhaya pora, i potomu nachalsya pozhar, kotoryj mozhno bylo by sravnit', pozhaluj, lish' s pozharom Moskvy v 1812 godu. Na verhnih etazhah i cherdakah bylo zagotovleno mnogo yashchikov butylok s goryuchej smes'yu. Vremya ot vremeni eti yashchiki uhali s tyazhelym harakternym zvukom, oblivaya zdaniya potokami ognya. |to i dokonalo Kreshchatik. Nemcy, kotorye tak torzhestvenno syuda voshli, tak udobno raspolozhilis', teper' metalis' po Kreshchatiku, kak v myshelovke. Oni nichego ne ponimali, ne znali, kuda kidat'sya. ZHiteli -- kto uspel shvatit' uzel, a kto v chem stoyal -- bezhali v parki nad Dneprom, na Vladimirskuyu gorku, na Bul'var SHevchenko. Bylo mnogo obgorevshih. Nemcy ocepili ves' centr goroda. Pozhar rasshiryalsya: goreli uzhe i Pushkinskaya, i Meringovskaya, poperechnye ulicy Proreznaya, Institutskaya, Karla Marksa, Fridriha |ngel'sa, Passazh. Bylo takoe vpechatlenie, chto vzryvaetsya ves' gorod. Do vojny v Kieve nachinali stroit' metro, i teper' popolzli sluhi, chto to bylo ne metro, v zakladka chudovishchnyh min pod vsem Kievom. Bezhali iz domov daleko ot Kreshchatika, potomu chto nikto ne znal, gde proizojdet sleduyushchij vzryv. Otkuda-to nemcy srochno dostavili na samolete dlinnye shlangi, protyanuli ih ot samogo Dnepra cherez Pionerskij park i stali kachat' vodu moshchnymi nasosami. No voda do Kreshchatika ne doshla: sredi zaroslej parka kto-to shlangi pererezal. Nad chudovishchnym kostrom, kakim stal centr Kieva, obrazovalis' sil'nye vozdushnye potoki, v kotoryh, kak v trube, neslis' goryashchie shchepki, bumagi, golovni, posypaya to Bessarabku, to Pechersk. Poetomu na vse kryshi povylezali nemcy, policejskie, dvorniki, zasypali golovni peskom, zataptyvali ugli. Pogorel'cy nochevali v protivovozdushnyh shchelyah, na stadione. Nemcy ne mogli dazhe dostat' trupy svoih pogibshih, oni sgorali dotla. Gorelo vse, chto nemcy nagrabili za eti dni. Posle neskol'kih dnej bor'by s pozharom nemcy prekratili soprotivlenie, vyshli iz etogo pekla i tol'ko nablyudali pozhar izdali. Kreshchatik prodolzhal goret' v polnom bezlyud'e, tol'ko vremya ot vremeni v kakom-nibud' dome s grohotom rushilis' perekrytiya ili padala stena, i togda v nebo vzletalo osobenno mnogo uglej i fakelov. Gorod naskvoz' propitalsya gar'yu; po nocham on byl zalit krasnym svetom, i eto zarevo, kak potom govorili, bylo vidno za sotni kilometrov. Vzryvy zatihli tol'ko dvadcat' vos'mogo sentyabrya. Glavnyj pozhar prodolzhalsya dve nedeli, i dve nedeli stoyalo oceplenie iz avtomatchikov. A kogda ono bylo snyato i nemcy tuda poshli, to ulic, sobstvenno, ne bylo: padavshie s dvuh storon zdaniya obrazovali zavaly. Mesyac shli raboty po raschistke proezdov. Raskalennye razvaliny dymilis' eshche dolgo; dazhe v dekabre koj-gde vybivalis' iz-pod kirpicha strujki dyma -- ya eto videl sam. Vzryv i pozhar Kreshchatika dolzhny, po-moemu, vojti v istoriyu vojny kak odna iz tragicheskih i geroicheskih stranic. Nuzhno ponimat', chto znachil Kreshchatik dlya Kieva. Pri sootvetstvuyushchem masshtabe eto vse ravno, kak esli by vzorvalsya i sgorel centr Moskvy na Sadovom kol'ce, Nevskij prospekt v Leningrade so vsem, chto ego okruzhaet, ili, skazhem, serdce Parizha v predelah Bol'shih bul'varov. |to byla pervaya v istorii strogo podgotovlennaya akciya takogo poryadka. Imenno posle Kreshchatika vozniklo u nemcev eto pravilo: obsledovat' kazhdyj zanyatyj dom i pisat': "Min net". Ni odna stolica Evropy ne vstretila gitlerovskie vojska tak, kak Kiev. Kiev ne mog bol'she oboronyat'sya, on byl ostavlen i, kazalos', rasplastalsya pod vragom. No on szheg sebya sam u vragov na glazah i unes mnogih iz nih v mogilu. Oni voshli, kak privykli vhodit' v zapadnoevropejskie stolicy, gotovyas' pirovat', no vmesto etogo tak poluchili po morde, chto sama zemlya zagorelas' u nih pod nogami. V epopee Kreshchatika eshche mnogo neyasnogo. Sushchestvuet mnogo sluhov i legend: o neizvestnom geroe-smertnike, kotoryj vorvalsya v vestibyul' "Kontinentalya", vklyuchil vzryvateli i pogib pri etom sam; o tom, chto drugoj geroj vzorval vo vremya seansa kinoteatr SHancera, kogda on byl nabit nemcami, i prochee. Vse eto trudno proverit'. Nemcy ne ob®yavili rovno nichego i nikogo ne kaznili publichno. Hotya, po-vidimomu, podpol'naya gruppa, sovershivshaya fenomenal'nuyu akciyu s Kreshchatikom, vse zhe v bol'shinstve svoem pogibla. (V sbornike dokumentov "Kievshchina v gody Velikoj Otechestvennoj vojny. 1941 -- 1945" (Kiev, 1963g.) privoditsya vyderzhka "Iz spravki KGB pri Sovete Ministrov USSR o diversionno-razvedyvatel'noj deyatel'nosti gruppy podpol'shchikov g. Kieva pod rukovodstvom I. D. Kudri". V etom dokumente rasskazyvaetsya o ryade podvigov gruppy chekistov, kotoruyu vozglavlyal Ivan Danilovich Kudrya, po klichke "Maksim", v kotoruyu vhodili D. Sobolev, A. Pechenev, R. Okipnaya, E. Bremer i drugie, i v chastnosti tam govoritsya sleduyushchee: "V gorode ... ne prekrashchalis' pozhary i vzryvy prinyavshie osobennyj razmah v period s 24 po 28 sentyabrya 1941 goda, v chisle drugih byl vzorvan sklad s prinyatymi ot naseleniya radiopriemnikami, nemeckaya voennaya komendatura, kinoteatr dlya nemcev i dr. I hotya utverditel'no nikto ne mozhet skazat'. kto konkretno osushchestvlyal podobnye vzryvy, unosivshie v mogilu sotni "zavoevatelej", net somneniya, chto k etomu prilozhili ruku lica, imevshie otnoshenie k gruppe "Maksima". Glavnoe zhe sostoyalo v tom, chto zanoschivym fashistskim "zavoevatelyam" eti vzryvy davali ponyat', chto hozyainom okkupirovannoj zemli yavlyayutsya ne oni". Izvestno, chto D. Sobolev pogib pri odnoj iz svoih mnogochislennyh i derzkih operacij; A. Pechenov zastrelilsya v posteli, ranennyj, kogda ego hvatali gestapovcy; "Maksim". R. Okipnaya i E. Bremer byli shvacheny v Kieve, v iyule 1942 goda. no gde oni umerli, dostoverno ne izvestno. V 1965 godu I. D. Kudre -- "Maksimu" posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza.) PRIKAZ Utrom 28 sentyabrya k nam vdrug zashel Ivan Svinchenko iz sela Litvinovki. On shel domoj iz okruzheniya. |to byl ochen' dobryj, prostodushnyj i malogramotnyj dyad'ka, otec bol'shoj sem'i i velikij truzhenik. Priezzhaya v gorod na bazar, on obychno nocheval u deda s babkoj, ne zabyval dlya menya kakoj-nibud' nemudryashchij gostinec iz sela, tol'ko ya ego dichilsya, mozhet, potomu, chto u nego byl defekt rechi: v razgovore on zahlebyvalsya, i inogda slyshalos' odno "bala-bala". On yavilsya oborvannyj, gryaznyj, gde-to uzhe, smeniv soldatskuyu formu na shtatskoe tryap'e. Vot chto s nim proizoshlo. Vmeste so svoej chast'yu on pereshel iz Kieva na levyj bereg Dnepra, v Darnicu, tam oni kruzhili po proselkam i lesam, ih bombili, kosili pulemetami s vozduha, trepali, potom chast' poteryala upravlenie, i vse stali krichat', chto nado idti po domam. V gluhom lesu natknulis' na partizan. Partizany byli horosho ekipirovany, s vozami, prodovol'stviem, imeli mnogo oruzhiya, oni pugali nemcami i zvali k sebe. Ivan zatoskoval. -- To ya podozhdav, baba-bala, nochi i utik! -- ob®yasnil on. Neskol'ko dnej on shel polyami i lesami, i povsyudu breli takie zhe. Babka kormila Ivana, serdobol'no ahala. Ded poshel bylo na ulicu, no pochti totchas zatopotal obratno po kryl'cu i vvalilsya v komnatu: -- Pozdravlyayu vas! Nu!.. Zavtra v Kieve ni odnogo evreya bol'she ne budet. Pust' uezzhayut. Vyvozyat ih. Prikaz visit. My pobezhali na ulicu. Na zabore byla nakleena seraya afishka na plohoj obertochnoj bumage, bez zaglaviya i bez podpisi: +------------------------------------------------------------+ | Vse zhidy goroda Kieva i ego okrestnostej dolzhny yavit'sya v| |ponedel'nik 29 sentyabrya 1941 goda k 8 chasam utra na ugol| |Mel'nikovskoj i Dohturovskoj (vozle kladbishch). Vzyat' s soboj| |dokumenty, den'gi, cennye veshchi, a takzhe tepluyu odezhdu, bel'e| |i proch. | | Kto iz zhidov ne vypolnit etogo rasporyazheniya i budet| |najden v drugom meste, budet rasstrelyan. | | Kto iz grazhdan proniknet v ostavlennye zhidami kvartiry i| |prisvoit sebe veshchi, budet rasstrelyan. | +------------------------------------------------------------+ (Central'nyj gosudarstvennyj arhiv Oktyabr'skoj revolyucii. Fond 7021, opis' 65, ed. hr. 5.) Nizhe sledoval etot zhe tekst na ukrainskom yazyke, eshche nizhe, petitom, na nemeckom, tak chto afishka poluchilas' trehetazhnaya. YA perechital ee dva raza, i pochemu-to holodok proshel u menya po kozhe. Da eshche den' byl holodnyj, vetrenyj, na ulice pustynno. YA ne poshel v dom, a, vzvolnovannyj, pobrel k bazaru. CHerez paru domov ot nas -- dvor ogorodnogo hozyajstva. Tam odna k odnoj lepilis' mazanki, sarajchiki, korovniki, i tam zhilo i rabotalo mnogo evreev. YA zaglyanul -- u nih vo dvore stoyala tihaya panika, oni metalis' iz halupki v halupku, taskali veshchi... Afishki viseli i v drugih mestah, ya ostanavlivalsya, perechityval, vse ravno chego-to ne ponimaya. Vo-pervyh, Mel'nikovskoj i Dohturovskoj ulic v Kieve net. Est' ulica Mel'nika i Degtyarevskaya. Sochinyali yavno sami nemcy -- i s plohimi perevodchikami. |ti ulicy dejstvitel'no vozle russkogo i evrejskogo kladbishch na Luk'yanovke. I tam eshche est' tovarnaya stanciya Luk'yanovka. Znachit, ih povezut? Kuda? I SHurka Maca poedet? No mat' ego russkaya. Znachit, ehat' emu odnomu? Mne stalo zhalko ego, zhalko s nim rasstavat'sya. V Kurenevskom otdelenii milicii, gde kogda-to sluzhil moj batya, teper' byla policiya. V okne vystavili portret Gitlera. Gitler smotrel strogo, pochti zloveshche, on byl v razukrashennom kartuze. I kartuz etot byl nadvinut na samye glaza. Konechno, ya ne mog propustit' vyvoz evreev iz Kieva. YA vybezhal na ulicu. Oni vyhodili eshche zatemno, chtoby okazat'sya poran'she u poezda i zanyat' mesta. S revushchimi det'mi, so starikami i bol'nymi, placha i pererugivayas', vypolzlo na ulicu evrejskoe naselenie ogorodnogo hozyajstva. Perehvachennye verevkami uzly, obodrannye fanernye chemodany, zaplatannye koshelki, yashchichki s plotnickimi instrumentami... Staruhi nesli, perekinuv cherez sheyu, venki luka (zapas provizii na dorogu). Ponimaete, kogda vse normal'no, raznye kaleki, bol'nye, stariki sidyat v domah, i ih ne vidno. No zdes' dolzhny byli vyjti vse -- i oni vyshli. Menya potryaslo, kak na svete mnogo bol'nyh i neschastnyh lyudej. Krome togo, eshche odno obstoyatel'stvo. Zdorovyh muzhchin mobilizovali v armiyu. Vse, kto mog evakuirovat'sya, u kogo byli den'gi, kto mog uehat' s predpriyatiem, te nepremenno uehali. A ostalas' samaya nastoyashchaya sholom-alejhemovskaya bednota, i vot ona vypolzla na ulicy. "Da zachem zhe eto? -- podumal ya. -- Net, eto zhestoko, nespravedlivo, i ochen' zhalko SHurku Macu: zachem eto vdrug ego vygonyayut, kak sobaku?!" V sudorozhnom vozbuzhdenii ya shnyryal ot kuchki k kuchke, prislushivalsya k razgovoram, i chem blizhe k Podolu, tem bol'she lyudej stanovilos' na ulice. V vorotah i pod®ezdah stoyali zhiteli, smotreli, vzdyhali... Po Glubochice podnimalas' na Luk'yanovku sploshnaya tolpa, more golov, shel evrejskij Podol!.. O, etot Podol! Splosh' razgovory: kuda povezut, kak povezut? V odnoj kuchke tol'ko i slyshalos': "Getto, getto!" Podoshla vzvolnovannaya nemolodaya zhenshchina, vmeshalas': "Lyudi dobrye, eto smert'!" Staruhi zaplakali, kak zapeli. Raznessya sluh, chto gde-to tut proshli karaimy (ya pervyj raz slyshal eto slovo, ponyal tol'ko, chto eto chto-to vrode sekty) -- drevnie stariki v hlamidah do pyat, oni vsyu noch' proveli v svoej karaimskoj sinagoge, vyshli i propovedovali; "Deti, my idem na smert', prigotov'tes'. Primem ee muzhestvenno, kak prinimal Hristos". Kto-to vozmushchalsya: kak mozhno tak seyat' paniku! No uzhe bylo izvestno, chto kakaya-to zhenshchina otravila svoih detej i otravilas' sama, chtoby ne idti, U Opernogo teatra iz okna vybrosilas' devushka, lezh