fashizma, i neyasno bylo, kak ee ostanovit', mozhno li ee ostanovit', sypalis' bomby, listovki "Bej zhida-politruka", vosem'desyat tri dnya shla nepreryvnaya oborona Kieva, partizany ekipirovalis' i uezzhali na vozah v les, Ivan Svinchenko brosal oruzhie i shel domoj, krasnoarmejcy s razbitymi nogami shli bosikom, ded Semerik zhdal nemcev, Bolik hotel strochit' iz pulemeta, i sredi vsego etogo -- ya, ochen' malen'kaya kozyavka. Neterpelivomu chitatelyu, gotovomu uzhe k kakim-to vyvodam i obobshcheniyam, ya by sovetoval ne delat' ih, chtoby ne okazat'sya v polozhenii deda Semerika. Slushajte luchshe, chto bylo dal'she. GLAVA PODLINNYH DOKUMENTOV +------------------------------------------------------------+ | PRIKAZ | | ZHitelyam (vsem licam) zapreshcheno vyhodit' na ulicu ot 18 do| |5 chasov po nemeckomu vremeni. | | Narushiteli etogo prikaza mogut byt' rasstrelyany. | | Komendant g. Kieva.| +------------------------------------------------------------+ ("Ukrainskoe slovo", 29 sentyabrya 1941 goda.) Iz ob®yavleniya: +------------------------------------------------------------+ | "Vse muzhchiny v vozraste ot 15 do 60 let obyazany yavit'sya v| |zhilupravlenie svoego rajona..." | +------------------------------------------------------------+ ("Ukrainskoe slovo", 30 sentyabrya 1941 goda.) Zagolovok podval'noj stat'i v gazete: "SAMYJ BOLXSHOJ VRAG NARODA -- ZHID" (Tam zhe, 3 oktyabrya 1941 goda.) +------------------------------------------------------------+ | V®ezd lic, ne prozhivayushchih v Kieve, strogo vospreshchen. Kto| |pribyl v Kiev posle 20 sentyabrya, obyazan nemedlenno vyehat'| |iz goroda. Kto po uvazhitel'nym prichinam hochet ostat'sya v| |gorode, dolzhen poluchit' na eto razreshenie komendanta goroda.| ||to razreshenie vydaetsya v otdele propuskov, ul. Kominterna,| |¹ 8. | | Kto bez razresheniya budet prebyvat' v gorode do 15/X -- 41| |g., podlezhit surovomu nakazaniyu. | | Komendant goroda.| +------------------------------------------------------------+ ("Ukrainskoe slovo". 9 oktyabrya 1941 goda.) Iz stat'i "Zadachi ukrainskoj intelligencii": +------------------------------------------------------------+ | "Nasha zadacha -- vosstanovit' razrushennuyu| |zhido-bol'shevikami ukrainskuyu nacional'nuyu kul'turu". | +------------------------------------------------------------+ (Tam zhe, 10 oktyabrya 1941 goda.) Ob®yavlenie komendanta: +------------------------------------------------------------+ | V kachestve repressivnyh mer po sluchayu akta sabotazha| |segodnya 100 zhitelej goroda Kieva byli rasstrelyany. | | |to -- preduprezhdenie. | | Kazhdyj zhitel' Kieva yavlyaetsya otvetstvennym za kazhdyj akt| |sabotazha. | | Kiev, 22 oktyabrya 1941 g. | | Komendant goroda.| +------------------------------------------------------------+ ("Nimec'ko-fashists'kij okupacijnij rezhim na Ukpaini", zbirnik dokumentiv i materialiv. Kiiv, 1963. Str. 45.) +------------------------------------------------------------+ | PRIKAZ | | Vseh golubej v gorode i prigorodnoj polose nado| |nemedlenno unichtozhit'. | | Kto posle 26 oktyabrya budet derzhat' eshche golubej, tot budet| |RASSTRELYAN kak sabotazhnik. | | |BERGARD, komendant goroda.| +------------------------------------------------------------+ ("Ukrainskoe slovo", 25 oktyabrya 1941 goda.) Iz nomera v nomer gazeta pechataet, kak prizyv, v ramkah: +------------------------------------------------------------+ | Fyurer nemeckogo naroda skazal: | | "Milliony nemeckih krest'yan i rabochih nailuchshim obrazom| |vypolnyayut svoi obyazannosti". | | Ukraincy, vypolnyajte i vy svoyu obyazannost' i staratel'no| |rabotajte! | +------------------------------------------------------------+ (Tam zhe, 22 oktyabrya 1941 goda.) Fyurer Adol'f Gitler skazal 3 oktyabrya 1941 g.: +------------------------------------------------------------+ | "My stavim ves' kontinent na sluzhenie nashej bor'be protiv| |bol'shevizma". | | Ukrainec, tvoe mesto -- ryadom s Germaniej v bor'be za| |luchshuyu Evropu! | +------------------------------------------------------------+ (Tam zhe, 25 oktyabrya 1941 goda.) Ob®yavlenie komendanta: +------------------------------------------------------------+ | Sluchai podzhoga i sabotazha, rasprostranyayushchiesya v gorode| |Kieve, zastavlyayut menya prinyat' reshitel'nye mery. | | Poetomu segodnya rasstrelyano 300 zhitelej Kieva. Za kazhdyj| |novyj sluchaj podzhoga ili sabotazha budet rasstrelivat'sya| |znachitel'no bol'shee chislo zhitelej Kieva. | | Kazhdyj zhitel' obyazan obo vsyakom podozritel'nom sluchae| |nemedlenno soobshchat' v nemeckuyu policiyu. | | YA budu lyuboj cenoj i vsemi sposobami podderzhivat' poryadok| |i spokojstvie v Kieve. | | Kiev, 2 noyabrya 1941 g. | | |BERGARD,| | general-major i komendant goroda.| +------------------------------------------------------------+ ("Nimec'ko-fashists'kij okupaciinij rezhim na Ukraini", zb. dok. i mat. Kiiv. 1963. Str. 46.) Prikaz general-lejtenanta Bajera ot 6 noyabrya 1941 g.: +------------------------------------------------------------+ | Vse imeyushchiesya u shtatskogo naseleniya valyanye sapogi,| |vklyuchaya i detskie valenki, podlezhat nemedlennoj rekvizicii.| |Pol'zovanie valyanymi sapogami zapreshchaetsya i dolzhno karat'sya| |tak zhe, kak i nedozvolennoe noshenie oruzhiya. | +------------------------------------------------------------+ ("Kiiv -- geroj", zbirnik materialiv pro podvig kiyan u Velikij Vntchiznyanij viini. Kiiv, 1961, str. 234.) Ob®yavlenie komissara goroda: +------------------------------------------------------------+ | Soglasno dogovorennosti s shtadtkomendantom, soobshchaetsya| |naseleniyu g. Kieva, chto shtatskie lica imeyut pravo prebyvat'| |na ulicah tol'ko s 5 chas. do 17 chas. 30 min. Komissar| |goroda. | +------------------------------------------------------------+ ("Nimec'ko-fashists'kij okupaciinij rezhim na Ukraini", zb. dok. i mat. Kiiv. 1963. Str. 55.) Ob®yavlenie komendanta; +------------------------------------------------------------+ | V Kieve zlonamerenno povrezhdeny sredstva svyazi (telefon,| |telegraf, kabel'). Potomu, chto vreditelej dalee nel'zya bylo| |terpet', V GORODE BYLO RASSTRELYANO 400 MUZHCHIN, chto dolzhno| |yavit'sya predosterezheniem dlya naseleniya. | | Trebuyu eshche raz obo vseh podozritel'nyh sluchayah nemedlenno| |soobshchat' nemeckim vojskam ili nemeckoj policii, chtoby| |prestupniki po zasluge byli nakazany. | | Kiev, 29/HI -- 1941. | | |BERGARD,| | general-major i komendant goroda.| +------------------------------------------------------------+ (Tam zhe, str. 60.) PO NEMECKOMU VREMENI Sto zalozhnikov, trista zalozhnikov, chetyresta zalozhnikov... |to byla uzhe vojna, ob®yavlennaya celomu gorodu. Zalozhnikov brali po nocham, naugad ocepiv lyuboj kvartal, imenno stol'ko, skol'ko ukazano v ob®yavleniyah, v konce etogo povestvovaniya ya eshche rasskazhu, kak raskapyvali rvy s ih telami. Odnazhdy brali dnem na Kreshchatike, pryamo na trotuarah. Kreshchatik dymilsya, no peshehodnoe dvizhenie po nemu otkrylos'. V samom nachale Kreshchatika ucelel chudom nebol'shoj kvartal i zdanie dumy na ploshchadi Kalinina, pohozhee na opernyj teatr. Vot eto zdanie s zapozdaniem vzorvalos' i zapylalo. Togda fashisty stali hvatat' vseh, kto podvernulsya pod ruku na Kreshchatike, sazhali v mashiny i otpravlyali v Babij YAr. Na Kurenevke, nad samym Bab'im YArom, est' bol'shaya psihiatricheskaya bol'nica imeni Pavlova. Ee korpusa raskidany v otlichnoj Kirillovskoj roshche, i tam stoit drevnyaya cerkvushka, vsegda zapertaya, no my, pacany, pronikali v nee, oblazili do samyh kupolov i videli pozdnejshie rospisi Vrubelya, o kotoryh malo kto znaet. 14 oktyabrya k etoj cerkvushke pribyl nemeckij otryad vo glave s vrachom, s nevidannymi dotole mashinami-dushegubkami. Bol'nyh partiyami po shest'desyat -- sem'desyat chelovek zagonyali v mashiny, zatem minut pyatnadcat' rabotal motor -- i udushennyh vygruzhali v yamu. |ta rabota shla neskol'ko dnej, spokojno i metodichno, bez speshki, s obyazatel'nymi chasovymi pereryvami na obed. Posle Bab'ego YAra unichtozhenie ogromnoj bol'nicy proshlo dazhe kak-to budnichno i nezametno. I pravda, chto na svete vse otnositel'no. Na cygan fashisty ohotilis', kak na dich'. YA nigde nichego ne vstrechal oficial'nogo na etot schet, no ved' na Ukraine cygane podlezhali takomu zhe nemedlennomu unichtozheniyu, kak i evrei. Pasport imel reshayushchee znachenie. Proveryali pasporta na ulicah, proveryali, prochesyvaya doma. Zatem -- vneshnost'. Lyudyam s temnymi volosami i glazami, s dlinnym nosom luchshe bylo ne pokazyvat'sya na ulice. Cygan vezli v Babij YAr celymi taborami, prichem oni, kazhetsya, do poslednego momenta ne ponimali, chto s nimi delayut, K staromu dvorniku nashej shkoly Ratuevu prishel nemeckij soldat, potreboval, chtoby starik vzyal lopatu i shel za nim. Oni prishli v park kul'tury, tam drugoj soldat karaulil devushku-evrejku. Stariku veleli kopat' yamu. Kogda ona byla gotova, devushku spihnuli v nee, no ona stala krichat' i karabkat'sya, togda soldat stal bit' ee lopatoj po golove i zasypat' zemlej. No ona podnimalas' i sidela, i on snova rubil ee po golove. Nakonec, zasypali i pritoptali. Starik dumal, chto i s nim budet to zhe, no ego otpustili. Komendantskoe vremya ne bylo pustym zvukom, Vsyu noch' slyshalis' vystrely to tam, to tam. Babka sama videla na Bessarabke ubituyu moloduyu zhenshchinu: s osteklenevshimi glazami, ona lezhala poperek trotuara, vse ee obhodili, govorili, chto noch'yu ee zastrelil patrul' i ostavil lezhat', chtoby vse videli. Dovol'no mnogo lyudej bylo otpravleno v Babij YAr za golubej. Delo v tom, chto prikaz vstupil v silu bukval'no na sleduyushchij den', ne vse uspeli dazhe prochest' ego v gazete. Snachala prikazy pechatalis' na treh yazykah: russkom, ukrainskom i nemeckom: zatem na dvuh: krupno -- po-ukrainski i melko -- po-nemecki: zatem vse stalo naoborot: krupno -- po-nemecki i melen'ko -- po-ukrainski... V etih prikazah i ob®yavleniyah sosredotochivalos' samoe vazhnoe na kazhdyj den', ot nih zavisela zhizn' i smert', i posle tragedii s golubyatnikami tol'ko i voprosov bylo: kakoj novyj prikaz? Gazetu pokupali iz-za prikazov. Nachalis' aresty kommunistov, aktivistov, prichem arestovyvali po pervomu donosu, bez vsyakoj proverki, a na zaborah viseli ob®yavleniya takogo soderzhaniya: vsyakij, kto ukazhet nemeckim vlastyam skryvayushchihsya evreev, partizan, vazhnyh bol'shevistskih rabotnikov, a takzhe ne yavivshihsya na registraciyu kommunistov, poluchit 10 tysyach rublej den'gami, produktami ili korovu. Stala samoj populyarnoj pogovorka: "YUdam kaput, cyganam tozhe, a vam, ukraincy, pozzhe". Babka uslyshala ee na bazare, prishla, skazala, mrachno ulybayas', dedu. Ded molchal, tol'ko morgal glazami: dejstvitel'no, bylo pohozhe, chto k tomu idet. GORELI KNIGI -- A nu, davaj svoi gramoty, -- skazal ded. -- Vse portrety, vse sovetskie knizhki! Marusya, za delo. Esli hotite zhit'. Na moih pohval'nyh gramotah sleva byl portret Lenina, sprava Stalina. Ded, nikogda ne interesovavshijsya ran'she knigami, teper' vzyalsya otpravlyat' ih v pechku celymi pachkami. Mama snachala protivilas', potom mahnula rukoj. Na etot raz bylo holodno, i knigami horosho natopili pech'. U nas ostalos', kazhetsya, tol'ko odno sobranie sochinenij -- Pushkina. Naschet nego ded ne byl uveren: Pushkin hot' i "moskal'", no zhil davno i ne bol'shevik, nemcy ego ne rugali. Knigi dali mnogo zoly, i podduvalo zasorilos'. Mat' prinesla sovok, chistila ego, vygrebala zolu tupo i sosredotochenno YA skazal: -- Da ladno, kogda-nibud' u nas snova budet mnogo knig. -- Nikogda, -- skazala ona, -- nikogda eshche idioty ne shchadili knig. Gorela Aleksandrijskaya bibliote ka, goreli inkvizitorskie kostry, szhigali Radishcheva, zheg knigi na ploshchadyah Gitler... Tebe zhit', zapomni: kogda knigi nachinayut goret', -- znachit, delo ploho, znachit, vokrug nasilie, nevezhestvo i strah. CHto zhe eto delaetsya? Kogda banda degeneratov szhigaet knigi na ploshchadyah, eto strashno, no eto eshche polbedy. No kogda kazhdyj chelovek, v kazhdom dome nachinaet, tryasyas' ot straha, zhech' knigi... |tu ee rech' ya zapomnil na vsyu zhizn'. Mozhet, ona byla skazana i neskol'ko inymi slovami, no soderzhanie ya peredayu tochno -- i pro Aleksandrijskuyu biblioteku i pro inkviziciyu, o kotoryh ya takim obrazom uznaval konkretno, ibo ot nih prokladyvalsya pryamoj most k nashej pechke. Zanyav shkolu, voennaya chast' neskol'ko chasov vybrasyvala v okna party, pribory, globusy i biblioteku. Iz nashej rajonnoj biblioteki knigi vybrosili pryamo na ogorod. Knigi takzhe valyalis' po ulicam, rastoptannye, kak musor, Kogda chast' snyalas' i ushla iz shkoly, ya poshel posmotret'. Okazyvaetsya, ves' pervyj etazh oni otvodili pod konyushnyu, V nashem klasse lezhal sloj solomy i navoza, v kotorom utopala noga, a v steny byli vbity zheleznye kryuch'ya, chtoby privyazyvat' konej. V klassah na verhnih etazhah stoyali nary s solomoj, valyalis' obryvki zhurnalov s golymi zhenshchinami, binty. Na sportploshchadke vo dvore byl vykopan dlinnyj rov, nad nim prolozheny zherdi: eto byla ih ubornaya, otkrytaya, u vseh na vidu. Gora vybroshennyh iz biblioteki knig byla uzhe sil'no podporchena dozhdem: verhnie raskisli, stranicy v nih poslipalis'. YA vylez na etu kuchu i stal ryt'sya. Vnutri knigi byli mokrye, sklizkie i teplye: preli. S®ezhivshis' ot vetra, ya sidel na kuche, perebiral, obnaruzhil "Byug-ZHargalya" Gyugo i zachitalsya. YA ne mog otorvat'sya i vzyal ego s soboj, kogda stemnelo. Na drugoj den' ya prihvatil meshok i poshel sobirat' knigi. Otbiral samye sohranivshiesya, u kotoryh oblozhki poprochnee. Prinosil i svalival v sarae, v dal'nij ugol za polennicu. YA pridumal i skazal dedu vot chto: "Drov u nas malo, a eti knigi podsohnut, budem topit'". On zadumalsya. S odnoj storony, eto vse-taki byli knigi, no s drugoj storony, ne nashi, sobrany dlya topki. "Ladno, molodec", -- pohvalil on. Kerosin konchilsya. |lektricheskie lampochki bezzhiznenno viseli pod potolkom. Poetomu ya nashchepal luchinok, vstavlyal ih v rasshcheplennyj konec palki, podzhigal, i okazyvalos', chto eto ne takoe uzh plohoe delo: ona sebe gorit, a ty chitaesh', odnoj rukoj izredka popravlyaesh', sbivaesh' nagorevshij ugolek, potom zazhigaesh' sleduyushchuyu, i priyatno pahnet, i dazhe teplo idet. YA ustroilsya na pechke, pochti holodnoj, potomu chto babka stala ochen' ekonomit' drova. Ko mne prihodil kot Tit, my grelis' drug o druga, i ya chital. Skol'ko ya togda prochel!.. No prochitannye knizhki ded akkuratno zabiral na rastopku. YA zachityvalsya do glubokoj nochi, poka ne konchalas' svyazka luchin. Vyhodila, hrustya pal'cami, mat', stranno smotrela na menya. -- CHego ty ne spish'? -- serdilsya ya. -- Mashina na ulice gudit, ne mogu zasnut', -- otvechala ona, GOLOD I vot nastupilo strannoe polozhenie. Magaziny stoyali vse takie zhe razbitye, nichto nigde ne prodavalos', krome kak na bazare, no esli by dazhe i magaziny otkrylis', to na chto pokupat'? Pered vojnoj hleb stoil v magazine devyanosto kopeek kilogramm. Teper' na bazare inogda prodavali domashnij samodel'nyj hleb po devyanosto rublej kilogramm. Stol'ko deneg ran'she mat' poluchala za celyj mesyac raboty. A sejchas deneg u nas ne ostalos' voobshche. Ded s babkoj reshili, chto nado prodat' kakie-nibud' veshchi. Rylis', perebirali, chto zhe prodat', -- vse star'e. Babka ponesla na bazar kakoe-to barahlo, prostoyala dva dnya podryad -- kuda tam, nikto ne pokupaet, vse tol'ko prodayut. Babka s mamoj podskrebli vse zapasy, vse gorsti krupy i suhie korki, kakie tol'ko nashli, i vse mudrili, rasschityvali, skol'ko my dolzhny est' v den', pridumyvali kakie-to kartofel'nye "deruny", gorohovye lepeshki. Pekli na suhih skovorodkah. I nachalas' ekonomiya. Slovo bylo dlya menya novoe, i ono mne ponravilos'. U sebya na pechi ya vtajne zavel korobku, v kotoroj otkryl svoyu sobstvennuyu ekonomiyu. To, chto davala babka, ya ne s®edal do konca, osobenno suhar' -- ya ego pripryatyval, predvidya to vremya, kogda sovsem uzh nichego ne ostanetsya, i ya vseh obraduyu svoim zapasom. Vozle doma u nas ros staryj razvesistyj oreh. Kazhduyu osen' babka sobirala torbu orehov i hranila k rozhdestvu. Teper' eta torba stala nashim "NZ" i nadezhdoj. A my s dedom perelezli zabor i prinyalis' perekapyvat' zemlyu ogorodnogo hozyajstva: tam izredka popadalis' nevykopannye kartoshki. YA prosto vzvizgival ot vostorga, kogda nahodil kartoshku. Na ploshchadi my prochesali skver i sobrali polmeshka kashtanov. Dikie kashtany terpkie i gor'kie, no esli ih vysushit' i podzharit' -- nichego, na golodnye zuby dazhe vkusno, vse delo v privychke. YA v eto vremya chital "Tihij Don" SHolohova, chital i gryz kashtany, sushivshiesya na pechi, i u menya na vsyu zhizn' s "Tihim Donom" svyazalsya vkus kashtanov. I let-to skol'ko proshlo, i perechityval, i fil'm smotrel, i ekzameny po etoj knige sdaval, a vkus kashtanov ne vyvetrilsya!.. Utrom, umyvayas', mama zametila: -- CHto za navazhdenie: ves' cherep chuvstvuyu. YA poshchupal svoe lico; tonkaya kozha obtyagivala kosti tak, chto mozhno bylo izuchat' anatomiyu. SHCHupal, shchupal, zhutko stalo. "Est', est'". Celymi dnyami sosal chervyak goloda. "CHto by s®est'?" A nochami snilis' obedy, no u menya byla sil'naya volya, i ya pochti nichego ne el, krome kashtanov. Kartofel'nye ochistki (v Kieve ih nazyvayut "lushpajkami") babka myla, peretirala na "deruny", oni byli sladkovato-gor'kie, no eto byla nastoyashchaya eda. V shkafchike lezhal ploskij kirpichik, na kotoryj stavilis' kastryuli. Sto raz ya oshibalsya, voobrazhaya, chto eto hleb, potom vykinul etot kirpich, prosto ne mog videt' ego v shkafchike. Vdrug proshel sluh, chto Kurenevskaya uprava otkryvaet stolovuyu dlya golodayushchih detej. Mama pobezhala dobivat'sya, i vot mne vydali kartochku tuda. V pervyj raz my poshli s Lyalej |ngstrem. Stolovaya pomeshchalas' v Bondarskom proulke, v byvshem detsade. My stali v ochered' k okoshku i poluchili po tarelke nastoyashchego goryachego pshennogo supa. My otnesli tarelki na stolik, uselis', chuvstvuya sebya, kak millionery v restorane, i, poka eli, byli schastlivy, ya smakoval kazhduyu lozhku, hotya, krome vody i pshena, v supe ne bylo bol'she nichego. I vokrug sideli takie tihie deti, nikto ne buzoteril, inye, stesnyayas', lizali tarelku yazykom. My stali kazhdyj den' begat' za etoj tarelkoj, kak za chudom, i potom vsyu zimu ya akkuratno begal, starayas' podgadat' k zakrytiyu, potomu chto k koncu na dne kotla sup ostaetsya gushche, i revnivo sledil, gluboko li pogruzhaet tetka cherpak. Mama Lyali |ngstrem byla masterom na konservnom zavode, druzhila s moej mater'yu, i malyshami my s Lyalej voobshche ne rasstavalis'. Potom poshli v raznye shkoly, a vot teper' eta stolovka nas opyat' ochen' sdruzhila. Lyalina mat' byla chlenom partii, ona evakuirovalas', ostaviv Lyalyu s tetkoj, uchitel'nicej nemeckogo yazyka. Odnazhdy posle stolovoj my zashli k Lyale. I vdrug ya uvidel na stole buhanku samogo nastoyashchego svezhego hleba, banku s povidlom, kul'ki! YA bukval'no ostolbenel. -- Nam vydayut, -- skazala Lyalya. -- Gde? YA gotov uzhe byl bezhat' i krichat': "Babka, chto zhe ty ne znaesh', uzhe vydayut, a my ne poluchaem, skoree!" Lyalya pokazala mne izveshchenie. V nem govorilos', chto fol'ksdojchi dolzhny v takie-to chisla yavlyat'sya v takoj-to magazin, imet' pri sebe kul'ki, meshochki i banki. -- CHto znachit fol'ksdojchi? -- |to znachit, nemcy, zhivushchie v drugih stranah, pochti nemcy. -- Vy razve nemcy?! -- Net, my finny. A finny -- arijskaya naciya, fol'ksdojchi. I tetya skazala, chto ya pojdu uchit'sya v shkolu dlya fol'ksdojchej, chtoby stat' perevodchicej, kak ona. -- Vot kak vy ustroilis', -- probormotal ya, eshche ne sovsem postigaya etu slozhnost': byla Lyalya kak Lyalya, podruzhka, vse popolam, i vdrug ona teper' arijskaya naciya, a ya chepuha... Vo mne vdrug vspyhnula yarostnaya golodnaya zloba. Tak eto dlya nas magaziny ne rabotayut, tak eto my zhrem kashtany, a oni uzhe zhivut! -- Tak-tak, -- skazal ya mrachno. -- Fol'ksdojche. A ty eshche i v stolovku dlya golodayushchih hodish'? I ya ushel, tak grohnuv dver'yu, chto samomu stalo sovestno, no ya na mnogo let voznenavidel ee, hotya gde-to v glubine i ponimal: pri chem zdes' Lyal'ka? YA DELAYU BIZNES Uzhe vsem bylo izvestno, chto SHurka Maca sidit doma i nikuda ne vyhodit: mat' pryachet ego. Kogda on nakonec risknul vyjti i pervym delom pribezhal ko mne, ya dazhe ne uznal ego: toshchij, kak brodyachij kotenok, azh sinij, svirepo golodnyj, glaza svetyatsya, kak lampochki. Vidno, oni tam uzhe sovsem dohodili. -- Idem na bazar spichki prodavat', idem so mnoj, ya odin boyus'! -- On potryas torbochkoj s korobkami. -- Mama prosila, chtoby ty ne nazyval menya Macoj, moya familiya Krysan. Aleksandr Krysan. -- Ladno, -- skazal ya, -- budem nazyvat' tebya "Aleksandris predsedatel' dohlyh krys". On zhalko ulybnulsya, a ya kinulsya k babke: -- Daj spichek, idem na bazar! Spichek u babki nashlos' korobok pyatnadcat', i desyatok iz nih, ona, pokolebavshis', otdala. V konce koncov mozhno derzhat' ogon', ugli ili k sosedyam hodit' za ognem, i spichek ne nado. Bylo ochen' holodno, SHurka drozhal v legkom pal'tishke i zatravlenno oziralsya, slovno nahodilsya v zooparke s raskrytymi kletkami. Bazar byl pochti pust. Cena na spichki izvestnaya -- desyat' rublej korobka. My vylozhili svoi spichki krasivymi stopkami na goloj skam'e i stali zhdat'. Ryadom baba prodavala saharin: eto byli paketiki, svernutye sovsem kak poroshki v apteke, i nikto eshche ne znal, chto eto takoe. A baba krichala, hvalila, chto eto sladkoe, luchshe sahara, odin paketik na chetyre stakana chayu. CHert ego znaet, gde ego brali i kuda on potom devalsya, no ved' vsyu vojnu ya sahara ne videl, tol'ko saharin. U menya kupili korobok spichek, ya poluchil hrustyashchij chervonec -- i ya propal. U menya byli den'gi. Den'gi! Nastoyashchie den'gi, na kotorye ya uzhe mog kupit' saharinu na celyh chetyre stakana chayu! SHurka merz, kis, a vo mne podnyalsya zhar, ya strastno zhdal, chtoby eshche pokupali, eshche. Za sleduyushchuyu korobku mne dali nemeckuyu marku, i vot, nakonec, my mogli rassmotret' nemeckie den'gi. Den'gi hodili tak: odna nemeckaya marka -- desyat' sovetskih rublej, Marka byla malen'kaya, vdvoe men'she rublya, korichnevaya, s orlami i svastikami. Do temnoty my uspeli prodat' vse spichki, i u nas byli den'gi. My stuchali zubami ot vozbuzhdeniya, alchno smotreli na kuchki kartoshki po tri shtuki, na muku stakanami. My kupili po kilogrammu hleba i po paketiku saharina. Vecherom u nas doma byl prazdnik: vse pili chaj s kristallikami saharina i eli hleb. YA prosto lopalsya ot skromnoj gordosti. YA uzhe znal, chto budu delat' na sleduyushchij den': prodavat' orehi. SHurke-to prodavat' bylo bol'she nechego, ya poshel odin. Naugad zaprosil po tri rublya za oreh -- i u menya stali brat'. Redko, no brali. Podoshel moj davnij tovarishch, a potom vrag Vovka Babarik, delovito vylozhil treshku, vybral oreh. CHerez minutu on vernulsya: -- Zameni. Gniloj. -- A otkuda ya znayu, mozhet, u tebya v karmane gniloj byl? -- skazal ya, potomu chto drozhal nad kazhdym rublem. -- Ty posmotri, tvoj zhe oreh! -- tykal on mne pod nos raskolotye polovinki; vnutri oreh zaplesnevel. -- Mozhno est'! -- vykruchivalsya ya, drozhashchimi rukami zashchishchaya svoyu torbochku s orehami. -- Zameni, Semerik-agloed, ili tri rublya otdavaj! -- Ne otdam! Kupleno -- prodano! -- otchayanno skazal ya, hotya gde-to v glubine dushi pochuvstvoval sebya podlyukoj. On zamahnulsya. YA k etomu byl gotov i nyrnul pod lavku. On za mnoj -- ya kinulsya mezhdu ryadami, nyryaya pod stoly, krepko derzha svoyu torbochku, gotovyj bezhat' hot' do Podola, no tri rublya ne vozvrashchat'. Vovke nadoelo gonyat'sya, on ostanovilsya, prezritel'no posmotrel na menya: -- U, Semerik tru-tu-tu, -- s nenavist'yu skazal on. -- Gad, my eshche vstretimsya. Nam dejstvitel'no suzhdeno bylo vperedi eshche vstretit'sya... Teper' po ulice nado hodit' s opaskoj, no vo mne vspyhnulo schast'e, chto vot tri rublya mne dostalis', kak s neba svalilis'. Kogda-to my byli druz'yami, hot' on i starshe menya nemnogo. Vrazhda nachalas' s togo, chto ya vypustil ego ptic. On byl strastnyj pticelov, ya hodil k nemu, pomogal, rassmatrival shcheglov, chizhej i sinic, a potom stal tochit' ego: vypusti da vypusti. YA govoril: "Ty lovi, pust' oni posidyat, a potom vypuskaj, a to oni u tebya sidyat vzaperti, poka ne podohnut, zhalko". A emu zhalko bylo vypuskat'. V odin prekrasnyj letnij den' on razvesil kletki na derev'yah v sadu. YA prishel, a on kak raz kuda-to otluchilsya. YA pootkryval vse kletki, i potom on dve nedeli lovil menya po ulicam, chtoby otdubasit'. Orehov ostavalos' uzhe malo, kogda pribezhal SHurka. -- Bumagi dostal! Hochesh' polovinu? U nego byla korzina papirosnoj bumagi. -- Dyad'ka tut odin nagrabil, a chto s nej delat', ne znaet. Otdaet po rublyu desyatok, a my budem prodavat' shtuku za rubl'! On poka v dolg dal. YA podumal, chto kurcov mnogo, raskupyat! YA sejchas zhe vzyal u nego polovinu i pochuvstvoval sebya velikim torgovcem. |to ochen' prosto: torgovat'! Stoj sebe da krichi: "Papirosnaya bumaga! Po rublyu, po rublyu!" |to byli takie knizhechki, po sto listikov, otryvaj sebe da kruti cigarki. No proklyatye kurenevskie kurcy uzhe privykli krutit' iz "Ukrainskogo slova", i torgovlya shla vyalo. Iz knizhechek ya vystroil celyj domik, naryadnymi etiketkami naruzhu. SHla tetushka s malyshom, on kak uvidel, tak i razinul rot: -- Mama, kupi! Ona posmotrela, pokolebalas'. YA stoyal i molilsya, chtoby ona kupila. Malyj-to dumal, chto i vnutri knizhechka takaya zhe krasivaya, ego zhdalo razocharovanie, no mne plevat', mne nuzhen rubl'. -- A, den'gi perevodit'! -- skazala mat' i uvela malogo. YA s nenavist'yu smotrel ej vsled. V pervyj den' my s SHurkoj prodali vsego lish' pachek po desyat', no i na to kupili po sto grammov hleba, s®eli ego tut zhe v skverike, i ya opyat' pochuvstvoval gordost', chto mogu zarabatyvat' na sebya. -- Eshche mozhno gazety prodavat', sapogi chistit'! -- raskidyval umom SHurka, ego glaza goreli lihoradochnym, golodnym bleskom. I my zanyalis' vsem etim, propadaya na bazare s utra do vechera. Ded byl prav: dlya menya dejstvitel'no nachalas' novaya zhizn', imenno novaya. BOLIK PRISHEL Pod lezhachij kamen' voda ne techet. CHtob horosho torgovat', nado pobegat'. My podelili bazar na sfery dejstviya i, kazhdyj v meru svoih sposobnostej, dejstvovali na svoih polovinah, shnyryaya po ryadam, vstrechaya pokupatelej u vorot. -- Vot deshevle gribov pervosortnaya papirosnaya bumaga, navalis', u kogo den'gi zavelis'! Dyadya, kupi bumagu! U, zh-zhadina! Biznes byl uzhasno plohoj, ele naskrebali na lomot' hleba, no ya eshche begal za tarelkoj supu v stolovku, tak chto s golodu uzhe ne umiral. I tak ya kanyuchil odnazhdy u vorot, kogda uvidel, kak po ulice bredet, shatayas', oborvannaya, stranno znakomaya figura. -- SHurka! -- zavyl ya cherez ves' bazar. -- Bolik prishel! |to dejstvitel'no byl Bolik. Gospodi, on edva tashchilsya. A kakoj u nego byl vid: ishudavshij, iscarapannyj, gryaznyj po samye glaza. On vozvrashchalsya iz neudachnoj evakuacii. Nu, zhivuchij zhe, chert, kak nash kot Tit: kuda ego ni zavezi, a on vse domoj prihodit. Poshli my k nemu domoj, tetya Nina rasplakalas', raskudahtalas': kak zhe, edinstvennyj synochek, zolotko nenaglyadnoe! Zolotko elo kartoshku s razmochennymi suharyami, ego tryaslo, bilo, on rasskazyval, kak na ih eshelon padali bomby, kak vse gorelo, potom vse ostanovilos', potomu chto vperedi byli nemeckie tanki, on brosil poezd i poshel po shpalam domoj. I spal v stogah, i kormili ego dobrye baby v derevnyah, i vot -- doshel. -- CHto zh ty pulemetika ne prines? -- sprosil ya. Bolik mahnul rukoj. -- Rebyata, budem iskat' partizan. A net -- sami vtroem sozdadim otryad! My zasmeyalis': smotri ty, telom pal, a duhom kak i byl -- voinstvennyj nash Bolik! Togda vse horosho, idem brodit'! Rel'sy na nasypi uzhe pokrylis' oranzhevoj rzhavchinoj. Mezhdu nimi koe-gde valyalis' strelyanye gil'zy. Tut my vse troe zavolnovalis', poshli po nasypi, vnimatel'no glyadya pod nogi. Bolik nashel pervyj celuyu, nepochatuyu obojmu. V kustah my obnaruzhili dve polnyh pulemetnyh lenty. My pryamo obezumeli, metalis' po nasypi i sobirali patrony. |to byli vse sovetskie patrony, ih ostavili nashi, zanimavshie tut oboronu. Tol'ko ne bylo ni odnoj vintovki. -- Pulemet, puleme-et! -- pryamo molilsya Bolik. Pulemeta my tozhe ne nashli, i esli by moya babka uznala ob etom, ona by skazala, chto bog nas hranil. No patrony my sobrali vse do edinogo i zakopali ih na yuzhnom sklone nasypi po vsem pravilam, otschitav dvadcat' stupnej ot bol'shogo kamnya. HARXKOV VZYAT Gazetnyj kiosk, prezhde takoj pestryj, obleplennyj zhurnalami i plakatami, teper' byl razbit, zagazhen i bez stekol. Kioskersha zakrylas' ot vetra kuskom fanery i sidela odinoko, kak pauk, nad kipoj "Ukrainskogo slova". Kak vsegda, ona obradovalas' nam, otschitala po sotne gazet so skidkoj. -- CHto tam noven'kogo? -- delovito osvedomilsya SHurka. -- Da Har'kov vzyali... Pod Leningradom uspehi. Uzhe tri mesyaca eti "uspehi"... My pobezhali na bazar, vopya: -- Svezhaya gazeta! Har'kov vzyat! Pod Leningradom sploshnye uspehi! CHitajte, kto gramotnyj! No bazar byl pustynnyj, redkih torgovok malo interesovalo pechatnoe slovo, my edva prodali shtuki chetyre. Srochno my pereshli k sleduyushchemu etapu -- marshu po ulice. SHurka vzyal levuyu storonu, ya pravuyu, i my pristavali ko vsem prohozhim, poka ne doshli do tramvajnogo parka naprotiv Bab'ego YAra, i tam nam povezlo: tam vsegda okolachivalas' tolpa, ozhidaya sluchajnogo gruzovogo tramvaya, i, kogda on vyezzhal, lyudi kidalis' na platformy, vozhatyj sobiral den'gi i vez na Podol ili v Pushchu-Vodicu, smotrya kuda ehal. Lyudi brali u nas gazety ochen' po-raznomu: kto s dovol'noj ulybkoj, kto nepronicaemo-ser'ezno, a nekotorye so zlost'yu. Odin muzhchina v horoshem pal'to, s portfelem, skazal: -- Nu, vse! Skoro pro Moskvu uslyshim, i vojne konec. Baba gor'ko vzdohnula: -- Gadalka na Podole gadaet, skazala, vojna konchitsya, kogda kartoshka zacvetet. -- Nu, ya dumayu, ran'she, -- vozrazil muzhchina s portfelem. Na nego kidali zlye vzglyady, no nikto sporit' ne stal: boyalis'. YA byl ochen' golodnyj, u menya chasto kruzhilas' golova, i ya, kak govoritsya, ot vetra shatalsya. Pachka gazet byla tyazhela, ruki ustali, nogi gudeli. SHurka vse razbojnichal u vorot parka, a ya prisel na kakie-to kamennye stupen'ki i zadumalsya. Pered vojnoj my s mamoj byvali v Moskve. YA horosho ee pomnil. Vot, znachit, skoro nemcy voz'mut Moskvu, budut ezdit' v metro, hodit' po Ohotnomu ryadu. Mavzolej oni, pozhaluj, vzorvut. Povesyat prikaz i nachnut rasstrelivat' evreev, cygan, zalozhnikov... Potom zacvetet kartoshka, i na zemle okonchatel'no nastupit carstvo Gitlera... YA tak yarko predstavil sebe etu kartinu, chto vo mne vse poholodelo. Gazety, ponimaete, takoe delo: na nih ne zarabotaesh', poka ne prodash' do konca, a nuzhno prodat' imenno segodnya: tovar, tak skazat', skoroportyashchijsya. Poetomu begaj i begaj, den'gi sami ne pridut, ih nado vyryvat'. Odnako sil u menya ne bylo podnyat'sya, ya sidel na etih ledyanyh stupenyah, poka ne promerz do kostej, s muchitel'noj nadezhdoj zamechal izdali kazhdogo prohozhego, kotoryj mog byt' vozmozhnym pokupatelem. My s SHurkoj uvideli bol'shuyu-bol'shuyu tolpu. Ona valila ot Podola, zaprudiv vsyu Kirillovskuyu, temnaya lavina, slovno kakoe-to stihijnoe shestvie. V nem bylo chto-to zloveshchee, no my eto ne srazu soobrazili, a kinulis' navstrechu so svoimi gazetami. Tol'ko tut zametili konvoirov. |to veli plennyh. Ih bylo mnogo. Oni shli besporyadochnoj tolpoj, spotykayas', stalkivayas', kak stado, kotoroe gonyat na bojnyu. A verno, togda tak i govorili: ne "vedut", a "gonyat" plennyh. Oni byli gryaznye, zarosshie, s kakimi-to sovershenno bezumnymi glazami. Na mnogih iz nih soldatskie shineli viseli kloch'yami, u odnih nogi obmotany tryap'em, drugie bosye, koe u kogo kotomki. SHoroh i topot stoyali v vozduhe, oni vse topotali, tupo glyadya pered soboj, tol'ko redko-redko kto zhadno vzglyadyval na nas s SHurkoj, a shchegolevatye konvoiry cokali kovanymi sapogami i pereklikalis' po-nemecki. V oknah i vorotah poyavilis' ispugannye lica... A cherez paru dnej u nas ukrylsya odin iz bezhavshih plennyh. On rasskazyval vsyu noch'. On byl saratovskij rodom, ego zvali Vasiliem, no familiyu ya ne zapomnil. Sleduyushchaya glava postroena na osnove ego rasskaza. DARNICA Okruzhennye chasti YUgo-Zapadnogo fronta pytalis' vyrvat'sya iz Kieva cherez Darnicu, no byli perebity ili vzyaty v plen. Ogromnaya territoriya byla obnesena kolyuchej provolokoj, za nee zagnali tysyach shest'desyat plennyh, postoyanno popolnyaya novymi partiyami. Vasilij byl v chisle pervyh. Ih prognali skvoz' vorota i predostavili samim sebe. Pri vhode, odnako, otobrali komandirov, politrukov i evreev, kakih udalos' vyyavit', i pomestili za otdel'noj zagorodkoj, obrazovav kak by "lager' v lagere". |ta zagorodka byla pod usilennoj ohranoj. Ogromnye massy lyudej sideli, spali, brodili, chego-to ozhidaya. Est' nichego ne davali. Postepenno oni stali rvat' travu, dobyvat' koreshki, a vodu pili iz luzh. CHerez neskol'ko dnej travy ne ostalos', lager' prevratilsya v golyj vybityj plac. Po nocham bylo holodno. Postepenno teryayushchie oblik lyudi, zamerzaya, sbivalis' v kuchi: odin klal golovu na koleni drugomu, emu na koleni klal golovu sleduyushchij i tak dalee, poka ne poluchalsya tesnyj klubok. Utrom, kogda on nachinal shevelit'sya i raspolzat'sya, na meste ostavalos' neskol'ko umershih za noch'. No vot nemcy ustroili kotly i stali varit' sveklu -- ee brali pryamo za ogradoj, vokrug byli bol'shie kolhoznye polya s neubrannoj svekloj i kartoshkoj. Kazhdomu plennomu polagalsya na den' odin cherpak svekol'noj balandy. Oslabevshih ot goloda plennyh palkami i krikami zastavlyali stanovit'sya v ochered', i zatem k kotlu nado bylo polzti na loktyah i kolenkah. |to bylo pridumano, chtob "kontrolirovat' podhod k kotlam". Komandiram, politrukam i evreyam, nahodivshimsya vo vnutrennej zagorodke, ne davali nichego. Oni perepahali vsyu zemlyu i s®eli vse, chto mozhno. Na pyatyj-shestoj den' oni gryzli svoi remni i obuv'. K vos'momu-devyatomu dnyu chast' ih umirala, a ostal'nye byli kak polupomeshannye... -- My tut hodim, -- govoril Vasilij, -- smotrim, golodnye, ozverevshie sami, a oni tam za provolokoj sidyat, nichego uzhe ne soobrazhayut, smotret' nevozmozhno, i chasovoj s avtomatom stoit, sledit, chtob nichego im ne brosili... Sluh o lagere razoshelsya srazu. I vot iz Kieva, iz sel potyanulis' v Darnicu zhenshchiny iskat' svoih, Celye verenicy ih shli po dorogam, s koshelkami, s uzelkami peredach. Vnachale byla putanica i neposledovatel'nost': esli zhenshchina nahodila svoego muzha, inogda ego otpuskali, a inogda net. Potom voobshche perestali otpuskat'. Peredachi prinimalis', no ih sperva unosili v dezhurku, gde otbiralos' vse luchshee, a to i vse. Poetomu zhenshchiny staralis' nesti prosto kartoshku, morkov' ili zaplesnevelyj hleb. Pytalis' sami brosat' cherez provoloku, no ohrana krichala i strelyala. Ohranniki nikogda ne vruchali peredachu tomu, dlya kogo ee prinesli. Prosto vyhodili iz dezhurki, krichali: "Hleb! Hleb!" -- i brosali na zemlyu. Tolpa valila, nakidyvalas' -- ogolodavshie lyudi dralis', vyryvali hleb drug u druga, a ohranniki stoyali i diko hohotali. Pribyli korrespondenty i nakrutili eti sceny na plenku. (YA potom sam videl v nemeckih zhurnalah fotografii iz Darnicy -- zhutkih, bosyh, zarosshih lyudej, i podpisi byli takie: "Russkij soldat Ivan. Takimi soldatami Sovety hotyat otstoyat' svoe razvalivayushcheesya gosudarstvo".) Vskore takoe razvlechenie prielos' ohrane. Oni stali raznoobrazit' ego. Vynosili iz dezhurki korzinu, krichali: "Hleb! Hleb!" -- i zatem ob®yavlyali, chto vsyakij, kto bez komandy pritronetsya, budet ubit. Tolpa stoyala, ne dvigayas'. Pogovoriv i pokuriv, konvoiry povorachivalis' i uhodili. Tut plennye kidalis' na korzinu, no ohrana oborachivalas' i strochila iz avtomatov: desyatki ubityh ostavalis' na zemle, tolpa sharahalas' nazad, i tak eta igra tyanulas' chasami, poka nemcy ne ob®yavlyali, chto mozhno brat'. -- YA kidalsya so vsemi, -- govoril Vasilij. -- Tam nichego ne soobrazhaesh': vidish' hleb i kidaesh'sya, ne dumaesh', chto ub'yut; tol'ko kogda vidish', chto vokrug valyatsya, -- dohodit... Othlynem nazad, stoim, ozhidaem, smotrim na etot hlebushek... Sredi ohrannikov byl fel'dfebel' po familii Bicer, strastnyj ohotnik. On vyhodil s malokalibernoj vintovkoj i ohotilsya v samom lagere. On byl otlichnyj snajper: strelyal v kakogo-nibud' vorob'ya, potom momental'no povorachivalsya i strelyal v plennogo. Raz -- vorobej, raz -- plennyj, i on popadal tochno v oboih. Inogda etot Bicer zastrelival desyatka dva-tri plennyh v den'; tak chto, kogda on vyhodil na ohotu, vse kidalis' po uglam. Vasilij poteryal schet dnyam. On priznavalsya, chto vyzhil blagodarya tomu, chto hodil na pomojnuyu yamu u nemeckoj kuhni. Tam koposhilas' tolpa, vyiskivaya kartofel'nye lushpajki, lukovichnuyu kozhuru i vse takoe. Nemcy i zdes' fotografirovali, smeyalis': "Rus svin'ya". Potom nachal sozdavat'sya kakoj-to rezhim. Stali gonyat' na rabotu. V shest' chasov utra bili v rel's, tolpy valili iz barakov, stroilis', unter-oficery otbirali lyudej v rabochie komandy i veli ih zasypat' rvy, chinit' dorogi, razbirat' razvaliny. Komanda nikogda ne vozvrashchalas' celikom: padavshih ot goloda, ploho rabotavshih ili pytavshihsya bezhat' pristrelivali, i byvalo, chto vyhodilo sto chelovek, a vozvrashchalos' desyat'. Plennye pisali zapiski, oborachivali imi kamni i kidali cherez ogradu. ZHenshchiny, postoyanno tolpivshiesya vokrug lagerya, podbirali i raznosili eti zapiski po vsej Ukraine. Soderzhanie bylo vsegda odno: "YA v Darnice, prinesite kartoshki, voz'mite dokumenty, popytajtes' vyruchit'". I adres. |ti zapiski hodili iz ruk v ruki. Hodili po bazaru baby i vykrikivali: "Kto tut iz Ivankova? Voz'mite zapisku!" Esli iz Ivankova nikogo ne bylo, peredavali v Demidov, ottuda v Dymer i tak dalee, poka ona ne dobiralas' po adresu. Narodnaya eta pochta dejstvovala bezotkazno, i ne bylo takoj dushi, kotoraya by vybrosila ili polenilas' dostavit' zapisku. Sam ya mnogo raz peredaval ih dal'she -- zamusolennye, istertye, tak chto nekotorye prihodilos' obvodit' chernilami. Poluchiv zapisku, rodnye, zheny, materi, konechno, speshili v Darnicu, no daleko ne vsegda zastavali napisavshego zapisku v zhivyh, a esli i zastavali, to chto oni mogli sdelat'? (Vposledstvii rassledovaniyami ustanovleno, chto v Darnickom lagere pogiblo 68 tysyach chelovek. Podobnye lagerya byli v Slavute, v samom Kieve na Kerosinnoj i t. d. YA pytalsya opredelit' dal'nejshuyu sud'bu administracii Darnickogo lagerya, no poka -- nichego. Ni po odnomu processu nikto iz nih, v tom chisle i Bicer, ne prohodil.) Vasilij hodil na raboty, zaryval umershih u provoloki, i vot oni s odnim kievlyaninom prismotreli udobnoe mesto, prigotovili zheleznuyu polosku, vybralis' noch'yu iz baraka i stali delat' podkop. Oni obsypali drug druga peskom, chtoby byt' nezametnee. Rabotali v takom meste, kuda prozhektor slabo dostaval. Konechno, oni vse ravno byli kak na ladoni, osobenno k