urova.   On  chelovek  s  bol'shim  razmahom.  I  s  ochen'
nestandartnym myshleniem.
     - A pochemu on Flibust'er?
     - Potomu chto ne daj Bog kakomu-nibud' korablyu okazat'sya na ego kurse.
     - Ograbit?
     - Mgnovenno privatiziruet.
     YA podnyalsya so stupen'ki kryl'ca, na kotorom my veli etu  soderzhatel'nuyu
besedu, i sdelal de Fyunesu vpolne zasluzhennyj im kompliment:
     - Razgovarivaya s vami, ya vsegda uznayu mnogo novogo i interesnogo.
     -  Zaviduyu  vam, - priznalsya  bankir. -  Vy  eshche  v tom vozraste, kogda
uznaete mnogo novogo i interesnogo. YA tozhe uznayu mnogo novogo i interesnogo.
No  to,  chto  interesno,  ne  novo.  A  to,  chto  novo, ne  interesno.  Uvy.
Zaglyadyvajte, vsegda rad vas videt', - dobrozhelatel'no progovoril on  i stal
podnimat'sya po svoemu paradnomu kryl'cu bez peril.
     - Ne boites' svalit'sya i slomat' sheyu? - sprosil ya.
     - Na etot sluchaj u menya est' strahovka, - otvetil rossijskij bankir Lui
de  Fyunes.  - A  k  moim  slovam o Mamaeve  otnesites' ser'ezno. On  chelovek
opasnyj. On  iz  teh,  kto pojdet na  vse.  Prinyato schitat', chto  rossijskij
biznes zhivet po zakonam volch'ej stai. Net, Sergej. Shodstvo  tol'ko v odnom:
oslabevshego vozhaka razryvayut v  kloch'ya svoi.  A vo vsem ostal'nom... Volki v
golodnoj stae po sravneniyu s nashimi biznesmenami - prosto shchenki. Dobrodushnye
shchenki na  ploshchadke  dlya  molodnyaka.  Vot  chto  takoe sovremennyj  rossijskij
biznes. Imejte eto v vidu.
     - Spasibo. Uchtu. A Burov? On tozhe pojdet na vse?
     - |to zavisit ot  togo,  kakova cena  voprosa.  Pochemu  vy  sprosili  o
Burove?
     - Nu kak? Interesno.

     YA skazal de Fyunesu  pravdu. Burov menya dejstvitel'no  interesoval. No ya
skazal ne vsyu pravdu. O Burove ya sprosil potomu, chto on i byl tem chelovekom,
kotoryj  nanyal  nas, chtoby my obespechili bezopasnost'  Kalmykova posle togo,
kak on vyjdet iz lagerya.

<b>IV</b>

     Eshche vo vremya  razgovora  s Mamaevym  u menya  poyavilos' takoe  oshchushchenie,
budto ya  edu po rel'sam.  Vse logicheskie shemy  byli prosty  i  ponyatny, kak
tramvajnyj marshrut. Posle razgovora s de Fyunesom eto oshchushchenie usililos'.
     Pyat'  oficerov-specnazovcev,  razzhalovannyh  i   uvolennyh   iz  armii,
stanovyatsya naemnikami. Ponyatno.
     Odin biznesmen zakazyvaet drugogo, potom  oni dogovarivayutsya i  killera
sdayut. Ponyatno. Esli by  bankir  ne  raskryl  mne strannuyu podnogotnuyu  etoj
istorii,  shema  vosprinyalas'  by  kak  nechto samo soboj  razumeyushcheesya i  ne
vyzyvayushchee nikakih voprosov.
     Na  rol'  killera  vybiraetsya  oficer-"afganec",  propavshij bez vesti v
vosem'desyat chetvertom godu. On beretsya vypolnit'  zakaz  na  ubijstvo, chtoby
pereselit'  svoyu  byvshuyu  zhenu  i  syna  iz  dvenadcatimetrovoj  komnaty   v
kommunalke  v normal'nuyu kvartiru i samomu poluchit'  hot'  kakoe ni est', no
svoe zhil'e. Tozhe ponyatno.

     Vse eti shemy byli nachertany slovno by odnoj rukoj.

     Posle  etogo  "EvroAz" poluchaet  iskomyj  lakomyj  kusok,  a  prezident
Narodnogo banka legendarnyj gospodin Burov stanovitsya zamestitelem  ministra
finansov.
     Vse dovol'ny. Krome naemnogo ubijcy. De Fyunes byl
     uveren,  chto s etogo  momenta rel'sy rasho- dyatsya i dal'she tramvai idut
kazhdyj svoim marshrutom. U menya na  etot schet byli somneniya. "Posle etogo" ne
oznachaet, konechno, "vsledstvie etogo". No inogda oznachaet.

     Kto nanyal Kalmykova? Kto proplatil kontrakt?

     A esli zajti s drugogo konca?
     Dopustim, mne ponadobilsya naemnyj ubijca. Nu, malo li  zachem. Naprimer,
shlepnut' neformal'nogo profsoyuznogo lidera moih rabotyag  Mishku CHvanova, esli
on snova nachnet voznikat' s ideyami social'noj spravedlivosti. Ili eshche zachem.
SHlepnut' nuzhno chisto, poetomu mne nuzhen professional, v kotorom ya mogu  byt'
stoprocentno uveren. Gde ya stal by ego iskat'?
     V kriminal'noj srede? Sudya po  tomu,  chto  ob etom pishut v gazetah, tam
mozhno najti  professionala.  No eto opasno. On  mozhet byt'  zasvechen, u nego
kriminal'nye svyazi, kotorye  mozhet prosledit' mentura, v  bandu  mozhet  byt'
vnedren milicejskij  agent. I konchitsya  eto tem, chto killera vychislyat, a  on
sdast menya za miluyu dushu.
     Net,  v  kriminal'noj  srede  killera  ya  iskat'  ne  budu.  Mne  nuzhen
professional, no chistyj.
     Ne goditsya.
     Gde eshche? Sredi uvolennyh v  zapas ili vygnannyh iz organov  milicejskih
operativnikov  ili  sotrudnikov specsluzhb?  |to  blizhe. Opyt  u nih est'. No
pojdut li oni na ubijstvo? Mozhet, kto i pojdet. No ego eshche poiskat'. A  poka
budesh' iskat', desyat' raz zasvetish'sya.
     Tozhe ne goditsya.
     Tak gde zhe mne najti killera?
     A vot gde: v reabilitacionnom centre.  Vrode togo, kakim rukovodit Dok.
Gde  pytayutsya vernut'sya  k  normal'noj zhizni  lyudi,  kotorye  umeyut ubivat',
privykli  ubivat', kotorye videli stol'ko  smertej, chto odnoj bol'she,  odnoj
men'she uzhe ne imeet znacheniya.
     Vot tam  i mozhno vernee  vsego najti professionala,  kotoryj pojdet  na
ubijstvo - eshche odin raz, poslednij, chtoby poluchit' shans nachat' novuyu zhizn'.

     Tam ego i nashli.

     No kto mog  znat', chto v  reabilitacionnom centre pri voennom gospitale
na sorok pyatom kilometre  Minskogo shosse rabotaet sanitarom chelovek, kotoryj
ideal'no podhodit na rol' killera? Nastol'ko ideal'no, chto ni u sledovatelya,
ni u prokurora, ni u sudej dazhe teni somneniya  ne  vozniklo: a mozhet li etot
chelovek byt' naemnym ubijcej?
     Konechno,  mozhet. Kak zhe on ne  mozhet? Kak  skazal advokat  na sude  nad
Kalmykovym: "Rossiya obrekaet svoih soldat i oficerov na nishchetu i tolkaet  ih
v ob®yatiya kriminala. Oni vynuzhdeny ubivat', chtoby obespechit' snosnye usloviya
dlya zhizni svoim sem'yam".

     I  eshche odna  mysl'  krutilas' gde-to  na  periferii  soznaniya,  poka  ya
zanimalsya obychnymi svoimi delami: bashlyal pozharnogo inspektora, kotoryj raz v
mesyac, kak za poluchkoj, priezzhal v stolyarku i sostavlyal  akt o nedostatochnoj
ventilyacii  opasnogo v  protivopozharnom  otnoshenii promyshlennogo  pomeshcheniya,
potom ob®ezzhal piloramu i sushilku, a  eshche pozzhe layalsya  s lesnikami na nashih
delyankah.
     Bylo takoe chuvstvo, budto ya  zabyl chto-to ochen'  vazhnoe. YA perebiral  v
pamyati  vse  razgovory  minuvshego  dnya,  kak  perebirayut  grechku.  No  mysl'
uskol'zala. I lish'  na zakate, kogda ya  vozvrashchalsya s  lesoseki i predvkushal
spokojnyj  vecher  v dome, v kotorom,  kak  vo vsyakom dome, gde  est' grudnoj
rebenok, pahnet ovech'im hlevom i parnym molokom, do menya vdrug doshlo.
     YA dal po tormozam tak, chto dzhip zaneslo.
     Nu konechno zhe!
     Bankovskie rekvizity reabilitacionnogo centra Doka!
     Mamaev skazal: "U menya est'".
     Da, tak on i skazal: "U menya est'".

     YA nabral nomer centra i poprosil pozvat' k telefonu doktora Peregudova.
Tol'ko by on ne uehal. Minuty cherez tri Dok otvetil:
     - Slushayu.
     - Ty dolgo tam eshche budesh'?
     - Vsyu noch'. Dezhuryu.
     - YA pod®edu.
     - CHto-to sluchilos'?
     - Net. No koe-chto, kazhetsya, proyasnilos'.
     Doma ya spolosnulsya v dushe i po-bystromu perekusil.
     - Kuda ty sobralsya? - sprosila Ol'ga.
     - Dela.  - Ty  hot' pomnish', chto u tebya  est' doch'  i syn, ne  govorya o
zhene? Ty o nas sovsem ne dumaesh'.
     - Net, - skazal ya. - Net. YA dumayu tol'ko o vas.

     Gospital' spal.  Byli yarko osveshcheny  lish' okna operacionnoj. Na panduse
priemnogo  otdeleniya stoyala armejskaya "skoraya"  s rabotayushchimi  probleskovymi
mayachkami, suetilis' medsestry i vrachi, sanitary tashchili nosilki.
     Novyj gruz iz CHechni.
     Dok provel  menya po tusklo osveshchennomu koridoru.  Iz-za plotno zakrytyh
dverej  palat  ne  donosilos' nikakih zvukov.  No vsya atmosfera byla  slovno
nasyshchena bol'yu i uzhasom. Bol'yu staryh ran, uzhasom davnih boev. Komu-to v nih
otryvalo nogi, komu-to ruki. I vsem kalechilo dushi.
     V chulane,  gde kogda-to hranilis' shvabry i vedra uborshchic,  a teper' byl
kabinet  rukovoditelya  reabilitacionnogo  centra,  Dok  vklyuchil komp'yuter  i
voprositel'no vzglyanul na menya:
     - CHto iskat'?
     - Pozhertvovaniya. S nachala devyanosto vos'mogo goda.
     - Krupnye? YA ih pomnyu.
     - Net. Melkie i srednie. Kak ty ih vyprashivaesh'?
     - Rassylayu po  elektronnoj  pochte. Po vsem firmam. Otzyvaetsya  primerno
odna iz dvuhsot.
     - Davaj smotret'. Dolzhno byt' stol'ko, chtoby ne brosalos' v  glaza.  Ne
men'she pyatisot baksov i ne bol'she tysyachi.
     YA ugadal. Tysyacha dollarov ot kompanii "Intertrast" byla  perechislena na
schet centra pyatogo fevralya. A pyatnadcatogo fevralya Kalmykov uvolilsya.
     Vse soshlos'.
     - I chto eto znachit? - sprosil Dok.
     - YA znayu, kto zakazal Mamaeva.
     - Kto?
     - Sam Mamaev.

<b>Glava chetvertaya</b> <b>AMNISTIYA</b>

<b>I</b>

     V pamyati kazhdogo cheloveka s godami kopyatsya vospominaniya o samyh stydnyh
epizodah ego zhizni. Melkie podlosti v  detstve, trusost' v yunosti, vyplyvshee
na lyudi vran'e,  predatel'stva sluchajnye  ili  sovershennye  soznatel'no,  po
malodushiyu. Postupki blagorodnye pochemu-to  pomnyatsya mimoletno, a eti osedayut
v pamyati, kak soli tyazhelyh metallov v kostyah.
     I ne imeet znacheniya,  sovershen  pozornyj  postupok  po  umyslu  ili  ot
prostoj  nelovkosti,  imel  on  kakie-to posledstviya ili  ne  imel  nikakih.
Ukradennaya v pionerlagere iz tumbochki soseda shokoladka zhzhet v bessonnicu tak
zhe sil'no, kak golosovanie na  partbyuro za isklyuchenie  iz  partii  cheloveka,
kotoryj vsluh skazal to, o chem drugie skazat' ne smeli.

     Dlya predsedatelya  Taganskogo mezhmunicipal'nogo suda Alekseya Nikolaevicha
Sorokina  vospominaniya  ob  obvinitel'nom   prigovore,   kotoryj  on   vynes
podsudimomu Kalmykovu, popolnili etot ryad.

     On  vovse  ne  schital,  chto  vynes  nepravil'nyj  prigovor.   Vse  bylo
pravil'no, lyuboj sud'ya na ego meste postupil by tak zhe. I vse zhe etot sluchaj
sidel v dushe,  kak zanoza.  U nego bylo  oshchushchenie, chto ego ispol'zovali. Ego
opyt, ego reputaciyu. Ego rukami dovershili kakoe-to temnoe delo.
     I  potomu sud'ya Sorokin byl edinstvennym,  navernoe, yuristom  v Moskve,
kotoryj bez vozmushcheniya, a dazhe  s chuvstvom udovletvoreniya vosprinyal zakon ob
amnistii, prinyatyj Gosudarstvennoj Dumoj Rossii v svyazi s  55-letiem  pobedy
sovetskogo naroda v Velikoj Otechestvennoj vojne.

     Zakon  byl  prinyat  bez sporov. Deputaty uzhe priterlis'  drug  k drugu,
Gosduma  napominala sud'e  Sorokinu sobak v poselke  pod Gelendzhikom, gde on
inogda provodil otpusk. Poselok  byl v tupike,  kormivshiesya  pri  sanatornoj
kuhne sobaki skreshchivalis' kak popalo, v itoge poluchilas' kakaya-to ublyudochnaya
usrednennaya   mast'  s  malorazlichimymi  priznakami  pervonachal'noj  porody.
Kommunisty, "YAbloko",  "Edinstvo",  LDPR -  vse usrednilis'  i  zhili  mirno.
Gryznya nachinalas' tol'ko togda, kogda na pomojku vyvalivali ostatki obeda.
     Zakon  ob amnistii  predstavlyalsya  deputatam  sovershenno  yasnym,  on ne
zatragival nich'ih politicheskih i ekonomicheskih interesov. Esli chelovek imeet
gosudarstvennye nagrady SSSR i  Rossii, on  zasluzhivaet  osvobozhdeniya. O chem
tut sporit'?
     Reakciya obshchestvennosti  na  amnistiyu  tozhe  ponachalu byla  nejtral'noj.
CHto-to tam  pytalis'  govorit'  pravovedy, no ih ne slushali. Strasti  kipeli
vokrug  vyborov novogo prezidenta Rossii, vse ostal'noe kazalos' nevazhnym. I
lish'  kogda  na  svobodu  stali  vyhodit'  zakorenelye prestupniki,  imevshie
nagrady SSSR i RF,  ubijcy-recidivisty, grabiteli i nasil'niki,  razrazilas'
groza.  Tut-to  i  vchitalis'  v zakon  i  obnaruzhili, chto v nem  otsutstvuet
chrezvychajno  vazhnaya  ogovorka,  ogranichivayushchaya  pravo na  amnistiyu dlya  lic,
sovershivshih tyazhkie i osobo tyazhkie prestupleniya.
     Skandal,  vyplesnuvshijsya  na stranicy  gazet  i ekrany televizorov,  na
vremya  ottesnil na  vtoroj plan  vse  ostal'nye  sobytiya.  V  chem  tol'ko ni
obvinyali  narodnyh  izbrannikov.  Odna  gazeta  dogovorilas'  do  togo,  chto
prinyatie   zakona  v   takom   vide  proplacheno   vserossijskim   prestupnym
soobshchestvom, chtoby vytashchit' iz lagerej svoih glavarej.
     Sud'ya Sorokin  tol'ko divu  davalsya.  Kak  zhe  daleko mozhet uvesti igra
voobrazheniya,   kak  zhe  lyubit   pishushchaya   bratiya   mifologizirovat'  i  dazhe
demonizirovat'   to,  o  chem  ne  imeet  ni  malejshego  ponyatiya!  Prestupnoe
soobshchestvo   vozmozhno  v  predelah   kvartala,   rajona,   goroda.  Sorokinu
prihodilos' sudit' glavarej  krupnyh OPG. Soobshchestvo mozhet byt' otraslevym -
kak  v torgovle  narkotikami.  No  v  gosudarstvennyh  masshtabah  prestupnoe
soobshchestvo  sushchestvovat' ne  mozhet  v principe. Ono  predpolagaet podchinenie
kakim-to  edinym zakonam, obyazatel'nym dlya vseh. Da chtoby eti temnye zlobnye
vyrodki prinyali dlya  sebya hot' kakoj-nibud',  pust'  dazhe samyj  ublyudochnyj,
kodeks? Oni rezhut, rasstrelivayut i vzryvayut  drug druga pri malejshej popytke
ogranichit' vlast' kazhdogo pahana!
     Esli  v chem  i  nuzhno  bylo  uprekat' deputatov  Gosdumy,  ne  sumevshih
vnimatel'no prochitat'  zakon, za  kotoryj  oni golosuyut, to  lish' v dremuchem
neprofessionalizme  i samovlyublennosti. Da chto nam slushat' kakih-to yuristov,
my sami yuristy.
     Vot takie vy i yuristy.
     Sud'ya  Sorokin  otkazalsya  prinyat'  uchastie  v  gazetnoj  diskussii  ob
amnistii,  soslavshis'  na  zagruzhennost'  delami, no  publikacii  v presse i
svodki MVD i Minyusta prosmatrival s bol'shim interesom.
     Po  spiskam  amnistirovannyh  mozhno  bylo  izuchat'  istoriyu.  Vojna   s
Germaniej. Vojna s  YAponiej. Korejskaya  vojna.  Vengriya. V'etnam. Damanskij.
CHehoslovakiya. Afganistan. Pervaya chechenskaya vojna. Vtoraya chechenskaya vojna.

     Uchastnikov Velikoj Otechestvennoj vojny bylo uzhe malo.
     Uchastnikov Vtoroj chechenskoj vojny bylo eshche malo.

     Vse zakonchilos' tak,  kak i dolzhno bylo zakonchit'sya.  V Gosdumu  srochno
vnesli i prinyali  popravku k  zakonu ob amnistii. No sud'ya Sorokin nadeyalsya,
chto  Kalmykova uspeli  osvobodit'. Oficer,  voeval  v Afganistane, nagrazhden
medal'yu  i  dvumya kakimi-to  ordenami. Kazhetsya,  Krasnogo  Znameni i Krasnoj
Zvezdy. Ego dolzhny byli osvobodit'.
     Navesti  spravki  ne  sostavlyalo  truda,  no  Sorokin ne  delal  etogo.
Formal'nym,  dnevnym  opravdaniem byla  zanyatost'.  No  istinnaya prichina,  v
kotoroj  on  priznavalsya  sebe po  nocham, byla drugoj: on boyalsya uznat', chto
Kalmykov pod amnistiyu ne popal.

<b>II</b>

     V  Moskvu  prishla zolotaya  osen'.  Rezkim,  chernym  kontrastom  ej byli
svalivshiesya  na  stranu  bedy. Vyalotekushchaya,  kak shizofreniya, vojna  v CHechne.
Gibel'  atomohoda   "Kursk".  Vzryv  na  Pushkinskoj  ploshchadi.   A   potom  i
Ostankinskaya  telebashnya ne vyderzhala  strashnogo napryazheniya postupayushchih na ee
peredatchiki novostej - vspyhnula, sgorela, kak sgoraet provod,  po  kotoromu
pustili slishkom sil'nyj tok.
     Vse  eti sobytiya predstavlyalis'  sud'e  Sorokinu zven'yami  odnoj  cepi.
Nachalo ee uhodilo v  proshloe - v  Groznyj 1995 goda,  v Kabul  1979 goda,  v
Pragu 1968 goda,  v Budapesht  1956 goda.  I dal'she, glubzhe,  v stalinshchinu, v
rasputinshchinu.  Strannaya  sud'ba Kalmykova  byla  nevydelima  iz  etogo ryada.
Sorokina  inogda dazhe  poseshchala  nelepaya  mysl': a  esli  by on  ne  posadil
Kalmykova? Mozhet, togda i ne bylo by vseh nyneshnih bed?
     I  odnazhdy  vecherom on  reshilsya. Hvatit igrat'  s soboj v pryatki. Nuzhno
zaprosit' Minyust i vse uznat'. On sdelal  pometku v nastol'nom kalendare. No
ona  ne  ponadobilas'.  Peredavaya emu utrom dokumenty na podpis', sekretarsha
skazala:
     - Tam odin grazhdanin prosit razresheniya posmotret' v arhive ego delo. Po
kotoromu ego osudili. Davno, dva goda nazad.
     - Zachem?  - pointeresovalsya Sorokin, prosmatrivaya bumagi i stavya  vnizu
tverduyu, bez zavitushek,  podpis'. - Hochet obzhalovat'?  |to nuzhno bylo delat'
ran'she.
     -  Net. Govorit, hochet  prosto posmotret'.  On ne pohozh  na  togo,  kto
sidel. Strannyj kakoj-to.
     - CHem?
     - Ne ulybaetsya.
     - CHego zhe tut strannogo? |to sud, a ne cirk.
     -  On ne umeet  ulybat'sya.  Voobshche. Kak  mumiya.  I eshche.  Vy  tol'ko  ne
smejtes'. U vas komp'yuter rabotaet?
     - Rabotaet, - otvetil Sorokin, shevel'nuv mysh'yu.
     - A moj ne rabotaet. Zavis.
     - Perezagruzite.
     - Probovala. Bespolezno. Ne v etom delo.
     - A v chem? - sprosil sud'ya, nachinaya razdrazhat'sya ot pustogo razgovora.
     - On i vchera prihodil. |tot chelovek. Vy  uehali v Mosgorsud.  ZHdal chasa
poltora. S komp'yuterom bylo to zhe samoe. A kak tol'ko ushel, zarabotal.
     -  Zamechatel'no! -  usmehnulsya Sorokin.  - Da,  takogo  cheloveka nel'zya
zastavlyat' sidet' v priemnoj. Pust' napishet zayavlenie na moe imya.
     - Sejchas skazhu, - obradovalas' sekretarsha i pospeshila k vyhodu.
     - Minutku, - ostanovil ee Sorokin. - Kak ego familiya?
     - Kalmykov.
     "Parker" s zolotym perom zamer v pal'cah sud'i.
     - Nu da,  Kalmykov, -  povtorila  sekretarsha.  -  Konstantin Ignat'evich
Kalmykov. Aleksej Nikolaevich, chto s vami?
     - Nichego. Vse v poryadke. Ne nuzhno zayavleniya. Pust' vojdet.

<b>III</b>

     Vneshne  on malo  izmenilsya. Lish' pribavilos' prosedi v korotkih zhestkih
volosah,  pohozhih na parik, stali rezche  cherty  lica, po-prezhnemu  suhogo  i
serogo, kak  pergament. CHut' yavstvennej  prostupili vysokie aziatskie skuly.
Lico bylo  nepodvizhnym,  besstrastnym.  Dva goda nazad, na  sude, ego temnye
glaza byli pustymi, mertvymi. Sejchas vzglyad slovno pitalsya moshchnym istochnikom
energii iznutri, glaza smotreli vnimatel'no, spokojno, ne morgaya. I budto by
otstranenno, besstrastno.
     Pervym  pobuzhdeniem  Sorokina  bylo  vyjti  iz-za  stola  i   vstretit'
posetitelya   druzhelyubnym  rukopozhatiem.  On  dazhe  vstal,  no  natknulsya  na
holodnovatyj vzglyad Kalmykova i nelovko, na poluzheste,  predlozhil, pokazyvaya
na kreslo vozle pristavnogo stola:
     - Proshu. Kalmykov byl v horoshem temno-serom kostyume,
     oblegayushchem  ego  vysokuyu  figuru,   horosho   postrizhen,  chisto  vybrit.
Krahmal'naya rubashka. Krasnyj, so vkusom podobrannyj galstuk. Ugol  takogo zhe
krasnogo  platka  v  karmane  pidzhaka. On  byl  pohozh  na  professional'nogo
diplomata otkuda-to iz Pakistana ili Irana. Oni tam vse takie. Holodnye i ne
morgayut. Kak zmei.
     On i  sel, kak diplomat.  Uverenno, pryamo. Zakinuv nogu na nogu, slozhiv
na kolene bol'shie sil'nye ruki. Ruki u nego byli ne kak u diplomata, a kak u
krest'yanina.
     - YA  rad, Konstantin Ignat'evich, videt'  vas na  svobode,  - privetlivo
proiznes sud'ya. - Kogda vy osvobodilis'?
     - Nedelyu nazad, - otvetil Kalmykov.
     Sorokin ozhidal  prodolzheniya,  no  Kalmykov  molchal. Pauza zatyagivalas',
stanovilas' nelovkoj, tyazheloj.
     -  Odnu minutu, - progovoril Sorokin  i pridvinul  k  sebe komp'yuternuyu
klaviaturu. - Mne nuzhno sohranit' tekst.
     Nikakogo teksta emu  sohranyat' bylo  ne nuzhno, on prosto hotel vyigrat'
nemnogo  vremeni, chtoby osvoit'sya  v etoj situacii,  otchego-to neudobnoj dlya
nego, nepriyatnoj. On  nazhal klavishu.  Kursor ne shevel'nulsya. Poshchelkal mysh'yu.
Nikakoj reakcii. Komp'yuter "zavis".
     - O Gospodi! - udivilsya Sorokin. - Vy v samom  umeete vyvodit' iz stroya
komp'yutery?
     Kalmykov posmotrel na nego s vezhlivym nedoumeniem.
     - Ne ponimayu, o chem vy govorite. YA ne razbirayus' v komp'yuterah.
     - |to ya tak, k slovu, - probormotal sud'ya,  tut zhe razozlilsya na sebya i
reshitel'no zagovoril: -  Konstantin Ignat'evich,  ya dejstvitel'no rad, chto vy
na  svobode. Ochen'  rad.  Budu otkrovennym.  Vse eti dva goda  vashe  delo ne
vyhodilo  u menya iz  golovy. YA  vam  bol'she  skazhu:  menya  pochemu-to  muchila
sovest'. Ne ponimayu pochemu. |to trudno ob®yasnit'.
     - |to legko ob®yasnit',  - besstrastno vozrazil Kalmykov.  - |to znachit,
chto u vas est' sovest'.
     -  Nadeyus',  chto  est',  - s veseloj ironiej  podtverdil sud'ya, pytayas'
perevesti  razgovor  v  ton  legkoj  svetskoj besedy.  -  Sam  ya  v  etom ne
somnevalsya. No uslyshat' ot drugih vse ravno priyatno. Vashi slova oblegchat mne
zhizn'.
     - Net, - skazal Kalmykov.
     - Net? CHto znachit "net"?
     - Ne oblegchat.
     Ne  poluchalos' svetskoj besedy.  Pravil'nee  vsego  bylo dat' Kalmykovu
razreshenie na dopusk v sudebnyj arhiv  i  zakonchit' etot tyagostnyj razgovor.
No chto-to meshalo Sorokinu eto sdelat'.
     -  Konstantin  Ignat'evich,  ya ne dumayu, chto  vy  mozhete byt'  na menya v
obide, - ser'ezno, doveritel'no progovoril on.  - Prigovor ne mog byt' inym.
Takoj zhe prigovor  vynes by lyuboj  sud'ya. Protiv  vas bylo vse. I glavnoe  -
vashe priznanie.
     - YA ne v obide na vas. Vy delali svoe delo.
     - Rad, chto vy eto  ponimaete. Vy byli oficerom i znaete, chto eto takoe.
CHelovek v mundire obyazan delat' to, chto emu mozhet ne nravit'sya kak cheloveku.
YA  sud'ya.  Moj  mundir - mantiya. V sushchnosti, kazhdyj chelovek vsyu  zhizn' nosit
mundir.  Tot ili drugoj. Bez  mundira  on  byvaet  vsego  odin  raz -  kogda
prihodit v etot mir.
     - Dva, - popravil Kalmykov.
     - Kakoj vtoroj?
     - Kogda uhodit.
     - Da, konechno, - soglasilsya sud'ya.  - Vy pravy. Mne hotelos'  by zadat'
vam odin  vopros. Mozhete  ne  otvechat'. No esli  reshite  otvetit',  otvet'te
chestno. Vy znali, chto ot vashego imeni kuplena kvartira vashej zhene?
     - Net.
     - Net?
     - Net.
     - A togda zachem vy priznali sebya vinovnym?
     - Posovetoval advokat.
     - Vot kak? - nastorozhilsya Sorokin. - |to vam posovetoval Kucherenov?
     -  Da. On skazal, chto  inache  delo vernut na  dosledovanie, ya prosizhu v
Lefortove eshche god, a potom poluchu na vsyu katushku.
     - Moglo byt' i tak, - podtverdil sud'ya.
     - On skazal, chto Galinu budut taskat' na doprosy.
     - Ej prishlos' by cherez eto projti.
     - Eshche on skazal: ee kvartiru mogut konfiskovat'.
     - Tak vam skazal Kucherenov?
     - Da. Esli budet dokazano, chto eto moj  gonorar za ubijstvo Mamaeva. On
skazal, chto oni mogut eto dokazat'. CHto oni mogut dokazat' vse.
     - Ne v moih pravilah ploho govorit' o kollegah, - zametil Sorokin. - No
inogda hochetsya izmenit' etim pravilam.
     - Vy izmenili. YA ponyal.
     - Da, izmenil. I ne zhaleyu  ob etom. Ochen'  hochetsya verit', chto za  etot
sovet on poluchit gonorar polnoj meroj. Tam, kuda my prihodim bez mundirov.
     - Ran'she, - skazal Kalmykov.
     - CHto vy imeete v vidu?
     - On poluchit gonorar ran'she.
     -  Polagaete,  ego   zamuchaet  sovest'?  Ne  rasschityvajte,  Konstantin
Ignat'evich. On iz toj porody lyudej, kotorye ploho spyat  tol'ko posle slishkom
plotnogo uzhina. Ostavim eto. CHem vy namereny zanyat'sya?
     -  Poka  ne  znayu. Snachala nuzhno koe v chem razobrat'sya. I sdelat'  odno
delo.
     - Mogu ya chem-nibud' vam pomoch'?
     -  Mozhete.  Mne  nuzhen  telefon sledovatelya,  kotoryj  vel moe  delo. YA
sprashival v prokurature, oni ne dali.
     -  Oni i ne mogli dat'.  Sledovatelya zastrelili. Nedeli cherez dve posle
suda nad vami.
     - Kto?
     - Neizvestno.
     - Pochemu?
     - Neizvestno.
     - Kak eto proizoshlo?
     -  Noch'yu,  na  Ryazanskom  shosse, kilometrah v pyatidesyati ot Moskvy. Ego
nashli mertvym v salone ego "BMV".
     - Ograblenie?
     - Net.
     - |to svyazano s moim delom?
     - Mozhet  byt'. V etoj istorii mnogo  voprosov  i net otvetov.  Otkuda u
nego poyavilas' novaya "beemvuha"? Pri  ego-to zarplate. Prokuror govoril mne,
chto sledovatel'  vrode by vyshel na  sled  togo, kto vas  nanyal. "BMV" -  eto
moglo byt'  platoj  za  staranie.  Ili  za molchanie.  A ubijstvo?  Ne  znayu.
Garantiej  molchaniya? Vse mozhet byt'. No eto vsego lish'  moi predpolozheniya, -
predupredil  Sorokin. -  Prestuplenie ne raskryto.  "Visyak". I mne pochemu-to
kazhetsya, chto ono tak i ostanetsya "visyakom".
     Kalmykov nemnogo pomolchal i vstal.
     - Spasibo, chto prinyali menya, - vezhlivo proiznes on.
     - Ne  stoit  blagodarnosti,  -  otozvalsya  sud'ya. - YA pozvonyu  v arhiv.
Skazhu, chtoby vam razreshili oznakomit'sya s vashim delom.
     - Ne nuzhno. |to byl predlog. YA hotel pogovorit' s vami.
     - Pomog vam razgovor?
     - Da. Vse, chto ya hotel uznat', ya uznal.
     - Nu i prekrasno. - Sud'ya Sorokin podnyalsya iz-za stola, chtoby provodit'
posetitelya do dveri.  - YA rad,  chto vse  eto dlya vas uzhe  pozadi.  Pover'te,
iskrenne rad. U menya ostalos' ochen' tyazheloe chuvstvo ot togo  suda. V detstve
babka  mne govorila: ne  delaj etogo ili togo,  ruka  otsohnet. YA,  konechno,
delal. A potom smotrel na ruku: neuzheli  otsohnet?  Takoe zhe  chuvstvo u menya
bylo, kogda ya podpisyval vam obvinitel'nyj prigovor. ZHelayu udachi, Konstantin
Ignat'evich.
     Sud'ya protyanul ruku, no ona povisla v vozduhe.
     - Vy ne hotite pozhat' mne ruku? - udivlenno sprosil Sorokin.
     Kalmykov nemnogo pomedlil i otvetil na rukopozhatie. Tak, kak eto delayut
na  Vostoke: vzyal ruku  sud'i  obeimi rukami, poderzhal  i vypustil. Ladoni u
nego byli suhie i tochno by zaryazhennye elektrichestvom.
     - Vot vy i otpustili mne moi grehi, - s usmeshkoj konstatiroval Sorokin.
- Mozhet byt', teper' menya perestanet muchit' bessonnica.
     - Perestanet, - bez ulybki otvetil Kalmykov. - Skoro.
     On vyshel. Sud'ya Sorokin ostanovilsya  u okna. Asfal'tovaya  ploshchadka  pod
oknom byla  zasypana zheltymi  i  krasnymi list'yami klenov.  List'ya byli i na
kryshe beloj "Tojoty Korolly", odinoko stoyavshej pered sudom. K mashine podoshel
Kalmykov,  sel  v  nee  i  vyehal  v  pereulok.  Totchas  tronulas'  s  mesta
priparkovannaya  na  drugoj storone pereulka  temno-  vishnevaya "Vol'vo-940" i
skol'znula za "Tojotoj".
     Sorokin  vernulsya  k prervannym prihodom Kalmykova  delam. Pochemu-to on
chuvstvoval sebya obessilennym, kak budto perekidal kubometry snega. No prezhde
chem vzyat'sya za ozhidayushchie ego podpisi bumagi, vyzval sekretarshu:
     - Priglasite inzhenera, moj komp'yuter zavis.
     - On ushel, - skazala ona.
     - Kto? Inzhener?
     - Net, etot chelovek. Moj komp'yuter zarabotal. Vash tozhe dolzhen rabotat'.
     Sorokin shchelknul mysh'yu. Kartinka na monitore smenilas'.
     - V samom dele, - otmetil on. - Nado zhe, kakoe sovpadenie.
     - |to ne sovpadenie, Aleksej Nikolaevich, - vozrazila sekretarsha.
     - A chto?
     - YA ne znayu. No mne pochemu-to strashno. S vami vse v poryadke?
     - Spasibo za bespokojstvo. So mnoj vse v poryadke. Idite rabotajte.
     Sekretarsha ushla. Sorokin vnimatel'no prochital ocherednoj dokument,  vzyal
"parker", no postavit' podpis' ne smog. "Parker" vyskol'znul iz pal'cev.  On
pomassiroval ruku i povtoril popytku. Pal'cy ne szhimalis'.

     Na  sleduyushchee  utro on uzhe ne mog derzhat'  lozhku. Vecherom ne smog szhat'
pravuyu ruku v kulak.

     -  |to nervy, golubchik,  nervy, - uspokoil  ego  glavvrach vedomstvennoj
polikliniki.  -  Vse bolezni ot  nervov,  tol'ko  tripper  ot  udovol'stviya.
Naznachim vam fizioterapiyu, massazh. I budete, kak ogurchik. A poka posidite na
byulletenchike,  otdohnite.  I  na  vsyakij  sluchaj  obsledujtes'  v  institute
nevrologii. Prosto tak, na vsyakij pozharnyj.
     Vernuvshis' iz polikliniki, Sorokin neozhidanno dlya sebya reshil  pozvonit'
advokatu  Kucherenovu.  V  kollegii skazali,  chto on bolen. Domashnij  telefon
dolgo  ne otvechal, potom trubku  vzyala zhena. Sorokin predstavilsya i poprosil
priglasit' advokata k telefonu.
     - On ne mozhet podojti k telefonu, - otvetila ona.
     - Vy  ne budete vozrazhat', esli ya pod®edu? Mne ochen' nuzhno pogovorit' s
nim.
     - On ne smozhet pogovorit' s vami. On ne mozhet govorit'.
     - Pochemu? - sprosil Sorokin, holodeya ot zhutkogo predchuvstviya.
     - Potomu chto on voobshche ne mozhet govorit'! YA vam russkim yazykom skazala!
On ne mozhet govorit'! On mozhet tol'ko mychat'!
     Sorokin  ostorozhno  polozhil  trubku. On derzhal ee levoj  rukoj.  Pravaya
visela plet'yu. Myshcy na nej obmyakli, prevratilis' v tryapochki.

     Ruka otsyhala.

     I sud'ya Sorokin  ponyal, chto  oznachala fraza Kalmykova o  tom,  chto  ego
skoro perestanet muchit' bessonnica.

     Potomu chto bessonnica ne muchit mertvyh.

<b>Glava pyataya</b> <b>KRUGI NA VODE</b>

<b>I</b>

     S samogo nachala, eshche s suda nad Kalmykovym, na kotoryj nas vytashchil Dok,
ya ne veril, chto  on naemnyj  ubijca. Ego poimeli. Sdelali rashozhej  kartoj v
igre, a potom vybrosili v snos. V koloniyu strogogo rezhima. Na shest' let.
     Nachal  etu  igru  Mamaev.  V  etom  ya  byl   uzhe   sovershenno   uveren.
Pozhertvovanie  v  tysyachu  dollarov  dalo  emu  formal'nyj  povod priehat'  v
reabilitacionnyj  centr i  pointeresovat'sya ego  delami.  Dok  vspomnil  ego
poseshchenie.   Poyavlenie  Mamaeva  ne  udivilo  ego.  Biznesmeny,  okazyvavshie
finansovuyu  pomoshch' centru, imeli obyknovenie interesovat'sya, na chto poshli ih
vznosy.   Problemy  centra  byli  ne  tol'ko  v  finansirovanii,   no  i   v
trudoustrojstve teh, kto proshel kurs reabilitacii. Mamaev prosmotrel  lichnye
dela  vseh nyneshnih i byvshih pacientov,  obeshchal  podumat', chto mozhno sdelat'
dlya nih, i uehal. CHerez neskol'ko  dnej kakoj-to chelovek predlozhil Kalmykovu
rabotu.
     Kto on? Esli ya pravil'no rassuzhdayu  - kto-to iz  okruzheniya Mamaeva, ego
doverennoe  lico.  Veroyatno,  etot zhe chelovek perevel den'gi  za  komnatu  v
kommunalke  v starom  dome  na Malyh Kamenshchikah, na antresoli  kotoroj pered
vseleniem Kalmykova zagruzili chemodan s "Vintorezom".
     Kak eto vyyasnit'? Edinstvennaya  vozmozhnost':  snyat'  na video blizhajshih
sotrudnikov  Mamaeva  i  pokazat'   ih  Kalmykovu.  Mozhet  uznat'.  Zakazchik
razgovarival s  nim vecherom v  neosveshchennom  parke, byl v  shlyape i v  temnyh
ochkah. Tak mozhno  skryt' lico, no  maneru  dvigat'sya i  harakternye zhesty ne
skroesh'. Opytnomu glazu oni rasskazhut o cheloveke ne men'she, chem snimok anfas
i  v  profil'.  A  v tom, chto  glaz  u  Kalmykova opytnyj,  ya  pochemu-to  ne
somnevalsya. Esli  etot  eksperiment udastsya i zakazchikom okazhetsya kto-to  iz
lyudej Mamaeva, legche budet ponyat', v chem zaklyuchalas' ego igra.

     A vot dal'she nachinalsya tuman. Sem'desyat tysyach  dollarov za kvartiru dlya
zheny Kalmykova -  zdes'  chuvstvovalas' ch'ya-to drugaya ruka. Eshche vo vremya suda
nad Kalmykovym Dok  predpolozhil, chto kvartira byla kuplena, chtoby  navernyaka
zasadit' Kalmykova. CHto i proizoshlo. No vryad li eto bylo edinstvennoj cel'yu.
Tut ugadyvalas'  kakaya-to bolee slozhnaya  mnogohodovaya kombinaciya  s  dal'nim
raschetom.  Mehanizm ee byl sovershenno neyasen,  no itog nalico: Mamaev  znal,
chto ego zhizni  ugrozhaet opasnost'. I ochen' ser'eznaya. Vo vremya razgovora  so
mnoj  v poselke "novyh russkih" na Osetre on  horohorilsya, no ya-to videl,  v
kakom on sostoyanii. Skazat',  chto on vstrevozhen, znachilo ne  skazat' nichego.
On ponimal, chto protiv nego  sdelan sil'nyj hod.  Toj zhe kartoj, kotoruyu  on
schital otygrannoj. |ta karta byla - Kalmykov.

     Kto sdelal etot hod?

     Po  vsemu vyhodilo - prezident  Narodnogo banka Burov.  Kak  nazval ego
bankir - Flibust'er. Inache s chego by emu nanimat' nas i platit' za to, chtoby
Kalmykov celym i nevredimym vernulsya v Moskvu?
     A on  nanyal.  On prislal na internetovskij  sajt  agentstva  "MH  plyus"
predlozhenie  vstretit'sya, vstrechu  naznachil  v  ofise  banka  na  Bul'varnom
kol'ce. No Muha zayavil, chto vse delovye peregovory  my vedem tol'ko na svoej
territorii, v ofise "MH plyus" na Neglinke. Bocman ostorozhno zametil, chto dlya
takogo  solidnogo klienta  mozhno  by sdelat' isklyuchenie, no Artist podderzhal
Muhu: "Nuzhno - priedet. Zaodno i pojmem, naskol'ko emu eto nuzhno".
     On priehal. S dvumya  horosho obuchennymi ohrannikami. V ustrashayushchego vida
chernom  dzhipe  "Linkol'n Navigator". Togda ya  ne znal, chto  prozvishche  u nego
Flibust'er.  Esli  by  znal, to skazal by, chto etot dzhip pohozh na  piratskuyu
shhunu, ne hvataet tol'ko "Veselogo Rodzhera" na kryle.
     Prezident  Narodnogo banka byl  dlinnyj i  hudoj,  kak Don  Kihot. No i
flibust'erskoe v nem chto-to bylo: zakruchennye v strelki usy, glaza navykate,
naglyj besstrashnyj  veselyj  vzglyad.  Razgovarival,  odnako, bez spesi,  kak
ravnyj  s  ravnymi.  Skazal,  chto emu rekomendoval  nas ser'eznyj biznesmen,
kotoromu nekotoroe vremya  nazad my  okazali bol'shuyu  uslugu.  Nazval familiyu
biznesmena. My  dejstvitel'no  goda tri  nazad  sdelali dlya  nego  koe-kakuyu
rabotu.  YA   proveril.  Biznesmen  podtverdil,  chto  gospodin  Burov  prosil
porekomendovat'  emu   ser'eznyh  lyudej   dlya  vypolneniya  konfidencial'nogo
porucheniya.
     Oplata byla prilichnaya, nikakogo podvoha v poruchenii ne prosmatrivalos'.
My  soglasilis',  hotya  i  ne ponyali, pochemu  prezident Narodnogo banka  tak
zainteresovan v  tom, chtoby s Kalmykovym na puti iz lagerya do Moskvy  nichego
ne sluchilos'.
     YA i sejchas etogo ne ponimal.
     Esli verit' de Fyunesu, v bytnost' zamestitelem  ministra finansov Burov
pomogal Mamaevu,  podderzhival ego proekty. Kakaya pol'za Burovu ot togo,  chto
Mamaev budet  ubit? V  chem zaklyuchaetsya igra Flibust'era? Esli,  konechno, eto
ego igra.

     V tumane  est' tol'ko odin sposob ne  zabludit'sya: dvigat'sya  ot odnogo
chetkogo orientira k drugomu. A dlya nachala  etot pervyj chetkij orientir nuzhno
najti. V nashej situacii: vychislit' togo, kto perevel den'gi za kvartiru zheny
Kalmykova. Sem'desyat tysyach dollarov v rublevom ekvivalente posylayut po pochte
ne kazhdyj den'. |togo  cheloveka navernyaka zapomnili i ne zabyli dazhe sejchas,
cherez  dva  s  polovinoj  goda.  Sledstvie  ne  ustanovilo  ego, potomu  chto
sledovatel' ne znal,  gde iskat'. A my znali. Esli moi  predpolozheniya verny,
ego nuzhno iskat' v okruzhenii Burova.

     Otsyuda slozhilsya i plan dejstvij.
     Skrytno  snyat' na foto i video blizhajshih sotrudnikov Mamaeva  i Burova.
|to delo trebovalo ostorozhnosti i terpeniya. Kak raz dlya Bocmana.
     Uznat'  v  rieltorskoj firme  "Prozhekt", iz  kakih otdelenij svyazi byli
poslany den'gi za kommunalku na Malyh Kamenshchikah i za trehkomnatnuyu kvartiru
v Sokol'nikah.  Ponyatno, chto takie svedeniya prosto tak ne  dadut.  Poluchenie
etoj  informacii trebovalo  nahal'stva, izvorotlivosti i  tonkogo  ponimaniya
zhenskoj dushi. Samaya podhodyashchaya rol' dlya Artista.
     Najti Kalmykova, ischeznuvshego posle vozvrashcheniya v Moskvu. |to ya poruchil
Muhe.  Doku Kalmykov ne  zvonil, v reabilitacionnom centre  ne poyavlyalsya,  v
svoej kommunalke  tozhe ne  poyavlyalsya. No  bylo odno  mesto, gde on ne mog ne
poyavit'sya:  vozle  doma  v  Sokol'nikah. Tuda  ya i  otpravil  Muhu, umevshego
bessledno rastvoryat'sya v lyuboj tolpe.
     Kak   vsyakij   normal'nyj  rukovoditel',   na  sebya  ya  vozlozhil  samuyu
otvetstvennuyu  chast' dela, hotya,  esli chestno  skazat',  ne  samuyu  trudnuyu:
rabotu v arhive.

<b>II</b>

     V Central'nyj  arhiv  Minoborony v Podol'ske  ya poehal  s  Dokom. CHtoby
poluchit' dostup k lichnomu delu  Kalmykova, my pridumali prosten'kuyu legendu.
V reabilitacionnom  centre, kotorym  rukovodit doktor  Peregudov,  nahoditsya
byvshij  major   Sovetskoj  Armii,   stradayushchij   amneziej   posle   tyazhelogo
cherepno-mozgovogo raneniya.  O  nem  izvestno,  chto  on voeval v Afganistane.
Sejchas  ego  sostoyanie nachalo  uluchshat'sya.  CHtoby  pomoch'  emu  vosstanovit'
pamyat', nuzhno razobrat'sya v ego biografii, uznat' o  nem kak  mozhno  bol'she.
Lyuboj, dazhe samyj neznachitel'nyj epizod iz ego proshlogo mozhet aktivizirovat'
porazhennye uchastki mozga, uskorit vyzdorovlenie.
     No    mnogo    vrat'    ne    prishlos'.   Udostoverenie    rukovoditelya
reabilitacionnogo  centra  srazu  nastroilo  polkovnika,  starshego  nauchnogo
sotrudnika arhiva,  na  druzhelyubnyj lad. On  sochuvstvenno  porassprashival  o
delah centra i rasporyadilsya  vydat' nam papku s lichnym delom voennosluzhashchego
Kalmykova Konstantina Ignat'evicha.

     Soderzhanie papki porazhalo nemnogoslovnost'yu.
     Rodilsya v  1956 godu v  Tashkente. Roditeli pogibli v 1966 godu vo vremya
zemletryaseniya. Vospityvalsya v detskom dome v Ryazani.
     1973 - 1977. Ryazanskoe uchilishche VDV. Diplom s otlichiem. Prisvoeno zvanie
"lejtenant".
     1977 - 1979.  Moskovskij  voennyj  okrug,  v/ch nomer takoj-to. Dosrochno
prisvoeny zvaniya "starshij lejtenant", "kapitan".
     1979  -  1981.  Ucheba   v  Voennoj  akademii  Sovetskoj  Armii,  vtoroj
fakul'tet. Prisvoeno zvanie "major".
     1981 - 1984.  Demokraticheskaya Respublika  Afganistan.  Razvedupravlenie
40-j armii.
     Attestacii. Harakteristiki. Nagrady: medal' "Za otvagu" i orden Krasnoj
Zvezdy - 1982 god, orden Boevogo Krasnogo Znameni - 1983 god.

     I nakonec:
     "15 dekabrya 1984 goda - propal bez vesti".

     - Negusto, - ocenil ya. - Pochemu?
     - Nashi lichnye dela v etom arhive tozhe, ya dumayu, ne slishkom prostrannye,
- predpolozhil Dok.
     My sideli  v chital'nom zale arhiva. Krome nas, byl tol'ko odin starikan
s tremya  ryadami  nagradnyh  planok na civil'nom  pidzhake.  On  ustroilsya  za
uglovym  stolom,  zagromozhdennym papkami s arhivnymi  dokumentami, uvlechenno
prosmatrival  papki, delal vypiski v obshchuyu  tetrad', dovol'no potiral ruki i
snova uglublyalsya v proshloe.
     V zale poyavilsya polkovnik-arhivist, podsel k starikanu, blagozhelatel'no
pogovoril s nim, potom podoshel k nam.
     - Poslednij, - ob®yasnil  on, kivnuv na  starika. -  Veteran,  opisyvaet
boevoj put'  svoego polka. Ran'she vse  stoly byli zanyaty veteranami. Ostalsya
odin. Doshel  do sorok  tret'ego goda, sejchas forsiruet Dnepr. Daj-to Bog emu
dojti do Berlina. Nu chto, razobralis'?
     - Eshche bol'she zaputalis', - priznalsya Dok.
     Polkovnik  prosmotrel  lichnoe  delo  Kalmykova  i   ozadachenno  pokachal
golovoj.
     -  Amneziya,  govorite? Ne znayu, ne znayu. U  etoj  amnezii mozhet byt'  i
drugoe nazvanie. Neprostoj u vas  pacient. Ochen' neprostoj.  V  dvadcat' tri
goda kapitan, v dvadcat' pyat' major.
     - Posle akademii vsegda prisvaivayut ocherednoe zvanie, - napomnil Dok.
     - V akademii  uchatsya pyat' let,  a ne dva goda, -  vozrazil polkovnik. -
Vtoroj fakul'tet. Ochen' interesno.
     - CHto vam kazhetsya interesnym? - proyavil ya uvazhitel'noe lyubopytstvo.
     -  Akademiya Sovetskoj Armii - eto  akademiya Glavnogo  razvedyvatel'nogo
upravleniya  Genshtaba, molodye lyudi. A  vtoroj fakul'tet - vostochnyj. Na  nem
gotovyat kadry  dlya raboty v Azii i na  Blizhnem i  Srednem Vostoke. Sorokovaya
armiya,  razvedupravlenie. Vosem'desyat  pervyj  god.  Ochen', ochen' interesno.
Kazhetsya, ya nachinayu ponimat', v chem delo.
     - Podelites', - poprosil Dok.
     - Butylku postavite?
     - Dve, - skazal Dok.
     - Tri, - bystro popravil ya.
     - YA poshutil, -  usmehnulsya polkovnik. - Hotel proverit',  naskol'ko dlya
vas eto vazhno. Vizhu, vazhno. Posidite, mne nuzhno koe-chto utochnit'.
     On ushel  k  sebe  v kabinet, cherez  polchasa  vernulsya i  udovletvorenno
soobshchil:
     - Vse pravil'no. Tak ya i  dumal. Klyuch  -  vot,  -  ukazal on  na  nomer
voinskoj chasti, gde posle uchilishcha sluzhil Kalmykov. - |to CHuchkovo. Poselok  v
Ryazanskoj oblasti. Mesto dislokacii SHestnadcatoj brigady osobogo naznacheniya.
Na ee baze  byl  sformirovan  Trista semidesyatyj  otdel'nyj  otryad specnaza.
CHast'  oficerov  voshla  v  specpodrazdeleniya "Zenit"  i  "Grom",  a  pozzhe v
"Kaskad". Slyshali o takih?
     - Da, - kivnul Dok. - "Zenit" i "Grom" shturmovali dvorec Amina.
     -  Sovershenno  verno. A "Kaskad" rabotal v Afgane  ot zvonka do zvonka.
Vtoroj klyuch: razvedupravlenie Sorokovoj armii. Vosem'desyat pervyj god. CHto u
nas bylo v vosem'desyat  pervom godu? Nu-nu,  molodye lyudi! CHto u nas  bylo v
vosem'desyat pervom godu?
     -  V  vosem'desyat  pervom  godu ya hodil  v shkolu,  -  opravdal  ya  svoe
istoricheskoe nevezhestvo. - V chetvertyj ili pyatyj klass.
     - A ya  uchilsya na pervom kurse  Voenno-medicinskoj akademii, - soobshchil v
svoe opravdanie Dok.
     -  V  vosem'desyat  pervom  godu  nichego  horoshego  u  nas  ne  bylo,  -
proinformiroval arhivist. - V vosem'desyat pervom godu my obsiralis' v Afgane
na  kazhdom shagu.  A  pochemu? Potomu  chto voevali  vslepuyu.  Razvedka - glaza
armii.  Glaza razvedki  -  agentura.  Agentury-to u  nas  i  ne  bylo.  A  u
modzhahedov  byla. I u pakistancev byla. I u CRU byla. Teper' ponyatno, pochemu
vashemu Kalmykovu ne dali douchit'sya, a srochno perebrosili v Afgan?
     |to bylo  ponyatno. Neponyatno,  chto s nim bylo dal'she. V  etom kontekste
"propal bez vesti" moglo oznachat' chto ugodno.
     - Kogda-nibud'  budet  napisana nastoyashchaya  istoriya  afganskoj vojny,  -
progovoril  polkovnik.  - I  my uzhasnemsya  tomu,  chto uznaem. Pravda  vsegda
uzhasna.  Pravda  o vojnah  chudovishchna. A mozhet, ne  budet  napisana  nikogda.
Slishkom  bystro  idet  vremya.  Slishkom  mnogo sobytij.  Nekogda  oglyanut'sya.
Poetomu s  tupym  uporstvom  lezem na te  zhe minnye  polya,  na  kotoryh  uzhe
vzryvalis'.
     - Vy zanimalis' afganskoj vojnoj? - sprosil ya.
     - Net. Interesovalsya. |to ne moya tema. Moya tema - vojna s Finlyandiej. YA
eshche tam, v tridcat' devyatom godu, na linii Mannergejma.
     - Kak viditsya ottuda nasha nyneshnyaya zhizn'?
     -  Esli  smotret'  na  vneshnyuyu storonu  -  schast'e.  To,  o  chem  togda
nevozmozhno  bylo  dazhe mechtat'.  Raj. Nastoyashchij  raj.  Esli  kopnut' glubzhe,
obnaruzhivaetsya blizkoe prisutstvie ada. Vy sluzhili?
     - Da, - podtverdil Dok.
     - Oficery?
     - Da.
     - Voevali?
     - Da.
     - CHechnya?
     - A chto zhe eshche?
     -  Togda vy  sami vse ponimaete. Ad ne ischez. My tashchim ego za  soboj iz
proshlogo v budushchee.  My  tashchim, sami.  Net, ya  ne zanimalsya Afganom. No est'
chelovek, kotoryj znaet ob  afganskoj vojne vse. Ne  uveren,  pravda,  chto on
zahochet podelit'sya svoimi znaniyami. Tut  vse zavisit ot vas. Sumeete ubedit'
ego, chto vami dvizhet ne prazdnoe lyubopytstvo - rasskazhet. Net - net.
     - My poprobuem, - skazal Dok.
     - Togda  zapishite: general-lejtenant Lazarev.  Sejchas  na pensii. ZHivet
gde-to  pod  Moskvoj.  Odno  vremya  chasto  byval   u  nas  v  arhive.  Hotel
proanalizirovat' uroki Afgana.  Potom  brosil. Skazal: nikomu  eto ne nuzhno.
Nepravil'no. Ne nuzhno sejchas, budet nuzhno v  budushchem. No mne ne udalos'  ego
pereubedit'. Popytajtes' ego najti. V Afgane on komandoval otryadom "Kaskad".
On mozhet znat' o vashem paciente. U vas est' eshche voprosy?
     -  Est', - skazal Dok. - CHto bylo  v Afganistane  v dekabre vosem'desyat
chetvertogo goda?