- Pyatnadcatogo dekabrya vosem'desyat chetvertogo goda, - utochnil ya.
     - Horosho, molodye  lyudi, ochen'  horosho, - odobril polkovnik. -  A  ya uzh
dumal, ne sprosite. CHto  bylo pyatnadcatogo dekabrya,  ya ne znayu. No znayu, chto
bylo  chetyrnadcatogo  dekabrya. CHetyrnadcatogo dekabrya vosem'desyat chetvertogo
goda v dvadcat' tri pyatnadcat' po  moskovskomu vremeni na  sovetskom voennom
aerodrome  pod  Kandagarom byla sovershena odna iz  samyh krupnyh diversij za
vsyu  afganskuyu vojnu. Vzorvali nash  bombardirovshchik,  dva  istrebitelya  i dva
voenno-transportnyh  samoleta.  Byla sorvana vysadka  nashego desanta  v  tyl
modzhahedov.  Vot chto bylo v tot den'. Poetomu ya i skazal, chto amneziya vashego
pacienta mozhet byt' sledstviem ne raneniya, a chego-to sovsem drugogo.
     On dal nam nemnogo vremeni perevarit' informaciyu i predupredil:
     -  Tol'ko ne delajte  pospeshnyh  vyvodov,  molodye lyudi.  Vy  sejchas  v
nekotorom rode istoriki. |to  vysokaya  dolzhnost'.  Ona obyazyvaet. Istorik ne
dolzhen byt' suetliv.  Suetlivyj istorik - eto politik. A kto takie politiki?
Parazity. Oni parazitiruyut na vsem. Na bespamyatstve naroda, na ego bedah, na
ego nadezhdah na luchshee  budushchee.  ZHelayu  udachi. A mne  pora  proryvat' liniyu
Mannergejma.
     - Vozvrashchajtes' s pobedoj, - v svoyu ochered' pozhelal emu Dok.

     -  Hotel by ty byt'  istorikom? - sprosil  ya Doka,  kogda my  vyshli  iz
zdaniya arhiva - slovno vyplyli  iz  mrachnovatyh glubin proshlogo  v bespechnuyu
sovremennost' s bezoblachnym nebom i plameneyushchimi pod solncem berezami.
     - Net, - hmuro otvetil on. - U menya zaprosy  kuda skromnej. YA hochu byt'
vsego lish' rukovoditelem reabilitacionnogo centra, u kotorogo na  schetu hotya
by tysyacha dollarov.
     YA udivilsya:
     - Razve Mamaev ne perevel babki?
     - Utrom ne bylo.
     -  Sejchas  my  eto ispravim, - samonadeyanno poobeshchal ya  i  nabral nomer
sekretariata  kompanii  "Intertrast".  -  |to  Pastuhov.  Soedinite  menya  s
gospodinom Mamaevym. Srochno.
     -  Po  kakomu  voprosu?  -  pointeresovalsya  zhenskij  golos  s  such'imi
intonaciyami horosho vyshkolennyh sekretarsh.  Dumayu, im special'no stavyat takie
intonacii. Kak pohodku manekenshchicam.
     - Po intimnomu, - soobshchil ya. - Po gluboko intimnomu.
     - YA ne  uverena, chto  gospodin Mamaev smozhet s vami  pogovorit'. U nego
posetitel'.
     - A vy sprosite. Vdrug smozhet?
     - Kak o vas dolozhit'?
     - Ochen' prosto. Skazhite: zvonit Pastuhov, naemnik.
     - Kakoj naemnik? - rasteryalas' ona.
     - Obyknovennyj. Obyknovennyj naemnik.
     - Minutku, uznayu. Gospodin Pastuhov, soedinyayu.
     - Slushayu, - razdalsya v trubke golos Mamaeva. - CHto u vas?
     -  Vopros.  Doktor Peregudov  pochemu-to ne obnaruzhil  na  schetu  svoego
centra avansa v pyat' tysyach baksov.
     - Vy narabotali na pyat' tysyach?
     - Net, - chestno otvetil ya. - Na pyat' tysyach net. No rech' shla ob avanse.
     - Na skol'ko narabotali?
     - Trudno skazat'. Dollarov na sto, - reshil ya poskromnichat'.
     - Sto i poluchite. Za sovet, kotoryj vy mne dali.
     - YA vam dal neskol'ko sovetov. Odin iz nih: pisat' zaveshchanie. Vy reshili
emu posledovat'?
     -  Vy posovetovali  mne  obratit'sya  v  miliciyu, -  razdrazhenno perebil
Mamaev. -  |to  ya i nameren  sdelat'. Zavtra Kalmykov budet vo vserossijskom
rozyske. Ostatok  zhizni on provedet  za reshetkoj.  Nash  dogovor  rastorgnut,
gospodin Pastuhov. A sto dollarov ya nemedlenno perevedu.
     - Ne nuzhno, - pospeshno skazal ya. - Ne nuzhno perevodit' stol'nik. Tol'ko
otvet'te: pochemu Kalmykov budet ob®yavlen v rozysk?
     -  Potomu  chto  on  gosudarstvennyj  prestupnik!  SHestnadcatogo dekabrya
vosem'desyat   chetvertogo  goda   po  prigovoru  voennogo  tribunala  on  byl
razzhalovan, lishen vseh nagrad i zaochno prigovoren k smertnoj kazni!..

<b>III</b>

     General'nyj  direktor  kompanii  "Intertrast" Vladimir Petrovich  Mamaev
prerval svyaz' i vyzval sekretarshu.
     - Zapishi: Pastuhov. Bol'she ne soedinyat'.
     - Pravil'no, shef, - odobrila ona. - On naglyj.
     - On tebe chto - nahamil?
     - Net, no... Ne nash chelovek.
     Mamaev usmehnulsya.  |ta durynda babskim  chut'em  ulovila  sut'.  Ne nash
chelovek.  CHuzhoj. Iz  zhizni,  gde  dejstvuyut  kakie-to  svoi  zakony.  On  ne
vpisyvalsya  v privychnuyu  dlya  Mamaeva  shemu zhizneustrojstva.  Ne pahan.  Ne
kozyrnyj fraer.  Ne  muzhik.  Ne shesterka.  Naemnik? No  ni  odin naemnik  ne
otkazhetsya ot  takih babok, kakie on predlozhil za  svoyu  ohranu. Po pyat'desyat
shtuk "zelenyh" kazhdomu nalichnymi i vpered. I byl gotov  predlozhit' bol'she. A
esli ne naemnik - kto?
     A eto tainstvennoe  Upravlenie po planirovaniyu special'nyh meropriyatij?
A programma  "Pomogi drugu"? Do  Mamaeva  dohodili  smutnye sluhi o torgovle
chelovecheskimi  organami. CHto-to temnoe, gryaznoe. K chertu, k  chertu. Ot etogo
luchshe derzhat'sya podal'she.
     Mamaev instinktivno ne doveryal  lyudyam, kotoryh ne ponimaet. Poetomu byl
dovolen, chto obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto on mozhet poslat'  Pastuhova i
ego  komandu. CHto  i sdelal ne bez  mstitel'nogo udovol'stviya,  kak by  berya
revansh  za unizivshij ego razgovor v poselke  na  Osetre,  kogda emu prishlos'
vrat', yulit' i podstraivat'sya pod sobesednika.
     Sekretarsha  stoyala  strunochkoj, sverkala  kolenkami,  zhdala  razresheniya
ujti.
     - Tyurin priehal? - sprosil Mamaev.
     - Tol'ko chto.
     - Pust' zahodit. I eshche. CHaj?  Kofe? - obratilsya  on k posetitelyu, robko
sidevshemu   na  kraeshke   kresla  pered  pis'mennym   stolom  i  slovno   by
pridavlennomu  solidnost'yu  kabineta  s  obshitymi morenym  dubom  stenami  i
mebel'yu vishnevogo dereva ot Grassini.
     - Luchshe chayu, - skromno otvetil tot. - I buterbrodik. Esli mozhno. A to ya
ne el s utra. Boyalsya vas upustit'.
     - Organizuj, - rasporyadilsya Mamaev. - Nakroj tam, - kivnul on v storonu
komnaty otdyha. - Zovi Tyurina.
     Sekretarsha  vyshla. Poyavilsya Tyurin, blagouhaya los'onom "Fa  men",  novaya
muzhskaya liniya,  i ustavilsya  na  posetitelya  svoimi sonnymi glazami  s takim
vidom, s kakim vysokorodnyj  anglijskij  dzhentl'men smotrel by na neizvestno
otkuda  poyavivshuyusya  na  kovre  ego gostinoj bol'shuyu kuchu  govna.  Pri  etom
izumlyalo  ego ne to,  chto govno  otkuda-to  poyavilos', a  kakogo zhe  razmera
dolzhna byt' zhopa.
     Posetitelyu  bylo let sem'desyat.  Malen'koe  smorshchennoe  lico  srazu  ot
kustistyh sedyh brovej perehodilo v zheltuyu yajceobraznuyu lysinku, okajmlennuyu
dlinnymi  sal'nymi  volosami.  CHernyj  pidzhak s zagibayushchimisya  lackanami byl
osypan perhot'yu. Iz-pod korotkih bryuk vysovyvalis' cyplyach'i nogi so spavshimi
na  stoptannye tufli neopredennogo  cveta noskami.  Esli  by  ne  povyazannyj
bol'shim uzlom galstuk i  ne chernaya kozhanaya papka na kolenyah, ego  mozhno bylo
prinyat' za bomzha, promyshlyayushchego sborom pustyh butylok.
     - Poznakom'sya, Tyurin, - predlozhil Mamaev. - |to Ivan Ivanovich Ivanov.
     - Ivan Ivanovich Ivanov? - ozadachenno peresprosil Tyurin.
     - |to moj psevdonim, - s zastenchivoj ulybkoj ob®yasnil posetitel'. - Mne
poka ne  hotelos' by  ego  raskryvat'. YA  sdelayu  eto,  kogda  my  pridem  k
soglasheniyu.
     - Ivan  Ivanovich - veteran vooruzhennyh sil,  voennyj  yurist, - ob®yasnil
Mamaev, s usmeshkoj nablyudaya za obeskurazhennym  Tyurinym. - Vo vremya afganskoj
vojny on byl predsedatelem voennogo tribunala.
     -  Vremenno  ispolnyayushchim  obyazannosti predsedatelya  tribunala odnoj  iz
chastej, - popravil Ivanov.
     - Kakoj? - sprosil Tyurin.
     - YA skazhu ob etom v svoe vremya.
     - Ivan  Ivanovich rasskazal mne ochen' interesnuyu  istoriyu. YA hochu, chtoby
ty tozhe ee poslushal.
     - Petrovich, davaj v drugoj raz, - predlozhil  Tyurin. - Sejchas est'  dela
povazhnej.
     - Net, - oborval  Mamaev. - Bolee  vazhnyh del u  nas  sejchas net. Proshu
vas, Ivan Ivanovich, - predlozhil on, provozhaya  gostya v komnatu otdyha, gde na
stole uzhe byl servirovan furshet. - Prisazhivajtes', ugoshchajtes'. CHem bogaty.
     -  Mne  tak  nelovko,  - smushchenno progovoril  Ivanov,  zhadno  oglyadyvaya
bol'shoe  blyudo  s miniatyurnymi buterbrodami  s  osetrinoj i  tartaletkami  s
chernoj i krasnoj ikroj.
     - Ne stesnyajtes', - podbodril ego Mamaev. - Ryumochku?
     - A mozhno?
     - Pochemu zhe net? Vodka? Kon'yak? - Luchshe viski. Kogda-to ya  lyubil viski.
Posetitel' oprokinul v rot ryumku starogo skotcha i nachal upletat' tartaletki,
vybiraya te, chto s chernoj ikroj. Hvatal on ih s blyuda rukami, ne perekladyvaya
v tarelku, pospeshno zheval, tol'ko chto ne davilsya. Na  lice Tyurina  poyavilas'
takoe vyrazhenie, budto ego sejchas vyrvet. Mamaev  molcha  kuril,  vnimatel'no
nablyudal za gostem. Tot otpravil  v rot poslednyuyu tartaletku s chernoj ikroj,
poiskal vzglyadom, ne zateryalas' li sredi buterbrodikov eshche odna. Ne najdya, s
sozhaleniem vzdohnul i nesvezhim platkom vyter guby.
     - Mozhno eshche ryumochku? Hot' polovinku?
     - Nalivajte, nalivajte, - radushno razreshil Mamaev.
     -  Znachit,  vy hotite, chtoby  ya rasskazal vam svoyu istoriyu eshche  raz?  -
pointeresovalsya Ivanov, napolniv ryumku tak, chto viski prolilos' na skatert'.
     - So vsemi podrobnostyami. Tyurin ocenit ee s tochki zreniya professionala.
On sluzhil v Glavnom  upravlenii  vnutrennih del  Moskvy. Tak chto  vy,  mozhno
skazat', kollegi.
     - Ochen' priyatno, kollega, - zastenchivo ulybnulsya Ivanov. - Ochen', ochen'
priyatno. Ne vyp'ete so mnoj?
     - Na rabote ne p'yu, - otkazalsya Tyurin. - Iz principa.
     -  Uvazhayu  chuzhie  principy.  YA tozhe nikogda  ne  pil  na  rabote.  Vashe
zdorov'e!..  Nachnu s  nachala. V  yunosti  ya  hotel  stat' pisatelem.  No  tak
poluchilos', chto vsyu zhizn' prosluzhil v organah voennoj yusticii. |to tyazhelaya i
otvetstvennaya rabota. Ona ne ostavlyala  ni vremeni,  ni sil dlya literaturnoj
deyatel'nosti.  No ya  mechtal  kogda-nibud'  napisat' knigu  "Zapiski voennogo
prokurora".  I ponemnogu sobiral material  dlya  nee. Delal  vypiski iz  del,
snimal  kopii  s  naibolee  interesnyh  dokumentov.  Kogda  menya napravili v
ogranichennyj kontingent sovetskih vojsk, vypolnyavshih internacional'nyj  dolg
v  Demokraticheskoj  Respublike  Afganistan,  ya  ponyal, chto eto  budet  samaya
znachitel'naya  chast'   moej   knigi.  I  potomu  vel  svoi  zapisi  s  osoboj
tshchatel'nost'yu. |to, tak skazat', preambula. Kak my, yuristy, govorim: vvodnaya
chast', - soobshchil Ivanov i pokovyryal nogtem mizinca v zubah. - Izvinite, ikra
zalipla. Sovsem plohie stali zuby, a na novye  deneg net. Vy znaete, skol'ko
stoit  odna  plomba v "Master Dent, set' stomatologii, nomer naberi"? Desyat'
uslovnyh  edinic! CHto hotyat, to  i delayut! Perehozhu  k opisatel'noj chasti, -
prodolzhal  on.  - Bylo tak. Odnazhdy  noch'yu menya vyzval  komanduyushchij  armiej,
prikazal vyletet'  v raspolozhenie  odnoj  iz  voinskih chastej i provesti tam
zasedanie tribunala...
     - Vyletet' otkuda? - perebil Tyurin.
     - Iz Kabula.
     - Kuda?
     - Poka ne skazhu. Inache moya informaciya utratit vsyakuyu cennost'. A mne by
etogo ne  hotelos'. Tribunalu  pod  moim  predsedatel'stvom  bylo  prikazano
rassmotret'   delo   oficera   Sovetskoj   Armii,    kotorogo   obvinyali   v
gosudarstvennom  prestuplenii.  On  ustroil diversiyu na  voennom  aerodrome,
vzorval neskol'ko samoletov i skrylsya.
     - Familiya oficera? Ili tozhe poka ne skazhete?
     - Skazhu. Familiyu skazhu. Major Kalmykov.
     - Ponyal? - sprosil Mamaev. - Poetomu sidi i slushaj.
     -  Pokazaniya  tribunalu  dali komandir  aviacionnogo  polka,  nachal'nik
aerodromnoj ohrany i  dva  chasovyh.  Oni pokazali,  chto  obvinyaemyj Kalmykov
pronik na territoriyu aerodroma i  sovershil diversiyu. On byl priznan vinovnym
po  stat'e  shest'desyat  chetvertoj,  punkt  "a"  Ugolovnogo kodeksa,  "Izmena
Rodine", a takzhe  po stat'e shest'desyat vos'moj, chast' vtoraya, "Diversiya". Po
sovokupnosti prestuplenij zaochno prigovoren k smertnoj kazni.
     - Razzhalovan i lishen vseh pravitel'stvennyh nagrad, - podskazal Mamaev.
     - |to estestvenno, eto samo soboj, - podtverdil Ivanov.
     - On sluzhil na etom aerodrome? - sprosil Tyurin.
     - Net. On pronik na territoriyu aerodroma, imeya poddel'noe udostoverenie
razvedupravleniya armii.
     - I v odinochku vzorval celuyu eskadril'yu?
     - U  nego byli soobshchniki  v aerodromnoj ohrane, tri tadzhika. Odin pogib
pri  vzryve. Dva  drugih i sam  Kalmykov ushli. Byli predprinyaty  vse mery po
rozysku,  podnyali   po   trevoge  vse  chasti,   razoslali  orientirovki.  No
bezuspeshno.  Ih, veroyatno,  ukryli agenty modzhahedov,  a pozzhe perepravili v
Pakistan. CHem vse konchilos', ya ne znayu,  potomu chto  vskore posle etogo menya
pereveli na  Sahalin. Tam ya  i sluzhil  do vyhoda  na zasluzhennyj otdyh.  Vas
zainteresovala eta istoriya, kollega?
     - Pochemu vy prishli s nej k gospodinu Mamaevu?
     -  On  znaet, - otvetil  Ivanov i hitrovato  podmignul Mamaevu. -  I vy
znaete.
     - CHto my znaem, eto nashe delo. YA zadal vopros. I hochu uslyshat' otvet.
     -  Izvol'te,   gospodin  Tyurin.  CHelovek  ya,  kak  vy  mogli  zametit',
nebogatyj, razvlechenij u menya nemnogo.  Odno iz nih  - lyublyu posidet' v zale
suda. Kak my, yuristy, govorim: v processe. Kto lyubit televizor, kto teatr, a
dlya  menya interesnyj process luchshe vsyakogo seriala. V teatre i  televizore -
glupost' i vydumki, a v sude - zhizn'. ZHivu ya ryadom s Taganskim sudom. Desyat'
minut peshochkom -  i ya v teatre. I chto harakterno, v pervom ryadu i sovershenno
besplatno.  I odnazhdy,  eto  bylo dva goda  nazad, popal  ya na  zamechatel'no
interesnyj  process.  Sudili  naemnogo  ubijcu,  on  gotovil  pokushenie   na
gospodina Mamaeva. Vy  ponyali,  o  kakom  ubijce  ya govoryu?  Da, kollega,  o
Kalmykove.  O  tom  samom Kalmykove, kotorogo  v svoe vremya ya  prigovoril  k
smertnoj kazni. V lico ya ego, konechno,  ne znal,  no  familiyu pomnil. Major,
"afganec". Imya, otchestvo. Vse sovpalo. Snachala  ya  hotel soobshchit' o nem kuda
sleduet, no, chestno  vam  skazhu, poboyalsya. |ta  mafiya, ona sejchas vezde. Kto
menya zashchitit? YA promolchal. Tem  bolee, chto  on poluchil shest' let. Pust' sebe
sidit, podumal ya, ne moe eto delo. No nedavno prochital v gazete diskussiyu ob
amnistii. I  uznal, chto  po nej vypuskayut vseh,  kto imeet hot' kakuyu-nibud'
nagradu.  V odnoj  stat'e  upominalsya naemnyj ubijca K. Familiya polnost'yu ne
byla  privedena,  no  ya  srazu dogadalsya,  o  kom idet rech'. I podumal,  chto
gospodinu Mamaevu  budet nepriyatno znat',  chto chelovek,  kotoryj  hotel  ego
ubit',  svobodno razgulivaet  na svobode. Mne ochen' neprosto bylo  popast' k
gospodinu  Mamaevu na priem. YA pochti nedelyu dezhuril vozle ofisa. No  vse  zhe
sumel  probit'sya, potomu chto  proyavil  terpenie  i  nastojchivost'.  Gospodin
Mamaev,  nadeyus', ne  zhaleet,  chto  udelil mne  nemnogo svoego  dragocennogo
vremeni.
     - CHto skazhesh', Tyurin? - sprosil Mamaev.
     - Kogda bylo zasedanie tribunala? CHislo, mesyac, god?
     - Kak ya  uzhe dolozhil gospodinu Mamaevu, eto  bylo shestnadcatogo dekabrya
vosem'desyat chetvertogo goda.
     - Dokumenty est'?
     - Da, kopii vseh dokumentov u menya imeyutsya.
     - Pokazhite.
     - Obyazatel'no. V svoe vremya. A poka posmotrite vot eto. - Ivanov izvlek
iz papki ispisannyj ot ruki listok i peredal Mamaevu.  - |to - iz prigovora.
Kak my, yuristy, govorim: rezolyutivnaya chast'.
     Mamaev probezhal vzglyadom tekst i peredal listok Tyurinu.
     -  Fil'kina  gramota, - prochitav, ocenil Tyurin. -  Net  ni familij,  ni
registracionnogo nomera.
     - Vse est', - uveril ego Ivanov. - Vse dokumenty budut predstavleny vam
v polnom vide.
     - Kopii?
     - Da.
     - Notarial'no zaverennye?
     - Net, konechno.
     - I chto s nimi delat'?
     - Po nim vy zatrebuete v arhive podlinniki. Vy budete znat',  chto i gde
iskat'.  I  vam budet s  chem idti  v miliciyu,  chtoby  ob®yavit'  Kalmykova vo
vserossijskij rozysk, - vezhlivo ob®yasnil Ivanov i obratilsya k Mamaevu: - Kak
ya  ponyal  iz  vashego telefonnogo razgovora s neizvestnym mne gospodinom,  vy
namereny nemedlenno eto sdelat'. Pravil'no, gospodin Mamaev. Kak my, yuristy,
govorim: prestupnik dolzhen sidet' v tyur'me. Izvinite, u vas tut est' tualet?
     Tyurin ukazal na dver' v sanuzel, podozhdal, poka Ivanov skroetsya za nej,
i voprositel'no vzglyanul na Mamaeva:
     - Pro kakoj razgovor on skazal?
     - Zvonil  Pastuhov,  - neohotno otvetil Mamaev. -  YA skazal,  chto zakaz
otmenyayu, potomu chto zavtra Kalmykova ob®yavyat vo vserossijskij rozysk.
     - Skazal pri nem?
     - Da, pri nem.
     - Petrovich, tebya kto za yazyk tyanul? - razozlilsya Tyurin. - |tot zasranec
teper' matku iz nas vyvernet!
     - Erunda, - otmahnulsya Mamaev. - Kakie u nego zaprosy!
     - Nu-nu! - neopredelenno otreagiroval Tyurin.
     -  Davajte  k  delu, Ivan  Ivanovich, - predlozhil  Mamaev,  kogda  gost'
vernulsya v  komnatu  otdyha.  -  Kak ya ponimayu, vy hotite  prodat'  mne vashi
dokumenty?
     - Ni  Bozhe  moj!  -  ispuganno  zamahal tot rukami. -  CHto vy, gospodin
Mamaev! Podarit', gospodin Mamaev. YA hochu ih vam podarit'. A vy podarite mne
nemnogo deneg.
     - Skol'ko?
     -  Da kak  vam  skazat',  - zasmushchalsya Ivanov.  - U nas  s  vami raznoe
ponimanie deneg. CHto dlya menya mnogo, dlya vas - t'fu, sushchaya meloch'.
     - Ne lomajtes', - potoropil Mamaev. - Skol'ko?
     - Nu, million.
     - Million? |to zhe tridcat' pyat' tysyach dollarov.
     - Vy ne ponyali, - zastenchivo popravil Ivanov. - Million dollarov.
     Tyurin zahohotal i podnyalsya iz-za stola.
     -  Razgovarivajte,  -  brosil on.  -  Ne budu meshat'. Kogda  zakonchite,
pozovesh'.
     - Syad'!  - ryavknul  Mamaev. - Sidi i molchi! Znachit, million dollarov, -
povtoril on. - A pochemu ne desyat'?
     - Mne hvatit. ZHit' mne  ostalos' ne tak uzh mnogo. Desyat' millionov ya ne
uspeyu potratit'.
     - Detyam ostavite.
     - Detyam? - neozhidanno vz®yarilsya gost' i skrutil dve  figi. - A vot  im!
Vot! Vot!
     - Ah, kak ya vas ponimayu! - pokival Mamaev. - Deti. Rabotaesh' na nih vsyu
zhizn', a chto v otvet? Ni uvazheniya, ni lyubvi.
     - U vas - tozhe? - sochuvstvenno sprosil Ivanov.
     - Poka net. U menya eto eshche vperedi. Vsem nam suzhdeno ispit' chashu siyu. A
pochemu vy reshili, chto u menya est' million dollarov?
     - A kak zhe? - iskrenne udivilsya gost'. - Stol'ko navorovali, i milliona
net?
     - Po-vashemu, ya vor?
     - Konechno, vor. Vse vy vory. Vsyu Rossiyu razvorovali. Vory i est'. Vse u
vas kupleno, vse shvacheno, mafiyu  razveli,  chernuyu  ikru  kushaete.  Million,
uvazhaemyj. Za spokojnuyu vashu zhizn'. Torg neumesten.
     - Kak tebe eto nravitsya? - pointeresovalsya Mamaev u Tyurina.
     - Prodolzhaj, Petrovich. Prodolzhaj. YA molchu.
     - Prover' u nego dokumenty.
     - Net u menya dokumentov! - tonen'kim golos zakrichal gost'. - Net u menya
nikakih dokumentov! YA znal, kuda  shel!  Esli  vy uznaete moj adres,  poshlete
banditov i oni vykradut moj arhiv!  YA eto predusmotrel, ya vse  predusmotrel!
Net u menya dokumentov!
     - Est' u nego dokumenty,  - brosil Mamaev.  -  Takoj tip bez pasporta v
bulochnuyu ne vyjdet. Spryatal v podshtanniki. Obyshchi.
     - Ne imeete prava! - zavizzhal Ivanov. - YA budu zhalovat'sya!
     - Komu? - pointeresovalsya Mamaev. - Vse vory, vse kupleno, vezde mafiya.
Komu ty budesh' zhalovat'sya, smorchok poganyj? Vykladyvaj pasport!
     - Ne nuzhno, Petrovich. Ni k chemu nam ego pasport, - brezglivo pomorshchilsya
Tyurin  i otkryl dver'  v koridor.  - Poshel  von. K ofisu blizko  ne podhodi.
Uvizhu  -  mordu  nab'yu.  Kak  my,  yuristy, govorim: nanesu  legkie  telesnye
povrezhdeniya.
     - Gospoda, gospoda! -  rasteryanno zabormotal Ivanov. -  Gospodin Tyurin!
Gospodin Mamaev!
     - Von! - garknul Tyurin.
     - Nu,  horosho,  horosho.  Ne  million. Pyat'sot tysyach.  Gospodin  Mamaev,
neuzheli  vasha  zhizn'  ne  stoit  pyatisot   tysyach?   Vashe  spokojstvie?  Vasha
uverennost' v zavtrashnem dne? YA otdam vam bumagi vsego za pyat'sot tysyach!
     - ZHopu vytri svoimi bumagami! - posovetoval Tyurin. - Ubirajsya!
     - Ladno, sto. Sto tysyach. Tol'ko sto tysyach! A vy sebe eshche navoruete!
     - YA ne mogu! - skazal Tyurin i zashelsya ot hohota.
     - CHego tut smeshnogo? - hmuro pointeresovalsya Mamaev.
     -   Izvini.  Nervy.  |to  u  menya  ot  nervov.  Sejchas,  pogodi,  vyp'yu
mineralochki. Vse. Molchu.
     - Tak vy soglasny, gospodin Mamaev? - robko sprosil Ivanov. - Vsego sto
tysyach.
     Mamaev nemnogo podumal i predlozhil:
     - Desyat' tysyach.
     - Soglasen, - pospeshno kivnul posetitel'.
     - Rublej.
     - Gospodin Mamaev!
     - Net?
     - Mne dazhe na zuby ne hvatit!
     - Vyzovi ohranu, Tyurin. Pust' ego vykinut.
     - Soglasen! Gospodin Mamaev, ya soglasen!
     - Ezzhaj za bumagami. Privezesh' dokumenty, poluchish' babki.
     -  Edu, uzhe  edu. Vy ne  mogli by dat' mne mashinu? Ili nemnogo deneg na
taksi? Togda obernus' bystrej.
     - YA sam s nim s®ezzhu, - reshil Tyurin. - Davaj-ka  na vyhod, kollega. Kak
my, yuristy, govorim: s veshchami.
     Na  poroge  Mamaev  priderzhal Tyurina.  Dozhdavshis', kogda gost'  vyjdet,
prikazal:
     - Esli bumagi stoyashchie, dash' emu dve shtuki baksov. CHtoby ne voznikal.
     - Odnoj za glaza hvatit.
     - Dve, - povtoril Mamaev. - Nichego, ya sebe eshche navoruyu.

<b>IV</b>

     Bumagi okazalis'  stoyashchimi.  Protokol  zasedaniya  tribunala i  prigovor
polnost'yu  zanimali shkol'nuyu tetrad' v kletochku. Listy slezhalis', tekst chut'
vycvel, kraya pozhelteli.  Ne bylo nikakih somnenij, chto zapisi sdelany  pochti
dvadcat' let nazad.

     Zasedanie tribunala sostoyalos' 16 dekabrya 1984 goda v Kandagare.

     -  Problema  snyata,  -  s  oblegcheniem  zaklyuchil  Mamaev.  -  Rossiya  -
pravopreemnica  SSSR.  Smertnyj  prigovor ostaetsya v  sile. Vseh  nagrad  on
lishen. Znachit, nikakih prav na amnistiyu ne imel.
     Tyurin ego optimizma ne razdelyal.
     - Poka ne poluchim podlinnoe delo, problema ne snyata.
     - Poluchim. A poka hvatit i etogo. CHtoby ob®yavit' ego v rozysk, hvatit.
     - Ne hvatit, Petrovich. K komu ty s etim pojdesh'?
     - YA znayu k komu.
     - I chto on tebe skazhet? "Daj osnovaniya. Daj nastoyashchie  dokumenty, togda
ob®yavlyu hot' plan  "Perehvat". Vot chto  on tebe skazhet. A  esli ne  najdetsya
arhivnoe delo? S nego zhe pogony snimut!
     - Kak ono mozhet ne najtis'?  -  vozmutilsya Mamaev. - Smertnyj prigovor!
Takie dela hranyat vechno!

     No Tyurin okazalsya prav. Milicejskij general, kotoryj mnogim byl  obyazan
Mamaevu, kryahtel,  myalsya,  bil sebya v grud',  klyalsya  v druzhbe,  no ob®yavit'
Kalmykova v rozysk naotrez otkazalsya.
     -  Daj  prigovor tribunala, nastoyashchij,  - pochti  bukval'no  povtoril on
slova Tyurina. - Budet bumaga - vseh na ushi postavlyu. Bez nee - ne mogu.
     Mamaev  prikazal  Tyurinu  vzyat'  samyh  tolkovyh sotrudnikov i zanyat'sya
arhivami Voennoj kollegii:
     - Vse dela v storonu. Vse! Nosom roj, no bez dokumentov ne prihodi!
     - Najdem, Petrovich, - zaveril Tyurin. - Esli est', najdem.
     "Esli est'".  Ogovorka ne ponravilas'  Mamaevu. No  on ponimal,  chto  i
zdes' Tyurin  mozhet  okazat'sya prav. Sporu net, takie  dela  dolzhny hranit'sya
vechno. No  "dolzhen"  eshche  s sovetskih  vremen ponimalos'  kak "hotelos' by".
"Prodavec dolzhen  byt'  vezhlivym  s  pokupatelem".  "|konomika  dolzhna  byt'
ekonomnoj".  "Hotelos'  by,  chtoby  prodavec byl  vezhlivym  s  pokupatelem".
"Hotelos' by, chtoby ekonomika byla ekonomnoj".
     CHert ego znaet, chto s etimi arhivami moglo proizojti za poltora desyatka
let!
     Mamaev  prinimal  posetitelej,  razbiralsya s  delami, a  iz  golovy  ne
vyhodilo: a vdrug arhivy propali?  Kogda  ugodno  mogli propast'. I v  samom
Afgane. I v sumatohe vyvoda  nashih vojsk. Da  i potom  - v poru neskonchaemyh
postsovetskih perturbacij.
     Vernuvshis'  domoj,  on sel  bylo  k televizoru,  no  ponyal,  chto  ne  v
sostoyanii  smotret' na  mel'teshnyu  politikov  na  ekrane.  A  kogda poyavilsya
prezident Putin, razdrazhenno vyklyuchil  televizor i ushel v kabinet.  Dostavaya
iz bara butylku "Hennessi",  podumal, chto  ne stoilo by pit',  poka delo  ne
raz®yasnitsya. No vse zhe vypil, ne pochuvstvovav ni vkusa, ni kreposti kon'yaka.
Nalil  eshche.  Pohodil  po  kabinetu  i,  reshivshis',  nabral nomer  mobil'nogo
telefona Pastuhova. Zvonit' ochen' ne hotelos', no  etot zvonok byl nuzhen. Ne
tot sluchaj, chtoby prenebregat' dazhe maloj vozmozhnost'yu proyasnit' situaciyu.
     - Slushayu, - razdalsya v trubke pochemu-to nevnyatnyj golos Pastuhova.
     - Dobryj vecher, Sergej Sergeevich. |to Mamaev.
     - Minutku, gospodin Mamaev, sejchas dozhuyu. Trubka
     zvyaknula  o  chto-to  metallicheskoe  ili  steklyannoe.  Stal  slyshen  gul
razgovorov, smeh, ih zaglushila muzyka.
     - Izvinite, - vnov' voznik golos Pastuhova. - Slushayu vas.
     - Vy ne mogli by sdelat' muzyku potishe? - vezhlivo poprosil Mamaev.
     - Net. |to dzhaz Garanyana. YA u kitajskogo letchika Dzhao Da. |to takoj...
     - Restoran! - razdrazhenno perebil Mamaev. -  Znayu, chto restoran! CHto vy
tam, chert voz'mi, delaete?!
     -  Ne ponimayu vashego tona,  - udivilsya Pastuhov. - No esli eto vas  tak
interesuet...  YA  uzhinayu  zdes'  s ochen'  miloj damoj. S  Galinoj  Ivanovnoj
Somovoj,   byvshej  zhenoj  Kalmykova.   Edim  kakih-to  chervyachkov.   Nazvanie
neponyatnoe,  vid podozritel'nyj,  no vkus zamechatel'nyj.  Sejchas  ya vyjdu  v
holl. Nu vot, zdes' tiho. CHem vyzvan vash zvonok?
     - Vy uznali chto-nibud' o Kalmykove?
     - Mozhet byt'.
     - CHto?
     -  Strannyj  vopros.  Nash dogovor  rastorgnut.  A otnosheniya  u  nas  ne
nastol'ko druzheskie, chtoby po vecheram boltat' ob obshchih znakomyh.
     -  YA byl  neprav. Proshu  izvinit'.  YA pogoryachilsya. Pyat' tysyach  dollarov
avansa budut perevedeny na schet centra doktora Peregudova zavtra utrom.
     - Dvadcat', gospodin Mamaev, - popravil Pastuhov.
     - CHto dvadcat'? - ne ponyal Mamaev.
     - Dvadcat' tysyach dollarov.  Cena kontrakta vozrosla. I nikakih avansov.
Vse vpered.
     - Ne kruto?
     -  Zakon  rynka. Kazhdyj tovar  stoit  stol'ko,  za  skol'ko  mozhno  ego
prodat'.
     - A esli ne kuplyu?
     - Byl by tovar, pokupatel' najdetsya.  I mne pochemu-to kazhetsya, chto etot
pokupatel' torgovat'sya ne budet.
     Krasnoe lico Mamaeva potemnelo  ot  yarosti.  Vot zhe  skotina!  Hamit  v
otkrytuyu! I ot togo, chto Pastuhov govoril vezhlivo i spokojnym delovym tonom,
hamstvo bylo  eshche bolee  oskorbitel'nym.  No Mamaev sderzhalsya.  Ne  ta  byla
situaciya, chtoby oskorblyat'sya po melocham.
     - Soglasen, dvadcat', - pomedliv, skazal on. - CHto vy uznali?
     - My pogovorim ob etom, kogda  doktor Peregudov soobshchit mne, chto den'gi
prishli.
     - Oni pridut zavtra utrom.
     - Zavtra i pogovorim.
     - Vy ne doveryaete mne?
     - Konechno, net. Vy nenadezhnyj partner, gospodin  Mamaev. Segodnya  u vas
odno nastroenie, zavtra drugoe.
     - To, chto vy uznali o Kalmykove, vazhno? |to vy mozhete skazat'?
     - Poka mogu skazat' tol'ko odno. No ne dumayu, chto vas eto obraduet.
     - Valyajte, - burknul Mamaev. - V obmorok ne upadu.
     - Vy sdelali  ochen' bol'shuyu oshibku, kogda vybrali  ego na rol' killera.
Ogromnuyu, gospodin Mamaev.

     V  membrane zazvuchali  gudki otboya. Mamaev  shvyrnul trubku  na apparat,
zalpom osushil  fuzher  s  "Hennessi" i  vyshel v  lodzhiyu,  na  hodu  zakurivaya
sigaretu.
     I zamer.

     V okne na shestom  etazhe  starogo doma,  tret'em  ot ugla  sprava, gorel
svet.

<b>Glava shestaya</b> <b>BEZ VESTI PROPAVSHIJ</b>

<b>I</b>

     Ona skazala:
     - On rodilsya pod chernoj zvezdoj. Vy znaete, chto ego roditeli pogibli vo
vremya tashkentskogo zemletryaseniya?
     - Znayu, - otvetil ya.
     - Otkuda?
     - YA videl v arhive Minoborony ego lichnoe delo.
     Ona skazala:
     - Kogda eto proizoshlo, emu bylo desyat' let.  U nih byla  bol'shaya sem'ya.
Ego  otca evakuirovali iz  Moskvy vo vremya vojny,  on  rabotal  na oboronnom
zavode. V Tashkente  zhenilsya na devushke  iz uzbekskoj sem'i. U nego  bylo tri
brata i dve sestry. V odnu noch' on stal sirotoj. Vy zhenaty?
     - Da.
     - Deti est'?
     - Doch', ej sed'moj god. I syn. On eshche s varezhku.
     Ona skazala:
     - Posle toj nochi on stal videt' v temnote.
     - Videt' v temnote? - udivilsya ya.
     - Da. I sluh u nego stal, kak u letuchej myshi. Vy izmenyali zhene?
     - Net.
     - Nikogda?
     - Nikogda.
     - Pochemu?
     - Ne znayu.
     - A  ya  znayu,  -  skazala ona.  - Doktor Peregudov rasskazyval,  chto vy
voevali v CHechne. Kogda privozil menya na sud. Tot, kto znaet, chto takoe beda,
tot umeet cenit' sem'yu. On  umel  cenit' sem'yu. Detdom byl  dlya nego sem'ej,
uchilishche bylo dlya nego  sem'ej,  CHuchkovskaya brigada byla dlya nego  sem'ej. Vy
znaete, chto eto za brigada?
     - Da. SHestnadcataya  otdel'naya brigada special'nogo  naznacheniya.  Rebyata
ottuda voshli v "Kaskad".
     - On lyubil uchit'sya.  On lyubil sluzhit'. A general-major Lazarev byl  emu
kak otec, on dazhe nazyval ego batej.
     - |to prosto tradiciya, - zametil ya. - V  armii chasto komandira nazyvayut
batej. Konechno, esli on normal'nyj muzhik, a ne kon' v pal'to.
     - Net-net, - zhivo vozrazila ona. - General Lazarev v samom dele byl emu
kak otec.  On zastavil  ego postupit'  v  akademiyu, priezzhal k nemu. On dazhe
special'no priletel iz Kabula na nashu svad'bu.
     - Special'no priletel  iz Kabula na  vashu  svad'bu? -  pozvolil ya  sebe
usomnit'sya.  - Komandir  specpodrazdeleniya  "Kaskad" special'no priletel  na
vashu svad'bu?
     - Nu, tak on skazal. Vozmozhno, poshutil. A potom  ego  sem'ej  stala  ya.
Esli  by vy znali,  Sergej,  kakoj on byl nezhnyj!  On umel radovat'sya vsemu.
Dazhe snegu. Dazhe dozhdyu. Gospodi, ya ne mogu privyknut' k tomu, chto on zhiv. Do
sih por ne mogu. Vy uvereny, chto etih chervyachkov mozhno est'?
     - Ne ochen'. No, mozhet, risknem?
     - Davajte risknem, - soglasilas' ona. - Tol'ko vy pervyj.

     V etom meste nash razgovor prervalsya zvonkom Mamaeva.

     YA ne srazu  vernulsya v zal restorana "Kitajskij letchik Dzhao Da", gde za
stolikom v  dal'nem ot  estrady  uglu sidela  Galina  Somova. Po  zalu  byli
razvesheny  kitajskie  fonariki,  na  stolah  svetilis' kitajskie  lampy, kak
malen'kie pagody. Ee uzkoe lico s bol'shimi serymi glazami i krupnym krasivym
rtom v myagkom svete pagod kazalos' sovsem yunym.
     Takoj ona, veroyatno, byla, kogda oni vstretilis'. Studentka moskovskogo
pedinstituta i slushatel' akademii GRU.

     Oni  vstretilis' osen'yu vos'midesyatogo  goda. Emu  bylo dvadcat' chetyre
goda, ej devyatnadcat' let. Gde oni vstretilis'? Tam, gde i proishodili takie
vstrechi. Tam  zhe, gde ya, togda  eshche kursant Vysshego komandnogo  uchilishcha VDV,
vstretilsya s Ol'goj, studentkoj "Gnesinki".

     Na kartoshke.

     CHerez  god  oni  pozhenilis'.  Roditeli Galiny  razmenyali  trehkomnatnuyu
kvartiru na  dvuhkomnatnuyu  i komnatu  v kommunalke  v Sokol'nikah.  Svad'bu
otprazdnovali v restorane "Pekin". V to vremya slushatel' voennoj akademii mog
sebe  eto   pozvolit'.   Na  svad'be  byli  roditeli  Galiny,  ee   podrugi,
general-major Lazarev i sosluzhivcy  Kalmykova iz  CHuchkovskoj brigady.  Sredi
nih - starshij lejtenant YUrij Somov,  kotoryj v devyanosto tret'em godu, posle
togo  kak  Kalmykov po  sudu  byl  priznan bezvestno  otsutstvuyushchim, stal ee
vtorym muzhem.
     CHerez dve  nedeli posle  svad'by  major Kalmykov byl  otkomandirovan  v
rasporyazhenie razvedupravleniya 40-j armii, vypolnyavshej internacional'nyj dolg
v Demokraticheskoj Respublike Afganistan.  Osen'yu vosem'desyat chetvertogo goda
on vernulsya, cherez mesyac uletel snova. Na etot raz - navsegda.

     A "Pekin"  tak i ostalsya v ee pamyati svetlym pyatnom. Poetomu, navernoe,
ona  i  vybrala kitajskij  restoran, kogda  ya perehvatil ee posle  zanyatij v
shkole i predlozhil gde-nibud' pouzhinat'  i v spokojnoj obstanovke pogovorit'.
Ona sprosila: "Pogovorit' o nem?" YA skazal: "Da".
     Poka my razgovarivali, k shkole pod®ehal  krasnyj  "Zaporozhec"  s ruchnym
upravleniem. Iz nego vylez nevysokij plotnyj muzhik let  soroka pyati, podoshel
k nam, slegka pripadaya na levuyu nogu, i smeril menya nedruzhelyubnym  vzglyadom.
|to byl ee muzh YUrij Somov. Vid zheny, razgovarivayushchej s kakim-to kozlom vozle
sverkayushchego dzhipa, ne bol'no-to ego umilil. Kozel - eto byl ya. A dzhip -  moj
rabotyaga "Nissan Terrano",  nadraennyj  do bleska po sluchayu vyezda v Moskvu.
Ona predstavila menya:
     - Poznakom'sya, YUra.  |to  Sergej Pastuhov,  drug doktora Peregudova. On
hochet pogovorit' so mnoj. Ezzhaj domoj. Sergej privezet menya, ne volnujsya.
     On molcha kivnul, vernulsya k "Zaporozhcu" i uehal.
     - Revnuet, - ob®yasnila ona.
     - Nichego udivitel'nogo.
     Ona usmehnulas'.
     - Vot ya i naprosilas' na kompliment. A on ne revnoval menya nikogda. On.
Nikogda.
     - A vy ego?
     -  Strashno,  uzhasno!  -  skazala  ona i  zasmeyalas'.  - YA  gotova  byla
vycarapat' glaza lyuboj, kto na nego posmotrit.  Potom ponyala, chto izmena dlya
nego  sovershenno nevozmozhna, nemyslima.  Potomu chto  on  zhil  v predchuvstvii
katastrofy.

     Za ves' vecher  ona tak  i  ne  nazvala  Kalmykova  ni  po  imeni, ni po
familii. Ona govorila  "dlya nego", "emu", "ego". "On".  Inogda mne kazalos',
chto eto slovo ona proiznosit s bol'shoj bukvy.

     YA  stoyal u  vhoda  v  zal  i  smotrel, kak za  stolikom v myagkom  svete
kitajskoj pagody sidit i rasseyanno vertit v rukah derevyannuyu palochku dlya edy
devyatnadcatiletnyaya studentka pedinstituta,  kotoraya imela neschast'e polyubit'
cheloveka, rozhdennogo pod chernoj zvezdoj.

     Ili schast'e.

     YA vernulsya za stol. Ona sprosila:
     - Vy lyubite zhenu?
     - Da.
     - Vy govorite ej ob etom?
     - Nu, inogda.
     - Net, - skazala ona. -  Vy durak,  Sergej. Muzhchiny vse duraki. Ob etom
nuzhno govorit' kazhdyj den'. Utrom i vecherom. Povtoryat', kak molitvu.
     - On povtoryal?
     - Da.  Tol'ko ne vsegda  vsluh. Poslednij  raz on  skazal mne  eto v tu
strashnuyu  noch'.  Prokrichal.  On uzhe  byl  v  shleme i  v  kostyume -  v takom,
special'nom. On podnimalsya po  lesenke.  Ona  byla pristavlena  k  samoletu.
Letchik uzhe sidel v kabine i mahal emu, toropil. No on sprygnul i skazal mne:
"YA  tebya lyublyu.  CHto by ni  sluchilos', pomni  eto".  Dvigateli reveli, no  ya
uslyshala. Potom on uletel. Kak raketa. I prevratilsya v zvezdu.
     - On?
     - Samolet. Davajte  ujdem,  Sergej. Spasibo za  uzhin. Zdes'  horosho.  I
chervyachki  vkusnye. My pogovorim. U vas est'  voprosy.  YA  otvechu.  A  sejchas
davajte ujdem.

<b>II</b>

     Vsyu dorogu  ona molchala. YA tozhe pomalkival,  hotya voprosy shevelilis' vo
mne, kak v zhivote kitajskie chervyachki.
     Kogda my pod®ehali k ee domu v Sokol'nikah, bylo uzhe temno. V cokol'nom
etazhe sverkali  vitriny supermarketa.  Pod®ezdnaya  ploshchadka byla  zastavlena
mashinami.  Mezhdu  nimi  snovali  yunye  biznesmeny: pomogali  peregruzhat'  iz
telezhek  v bagazhniki  produkty, sobirali i otvozili  telezhki  v supermarket,
protirali stekla i fary. YA postavil tachku  v storonke  pod  fonarem.  Tut zhe
voznik kakoj-to shibzdik v nadetoj zadom napered bejsbolke, provorno otkryl s
passazhirskoj  storony dvercu  i  podderzhal Galinu  pod  lokotok, pomogaya  ej
spustit'sya s vysokoj podnozhki. Potom obezhal dzhip i zhizneradostno predlozhil:
     - Postorozhim tachku, komandir? Takaya krasivaya tachka! A ved' bez koles ne
poedet!
     Poluchiv  ot menya chervonec, pozhelal  gospodam priyatnogo vechera, negromko
skazal:  "On zdes'". I ischez. Budto  ego i ne bylo. Tak mog ischezat'  tol'ko
Muha.
     |to i byl Muha.
     - Idite za mnoj, - skazala ona.
     My proshli  cherez temnyj dvor k garazham, pristroennym k vysokoj betonnoj
ograde,  otdelyavshej  zhilye kvartaly  ot parka.  Mezhdu  garazhami byl  prohod.
Lyubovno prodelannaya dyra  v ograde sozdavala zhil'cam okrestnyh domov bol'shie
udobstva  dlya  progulok s  det'mi  i  sobakami.  Sejchas  gruntovaya  allejka,
osveshchennaya  redkimi  fonaryami, byla pusta. SHum  goroda otstupil, pod  nogami
gromko shurshali list'ya.
     - Vy hoteli menya o chem-to sprosit'. Sprashivajte, - razreshila ona.
     - Samolet, - skazal ya. - CHto eto byl za samolet?
     - Oj, ne znayu. Kakoj-to chernyj, strashnyj. On  stoyal v otdel'nom angare,
pered nim bylo tri KPP. S aerodroma domoj menya vez polkovnik. On skazal, chto
eto sverhzvukovoj istrebitel'-perehvatchik  chetvertogo pokoleniya. No ya dolzhna
ob etom zabyt'.
     - S kakogo aerodroma?
     - Ponyatiya ne imeyu. Kakoj-to voennyj aerodrom. My ehali tuda  snachala po
Leninskomu prospektu, potom po Kievskomu shosse. YA  dumala, vo Vnukovo, no my
proehali mimo.
     - Kubinka?
     - Mozhet byt'.
     - Vy skazali: "V tu strashnuyu noch'". Pochemu strashnuyu?
     - Potomu chto  v tu noch'  ya videla  ego poslednij raz. Vecherom my byli v
Bol'shom teatre na  "Pikovoj dame". Mne bylo pochemu-to zhutko. Doma on skazal:
"Nu  chto  ty?  Teper'  vse budet ochen'  horosho". Snova ya  uvidela  ego cherez
chetyrnadcat' let. Na sude.  Ne rassprashivajte menya bol'she, Sergej. Ne nuzhno.
Pozhalujsta. Pozhalejte menya.
     Ona nemnogo pomolchala i skazala:
     - Net. Sprashivajte. Sprashivajte o nem. YA  ni s kem ne govorila o nem. YA
ne mogu govorit'  o  nem s muzhem. YA  ne mogu govorit' o  nem s synom. YA hochu
govorit'  o nem. YA hochu govorit'  o nem  beskonechno!  Nu? CHto zhe vy molchite?
Sprashivajte!
     - Kogda on uletel?
     - Pyatnadcatogo dekabrya vosem'desyat chetvertogo goda.

     YA nastorozhilsya. V ego lichnom dele znachilos':
     "5 dekabrya 1984 goda - propal bez vesti".

     - Vy tochno pomnite?
     - Eshche by ne tochno! On vernulsya iz  Afganistana  posle treh let. Skazal:
vse,  ego  komandirovka  zakonchena. Za eto vremya  on ni razu ne priehal,  ne
prislal ni odnogo pis'ma. Vremya  ot vremeni mne zvonili, peredavali  ot nego
privet i govorili, chto  s nim vse v poryadke.  Inogda zvonil general Lazarev,
inogda  kto-to drugoj. YA sprashivala, gde on. Mne otvechali: na zadanii. I vot
on  vernulsya. Emu dali bol'shoj otpusk,  vosstanovili v akademii. On  skazal,
chto teper' my budem vse vremya vmeste. Kakoe eto bylo schast'e. YA dazhe boyalas'
radovat'sya, chtoby ego ne spugnut'.  YA molilas'. Kak vy dumaete, Sergej,  Bog
est'?
     - Est', - skazal ya.
     - Net! - rezko vozrazila ona. - V chas nochi pyatnadcatogo dekabrya v dver'
pozvonili. YA otkryla. Stoyali dva molodyh polkovnika.  Odin skazal: paket dlya
majora Kalmykova. YA priglasila ih v komnatu. Oni otkazalis'. On vyshel. Potom
vernulsya i skazal: "Mne nuzhno letet'. Odevajsya, provodish'". Vo dvore  stoyala
chernaya  "Volga" s  antennami. Polkovnik  skazal:  "Poproshchajtes'  zdes'".  On
skazal:  "Ona  poedet  so  mnoj".  Polkovnik  vozrazil:  "Ne  polozheno".  On
povtoril:  "Ona  poedet  so  mnoj  ili  vy povezete menya na gauptvahtu". Oni
sdalis'. Vperedi nas shla "Volga" voennoj avtoinspekcii s sirenoj i migalkami
na kryshe, szadi kakaya-to chernaya "Volga", tozhe s migalkami. Samolet uzhe zhdal.
Vot i vse. CHerez neskol'ko dnej ya pochuvstvovala sebya ploho. Vrach skazal, chto
ya beremenna. YA rodila syna. On ochen' hotel syna. No  on dazhe ne  uvidel ego,
potomu chto propal bez vesti. On tak i  ne videl ego. A vy  govorite, chto Bog
est'!
     - Videl, - skazal ya. - On priezzhal  k vashemu domu i smotrel na vas i na
syna. Izdali. On stoyal vozle vashego doma i smotrel na vas.
     -  YA  chuvstvovala,  -  progovorila  ona.  -  YA chuvstvovala, chto  chto-to
proishodit. YA ne ponimala chto. On v Moskve?
     - Da. On osvobodilsya iz lagerya dve nedeli nazad. On ne zvonil?
     - Net.  On ne pozvonit.  Posle  suda ya poprosila  svidanie s  nim.  Mne
razreshili. No on otkazalsya. YA hotela priehat' k nemu v lager'. Napisala emu.
On ne otvetil. YA poslala eshche dva pis'ma, oba s uvedomleniyami. Pis'ma  doshli,
no on opyat' ne otvetil. YA ponyala, chto on ne hochet menya videt'.
     - On ne hotel, chtoby vy uvideli ego za reshetkoj.
     -  Net, Sergej, vse ne tak prosto. YUra ezdil k  nemu v koloniyu. YA znayu,
chto ezdil. No tak nichego i ne rasskazal. Skazal: "U nas deti, davaj zhit' dlya
nih".
     - Vash syn nazyvaet ego otcom?
     - Net. Dyadej YUroj. Ignat dumaet, chto ego otec pogib v Afgane. YUra lyubit
ego. Ignat ego tozhe lyubit. YUra ochen' hochet, chtoby Ignat  nazyval  ego papoj.
No ne  nastaivaet,  dazhe ne govorit.  A chto tut skazhesh'? Tut  mozhet  skazat'
tol'ko serdce.
     Alleya  zakonchilas'. V prosvete mezhdu derev'yami skol'zili ogni mashin  po
kakomu-to sokol'nicheskomu luchevomu proseku. Nad temnym massivom parka stoyalo
zarevo gorodskih ognej. Vlazhnaya vechernyaya svezhest' otyazhelyala list'ya  klenov i
lip, oni obryvalis' i bezzvuchno opuskalis' na zemlyu.
     -  Davajte  vernemsya,  -  skazala  ona.  -  My  s  nim  chasto gulyali  v
Sokol'nikah. YA  lyublyu Sokol'niki. YA zdes' vyrosla. Poetomu on i rasporyadilsya
kupit' kvartiru v Sokol'nikah.
     YA ostanovilsya i vnimatel'no posmotrel na nee.
     - V chem delo? - sprosila ona. - Pochemu vy na menya tak smotrite?
     - Po-moemu, vy ne ponimaete, chto skazali. Vy verite, chto on  podpisalsya
na ubijstvo, chtoby kupit' vam kvartiru?
     - YA ne hochu v  eto verit'. No ya uzhe ne znayu, chemu verit'. YA  uzhe nichego
ne  znayu. YA dumala, chto  vse samoe strashnoe v  moej zhizni uzhe pozadi. No vse
vozvrashchaetsya. Kakaya-to zhutkaya bezyshodnost'. ZHutkaya, chernaya.
     - Ne byvaet  bezyshodnosti, Galya, - podelilsya  ya s nej svoim  zhiznennym
opytom. - Iz lyubogo polozheniya est' vyhod.
     - Kakoj? -  bystro sprosila ona. - Sejchas - kakoj? Vse eto d'yavol'shchina.
Da, d'yavol'shchina -  vot chto eto  takoe! Kak vy dumaete,  Sergej, esli my  etu
kvartiru  otdadim,  a  sami  vernemsya  v  nashu  kommunalku,  vse  kak-nibud'
ustroitsya?
     - Komu vy otdadite kvartiru? - ne ponyal ya.
     - Ne znayu. Komu ugodno. Hot' samomu d'yavolu.
     -  V  zhizni ne  slyshal, chtoby ot  d'yavola otkupalis' kvartiroj.  Galina
Ivanovna, chemu vy detej uchite? Ot d'yavola otkupayutsya dushoj!
     - YA soglasna, - tiho skazala ona.
     - Na chto vy soglasny?
     - YA  soglasna  otdat' svoyu dushu  d'yavolu. Tol'ko pust' u nego budet vse
horosho.
     - Vy eto ser'ezno?
     - Da.
     - Ochen' ser'ezno?
     - Da, Sergej, ochen'.
     - Nu ladno, - skazal ya. - Peredam.
     - CHto peredadite?
     - Vashe predlozhenie.
     - Komu?
     - Kak komu? D'yavolu.
     - A vy...
     - Nu da. My s nim davno  znakom