kogo drugoj telefon. - Komu zhe ya dolzhen zvonit'? |pshtejn razvel rukami, kak by govorya: "A ya znayu?" Fefer nabral nomer, predstavilsya. Muzhskoj golos na drugom konce provoda skazal: - Minutku, ne othodite ot apparata... Tovarishch Fefer, vy slushaete? - Da. - V dvenadcat' nol'-nol' bud'te u pod®ezda svoego doma. Za vami priedut. - Kto? - sprosil Fefer. No v trubke uzhe zvuchali gudki otboya. On otoshel ot telefona. Kak-to ne po sebe emu stalo. Neuyutno. Del bol'she ne bylo, no vyhodit' na ulicu ne hotelos'. Ugostil |pshtejna papirosoj "Kazbek", zakuril sam. Pointeresovalsya: - Kakie u nas novosti? Myagko podcherknul "u nas". On vse-taki byl zamestitelem predsedatelya prezidiuma EAK, a |pshtejn - vsego lish' otvetstvennym sekretarem. Tak poluchilos', chto v evakuacii on otoshel ot del komiteta, a vsyu rabotu tashchil na sebe |pshtejn. No eto - bylo, a teper' Fefer v Moskve. |to fakt, s kotorym |pshtejnu pridetsya schitat'sya. - U nas?.. Dazhe ne znayu... A, vot chto. Prishla depesha iz Ameriki. Prosyat prislat' delegaciyu EAK. CHtoby vystupili pered amerikanskoj obshchestvennost'yu. Lozovskij skazal, chto nash otvet polozhitel'nyj. Fefer nastorozhilsya: - I... Bol'shaya delegaciya? - Vsego dva cheloveka. Mihoels i Markish. - Mihoels i Markish? Prezidium odobril? - Prezidium ne sobiralsya. Ih zaprosili amerikancy. Rukovodstvo odobrilo. Fefer vyshel. Lico u nego gorelo. |to byla poshchechina. Opyat' Mihoels. CHto oni vse nashli v etom Mihoelse? Ladno, dopustim. On - predsedatel' EAK. No Markish-to tut pri chem? Ryadovoj chlen prezidiuma. On voobshche v deyatel'nosti EAK pochti ne uchastvuet! On, Fefer, dolzhen ehat' v Ameriku, a ne Markish. Net, etogo tak nel'zya ostavit'. On... Fefer ostanovilsya posredi trotuara. "On, on! A chto on?.." Glupejshee polozhenie! Ne mozhet zhe on sam trebovat' za sebya? A kto mozhet? Mihoels? Tak oni s Markishem ne razlej voda. Lozovskij? Tozhe ne nadyshitsya na Mihoelsa, chto tot skazhet, to i budet. Fadeev? Da, Fadeev mog by predlozhit' i otstoyat' ego kandidaturu. No Fadeev v Kazani... - Grazhdanin! Vashi dokumenty! Fefer oglyanulsya. Stoyal moloden'kij milicioner, derzha ruku u kozyr'ka furazhki, glyadya podozritel'no, strogo. Vidno, svoej rasteryannost'yu privlek ego vnimanie Fefer. On sunul milicioneru svoj pasport. - Fefer Isaak Solomonovich. Poet Icik Fefer vam sluchaem ne rodstvennik? - |to ya i est'. - A pochemu zhe v pasporte... - Icik - moj psevdonim. Vot! - Fefer tknul lyuboznatel'nomu milicioneru pisatel'skij bilet. Tot zaulybalsya, kozyrnul i vernul dokumenty. - Izvinite. YA vizhu: grazhdanin strannyj kakoj-to. Reshil proverit'. Sami ponimaete, vremya voennoe. A vy, okazyvaetsya, poet Fefer! Moj test' lyubit vashi stihi. - On evrej? - Da. A ya mordvin. Druzhba narodov. YA emu rasskazhu, chto vstretil vas, - ne poverit. Osobenno emu nravitsya vashe stihotvorenie "Bojcu-evreyu". - Peredajte emu privet, - burknul Fefer. - Obyazatel'no! Milicioner eshche raz kozyrnul i udalilsya. Fefer provodil ego hmurym vzglyadom. "Bojcu-evreyu" - eto bylo stihotvorenie Markisha. Nu i denek! Bez chetverti dvenadcat' on stoyal vozle svoego pod®ezda, s trevogoj poglyadyvaya po storonam. Rovno v polden' podkatila chernaya "emka", iz mashiny vyshel podtyanutyj molodoj chelovek v shtatskom, sprosil: - Grazhdanin Fefer?.. Sadites'. Fefer sel na zadnee siden'e. "|mka" vyehala na Sadovoe kol'co. - Kuda my edem? - sprosil Fefer. Ni voditel', ni shtatskij ne otvetili. Kogda proskochili ulicu Kirova, byvshuyu Myasnickuyu, u Fefera chut' otleglo ot serdca. Znachit, ne na Lubyanku. Vozle odnogo iz zhilyh domov v rajone Taganki mashina ostanovilas'. Molodoj chelovek provorno vyskochil i predupreditel'no otkryl Feferu dvercu. - Proshu! Na vtorom etazhe korotko postuchal v obychnuyu dver'. Iznutri poslyshalos': - Vojdite! Molodoj chelovek propustil Fefera v pustuyu prihozhuyu, a sam ostalsya na lestnichnoj kletke. Fefer voshel v komnatu. V nej stoyal tol'ko kazennogo vida pis'mennyj stol i neskol'ko stul'ev. Za stolom sidel krupnyj muzhchina, let soroka, s volevym, zhestkim licom, v nabroshennom na plechi svetlom plashche. Pod plashchom byla vidna voennaya gimnasterka. V komnate byl eshche odin muzhchina. On stoyal, glyadya v okno, slozhiv za spinoj belye puhlye ruki, slegka pokachivalsya na noskah. Horoshij seryj kostyum sidel chut' meshkovato na ego nevysokoj, sklonnoj k polnote figure. Pri poyavlenii Fefera on dazhe ne oglyanulsya. Tot, chto byl za stolom, kivnul: - Prohodite, Zorin, sadites'. Fefer zamer. Zorin - tak on podpisyval svoi samye pervye yunosheskie stihi. Ob etom znali tol'ko zhena da nemnogie revnostnye pochitateli ego tvorchestva. |tot, za stolom, ne byl pohozh na lyubitelya poezii. Vryad li poeziya ego voobshche interesovala. Ego interesovalo sovsem drugoe. "Zorin" - eto byla agenturnaya klichka Fefera. Ee znal tol'ko odin chelovek. |tot, za stolom, ne byl etim chelovekom. "Lovushka", - mel'knulo v golove Fefera. Fefer sel. Ego vizavi otkinulsya k spinke stula, ispytuyushche glyadya na Fefera. Poly plashcha razoshlis'. Otkrylsya orden Krasnogo Znameni nad klapanom karmana. I odna iz petlic na vorotnike. Petlica byla s sinim rantom. Zolotaya nitka poseredine. Nitka zakanchivalas' nebol'shoj zvezdoj. Komissar gosbezopasnosti. U Fefera zapoteli ochki. - Uspokojtes', Zorin. YA znayu, chto vas vel kapitan Bochkov. Teper' vy budete rabotat' so mnoj. Moya familiya Rajhman. Dlya vas - Pavel. Prosto Pavel. Zapomnite. Ustraivajtes' poudobnee. U nas budet obstoyatel'nyj razgovor. Tot, chto stoyal u okna, vzyal stul, postavil ego sboku pis'mennogo stola. Ne vplotnuyu, chut' poodal'. Sel, zakinul nogu na nogu. Krupnyj nos. Pensne. Tonkie guby. ZHirnyj, svisayushchij na krahmal'nyj vorotnik rubashki podborodok. Fefer obomlel. |to byl Beriya. Beriya kivnul: - Davajte nachnem. Rajhman raskryl lezhavshuyu pered nim papku. Na oblozhke papki stoyalo tol'ko odno slovo: "Zorin". Razgovor dlilsya pochti dva chasa. Rajhman zadaval voprosy. Fefer otvechal. Za vse eto vremya Beriya ne skazal ni slova. Listki v papke odin za drugim peremeshchalis' sprava nalevo. V etih listkah byla vsya zhizn' Fefera. Vsya. V nih bylo dazhe to, o chem Fefer zastavil sebya zabyt'. I dazhe to, o chem on ne znal. 1918 god. Rodina Fefera - mestechko SHpola na CHerkashchine. YUnyj Isaak Fefer - aktivnyj chlen mestnoj organizacii Bunda. - YA byl ochen' molod. YA nichego ne ponimal. Mne bylo vsego vosemnadcat' let. No ya bystro ponyal, chto Bund provodit nepravil'nuyu liniyu v nacional'nom voprose. YA porval s Bundom i vstupil v partiyu bol'shevikov. YA chlen partii s 1919 goda... 1936 god. Uchastie v antisovetskoj organizacii poeta Kulika. Est' svedeniya, chto poet Fefer byl druzhen s poetom Kulikom. - |to nepravda. YA ne byl drugom Kulika. On otnosilsya ko mne vysokomerno. On pochti ko vsem otnosilsya vysokomerno. - Ne nuzhno opravdyvat'sya. My ni v chem vas ne obvinyaem. My hotim uslyshat' ne opravdaniya, a ob®yasneniya vashih postupkov. Vzglyanite na etot protokol. |to protokol doprosa Patyaka, zamestitelya sekretarya Soyuza pisatelej Ukrainy. "V o p r o s. Na predvaritel'nyh doprosah vy pokazali o prichastnosti k kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti Ivana Le (Mojsya) i Fefera. Rasskazhite podrobno ob ih antisovetskoj deyatel'nosti. O t v e t. V marte mesyace 1936 goda Kulik, informiruya menya o sostave antisovetskoj nacionalisticheskoj organizacii, v chisle drugih ee uchastnikov nazval evrejskogo pisatelya Fefera, zayaviv, chto hotya Fefer - trockist, no eto ne meshaet emu prinimat' uchastie v rabote nacionalisticheskoj organizacii. Fefer napisal ryad stihotvorenij, voshvalyayushchih vragov - Trockogo, Buharina, Zinov'eva, Rykova..." - |to byla moya oshibka. YA ee gluboko osoznal. 24 noyabrya 1937 goda. Zametka iz ukrainskoj gazety "Visti": "Ozdorovit' evrejskuyu sekciyu SP Ukrainy. V rukovodstve sekcii do sih por nahoditsya Fefer i ego podhalimy. Ved' Fefer aktivno provodil trockistsko-averbahovskie lozungi v sovetskoj literature, osobenno na Ukraine, medotochil proklyatomu fashistskomu iude Trockomu, druzhil s vragami..." - So mnoj besedovali po etomu povodu. YA dal obyazatel'stvo aktivno sotrudnichat' s organami OGPU-NKVD i vyyavlyat' vragov sovetskoj vlasti. Partiya mne poverila. Mne ob®yavili strogij vygovor s preduprezhdeniem, no ne isklyuchili iz ryadov partii. YA delal vse, chtoby opravdat' okazannoe mne doverie... 1942 god. Ufa. "Poet Fefer, evakuirovannyj iz Moskvy, rasprostranyaet klevetnicheskie sluhi o yakoby skazannyh slovah tov. SHCHerbakova o tom, chto Central'nyj teatr Krasnoj Armii slishkom rano vernulsya v Moskvu, to est' Moskva eshche mozhet byt' zahvachena fashistskimi okkupantami..." - YA dejstvitel'no vel takie razgovory. Moej cel'yu bylo vyyavit' porazhencheskie nastroeniya sredi moskovskih literatorov, evakuirovannyh v Ufu, a takzhe sredi bashkirskoj intelligencii. Obo vseh poluchennyh mnoj dannyh ya regulyarno informiroval kapitana Bochkova. 1943 god... - Dostatochno, - kivnul Beriya. Rajhman zakryl papku. - Priznaem, chto vse ob®yasneniya tovarishcha Fefera udovletvoritel'ny. Kto po molodosti ne primykal k men'shevikam ili ne zabegal v Bund. A esli my budem schitat' vragami vseh poetov i pisatelej, medotochivshih iude Trockomu... Ne dumayu, chto Soyuz pisatelej naschityval by bol'she dvuh-treh desyatkov chlenov. Net, ne dumayu, - povtoril Beriya. - Iz nashego segodnyashnego razgovora ya sdelal odin vyvod: my mozhem polagat'sya na tovarishcha Fefera. Vashe mnenie, tovarishch Rajhman? - Soglasen s vami. - Togda ob®yasnite tovarishchu Feferu, v chem budet zaklyuchat'sya ego zadanie. - Slushayus', Lavrentij Pavlovich. - Rajhman povernulsya k Feferu. - CHerez tri dnya v Soedinennye SHtaty Ameriki vyletaet delegaciya Evrejskogo antifashistskogo komiteta v sostave tovarishcha Mihoelsa i tovarishcha Fefera. - A kak zhe Markish? - vyrvalos' u Fefera. - Poet Markish nahoditsya sejchas na Severo-Zapadnom fronte. On sobiraet material dlya novoj poemy. My reshili ne otvlekat' ego ot etoj vazhnoj raboty. Poetomu v Ameriku poletite vy. Vasha zadacha: prisutstvovat' na vseh vstrechah tovarishcha Mihoelsa. Kak na oficial'nyh, tak i na konfidencial'nyh. Posle kazhdoj vstrechi vy dolzhny sostavlyat' podrobnyj otchet. Ochen' podrobnyj. Obo vsem, chto govorilos'. O reakcii sobesednikov Mihoelsa. Nikakih vyvodov, nikakih obobshchenij. Tol'ko golye i tochnye fakty. Otchety vy budete peredavat' nashemu vice-konsulu v SSHA tovarishchu Hejfecu. Krome SSHA, vy provedete vystupleniya v Kanade, Meksike i Velikobritanii. S vami budut vstupat' v kontakt nashi rabotniki. Vy uznaete ih po parolyu: "Tovarishch Hejfec peredaet vam bol'shoj privet". Uchtite: kazhdyj vash shag budet kontrolirovat'sya agentami FBR. Vedite sebya estestvenno, raskovanno, no s dostoinstvom. Vy vse ponyali? - Tak tochno, - po-voennomu otraportoval Fefer. - Nu i lady. Vyezdnye dokumenty i sutochnye poluchite v buhgalterii Sovinforma. Voprosy est'? - Tol'ko odin. Gde Mihoels? - On dolzhen priletet' iz Tashkenta segodnya vecherom. Mozhete byt' svobodny, tovarishch Fefer. Fefer vyshel. Rajhman voprositel'no vzglyanul na Beriyu. Tot pomorshchilsya, pokrivil svoi tonkie podvizhnye guby. - Nu, ne luchshij variant. No i ne hudshij. Sojdet. - Vy budete govorit' s Mihoelsom? Beriya pomedlil s otvetom. - Ne znayu. Poka ne znayu. Posovetuyus' s Iosifom. - Stoit li otvlekat' tovarishcha Stalina na takie melochi? Glaza Berii za steklami pensne izumlenno okruglilis'. - Rajhman! Gde ty uvidel melochi? - Vinovat, Lavrentij Pavlovich. - To-to zhe! V nashej rabote melochej ne byvaet!.. Fefer ne pomnil, kak ego dovezli do doma. On byl perepolnen likovaniem. Emu kazalos', chto on sejchas vzletit, kak aerostat, i budet parit' nad Moskvoj, snishoditel'no vziraya sverhu na zhitejskuyu mel'teshnyu. Kakoj den', kakoj den'! Kak glupo nachalsya, zato kak konchilsya! CHto, Markish? Kto takoj Markish? Kto takoj |pshtejn? Kto takoj Mihoels? Emu, Feferu, partiya doverila delo ogromnoj politicheskoj vazhnosti. Emu, Feferu, porucheno prismatrivat' za komediantom Mihoelsom. S nim, Feferom, na konspirativnoj kvartire razgovarival sam tovarishch Beriya! Partiya prostila emu vse oshibki i zabluzhdeniya. Partiya poverila emu. SSHA. Kanada. Meksika. Velikobritaniya. Da pravda li, chto on uvidit eti strany svoimi glazami? Posle unyloj Ufy. Posle tihoj, kak nishchenka, Moskvy. Da, uvidit. No ne glazami turista. Glazami razvedchika. Glazami polpreda SSSR, strany pobedivshego socializma. Kak mozhet chuvstvovat' sebya komandir gvardejskogo polka, kotorogo Verhovnyj Glavnokomanduyushchij posylaet v pobedonosnyj proryv? Vot tak on sebya i chuvstvoval, pervyj evrejskij proletarskij poet Icik Fefer. On by ne poveril, esli by kto-nibud' skazal emu, chto on - ne komandir gvardejskogo polka, a vsego lish' peshka v bol'shoj igre. Peshka, dvinutaya dlya otvlecheniya v perekrest'e smertel'nyh atakuyushchih trass ferzej, slonov i ladej. I protivnika. I svoih. Net, ne poveril by. On dazhe ne ponyal by, o chem idet rech'. On by prosto etogo ne uslyshal. Da i kto mog by skazat'? Kto mog v te dni znat', kak razvernutsya sobytiya? Nikto. Dazhe Tot, Kto Dvigal Figury. Stalin. III Vot chem eshche zhizn' otlichaetsya ot shahmat, tak eto tem, chto figury iz odnoj partii mozhno vstavlyat' v druguyu. A chem zhizn' pohozha na shahmaty - tem, chto obo vseh partiyah nel'zya dumat' odnovremenno. Obshchuyu kartinu nuzhno, konechno, vsegda derzhat' v golove. No v nuzhnyj moment vazhno sosredotochit'sya na odnoj konkretnoj partii. Pozdnim vecherom togo dnya, kogda poet Icik Fefer paril nad Moskvoj likuyushchim aerostatom, Stalin podpisal direktivy frontam, otpustil ZHukova i slovno by zabyl obo vseh voennyh delah. Kak bumagi sdvinul na kraj pis'mennogo stola. Na vremya. Sejchas prishlo vremya podumat' o drugom. Evrejskij antifashistskij komitet. Sozdanie ego - eto byl horoshij hod. Sil'nyj. Kak i vsyakij horoshij hod, on tail v sebe skrytye vozmozhnosti. Ajsberg. Verhushka vidna, a ostal'noe skryto. Vidnym byl propagandistskij effekt. Goda ne proshlo, kak Gitler ob®yavil Levitana i Mihoelsa svoimi lichnymi vragami, prigovoril k smerti etih "krovavyh psov". "Krovavyh psov". Nado zhe. Dopeklo. Levitan byl golosom Stalina. Mihoels - golosom evrejstva. Ne tol'ko sovetskogo. Mirovogo. Glavnogo zhupela fashistskoj propagandy. Stalin otdaval dolzhnoe Gitleru i ego ideologu doktoru Gebbel'su. Sdelat' evreya glavnym vragom velikogo rejha - eto byla sil'naya mysl'. Evrej-bankir, sosushchij krov' iz nemeckogo naroda. Razrushitel' nacii. ZHidovstvuyushchij kommunist. Propaganda dolzhna byt' absolyutnoj. (Doktor Gebbel's konkretnee i otkrovennee vyrazilsya: "Lozh' dolzhna byt' chudovishchnoj".) Propaganda dolzhna byt' absolyutno ponyatnoj. Kazhdomu idiotu. |to bylo ponyatno. |to adresovalos' ne umu, a serdcu. I dohodilo. Krov' vskipala u kazhdogo istinnogo arijca. "YUden und kommunisten cum tot!" Da, s obrazom vraga u Gitlera poluchilos' neploho. A vot s pozitivnoj programmoj doktor Gebbel's oploshal. Uzkovata ona byla. Godilas' tol'ko dlya vnutrennego potrebleniya. Arijcy. "Germaniya prevyshe vsego". Lozung horosh dlya germanskih lavochnikov, no na lyudi s nim ne vyjdesh'. Kogo umilit perspektiva priznat' prevoshodstvo arijskoj rasy? "Nedochelovekov"-slavyan? Vysokomernyh anglosaksov? Pohozhih na zhidenyat francuzov? Slov net, nad tehnicheskim osnashcheniem vermahta Gitler horosho porabotal. A vot vazhnost' pozitivnoj ideologicheskoj programmy nedouchel. Nedorabotka vyshla. Marksa i |ngel'sa nuzhno bylo chitat'. Ne klejmit' etih evreev, ne zhech' ih knigi na gorodskih ploshchadyah, a izuchat'. Vnikat'. Kak Lenin vnikal. Kak vnikal sam Stalin. Ideologiya sil'nee pushek. Pushek mozhno naklepat'. Pushki mozhno kupit'. A ideologiyu ni za kakie den'gi ne kupish'. Proletarskij internacionalizm - eto vam, gospoda horoshie, ne "Germaniya yuber alles". V lyuboj strane mira est' ugnetaemyj proletariat. Znachit, v lyuboj strane mira u SSSR est' soyuzniki. V lyuboj strane mira est' ekspluatatory. Znachit, u proletariev vsego mira est' obshchij vrag. I etot vrag - ne cheta kakim-to evreyam. CHto zhe do evreev... Opytnyj politik umeet prevrashchat' dostoinstva protivnika v ego nedostatki. Gitler sdelal evreya vragom nomer odin. A my sdelaem evreya drugom. Evrei pol'zuyutsya vliyaniem na svoi pravitel'stva? A my obratim eto vliyanie na pol'zu sebe. SHirochajshaya set' sionistskih organizacij razbrosana po vsemu miru? A my zastavim etu set' rabotat' na nas. Ne zastavim, net. Sozdadim usloviya, pri kotoryh oni sami budut rabotat' na nas. Gitler predlozhil "okonchatel'noe reshenie" evrejskogo voprosa v vide konclagerej i gazovyh kamer? A my predlozhim drugoe reshenie etogo vechnogo tak nazyvaemogo "evrejskogo voprosa"... Voshel Poskrebyshev. Beriya sprashivaet, mozhno li emu priehat'. On sejchas u sebya, na Lubyanke. Stalin kivnul: zhdu. Poskrebyshev vyshel. Stalin raspotroshil papirosu "Gercegovina Flor" i ee tabakom nabil trubku. Na lyudyah on kuril tol'ko trubku. Naedine i sredi svoih - kogda kak. Pod nastroenie. To trubku, to papirosy. A kogda nuzhno bylo podumat', predpochital trubku. Ona pomogala dumat'. Tak nazyvaemyj evrejskij vopros. CHert by ih, etih evreev, pobral. Neudobnyj byl vopros. Razdrazhayushchij. Kak peschinka v botinke. Eshche do revolyucii on ego donimal. I potom, kogda byl narkomom po delam nacional'nostej. Udruzhili tovarishchi. Raz gruzin, znachit, dolzhen byt' specialistom po nacional'noj politike. Nado tak nado, on podchinyaetsya partijnoj discipline. Skol'ko potratil vremeni na "Marksizm i nacional'nyj vopros"! Vot tut pervyj raz i oshchutil etu peschinku v botinke. CHto takoe naciya? Po Marksu, |ngel'su, Leninu - ne vopros: "Istoricheskaya obshchnost' lyudej, skladyvayushchayasya v hode formirovaniya ih territorii, ekonomicheskih svyazej i pr.". A chto takoe narodnost'? Tozhe ne vopros: "Istoricheski slozhivshayasya yazykovaya, territorial'naya, ekonomicheskaya i kul'turnaya obshchnost' lyudej, predshestvuyushchaya nacii". Vse vrode yasno. Russkie - naciya. CHukchi - narodnost'. A kto takie evrei? Naciya? No kakaya zhe eto naciya, esli u nih net svoego gosudarstva? Narodnost'? Kak chukchi? Nichego sebe narodnost'! Ih tol'ko v Rossii bol'she pyati millionov, a po miru razbrosano - vse dvadcat' millionov! Vot takie, tvoyu mat', chukchi! Hodil, materilsya, dumal. Pridumal, nakonec. Lenin odobril. Tak i vo vse enciklopedii voshlo: "Evrei - obshchee etnicheskoe nazvanie narodnostej, istoricheski voshodyashchih k drevnim evreyam". Ne naciya. Ne narodnost'. A prosto nazvanie. Ladno, proehali. I dumat' zabyl. A v 33-m snova vsplylo. V svyazi s kollektivizaciej prishlos' vvesti pasporta. CHtoby iz dereven' ne razbegalis'. Gorozhanam vydavali pasporta, kolhoznikam - net. Bez pasporta v gorod ne ubezhish'. A v pasportah - grafa: nacional'nost'. Kak evreev pisat'? Da chert s nimi, tak i pisat': evrej. Do chego zhe pronyrlivoe nazvanie! Vse-taki stali naciej! V konce koncov tak oni ego dopekli, chto reshil kardinal'no: net v SSSR tak nazyvaemogo evrejskogo voprosa. Net - i tochka. V kapitalisticheskih stranah est', a v Sovetskom Soyuze net. Reshen. Putem sozdaniya Evrejskoj avtonomnoj oblasti s centrom v g. Birobidzhane. Da, reshen. No pravil'no li on reshen? Ne potoropilis' li tovarishchi ob®yavit' evrejskij vopros v SSSR zakrytym? Konechno, Evrejskaya avtonomnaya oblast' nahoditsya v prekrasnyh klimaticheskih usloviyah, tam bogatye plodorodnye zemli, mnogo lesov i rek, prigodnyh dlya sudohodstva i rybnogo promysla. V Birobidzhane sozdany promyshlennye predpriyatiya, organy pechati, kul'turnye uchrezhdeniya. Tam est' vse usloviya dlya razvitiya evrejskoj gosudarstvennosti. Da, vse. No budem, tovarishchi, otkrovenny. V silu udalennosti svyaz' s Birobidzhanom i naseleniem oblasti zatrudnena, eto ne sposobstvuet prevrashcheniyu Evrejskoj avtonomnoj oblasti v sredotochie kul'turnoj i politicheskoj zhizni evrejskogo naseleniya SSSR. Priznaem so vsej prisushchej bol'shevikam samokritichnost'yu, chto sozdanie avtonomnoj oblasti s centrom v Birobidzhane bylo vsego lish' palliativom, chastichnym razresheniem problemy. Mozhem li my udovletvorit'sya etim resheniem? Net, ne mozhem. Dolzhny li my iskat' polnoe razreshenie etoj problemy? Da, dolzhny. Est' li u nas eti vozmozhnosti? Da, tovarishchi, eti vozmozhnosti u nas est'. Pravil'no. Tak i dolzhna izlagat'sya mysl'. Imenno v takoj posledovatel'nosti. Poiski putej okonchatel'nogo resheniya evrejskogo voprosa idut uzhe dve tysyachi let. Gitler predlozhil svoj variant: pogolovnoe fizicheskoe unichtozhenie evreev. Ne budet evreev - ne budet i evrejskogo voprosa. Kak oharakterizovat' takuyu politiku? |to politika chelovekonenavistnichestva. |to politika varvarstva. |to politika genocida, brosayushchaya naglyj vyzov vsemu chelovechestvu. Teper' nuzhen perehod. Poiski okonchatel'nogo resheniya evrejskogo voprosa idut i po drugomu puti. Uzhe mnogo let diskutiruetsya vopros o sozdanii evrejskogo gosudarstva na territorii Palestiny, yavlyayushchejsya koloniej Velikobritanii. V 1917 godu britanskoe pravitel'stvo opublikovalo tak nazyvaemuyu deklaraciyu Bal'fura, v kotoroj soderzhalos' obeshchanie sodejstvovat' sozdaniyu v Palestine, kak bylo skazano, "nacional'nogo ochaga dlya evrejskogo naroda". Tysyachi evreev iz kapitalisticheskih stran, i osobenno iz Soedinennyh SHtatov Ameriki, ustremilis' na "zemlyu obetovannuyu". CHto zhe zhdalo ih na etoj zemle? Pustynya. Bezvod'e. Tyazhelyj trud. Vrazhdebnost' arabskogo naseleniya. Pravitel'stvo Velikobritanii ochen' skoro ponyalo oprometchivost' svoego shaga i stalo vsemi sposobami prepyatstvovat' immigracii evreev v Palestinu. Suda s immigrantami otgonyayutsya ot beregov Palestiny anglijskimi boevymi korablyami. |to proishodit i v nastoyashchee vremya. Sozdaetsya vpechatlenie, chto anglichane voyuyut ne s fashistskoj Germaniej, a s bezzashchitnymi evreyami. No podumaem o perspektive etogo ishoda evrejskogo naroda iz kapitalisticheskogo raya. Dazhe predpolozhim, chto evrejskoe gosudarstvo v Palestine budet sozdano. No smozhet li ono sushchestvovat'? Smiritsya li narod Palestiny s novym gosudarstvom na svoej zemle? Smiryatsya li s etim sosedi Palestiny, arabskie gosudarstva Siriya, Egipet, Iordaniya, Livan? Net, ne smiryatsya. O chem eto govorit? O tom, chto etot put' resheniya evrejskogo voprosa vedet v krovavyj tupik. Krovavyj tupik. |to horosho. Ochen' horosho. Nas mogut sprosit': a kakoe reshenie mozhet predlozhit' Sovetskij Soyuz? Mozhet li Sovetskij Soyuz voobshche predlozhit' kakoe-libo reshenie? Da, Sovetskij Soyuz mozhet predlozhit' reshenie. |to reshenie: Krym. Krymskij poluostrov, raspolozhennyj v samoj blagopriyatnoj klimaticheskoj zone Sovetskogo Soyuza. Prevyshayushchij po ploshchadi vsyu territoriyu Palestiny. Sposobnyj vmestit' ne desyatki ili sotni tysyach, a milliony evreev ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza, no i so vsego mira. Evrejskaya Sovetskaya Socialisticheskaya Respublika v Krymu - vot okonchatel'noe reshenie evrejskogo voprosa, kotoroe mozhet predlozhit' Sovetskij Soyuz. Primerno tak. Iniciativa, konechno, dolzhna ishodit' ne ot pravitel'stva, a ot evrejskoj obshchestvennosti SSSR. Ot kogo konkretno? Kak ot kogo? Ot Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Pravitel'stvo izuchit predlozhenie evrejskoj obshchestvennosti, vsestoronne obdumaet, provedet mezhdunarodnye konsul'tacii - s SSHA, Velikobritaniej i drugimi stranami. I posle etogo primet reshenie. Kakim budet eto reshenie? Kakim, kakim! Kakim nado, takim i budet. Poyavilsya Beriya. Nachal dokladyvat' o poslednih razveddannyh, poluchennyh ot nashego rezidenta v SSHA Zarubina. SSHA aktiviziruyut programmu sozdaniya atomnogo oruzhiya. |to podtverzhdaet informaciya, poluchennaya iz Londona ot agenta CHarl'za. Pod etim psevdonimom skryvalsya talantlivyj molodoj uchenyj-fizik Klaus Fuks. On soobshchil, chto v blizhajshee vremya gruppa vedushchih uchenyh-atomshchikov vo glave s Nil'som Borom vyedet v SSHA. Anglichane otkazalis' ot pervonachal'nogo namereniya samostoyatel'no vesti razrabotku "sverhoruzhiya", bylo prinyato reshenie ob®edinit' nauchnye sily Velikobritanii i SSHA. Stalin prerval Beriyu. |to bylo chrezvychajno vazhno. No eto byla drugaya partiya. Sejchas Stalina interesovali problemy, svyazannye s Evrejskim antifashistskim komitetom. Poezdka delegacii EAK v SSHA byla lish' chast'yu etih problem. Beriya dolozhil: poezdka tshchatel'no prorabotana, cherez nashu agenturu v Sovete evrejskih federacij i blagotvoritel'nyh fondov organizovana utechka informacii o planah sovetskogo pravitel'stva zaselit' Krym evreyami. Informaciya vyzvala bol'shoj interes, no mnogimi vosprinyata s nedoveriem. - Litvinov proinformirovan? - Da. On schitaet vybor Mihoelsa na rol' rukovoditelya delegacii chrezvychajno udachnym. Markish vyveden iz kombinacii. Vmesto nego s Mihoelsom poedet poet Fefer. YA govoril s nim. On podojdet. - Priglashenie bylo poslano Mihoelsu i Markishu, - napomnil Stalin. - |to ne vyzovet oslozhnenij? - Net. Figura dlya nih - Mihoels. A kakoj s nim poet... CHto tot evrej, chto etot. - Priglashenie ot kogo? - Vnachale iniciativu proyavil amerikanskij filial VEK, Vsemirnogo evrejskogo kongressa. Udalos' zadvinut' ih v ten'. V glazah amerikanskoj obshchestvennosti Mihoelsa priglasili Al'bert |jnshtejn i Robert Oppengejmer. - Vot kak? - ozhivilsya Stalin. - U nas est' podhody k |jnshtejnu? - Net. K Oppengejmeru. A oni druz'ya. - Kto vyshel na Oppengejmera? Beriya popytalsya uklonit'sya ot pryamogo otveta: - Odin iz nashih luchshih agentov. - Tovarishch Beriya ne doveryaet tovarishchu Stalinu? Nuzhno bylo otvechat'. A otvechat' ne hotelos'. V blizhajshee okruzhenie Oppengejmera udalos' vojti zhene sovetskogo rezidenta v SSHA Vasiliya Zarubina Zoe Zarubinoj. |to byla velikolepnaya zhenshchina. Prosto velikolepnaya, po-drugomu ne skazhesh'. A uzh on-to, Beriya, znal v zhenshchinah tolk. I bud' ona pomolozhe... Zoya prishla na Lubyanku eshche v 1919 godu, rabotala v sekretariate Dzerzhinskogo. Vyshla zamuzh za Blyumkina - togo samogo, chto v 18-m godu zastrelil nemeckogo posla v Moskve Mirbaha. Zagovor eserov protiv Lenina. Strannovatyj zagovor. Glavnyj zagovorshchik pokayalsya, i ego prostili. Prosto vzyali i prostili. I dazhe otpravili rezidentom v Turciyu. Tuda on uehal uzhe s molodoj zhenoj. Prodaval drevneevrejskie rukopisi, ih peredavali emu iz osobyh fondov "Leninki". Na eti den'gi predpolagalos' sozdat' boevuyu terroristicheskuyu organizaciyu, kotoraya dejstvovala by protiv anglichan v Turcii i na Blizhnem Vostoke. V Turcii v eto vremya byl Trockij. CHast' sredstv Blyumkin perepravil emu. Zoya uznala ob etom. Ona byla potryasena. Soobshchila v Moskvu. Blyumkin byl arestovan i rasstrelyan. Takoj vot poluchilsya razvod po-lubyanski. Pered vojnoj, uzhe so vtorym muzhem, Vasiliem Zarubinym, Zoya rabotala v Zapadnoj Evrope, potom sem'ya byla peremeshchena v SHtaty. V 41-m Zoe bylo prisvoeno zvanie kapitana gosbezopasnosti. V SSHA vice-konsul Hejfec poznakomil ee s zhenoj Oppengejmera Ketrin - ona, kak mnogie intelligenty v te gody, ispytyvala simpatii k SSSR. Zoe udalos' nevozmozhnoe. Ona sumela ubedit' Oppengejmera demonstrativno porvat' svyazi s amerikanskoj kompartiej, chtoby ne privlekat' vnimaniya FBR. Po ee navodke on delilsya informaciej s uchenymi, bezhavshimi v SSHA ot nacistov, mnogih privlek k rabote nad "Manhettenskim proektom" - ot dvuh iz nih regulyarno shli v Moskvu shifrovannye soobshcheniya. Mata Hari. Mata Hari ryadom s nej ne stoyala! No Stalin pochemu-to ee ne lyubil. Nikak ne mog zabyt', chto li, Blyumkina? Ne to chtoby ne doveryal, tut razgovor byl by korotkij, no otnosilsya s nastorozhennost'yu. I teper', kogda Beriya vynuzhden byl nazvat' ee imya, Stalin lish' neopredelenno hmyknul i perevel razgovor na druguyu temu: - Raznoglasiya s Litvinovym uregulirovali? Ego segodnya pryamo-taki tyanulo na nepriyatnye dlya Berii temy. Beriya burknul: - Net. YA schitayu, chto Litvinov neprav. Raznoglasiya NKVD s poslom SSSR v SSHA Litvinovym nachalis' s momenta sozdaniya Evrejskogo antifashistskogo komiteta. EAK, po mneniyu Berii, byl ideal'noj "kryshej" dlya agenturnogo proniknoveniya v sionistskie organizacii. |ta rabota aktivno velas' eshche s 1925 goda, tolchok ej dala direktiva Dzerzhinskogo. Osobo razvetvlennuyu agenturnuyu set' v mezhdunarodnom sionistskom dvizhenii udalos' sozdat' v nachale 30-h godov YAkovu Serebryanskomu, odnomu iz samyh opytnyh sovetskih razvedchikov-nelegalov, rukovoditelyu Osoboj gruppy, sozdannoj dlya provedeniya diversij i likvidacii protivnikov SSSR za rubezhom. Ego lyudi byli vnedreny v evrejskie organizacii SSHA, Francii, Germanii, Skandinavii, Palestiny. V 38-m Serebryanskij byl arestovan po delu Ezhova i prigovoren k rasstrelu. Prigovor emu otmenili, no mnogie chleny ego gruppy byli rasstrelyany. Svyaz' s agentami prervalas'. Prikrytie EAK davalo horoshuyu vozmozhnost' vosstanovit' utrachennuyu agenturnuyu set'. Litvinov byl rezko protiv. On voobshche schital, chto kontakty s sionistskimi organizaciyami besperspektivny. Oni orientirovany na SSHA. Glupo stavit' pod udar mezhdunarodnuyu reputaciyu Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR. A lyuboj proval nashih razvedchikov, pol'zuyushchihsya "kryshej" EAK, privedet imenno k etomu. Ot provalov zhe ne zastrahovan nikto. Stalin znal o rashozhdenii pozicij Berii i Litvinova, no ne vmeshivalsya v ih spor. Vozmozhno, on ne reshil, kto prav. A sejchas, vyhodit, reshil? - Znachit, po-tvoemu, Litvinov neprav, - povtoril on. - A ved' Litvinov ne prosto diplomat. Eshche do revolyucii on rukovodil boevoj podpol'noj organizaciej bol'shevikov. I ochen' umelo rukovodil. U nego bol'shoj opyt agenturno-operativnoj raboty. Mozhet byt', stoit prislushat'sya k ego mneniyu? Beriya promolchal. - Litvinov eshche i evrej, - prodolzhal Stalin, po svoemu obyknoveniyu razgovarivaya slovno by sam s soboj. - I esli evrej Litvinov schitaet, chto kontakty s sionistami besperspektivny, oni, mozhet byt', i v samom dele besperspektivny? - My ne sobiraemsya obrashchat' ih v svoyu veru. Iz etih krugov my poluchaem cennuyu informaciyu. - V Palestine est' nashi lyudi? - Est'. - CHem oni zanimayutsya? - Dobyvayut oruzhie, perepravlyayut v Hajfu. - Kak ispol'zuetsya eto oruzhie? - Dlya diversij na anglijskih voennyh bazah. Dlya Hagany - otryadov samooborony. - Ot kogo oboronyayutsya otryady Hagany? - Ot palestincev. - CHto zhe eto poluchaetsya, Lavrentij? S odnoj storony, nashi lyudi pomogayut evreyam v bor'be s korennymi zhitelyami Palestiny, hozyaevami svoej zemli. A s drugoj - ustraivayut diversii protiv anglichan. A oni, mezhdu prochim, nashi soyuzniki. Ne usmatrivaesh' li ty v etom protivorechiya? Beriya lish' pozhal plechami: - Oni vynuzhdeny tak dejstvovat'. |to pomogaet glubzhe vnedryat'sya v sredu. I otkryvaet dostup k informacii. - Kakogo roda eta informaciya? - Ob obstanovke v Palestine. - Kakaya zhe tam obstanovka? - Ochen' napryazhennaya. Vrazhdebnost' anglichan. Agressivnost' arabov. Postoyannye napadeniya na evrejskie poseleniya. Ostraya nehvatka prodovol'stviya, sel'skohozyajstvennoj tehniki, lekarstv. - Vedet eto k usileniyu reemigracii? - Net. Uezzhayut tol'ko bol'nye. - Vot kak? CHem eto vyzvano? - Molodaya sil'naya ideologiya. V perevode na russkij yazyk: aktivnaya sionistskaya propaganda. Sil'nye lidery. Vejcman. Ben-Gurion. Kacnel'son. Ben-Cvi. Dazhe zhenshchina - general'nyj sekretar' Gistadruta Golda Meerson. |to ih profsoyuz. - Skol'ko sejchas v Palestine evreev? - Okolo trehsot tysyach. - A arabov? - Bol'she milliona. - Esli predpolozhit', chto evrejskoe gosudarstvo v Palestine budet sozdano, smozhet ono vyzhit'? - Net. Stalin podnyalsya iz-za stola, proshel vzad-vpered po kabinetu i vernulsya na svoe mesto. - Kak po-tvoemu, Lavrentij, pochemu my ne postavili vo glave EAK |rliha i Al'tera? - Ih slishkom horosho znali v Evrope. Ih svyaz' s nami byla zasvechena. - A pochemu my naznachili rukovoditelem EAK Mihoelsa? - On chistyj. - I chto iz etogo sleduet? Iz etogo sleduet, chto Litvinov prav. Nam nuzhen Evrejskij antifashistskij komitet s nezapyatnannoj reputaciej. Evrejskij antifashistskij komitet s zapyatnannoj reputaciej nam ne nuzhen. Tebe vse yasno? - Vse. - Vot i horosho. Neslyshno poyavilsya Poskrebyshev. Polozhil na stol pered Stalinym operativnuyu svodku o polozhenii na frontah. Na voprositel'nyj vzglyad Stalina dolozhil: - Vzyat Bryansk. I tak zhe neslyshno ischez. Stalin udovletvorenno kivnul: - Horoshaya novost'. S horoshim politicheskim bagazhom poletit v Ameriku artist Mihoels. Beriya pozvolil sebe usmehnut'sya: - Tol'ko etim novost' i horosha? Stalin vnimatel'no posmotrel na nego i pokachal golovoj: - Umnyj ty chelovek, Lavrentij. No durak. Beriya ne stal utochnyat', chto on imel v vidu. Lish' napomnil: - Mihoelsa nuzhno proinstruktirovat'. Sdelat' eto mne? - Tebe? Net. Budet luchshe vsego, esli eto sdelaet Molotov. A tovarishcha Molotova ya proinstruktiruyu sam. Razgovor byl okonchen. Beriya vstal. Stalin ostanovil ego: - Ty skazal, chto informaciya o nashem namerenii sozdat' v Krymu evrejskuyu respubliku vosprinyata s nedoveriem? - Da, eto tak. - |to nehorosho. Nuzhno, chtoby ona byla vosprinyata s polnym doveriem. A v kakom sluchae chelovek vosprinimaet informaciyu s doveriem? Kogda ona emu dostalas' legko? "Gospodi, da kogda zhe eto konchitsya?!" - mel'knula v golove Berii mysl', tosklivaya, kak voj gieny v moroznoj lunnoj stepi. - Net, kogda ona dostaetsya emu s trudom, - prodolzhal Stalin. - I chem bol'she usilij on prilozhit dlya polucheniya etoj informacii, tem s bol'shim doveriem on ee vosprimet. Vot i nuzhno sozdat' ochen' bol'shie trudnosti dlya lic, kotorym adresovana nasha informaciya. Beriya kivnul: - Budet sdelano, tovarishch Stalin. On vyshel iz kabineta, molcha minoval ogromnuyu priemnuyu i tol'ko v koridore, lish' hmurym vzglyadom otvetiv na privetstvie dezhurnogo oficera, razreshil sebe podumat' o tom, o chem tak hotelos' podumat' minutu nazad: "Vse ravno ya tebya, suka, perezhivu!" IV Pervyj zamestitel' Predsedatelya SNK SSSR, narkom inostrannyh del, zamestitel' Predsedatelya Gosudarstvennogo komiteta oborony Vyacheslav Mihajlovich Molotov prinyal Mihoelsa v Kremle, no ne v sluzhebnom kabinete, a na kvartire, po-domashnemu. Sluzhebnyj kabinet diktoval svoj stil' besedy. Oficial'nyj. Prevrashchayushchij lyubuyu besedu v gosudarstvennyj akt. Dlya razgovora, kotoryj Stalin poruchil Molotovu provesti s Mihoelsom, takoj stil' ne godilsya. Sam fakt oficial'noj vstrechi narkoma inostrannyh del SSSR Molotova i artista Mihoelsa v Kremle mog byt' istolkovan v tom smysle, chto sovetskoe pravitel'stvo pridaet poezdke delegacii Evrejskogo antifashistskogo komiteta v Ameriku znachenie gosudarstvennogo meropriyatiya. Takogo ob®yasneniya sledovalo izbezhat'. No odnovremenno nuzhno bylo myagko, neakcentirovanno prodemonstrirovat', chto vidnyj deyatel' sovetskoj kul'tury Mihoels, priletevshij v SSHA po priglasheniyu vsemirno izvestnogo uchenogo Al'berta |jnshtejna, - figura vse-taki ne samodostatochnaya, sushchestvuyushchaya ne v politicheskom vakuume, kak sam |jnshtejn ili kak CHarli CHaplin, Pol' Robson i drugie "zvezdy" amerikanskoj nauki i iskusstva. Net, on chelovek, pol'zuyushchijsya opredelennym doveriem v vysshih pravitel'stvennyh krugah, priobshchennyj k atmosfere, v kotoroj zhivut rukovoditeli sovetskogo gosudarstva, i mogushchij neproizvol'no, s prisushchej artistam i hudozhnikam neposredstvennost'yu etu atmosferu retranslirovat'. Dlya moskovskoj hudozhestvennoj elity i diplomaticheskogo korpusa ne bylo sekretom, chto supruga Molotova Polina Semenovna ZHemchuzhina, evrejka po nacional'nosti, pokrovitel'stvuet GOSETu, byvaet na vseh prem'erah teatra. Na diplomaticheskih priemah ona s vostorgom otzyvalas' o hudozhestvennom rukovoditele i vedushchem aktere etogo teatra Solomone Mihoelse. |to delalo estestvennoj vstrechu Molotova i Mihoelsa v domashnej, neoficial'noj obstanovke. Molotov sam predlozhil etot variant. Stalin, podumav, odobril. Molotovu bylo ne sovsem ponyatno, pochemu Stalin pridaet takoe bol'shoe znachenie poezdke delegacii EAK v SSHA. No Stalin ne ob®yasnil, a Molotov ne stal sprashivat'. Raz ne skazal, znachit, ne schitaet nuzhnym. Uznav, chto vecherom u nih budet Mihoels, Polina Semenovna udivilas'. |to bylo ne prinyato. Ona ponyala, chto tak nuzhno dlya dela. No vse ravno obradovalas'. ZHizn' ne balovala ee raznoobraziem. Dnem - sluzhba, ona byla nachal'nikom glavka tekstil'no-galanterejnoj promyshlennosti. Vecherom - odinochestvo doma. Muzh propadal na rabote do glubokoj nochi, poka Stalin ne uezzhal iz Kremlya. A inogda, kogda Stalin ustraival na Blizhnej dache "obedy", poyavlyalsya tol'ko pod utro. Perspektiva poobshchat'sya s obayatel'nym, ostrym na slovechko Mihoelsom ne v teatre, na lyudyah, a za semejnym uzhinom byla nezhdannym podarkom. No Molotov vozrazil. Nikakogo uzhina. Tol'ko chernyj kofe. On lyubit chernyj kofe, p'et celymi dnyami. - Otkuda ty znaesh'? - udivilas' ona. Molotov ne otvetil. Dlya Mihoelsa priglashenie domoj k Molotovym okazalos' polnoj neozhidannost'yu. Lozovskij peredal, chto s nim hochet vstretit'sya Molotov, otpravil Mihoelsa v Kreml' na svoej mashine. No i on byl uveren, chto vstrecha budet v kabinete narkoma. Dezhurnyj oficer kremlevskoj ohrany provel Mihoelsa po dlinnym koridoram, vvel v nebol'shuyu, skromno obstavlennuyu prihozhuyu i, kozyrnuv, udalilsya. Uvidev na poroge gostinoj Molotova i ZHemchuzhinu, Mihoels na mgnovenie rasteryalsya, a potom pokayanno udaril ladon'yu po lysine. Slovno by vbil sebya v pol. Stal karloj. - Carica |sfir'! - zhalobno vozzval on. - Proshcheniya ne myslyu poluchit'. YA dolzhen byl yavit'sya s cvetami! - No vy zhe ne znali, chto uvidite menya, - s ulybkoj otvetila ona, protyagivaya ruku. - A zachem cheloveku dany shest' chuvstv, ne schitaya zreniya i appetita?.. - On ceremonno poceloval pal'cy ZHemchuzhinoj i sderzhanno poklonilsya Molotovu. - Dobryj vecher, Vyacheslav Mihajlovich. Molotov pozhal emu ruku. - Rad poznakomit'sya s vami, Solomon Mihajlovich. Mnogo slyshal o vas ot Poliny Semenovny. Prohodite, pozhalujsta... Pochemu vy nazvali ee |sfir'yu? - Tak ee nazyvayut u nas v teatre, - ob®yasnil Mihoels. - Carica |sfir' - zashchitnica i pokrovitel'nica evreev. - Polina Semenovna mnogo rasskazyvala o vashem teatre. K sozhaleniyu, mne ni razu ne udalos' pobyvat' v nem. - |to ochen' legko ispravit'. My skoro vozvrashchaemsya iz Tashkenta v Moskvu. Prihodite. - Govoryat, k vam nevozmozhno dostat' bilet. - My ostavim dlya vas kontramarku, - s gotovnost'yu predlozhil Mihoels. Molotov usmehnulsya: - Horoshaya shutka. Mne govorili, chto vy ostroumnyj chelovek. Spasibo, chto otkliknulis' na moe priglashenie i soglasilis' udelit' mne nemnogo vremeni. - A vam govorili, chto vy ostroumnyj chelovek? Molotov podumal i otvetil: - Net. ZHemchuzhina zasmeyalas'. - Prinesi nam kofe, - poprosil Molotov. - V kabinet. I kon'yaku, pozhaluj. Armyanskogo. Nash gost', naskol'ko ya znayu, predpochitaet armyanskij kon'yak. Kak i mister CHerchill'. |to tak, Solomon Mihajlovich? - Svyataya pravda. No zamet'te: ya dazhe ne sprashivayu, otkuda vy eto znaete. - CHto imenno? - utochnil Molotov. - CHto armyanskij kon'yak lyubit CHerchill'? - Net. CHto lyublyu ego ya. Molotov tol'ko golovoj pokachal. Vot uzh tochno: neposredstvennyj narod eti artisty. Tochnee ne skazhesh'. Ptichki Bozh'i. "Brodit ptichka Bozh'ya po tropinke bedstvij, ne predvidya ot sego nikakih posledstvij". Ili ne brodit? Letaet? Porhaet? Nu, nevazhno. Vazhno, chto posledstvij ne vidit. A pora by uzhe i nauchit'sya videt'. Sderzhanno-gostepriimnym, ottochennym na diplomaticheskih vstrechah zhestom on predlozhil: - Proshu!.. Prohodya iz prostornoj gostinoj v nebol'shuyu komnatu, sluzhivshuyu domashnim kabinetom Molotova, Mihoels s interesom osmatrivalsya. Mebel' byla dorogaya, dobrotnaya, no s kakim-to neistrebimym kazennym duhom. Slovno na kazhdom stule, na stole, na servante gde-to s tyl'noj storony byli pribity zhestyanki s inventarnymi nomerami. V gostinoj eto bylo ne tak zametno, chuvstvovalas' zhenskaya