Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Viktor Vladimirovich Levashov
     WWW: http://www.levashov.ru
     E-mail: viktor(a)levashov.ru
     Date: 11 Sep 2006
---------------------------------------------------------------

     KTO TVORIT MIFY. Otkrytoe pis'mo istoriku G.Kostyrchenko.
     QUI PRODEST? Razmyshleniya posle vzryva v moskovskom metro.
     POSLE BESLANA
     CHTO-TO STALO HOLODATX
     GLAZAMI OCHEVIDCA
     ZERKALO DLYA PREZIDENTA
     V POISKAH LITERATURNOJ OTMYCHKI
     POD ODINOKOJ ZVEZDOJ
     KAK MOLODY MY BYLI. O romane V.Aksenova "Moskva-kva-kva".
     MEMUARY OSTAPA BENDERA. Rukopis', najdennaya na pomojke.
     SEVERNYE BYLICHKI
     STUDENCHESKIE BYLICHKI
     NACHALXSTVENNYE BYLICHKI
     SOCHINITX DETEKTIVCHIK. Syuzhet dlya nebol'shogo romana.

     Opublikovano v zhurnale "Lehaim", al'manahe "Podvig", internet-al'manahe
"Lebed'".






     Uvazhaemyj gospodin Kostyrchenko!

     YA literator, nikogda ne vrashchalsya v  krugah  professional'nyh istorikov,
po prisushchej rossijskim literatoram lenosti mysli i nelyubopytstvu Vashih rabot
ne  chital,  a  o  Vashem  sushchestvovanii  uznal iz  peredachi radio  "Svoboda",
posvyashchennoj  50-letiyu rasstrela Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Vedushchij
programmy  V.Tol'c  predstavil  Vas kak  eksperta  po antisemitskoj politike
Stalina. Menya krajne udivilo soderzhanie Vashego vystupleniya. Unichtozhenie EAK,
kak  i  ubijstvo  predsedatelya  komiteta  Solomona  Mihoelsa,  Vy  ob座asnili
patologicheskim  antisemitizmom  Stalina, kotorogo  tak dostali evrei iz  ego
okruzheniya, chto  on prosto ne mog sderzhat'sya. Togda zhe ya poslal V.Tol'cu svoi
soobrazheniya po  etomu povodu,  no po  prichinam, mne  neizvestnym, moe mnenie
ozvucheno ne bylo.
     I vot v 10-m i  11-m nomere zhurnala "Lehaim" za  2003 god Vy publikuete
prostrannuyu  stat'yu  pod  nazvaniem  "Delo  Mihoelsa".  Novyj  vzglyad",  gde
podtverzhdaete svoyu poziciyu v koncentrirovannom vide:
     "Avtor zhe  etih strok  schitaet, chto glavnoj prichinoj i  tajnoj raspravy
nad Mihoelsom,  i posledovavshih spustya  god  arestov deyatelej  EAK...  stalo
poslevoennoe  usilenie  gosudarstvennogo  antisemitizma  v strane, vyzvannoe
obostreniem holodnoj vojny i lichnoj yudofobiej Stalina".
     "Reshenie Stalina o tajnoj rasprave s Mihoelsom ne moglo byt' sledstviem
nichem ne dokazannyh prosionistskih simpatij poslednego. Kuda real'nee drugaya
prichina  -  paranojya  vozhdya,  usugublennaya  v  poslednie  gody  zhizni bystro
progressiruyushchej yudofobiej".
     V etoj zhe stat'e Vy pytaetes' ubedit' chitatelej zhurnala v tom,  chto tak
nazyvaemyj proekt "Kaliforniya v Krymu" k  ubijstvu Mihoelsa ne imel nikakogo
otnosheniya,   i  chto  sama   ideya   sozdaniya  v   Krymu  Evrejskoj  sovetskoj
socialisticheskoj respubliki, otkrytoj  dlya  emigracii evreev so vsego  mira,
byla ne provokaciej Stalina, a...
     "Bessporno  glavnoe:  ideya  evrejskogo  Kryma obyazana  svoim  rozhdeniem
rukovodstvu EAK, a otnyud' ne kovarstvu Stalina i ego podruchnyh..."
     O yudofobii Stalina  govorit' ne budu. A vot  poslednee Vashe utverzhdenie
daleko  ne  bezobidno. Ono  rabotaet  na  ves'ma  rasprostranennuyu  v krugah
shirokoj antisemitskoj obshchestvennosti Rossii legendu o tom, chto evrei  hoteli
ottyagat' Krym, no Stalin ne dal.
     Vasha stat'ya imeet podzagolovok: "Diskutiruya s ZHoresom Medvedevym. I  ne
tol'ko  s nim".  Ne tol'ko s nim -  eto  so  mnoj, s moim romanom  "Ubijstvo
Mihoelsa". Na Vashu kritiku knigi ZHoresa Medvedeva "Stalin" mne otvechat' ne s
ruki, u nee i  bez  menya najdutsya zashchitniki. A  moyu knigu pridetsya  zashchishchat'
mne, bol'she  nekomu. YA ne vzyalsya by  za pero, esli by Vashi obvineniya v adres
romana  nosili chastnyj  ili sugubo  literaturnyj harakter.  No  rech'  idet o
voprosah, predstavlyayushchih ves'ma zhguchij obshchestvennyj interes.

     Vy pishete:
     "Pri nyneshnej mode na vsyakogo roda dokumental'nye syuzhety eto sochinenie,
dumaetsya, otnyud' ne sluchajno bylo shiroko razreklamirovano; dazhe ego zhanrovuyu
harakteristiku, slovo  "roman",  nabrali  ne  kak obychno,  na  titule,  nizhe
zagolovka,  a  upryatali  v  poslednij  abzac  napechatannyj  melkim   shriftom
annotacii.  Ne isklyuchayu,  chto  dannyj manevr  byl priduman special'no, chtoby
sbit' s tolku neiskushennogo chitatelya".
     Da net,  g-n Kostyrchenko,  slovo "roman" ne vynesli v  titul, hotya ya ob
etom prosil,  tak kak kniga  vyshla v dokumental'noj serii "Russkie tajny". A
to,  chto  eto  imenno  roman, dazhe samyj neiskushennyj  chitatel'  pojmet  bez
malejshego truda,  zaglyanuv v  nachalo prologa "Diktatory ne pishut memuarov" i
uvidev pervuyu frazu:  "Protokol  doprosa  obvinyaemogo  Dzhugashvili  (Stalina)
Iosifa Vissarionovicha.  Dzhugashvili  (klichka  Stalin)..." A esli chitatel'  nu
sovsem  uzh  neiskushennyj, vse  ego  somneniya  razveet  nachalo pervoj  glavy:
"Stalin ne lyubil igrat'  v shahmaty. Pustoe zanyatie. Glupoe.  Vse v etoj igre
kazalos' emu nesuraznym i razdrazhayushchim".
     I naschet "shiroko razreklamirovano"  Vy tozhe  pogoryachilis'.  Esli by!  YA
nadeyalsya,  chto  chem  bol'she  lyudej  prochtut  moyu  knigu,  tem  men'she  budet
antisemitov v  Rosii. Ne prochli.  Ostatki tirazha v  11000 ekzemplyarov do sih
por valyayutsya  na sklade  izdatel'stva. Vtoroj tirazh v tri tysyachi byl vypushchen
pri  podderzhke posol'stva  Izrailya,  chtoby  hot' kak-to vozbudit'  interes k
teme. Dumaete, vozbudil? Net.
     No eto chastnosti. Pogovorim o glavnom.
     "Pozhaluj, edinstvennaya pravda  v sochinenii  Levashova - eto mysl' o tom,
chto za  ubijstvom Mihoelsa i goneniyami na  evreev v  SSSR  stoyal Stalin. Vse
ostal'noe  - politichesko-shpionskie strasti vokrug "krymskogo proekta"... Oni
uzh tochno -  ili plod fantazii samogo Levashova, ili zaimstvovanie u  togo  zhe
Sudoplatova (general-lejtenant P.A.Sudoplatov, odin iz rukovoditelej vneshnej
razvedki  SSSR,  avtor  knigi "Razvedka  i kreml'", -  V.L.) i podobnyh  emu
sochinitelej..."
     I za to  spasibo, chto Vy ne otkazali mne hot' v "edinstvennoj pravde" v
otlichie ot  Muhina, avtora  knigi "Ubijstvo Stalina i Berii", utverzhdayushchego,
chto ne Stalin ubil Mihoelsa, a evrei ubili Stalina:
     "V  ocherednom  gnusnom paskvile  na  etu temu  "Ubijstvo  Mihoelsa"  V.
Levashova..." V  ustah normal'nogo antisemita (a  oni  byvayut normal'nye?)  ya
vosprinyal by  eto kak kompliment,  no  etot klopovonyayushchij gospodin  iz  teh,
posle odnogo upominaniya o kotoryh hochetsya pochistit' zuby i propoloskat' rot.
     Izlozhiv osnovnuyu  mysl'  moego  romana  o  nerazryvnoj  svyazi  ubijstva
Mihoelsa s "krymskim proektom", Vy predlagaete: "A teper' nachnem razbirat'sya
konkretno". CHto zh, davajte nachnem. Po poryadku.

     Po  otcu ya  kubanskij  kazak,  po materi  -  iz  yaroslavskih  krest'yan,
evrejskij vopros  nikogda ne  vyzyval u menya  osobogo interesa pri ponimanii
vsej ego  vazhnosti  i ostroty.  YA  i  do  sih por schitayu,  chto  u rossijskoj
intelligencii est'  problemy  ne  menee  vazhnye  i  ostrye.  Moe vhozhdenie v
evrejskuyu temu proizoshlo shest' let nazad. YA zakonchil odnu bol'shuyu rabotu dlya
izdatel'stva "Olimp", podyskival temu  dlya sleduyushchej. Izdatel'  sprosil: "Ne
hochesh' zanyat'sya Mihoelsom? Ty zhe dramaturg,  znaesh' teatr".  Kak vyyasnilos',
nezadolgo do etogo on kupil u  kakogo-to otstavnogo  kagebeshnika  kserokopii
doprosov po delu Miholsa:  Abakumova,  ego pervogo zama Ogol'cova,  ministra
gosbezopasnosti  Belorusskoj  SSSR   Canavy  i  neposredstvennyh  uchastnikov
operacii.
     Vy,  g-n Kostyrchenko, v svoej  stat'e obil'no citiruete po  moej  knige
dokladnuyu  zapisku polkovnika  SHubnyakova, zayaviv pered etim, chto eto nedavno
opublikovannye dokumenty iz  arhiva FSB. Nigde oni ne opublikovany, tol'ko v
moem  romane.  YA  prinyal  predlozhenie  izdatelya.  Menya  interesovala  figura
Mihoelsa  kak  rezhissera, a  dokumenty,  kak  mne  kazalos',  soobshchat  knige
chitatel'skij interes.
     Dejstvitel'no,  kartina  ubijstva Mihoelsa  voznikala  iz dokumentov vo
vseh zhutkih, strashnyh podrobnostyah. No dlya knigi etogo malovato (togda ya eshche
hotel  napisat' dokumental'nuyu veshch'). I srazu voznik vopros: a pochemu Stalin
ubil Mihoelsa?
     Ponachalu ya vzyal za osnovu versiyu vrode  Vashej, imeyushchuyu shirokoe hozhdenie
i sejchas: antisemit on byl. No pochemu on sdelal eto takim  strannym obrazom?
Inscenirovka avtomobil'noj katastrofy, pyshnye  pohorony v Moskve. Stalin bez
vsyakih  inscenirovok  ubil  Babelya,  Mejerhol'da,  Mandel'shtama,  Blyuhera  i
mnogih, mnogih drugih. Vy pishete: on boyalsya isportit' otnosheniya  s Izrailem.
No  k  yanvaryu  1948  goda otnosheniya  SSSR  s  Izrailem uzhe  byli  beznadezhno
isporcheny, vsyakie nadezhdy  Stalina prevratit'  Izrail' v svoego  soyuznika na
Blizhnem Vostoke, esli oni i byli, ruhnuli.

     Sleduyushchij  vopros.  29 iyunya  1946 goda bylo  opublikovano postanovlenie
Sovmina SSSR  o  prisuzhdenii Stalinskih premij. Miholes stal laureatom  etoj
premii  za spektakl' "Frejlehs"  v  GOSETe.  Kak izvestno, premii  utverzhdal
lichno Stalin. Znachit, v 46-m  godu  on Mihoelsa lyubil, a  cherez poltora goda
razlyubil, da tak lyuto,  chto reshil ubit'? No, mozhet byt', spektakl' nes takuyu
ogromnuyu propagandistskuyu  nagruzku, chto  ne otmetit'  ego bylo  nel'zya, kak
nel'zya bylo  ne  otmetit'  nazvannyh v  etom  zhe  postanovlenii  Fadeeva  za
"Moloduyu  gvardiyu", kinorezhissera |rliha  za "Velikij perelom" ili hudozhnika
Nalbandyana za portret vozhdya? Opyat' zhe net. "Frejlehs" -  myuzikl,  kak sejchas
govoryat.  I ne bolee togo.  A togda pochemu Stalin dal Mihoelsu premiyu svoego
imeni? Kak vse eto prikazhete ponimat'?
     Vam, g-n Kostyrchenko, horosho, Vy izbavleny ot neobhodimosti otvechat' na
eti  voprosy. A mne bylo kakovo? Avans poluchen, vremya idet, rabota stoit, po
kabinetu ne projti - ves' pol v bumazhkah, na  kotoryh raznye daty i sobytiya,
kotorye nu nikak ne hotyat vystraivat'sya v logicheskuyu cep'.
     I  togda ya zadalsya  voprosom: a chto, sobstvenno,  proishodilo v  strane
mezhdu iyunem 46-go, kogda Mihoels poluchil Stalinskuyu premiyu, i yanvarem 48-go,
kogda  ego ubili  v Minske?  A proishodili ves'ma napryazhennye  peregovory ob
uchastii SSSR v plane  Marshalla. |to potom skazali, chto plan Marshalla byaka, a
togda v  nem prosmatrivalas'  real'naya  vozmozhnost' reshit'  mnogie  problemy
razrushennoj  vojnoj  strany. Ves'  vopros byl:  kakih  politicheskih  ustupok
potrebuyut SSHA?
     Da, no pri chem tut Mihoels?
     V   svoej  stat'e   Vy  citiruete   ZH.Medvedeva:  "Mozhno   poka  tol'ko
predpolozhit', chto unikal'naya osobennost' vsego etogo dela (ubijstva Mihoelsa
- V.L.) byla kakim-to obrazom svyazana s bolee vysokim urovnem politiki etogo
perioda".  Vot togda by mne etu citatu, shest'  let nazad!  K etoj mysli  mne
prishlos' prodirat'sya  samomu. I  vot tut mne popalas'  tol'ko  chto  vyshedshaya
kniga  P.Sudoplatova  "Razvedka i  Kreml'",  i  ya vpervye  uznal  o  proekte
"Kaliforniya v Krymu". I shchelknulo. Ne  v antisemitizme Stalina vse delo, ne v
lichnosti  velikogo rezhissera i velikogo  aktera,  a v tom,  chto  Mihoels byl
predsedatelem Evrejskogo  antifashistskogo  komiteta  i  imenno v etoj  svoej
ipostasi pomeshal Stalinu.
     Versiya  vystroilas'.  No  ya  ponimal,  chto  dlya  dokumental'noj   knigi
sobstvenno dokumentov u menya malo. Togda i reshil: pust' eto budet roman. Dlya
togo, chtoby podtverdit' romannuyu versiyu, dokumentov hvatalo.
     Vy popytalis' vybit' iz-pod romana ego osnovu:
     "Est'  osnovaniya  polagat',  chto  prevrashchenie  "krymskogo  proekta"  iz
neyasnoj idei, spontanno voznikshej v  golovah rukovoditelej  EAK  v nasushchnuyu,
zhiznenno vazhnuyu  i konkretnuyu  cel'  proizoshlo  tol'ko v  hode  triumfal'noj
poezdki poslancev sovetskogo evrejstva po Amerike".
     Napomnyu  chitatelyam:  poslancev bylo vsego  dvoe,  rech'  idet o  poezdke
Mihoelsa  i  poeta  Fefera v Ameriku, Meksiku i  Velikobritaniyu v 1943 godu.
Fefer byl  s  1937  goda  osvedomitelem Vtorogo  glavnogo  upravleniya  NKVD,
poprostu  govorya stukachom,  pristavlennym k Mihoelsu,  chtoby priglyadyvat' za
nim.  Dlya etogo poeta Pereca Markisha, kotorogo vmeste s Mihoelsom priglasili
amerikancy,  i  zamenili Feferom. Poskol'ku u stukacha vysheupomyanutaya ideya ne
mogla  rodit'sya po  opredeleniyu, iz  Vashego  utverzhdeniya,  g-n  Kostyrchenko,
sleduet, chto ona rodilas' u Mihoelsa.
     No davajte hot'  na sekundu  zadumaemsya. Seredina 43-go goda.  Mihoelsa
vyzyvayut iz  Tashkenta, gde on s GOSETom  byl v evakuacii.  Esli  v evrejskih
krugah Moskvy i shli kakie-to razgovory o Kryme, v chem ya ochen' somnevayus', to
v Tashkente oni ne shli.
     Dal'she.  Kto  takoj  Mihoels?  Znamenityj,  blagopoluchnyj,  oblaskannyj
vlast'yu chelovek, kavaler ordena Lenina,  narodnyj artist SSSR, chlen komiteta
po Stalinskim  premiyam.  Skazhu  bezocenochno,  v  poryadke prostoj konstatacii
fakta:  konformist v silu  togo,  chto u  nego ne bylo nikakih  rashozhdenij s
politikoj partii. I etot chelovek zayavlyaet v Amerike (i ne prosto zayavlyaet, a
vedet na etu temu peregovory  s amerikanskimi politikami  i  finansistami!),
chto ne hudo by  evreyam zapoluchit' Krym? Zayavlyaet pri Fefere, prekrasno znaya,
kto  takoj  Fefer.  Mihoels  sumasshedshij?  Po-Vashemu,  da.   Po-moemu,  net.
Dokumental'no   ustanovleno,   chto   pered  poezdkoj  Mihoels  vstrechalsya  s
Molotovym.  Kakie  instrukcii  dal  emu  narkom  vnutrennih  del  i   pervyj
zamestitel'  Stalina?  Posovetoval  derzhat'sya  skromno i  ne  uronit'  chest'
sovetskogo cheloveka?
     Vy skazali:  "Est' osnovaniya polagat'".  A  kakie  osnovaniya? Ladno,  ya
literator,  sovru  -  nedorogu  voz'mu.  No  Vy-to  istorik,  uchenyj, dolzhny
operirovat' dokumentami,  faktami, a  ne  formulami  tipa "Kak izvestno" ili
"Est' osnovaniya polagat'".
     Vy prodolzhaete:
     "Ne  utruzhdaya  sebya  kakimi-libo  dokazatel'stvami  na sej  schet, avtor
(P.Sudoplatov -  V.L.) zayavlyaet,  budto perspektiva  zaseleniya Kryma evreyami
obsuzhdalas' Stalinym snachala,  v iyune 1944 goda, s  prezidentom amerikanskoj
torgovoj palaty |.Dzhonstonom  i poslom SSHA  v  SSSR A.Garrimanom,  a  potom,
"srazu zhe posle vojny"  - s delegaciej amerikanskih senatorov. Odnako, posle
nastupleniya holodnoj vojny,  utverzhdaet  dalee Sudoplatov,  "nashi nadezhdy na
poluchenie evrejskih  kreditov ruhnuli... i  pervoj zhertvoj smeny kursa  stal
Mihoels,  nahodivshijsya  v  samom  centre   diskussii  po  sozdanyu  evrejskoj
respubliki v Krymu".
     Sudoplatov ne utruzhdaet sebya dokazatel'stvami. A vy utruzhdaete? Kakimi?
Po-Vashemu,  "zapis' sostoyavshegosya togda razgovora, kotoraya byla opublikovana
potom v oficial'nom izdanii MIDa", - eto dokazatel'stvo? Da Vy posmotrite po
vremeni.  Vy  sami  pishete,  chto  razgovor  Stalina,  Dzhonstona i  Garrimana
prodolzhalsya tri chasa. A skol'ko  po etoj oficial'noj zapisi? Dvadcat' minut?
A ostal'nye dva chasa sorok minut oni rasskazyvali drug drugu anekdoty?
     I   esli  mne   snova,  uzhe   segodnya,  pridetsya  delat'  vybor   mezhdu
"bezdokazatel'nymi" utverzhdeniyami Sudoplatova i stol'  zhe bezdokazatel'nymi,
bez kavychek, Vashimi utverzhdeniyami, ya vse zhe vyberu Sudoplatova. Uzh izvinite.
     Vy s ironiej nazyvaete  ego  supershpionom i namekaete,  chto on dal volyu
svoej fantazii (kak i ya), chtoby s pomoshch'yu shpionskoj intrigi srubit' babla. A
on  ne  supershpion,  on  odin  iz  samyh  opytnyh  ili  dazhe  samyj  opytnyj
rukovoditel'  vneshnej   razvedki  SSSR,  zasluzhenno  pol'zovavshij  uvazheniem
professionalov  vo vsem mire, v ih chisle  Guvera i CHerchillya.  Ego kniga byla
podpisana v pechat'  letom 1996 goda, nezadolgo  do ego smerti.  Emu  bylo 89
let. V etom vozraste lyudi ne vrut ne iz-za chego. A menee vsego iz-za deneg.
     Tak chto zhe ostaetsya ot Vashego razgroma moej versii (da-da, podskazannoj
Sudoplatovym), stavshej osnovoj  romana  "Ubijstvo Mihoelsa"? Da nichego. Dazhe
kak-to zhalko. A mne hotelos' zadat' Vam eshche  neskol'ko voprosov i poslushat',
kak Vy ulozhite eti fakty v svoyu versiyu yudofobii Stalina.
     Odin  vse  zhe zadam. Kak izvestno,  vo vremya ubijstva Mihoelsa v Minske
nahodilsya  Fefer,  kotoryj  nikakogo otnosheniya k  poezdke Mihoelsa i kritika
Golubova-Potapova (tozhe  stukacha)  ne imel. CHto on tam delal? Ne znaete. A ya
znayu. I chitateli uznayut, esli prochitayut roman. I rassudyat, kto iz nas prav.
     "No mify  ne  umirayut,  -  zaklyuchaete  Vy  svoyu  stat'yu.  -  Ih  tvorcy
prodolzhayut  sochinyat'  nebylicy  v  zhanre  shpionsko-politicheskogo  detektiva,
tol'ko ran'she fal'sifikacii podobnogo  roda,  po vyrazheniyu Lozovskogo, pahli
krov'yu,  a teper',  slava  Bogu, pahnut  vsego lish' durnym  vkusom,  lozhnymi
sensaciyami, ideologicheskimi dogmami. Nu i, konechno, den'gami".
     Dalis'  zhe  Vam eti den'gi!  Pryamo  kakie-to  frejdistskie  progovorki.
Ladno,  skazhu, skol'ko  ya poluchil za  svoyu knigu.  Obychno  za rabotu  takogo
ob容ma izdatel' platil  mne  4000 dollarov. No dve tysyachi on uzhe zaplatil za
te  samye dokumenty.  Mne  ostalis' dve. |to ne dve  nyneshnie tysyachi,  a te,
dodefoltovye. I vse, bol'she  ya ne poluchil ni  kopejki.  No  ya ne zhaleyu,  chto
vzyalsya za eto delo. |to byla ochen' interesnaya rabota.
     CHtoby ne zakanchivat' pis'mo na etoj merkantil'noj note i dat' chitatelyam
zhurnala  hot'  kakoe-to   predstavlenie  o  romane,  procitiruyu  epilog.  On
korotkij:

     "SUDNYJ DENX

     Obvinyaemyj Dzhugashvili po klichke Stalin.
     Vstan'te.
     Sud idet.

     YA  ne  sprashivayu, priznaete li vy  sebya  vinovnym v  ubijstve  teh, chej
spisok nachinaetsya komediantom Mihoelsom i zavershaetsya "i dr.".
     YA ne sprashivayu, priznaete li  vy  sebya vinovnym v  prestupleniyah protiv
evrejskogo naroda,  protiv russkogo naroda, protiv tatarskogo naroda, protiv
kalmyckogo  naroda,  protiv  chechenskogo  naroda,  protiv  ingushskogo naroda,
protiv balkarskogo naroda.
     I dr.
     Menya ne interesuet, priznaete li vy sebya vinovnym.
     Vinovnym vas priznayu ya.

     Ot imeni moih dedov i pradedov, kubanskih kazakov.
     Ot imeni moih synovej, russkih.
     Ot imeni moego vnuka, evreya po materi.
     Ot imeni vseh "i dr.".

     Vot moj prigovor:
     Bud' ty proklyat.
     Nyne. I prisno. I vo veki vekov.
     Bud'  proklyata  tvoya  partiya,  iz kotoroj  ty vypolz, kak  iz  zmeinogo
kokona.
     Bud' proklyato moe rabstvo, vskormivshee tebya.

     Amin'.

     Te "i  dr.", korchivshiesya na betonnom polu lefortovskih  kazematov, poka
sledovatel'  SHishkov  izuchal po  pervoistochnikam Lenina i Stalina  dlya  sdachi
zachetov,  mechtali   dozhit'  do  suda,  chtoby   prohripet'   pravdu  o  sebe:
"Nevinovny!"
     Oni i mechtat' ne mogli dozhit' do segodnyashnego suda.
     Oni ne dozhili.
     My dozhili.

     Budem eto cenit'".

     S uvazheniem
     V.Levashov






     K dvum  tradicionnym russkim  voprosam "Kto vinovat?"  i  "CHto delat'?"
samoe  vremya dobavit' tretij. |tim voprosom  v pervuyu ochered' zadaetsya lyuboj
gramotnyj sledovatel': "Qui prodest?" - "Komu vygodno?"
     Komu vygoden vzryv v moskovskom metro na peregone mezhdu Avtozavodskoj i
Paveleckoj?
     A zahvat zalozhnikov v "Nord-Oste"?
     A vzryv dvumya godami ran'she v podzemnom perehode metro Pushkinskaya?
     A vzryvy zhilyh domov v Bujnakske, Volgodonske i v Moskve?
     (Nu,   znaem,   znaem.   Sto   raz   slyshali.   Putinu  vygodno.  Nachal
kontrterroristicheskuyu operaciyu  i na ee volne prishel  k vlasti.  No ne budem
speshit', vernemsya nemnogo nazad.)
     Vtorzhenie chechenskih vahhabitov v Dagestan. A eto komu vygodno?
     Prostym rossiyanam, kotorye oplachivayut vojnu v CHechne zhiznyami tysyach svoih
synovej i milliardami dollarov iz svoih toshchih karmanov? Net.
     Prostym   chechencam,  dlya  kotoryh  palatochnye   lagerya  prevratilis'  v
postoyannoe zhil'e, kotorye uzhe zabyli, chto takoe noch' bez vystrelov,  kotorye
podoshli k takoj grani nishchety i otchayaniya, za kotoroj tol'ko i mogut poyavit'sya
"chernye vdovy" i terroristy-smertniki? Net.
     Mozhet  byt', chechenskoj diaspore,  kotoraya posle kazhdogo  terakta boitsya
nos na ulicu vysunut'? Tozhe net.
     A togda - komu?
     Tomu, kto ne hochet mira v CHechne.
     YA  ne storonnik "teorii zagovorov" i ne  sklonen iskat' vo vsem proiski
"mirovoj   zakulisy",  chem   samozabvenno   zanimayutsya   nashi   domoroshchennye
"patrioty". Im hochetsya verit',  chto ves' Zapad tol'ko i  dumaet o tom, chtoby
raschlenit' Rossiyu,  lishit' ee  mogushchestva, kotorogo  davno net  i  v pomine.
Postsovetskaya Rossiya predstavlyala  dlya Zapada ugrozu lish' v tom  smysle, chto
mogla stat'  raznoschikom po vsemu miru yadernyh  tehnologij i konsolidiruyushchim
faktorom  dlya samyh lyudoedskih rezhimov ot  Severnoj  Korei do Livii i Iraka.
Kak tol'ko eta ugroza ischezla (hochetsya v eto verit'), Zapad poteryal k Rossii
vsyakij interes.
     Da nikakaya mirovaya  zakulisa ne mozhet  prinesti  Rossii bol'shego vreda,
chem nasha sobstvennaya dur' - sovetskaya, plavno stavshaya rossijskoj. Kak melkie
oshibki voditelya, nakladyvayas'  odna na druguyu, delayut situaciyu neupravlyaemoj
i vedut k  katastrofe, tak i  odna  dur',  nakladyvayas'  na druguyu, porodila
chechenskuyu  problemu,  posledstviya  kotoroj  my hlebaem  i  eshche  dolgo  budem
hlebat'.
     Nachalos'  s duri  malen'koj -  s  politicheskoj  igry,  kogda  na  smenu
Zavgaevu,  podderzhavshego  GKCHP, privezli iz  Tartu  i postavili  prezidentom
CHechni ambicioznogo generala Dudaeva, ostaviv emu stol'ko oruzhiya, chto  u nego
ne  mogla ne  poehat' krysha. Vozmozhno (i dazhe veroyatno), chto bravyj general,
drug  pervogo prezidenta nezavisimoj |stonii, vpolne udovletvorilsya by rol'yu
prezidenta respubliki Ichkeriya s toj ili inoj stepen'yu avtonomnosti v sostave
Rossii. No Moskve, privykshej k roli "starshego brata", svoevolie sobstvennogo
stavlennika ne ponravilos'. Kak eto, kak eto? My  ego, ponimaesh', naznachili,
a on.
     Slovo za slovo.
     Tut  by  oboim  storonam  sest' i zadumat'sya,  chem mozhet  konchit'sya eta
kuhonnaya svara. Spravedlivosti  radi nuzhno skazat', chto Dudaev delal popytki
otregulirovat' situaciyu, on edva li ne umolyal prezidenta El'cyna o  vstreche.
No kuda tam, togo neslo, kak voditelya,  kotoryj, teryaya kontrol' nad mashinoj,
lupit bez razbora  po tormozam  i  gazam.  A  tut "luchshij  ministr  oborony"
Pasha-mersedes so  svoej dur'yu: "Da mne  by desantnyj batal'on,  da  ya za dva
chasa navedu tam poryadok". Navel. SHturm  Groznogo v  konce  dekabrya 1994 goda
stal katastrofoj, summirovavshej vse predydushchie melkie oshibki.
     Pri vsem moem uvazhenii  k  prezidentu El'cinu,  pri  vsej moej  vysokoj
ocenke toj roli, kotoruyu on sygral v preobrazovanii  SSSR v  demokraticheskuyu
Rossiyu (vyzyvayu ogon'  na sebya),  za eto nuzhno bylo sudit'. Pust' ne sazhat',
uchityvaya  otsutstvie  zlogo  umysla, no v  otstavku otpravlyat' nemedlenno. A
"luchshego,  ponimaesh',  ministra  oborony" -  vot  ego  sazhat'.  Ne v  kreslo
predstavitelya prezidenta v "Rosvooruzhenii", chto pozzhe proizoshlo, a v lager'.
Za prestupnuyu  professional'nuyu tupost', za neznanie voennoj istorii.  Pust'
ne polutoravekovoj davnosti istorii kavkazskih vojn, kotorye vela Rossijskaya
imperiya, to hotya by novejshej.
     Ved' tol'ko v seredine pyatidesyatyh godov, cherez desyat' let posle vojny,
bylo  pokoncheno  s  "lesnymi  brat'yami"  v  Pribaltike.  |to  pri  tom,  chto
protivostoyali  im  ne vosemnadcatiletnie  mal'chishki,  a opytnejshie  bojcy  i
komandiry pobedonosnoj  Krasnoj  Armii,  pri  tom,  chto  v  to vremya ne bylo
pravozashchitnikov,  kotorye  krichali by  o pravah cheloveka i tem  samym meshali
armii i GB  navodit' konstitucionnyj poryadok. I pri tom, chto  pribalty narod
zakonoposlushnyj i  dazhe  neskol'ko  flegmatichnyj v otlichie  ot chechencev,  ne
bol'no-to  zakonoposlushnyh  i vovse  ne  flegmatichnyh.I vse  zhe ponadobilos'
desyat' let. Stol'ko my uzhe voyuem v CHechne. A skol'ko budem eshche?
     A teper'  skazhite, kakaya  "mirovaya zakulisa"  smogla  by  splesti takoj
zagovor,  chtoby vtyanut' Rossiyu v etu krovavuyu kashu?  Da soberi vmeste  samye
svetlye umy CRU, SIS i Mossada, oni ne smogli by rodit' nichego podobnogo.
     Nu, a kogda yazva otkrylas', kogda CHechnya prevratilas' v pole boya, trudno
ozhidat', chto syuda ne potyanutsya marodery.
     No my sejchas govorim ne o tom, kto  vinovat, a cui prodest, pomyatuya pri
etom,  chto  tot, komu vygodno, vovse ne  obyazatel'no  vinovat.  Marodery  ne
nachinayut srazhenij, oni ispol'zuyut ih posledstviya.
     YA  skazal,  chto  nasha  sobstvennaya  sovkovaya  dur'  porodila  chechenskuyu
problemu. |to ne sovsem pravil'no. Pravil'nee - obostrila.
     "CHechenskij  vopros"  imeet  ne  namnogo men'shuyu  istoriyu v Rossii,  chem
"evrejskij vopros". S nachala vosemnadcatogo veka CHechnya, kak gvozd', torchit v
sapoge Rossii. O tom, kak russkie pyat'desyat let voevali CHechnyu, napisany gory
knig. Ot vospominanij generala  Ermolova do tolstovskih  "Kazakov" i  "Hadzhi
Murata".  Nemirnaya  CHechnya  pala, no,  kak  vyyasnilos', ne  smirilas'.  Ogon'
soprotivleniya ushel vglub', kak v podmoskovnyh  torfyanikah.  On  dal  o  sebe
znat' v pervye gody vojny, kogda fashisty rvalis' k nefti Kavkaza.
     Izvestno, kak  etot  pozhar byl  potushen.  V  fevrale  1944  goda narkom
vnutrennih  del SSSR  Beriya dolozhil Stalinu:  "V hode  operacii po vyseleniyu
chechencev i  ingushej na  25.02.44 v zheleznodorozhnye eshelony  bylo pogruzheno i
vyvezeno 478 479 chelovek, iz nih 91 250 ingushej i 385 299 chechencev".
     Posle  smerti  Stalina Hrushchev  vosstanovil CHecheno-Ingushskuyu avtonomiyu i
vernul  ssyl'nyh. No gosbezopasnost'  ne spuskala s nih  glaz. Lyubye  iskry,
proyavleniya  nacionalizma, gasilis' besposhchadno,  nemirnyh chechencev otpravlyali
uzhe ne v ssylku, a v lagerya.
     Zabyli pro gvozd' v sapoge. Vocarilas' druzhba narodov.
     I vot on snova vylez.
     Voznikaet vopros:  pochemu  CHechnya? Pochemu  ne  ingushi,  ne  kalmyki,  ne
balkarcy, repressirovannye  odnovremenno s chechencami?  Pro krymskih tatar ne
govoryu,  eto golovnaya  bol' Ukrainy. Pochemu  ne osetiny, ne  kabardincy,  ne
cherkesy, ne dagestancy, takie zhe gordye i svobodolyubivye,  kak i  chechency? U
kazhdogo iz  etih  narodov svoi problemy, oni  reshayut ih s pomoshch'yu Rossii ili
preodolevaya  protivodejstvie Rossii.  No lish' CHechnya rvet udila, kak  beshenaya
kobylica. Gorcy? Tak vse gorcy.  Islam? Tak  vse musul'mane. CHto zhe otlichaet
CHechnyu ot ostal'nyh  respublik Kavkaza, predopredelyaya yarostnoe protivostoyanie
s Rossiej?
     |to otlichie est'.
     Neft'.
     I dazhe ne sama  neft',  a neftyanaya truba, po kotoroj  azerbajdzhanskaya i
kazahstanskaya neft' podaetsya k terminalam Novorossijska, a ottuda - v Evropu
i SSHA.
     |to i est' pervoprichina vsego, chto proishodilo i proishodit v CHechne.
     CHem podpital general  Dudaev ideyu nezavisimosti Ichkerii -  da  tak, chto
ona  zavladela umami  ego  sootechestvennikov?  Gennaya  pamyat' ob unichtozhenii
russkimi  vojskami  nemirnyh  aulov?  Nacional'noe  samolyubie,  oskorblennoe
stalinskoj  deportaciej?  Da, no malovato budet. Dazhe samaya prekrasnaya  ideya
ostaetsya  pustymi  slovami,  esli ona  ne  podkreplena  moshchnym  material'nym
stimulom.   Nichego  novogo  Dudaev  ne  izobrel.  On  zadejstvoval  v  svoej
propagande  neft'. Prizrak Kuvejta volnuyushchim mirazhom  podnyalsya s ego  podachi
nad Glavnym Kavkazskim hrebtom. Neft' sdelaet CHechnyu Kuvejtom, kazhdyj chechenec
stanet  bogatym,  kak  shejh. Dlya etogo  nuzhno  sovsem  nemnogo: otgorodit'sya
granicami ot Rossii.
     Podobnye mirazhi vitali v te gody nad vsem prostranstvom neraschlenennogo
eshche   SSSR.  Russkie   pozhirayut  ukrainskuyu  pshenicu,  moldavskij  vinograd,
belorusskuyu  bul'bu. I nikto ne zadumyvalsya, pochemu Rossiya -  samaya nishchaya iz
vseh bratskih respublik. A v CHechne nikto ne zadumyvalsya, skol'ko toj nefti v
ee  nedrah,  izurodovannyh varvarskoj  ekspluataciej, i  vo chto obojdetsya ee
dobycha bez darovoj rossijskoj elektroenergii, bez rossijskogo  oborudovaniya.
Propaganda obrashchena ne k razumu. Ona vsegda obrashchena k chuvstvam.
     Hochu predupredit' chitatelej.  YA  ne  istorik, ne  politolog, vsego lish'
literator,  dostatochno bezotvetstvennyj, kak i vse  lyudi moej  professii.  S
chechenskoj  temoj ya  soprikosnulsya, sobiraya material  dlya  odnoj ih knig. |ti
zametki - vsego lish' moj lichnyj vzglyad na problemu. YA reshilsya vyskazat' ego,
tak kak burnoe obsuzhdenie, vspyhivayushchee v SMI i internetovskij forumah posle
kazhdoj akcii chechenskih boevikov, nosit, na moj  vzglyad, odnobokij  harakter,
ne  proyasnyayushchij,  a  skoree zatemnyayushchij  vopros  o  tom, kakie  sily  meshayut
ustanovleniyu  mira  v  CHechne,  pochemu  dazhe  peremirie  1996 -  1999  godov,
zaklyuchennoe v Hasavyurte na unizitel'nyh dlya Rossii usloviyah, okazalos' stol'
neprochnym.
     Letom 96-go goda  mne v ruki sluchajno i dazhe ne vpolne  zakonnym  putem
(pokazali po p'yanke) popal lyubopytnejshij dokument, kotoryj predopredelil moe
ponimanie situacii v ee  dinamike. |to  byla  analiticheskaya  zapiska nekoego
centra strategicheskih  issledovanij, ne to chtoby sovershenno sekretnogo, no i
ne  bol'no-to  otkrytogo.  Povodom dlya poyavleniya zapiski yavilos' prostrannoe
interv'yu,  kotoroe   dal   ezhenedel'niku  "Sovershenno  sekretno"  togda  eshche
zdravstvuyushchij  chechenskij  polevoj komandir Salman  Raduev. V interv'yu on,  v
chastnosti, zayavil:
     "Skazhu pryamo, my gotovimsya k  bol'shoj nacional'no-osvoboditel'noj vojne
s  Rossiej. Vopros stavim  chetko: esli i  dal'she zhelayut  s nami  igrat',  ne
priznavaya nashi prava na sobstvennoe gosudarstvo, to doigrayutsya".
     Vot  kak  prokommentirovali  zayavlenie  Radueva  analitiki togo  samogo
centra:
     "Glavnyj  faktor  segodnyashnej  obshchepoliticheskoj  situacii  v  CHechenskoj
Respublike:  zaklyuchenie  soglasheniya  mezhdu  pravitel'stvom RF  i  CHechnej  ob
ispol'zovanii   nefteprovoda,   prohodyashchego   po   territorii   CHechni,   dlya
transportirovki  iz Baku v  Novorossijsk  tak nazyvaemoj  "rannej"  nefti iz
azerbajdzhanskih  mestorozhdenij  Azeri,  CHirak  i  Gyuneshli.  Vopros  o  putyah
transportirovki  osnovnyh   zapasov  kaspijskoj  nefti,   "pozdnej",  dolzhen
reshit'sya v blizhajshie polgoda. (Napomnyu: dokument datirovan iyunem 1996 goda.)
Optimal'nym schitaetsya zadejstvovanie nitki  Baku - Groznyj  - Novorossijsk s
uvelicheniem  ee propusknoj sposobnosti,  a  takzhe  nefteprovoda Baku - Supsa
cherez territoriyu Gruzii. Tretij  variant,  stroitel'stvo novoj nitki Baku  -
Dzhejhan cherez  Turciyu, vsemi  ekspertami priznaetsya maloveroyatnym vsledstvie
chrezvychajno  vysokoj  (poryadka  neskol'kih  milliardov  dollarov)  stoimosti
stroitel'stva.
     V itoge Kaspijskij truboprovodnyj konsorcium (KTK) budet kontrolirovat'
nefteprovod   obshchej   dlinoj  v  1580  kilometrov,  soedinyayushchij   kaspijskie
neftepromysly  i  Tengizskoe mestorozhdenie  v  Zapadnom  Kazahstane  s novym
terminalom na poberezh'e  CHernogo morya v rajone  Novorossijska. V sostav  KTK
voshli amerikanskie kompanii "SHevron" (15 procentov uchastiya). "Mobil"  (7,5),
"Oriks"  (1,75), rossijsko-amerikanskoe i rossijsko-britanskoe  SP "LUKArko"
(12,5)  i  dr.  Otsutstvie  v  sostave  konsorciuma  Turcii,  a  takzhe  ryada
krupnejshih   transnacional'nyh   kompanij   svidetel'stvuet   o   vnutrennej
napryazhennosti i nestabil'nosti dostignutogo soglasheniya".
     I dalee:
     "Nesmotrya  na to chto ispol'zovanie nitki Baku  - Groznyj - Novorossijsk
chrezvychajno   vygodno   dlya  CHechni,  osobenno  s  uchetom  togo,  chto  Rossiya
soglasilas'   platit'  za  transportirovku  nefti  v   poltora  raza  bol'she
srednemirovyh tarifov  (po  shest'  dollarov  za  tonnu  vmesto  obshcheprinyatyh
chetyreh),  eto   reshenie  vyzvalo   zametnoe  obostrenie  vnutripoliticheskoj
obstanovki  v  CHechenskoj  Respublike.  Pravitel'stvo  Mashadova podvergaetsya
rezkoj  kritike  za  predanie  im  idealov  nezavisimosti  vo imya izvlecheniya
finansovyh  vygod,  vse  chashche zvuchat trebovaniya o polnom  razryve  otnoshenij
mezhdu  RF i CHechnej,  o vyplate Rossiej kontribucii v razmere 160  milliardov
dollarov za ushcherb, yakoby nanesennyj CHechne v hode vojny federal'nymi vojskami
Rossii..."
     Vyvod:
     "S  uchetom  vsego  vysheizlozhennogo  sleduet  otnestis'  k  voinstvennym
zayavleniyam  Radueva  so vsej  ser'eznost'yu.  Kakovy  by  ni byli ego  lichnye
kachestva i ambicii, v slozhivshejsya situacii on mozhet byt' vostrebovan silami,
zainteresovannymi  v  polnom razryve  otnoshenij mezhdu RF  i  CHechnej  s cel'yu
peresmotra prinyatoj  shemy transportirovki  nefti  v  pol'zu  nitki  Baku  -
Dzhejhan  cherez  tureckie  terminaly. Lyubaya krupnomasshtabnaya terroristicheskaya
akciya  chechenskih  neprimirimyh prinudit  Prezidenta  i  pravitel'stvo  RF  k
prinyatiyu ves'ma zhestkih otvetnyh mer, kotorye mogut vvergnut' stranu v novyj
vitok chechenskoj vojny".
     Dal'nejshie sobytiya razvivalis' kak po pisanomu:
     "CHetyre  dnya nazad  gruppa  starshih  oficerov  i  generalov rossijskogo
Genshtaba  vo glave s nachal'nikom General'nogo shtaba vyletela  s inspekciej v
Severo-Kavkazskij voennyj okrug v svyazi  s rezko  oslozhnivshejsya v  poslednee
vremya obstanovkoj v regione. Vchera okolo 9 chasov utra avtokolonna s voennymi
inspektorami  popala  v  zasadu.  Neizvestnye  veli  perekrestnyj  ogon'  iz
avtomaticheskogo oruzhiya i granatometov. Po poslednim dannym, pogiblo  chetvero
rossijskih  voennosluzhashchih:   nachal'nik  Glavnogo  operativnogo   upravleniya
Genshtaba, polkovnik iz shtaba okruga i  dva voditelya. Sredi semeryh ranenyh -
zamestitel' komanduyushchego  raketnymi vojskami i artilleriej Suhoputnyh  vojsk
Rossijskoj Federacii. Vrachi ocenivayut  ego sostoyanie  kak krajne tyazheloe.  K
mestu CHP styagivayutsya podrazdeleniya vnutrennih vojsk MVD Rossii".
     |to soobshchenie Interfaksa bylo ozaglavleno: "Opyat' vojna?"
     Net, vojna ne nachalas'. Byla sozdana pravitel'stvennaya  komissiya, kakie
vsegda sozdayutsya, kogda hotyat spustit'  delo  na  tormozah.  Vyzov chechenskih
ekstremistov, broshennyj Rossii, ostalsya bezotvetnym. Ostalis' bezotvetnymi i
vse  posleduyushchie vyzovy.  V ih  chisle  -  nagloe, demonstrativno  vyzyvayushchee
pohishchenie generala SHpiguna.  I uzhe togda mozhno bylo  ozhidat',  chto posleduet
nechto  takoe,  chto zastavit  Rossiyu, kak i predskazyvali analitiki,  prinyat'
zhestkie otvetnye mery.
     Sejchas my  znaem,  chto  posledovalo:  vahhabity  vtorglis' v  Dagestan,
rvanuli  doma  v  Bujnakse,  Volgodonske  i,  nakonec,  v  Moskve.  Nachalas'
kontrterroristicheskaya  operaciya, kotorye  bezotvetstvennye  zhurnalisty srazu
nazvali vtoroj chechenskoj vojnoj. I v podnyatoj po etomu povodu shumihe ostalsya
prakticheski nezamechennym tot fakt, chto Kaspijskij truboprovodnyj  konsorcium
peresmotrel  shemu transportirovki nefti v pol'zu  varianta Baku  - Dzhejhan.
Da, dorogo.  Ochen'  dorogo. No  svyazyvat' postavki  desyatkov  i  dazhe  soten
millionov  tonn  nefti  v god  po  truboprovodu  v  voyuyushchej strane - eto eshche
dorozhe.
     Qui prodest?
     Nu vot, zarekalsya zhe ne iskat' proiski  mirovoj  zakulisy.  No fakty  -
upryamaya veshch'. A to, chto v vyigryshe ot nachala novoj chechenskoj vojny okazalis'
Turciya i zadejstvovannye v proekte nenazvannye  transnacional'nye kompanii -
eto fakt.
     Kazalos' by, vse, cel' dostignuta. Desyatki  milliardov dollarov dohodov
ot perekachki nefti nashli novyj adres. No pochemu zhe po-prezhnemu gremyat vzryvy
v  Pyatigorske,  pochemu  zahvatyvayut   zalozhnikov  v  teatral'nom  centre  na
Dubrovke, pochemu, nakonec, vzryvayut poezd v moskovskom metro?
     A  vse potomu zhe.  Mir  v CHechne  srazu vernet  k zhizni proekt perekachki
nefti  po  nitke Baku  -  Groznyj  - Novorossijsk.  On  deshev,  ne potrebuet
milliardnyh zatrat.  I pribyli vernutsya  v Rossiyu. A komu-to  etogo ochen' ne
hochetsya. Ne togo, chto pribyli vernutsya v Rossiyu,  a togo, chto oni uplyvut iz
ih ruk.
     Osmelyus' sdelat' prognoz, hotya delo eto riskovannoe. Kogda nastupit mir
v  CHechne? Kogda nitka Baku  - Dzhejhan  budet  postroena,  i  chechenskaya truba
stanet  na  hren  nikomu  ne  nuzhnoj.  Vmeste  s  CHechnej  i  ee  bor'boj  za
nezavisimost'.
     Srazu  ogovoryus'.  Pri tom, chto neft' - glavnyj, na moj vzglyad, faktor,
nel'zya   isklyuchat'   i   drugie   sily,   zainteresovannye   v   prodolzhenii
rossijsko-chechenskogo  voennogo  protivostoyaniya. Ih nemalo. Na odnom polyuse -
mezhdunarodnyj  terrorizm  s  ego popytkami  internacionalizirovat'  vojnu  v
CHechne,  prevratit'  CHechnyu  v mesto  bitvy pravovernyh  s guyarami. Na  drugom
polyuse - melkaya rossijskaya i chechenskaya svoloch',  izvlekayushchaya  iz etoj  vojny
nemalye, kak govoryat i pishut (i ya sklonen etomu verit'), pribyli.
     A teper' - chto zhe vse-taki delat'?
     V  mire  nakoplen  nemalyj opyt  bor'by s  terrorizmom  vseh  mastej  i
kalibrov.  Samym radikal'nym  byl  metod Stalina. V sovremennyh  usloviyah ne
prohodit,  hotya  koe-komu kazhetsya, chto  vpolne  prohodit.  SSHA demonstriruyut
kovbojskuyu  reshitel'nost'  - zadavit'  talibov v  Afgane, a v  Irake vzyat' i
ubrat'  etogo   Hussejna.  Izrail'  snosit  doma   terroristov-smertnikov  i
odnovremenno  pytaetsya otgorodit'sya  ot nih stenoj. No ne  tol'ko. V Izraile
shutyat, chto  kazhdyj  vtoroj palestinskij  terrorist  - agent Mossada i potomu
vosem'desyat procentov planiruemyh  teraktov  davyatsya v zarodyshe. No dvadcat'
vse zhe dostigayut celi.
     Rossiya narabatyvaet svoj opyt. Posle togo,  kak nashi slavnye specsluzhby
dokazali  polnuyu svoyu  nesostoyatel'nost' (a oni  ee dokazali,  potomu chto im
platyat ne za razoblacheniya lipovyh shpionov, a za  obespechenie gosudarstvennoj
bezopasnosti), zasluzhivayut vnimaniya i mogut dat' rezul'taty popytki razvesti
russkih i chechencev, i stravit' chechencev s chechencami. Politika  nebezuprechnaya
s moral'noj  tochki zreniya, no na vojne  kak  na  vojne. Hotya  pri vzglyade na
novoyavlennogo prezidenta  CHechni Kadyrova nevol'no zakradyvaetsya mysl':  a ne
poluchim li my v ego lice novogo Dudaeva?
     No  est'  eshche  odin  opyt,  o kotorom  pochti  ne govoryat,  samozabvenno
rassuzhdaya o tom, kak uzhestochit' kontrol' za  priezzhimi v rossijskih gorodah,
i nuzhno li dat' novye chrezvychajnye polnomochiya FSB i milicii (a to  im tol'ko
etogo i ne hvataet). |to opyt Anglii v reshenii problemy Severnoj Irlandii.
     CHerchillyu  pripisyvayut   slova:   "Nuzhno   umet'   zhit'   s  nereshennymi
problemami". V Londone etu mudrost' usvoili. Agenturnoe proniknovenie v ryady
IRA  sochetalos' s provedeniem social'nyh programm po  povysheniyu  zanyatosti i
material'nogo urovnya zhitelej myatezhnogo regiona. Eshche let desyat' nazad  vzryvy
i ulichnye  besporyadki  v Ol'stere  pochti ne  shodili  s  ekranov.  I  vot  -
pritihlo.  Mozhet, i  Rossii  stoit vnimatel'no priglyadet'sya  k etomu  opytu?
Hvatit li u nashih vsenarodno  izbrannyh  pravitelej  mudrosti i politicheskoj
voli? Hochetsya verit'. Oh, kak hochetsya verit'! A chto eshche ostaetsya?
     Na etoj  ne slishkom optimisticheskoj note ya  i  zavershayu  eti  neveselye
zametki. A esli ya v chem-to oshibsya, tovarishchi menya popravyat.

     Viktor LEVASHOV

     Do chego zhe uyutno v  Gus'-buke. Do chego milye, intelligentnye lyudi zdes'
sobirayutsya, kak izyashchno beseduyut o tom, o sem. I dazhe obychnoe zavershenie vseh
principial'nyh  diskussij  "Durak  - Ot takovogo slyshu" vyglyadit, kak  obmen
lyubeznostyami.
     A  kakie  yarkie,   samobytnye  tipy!  Gde  vy  najdete  vtorogo  takogo
YA.Rubenchika,  vynuzhdennogo  vsyu  zhizn'   stradat'  ot   zasil'ya   bezdarnogo
SHostakovicha? A trockist Vlad? |to zhe cherez kakie debri marksizma, idealizma,
materializma  i  empiriokriticizma nuzhno probrat'sya,  chtoby  najti  v  konce
tonnelya svet v obraze L'va Davydovicha! No zato teper' uzh - ni shagu nazad. Na
tom stoyu, i ne mogu inache.
     No samaya  krasochnaya figura, konechno,  Serzhio.  On tak uveren,  chto SSSR
vernetsya vo  vsem svoem velichii i  torzhestve  social'noj spravedlivosti, chto
dazhe ne ogovarivaetsya: esli dozhivu. Ochen' hochetsya, chtoby dozhil.  No luchshe by
kak-nibud' personal'no.  Individual'no, bez nas. CHtoby let tridcat' prostoyal
v  ocheredi na  "hrushchobu",  prochital  by v  gastronomah  mnogo tolstyh  knig,
pozhiroval by vdovol'  na 115 rublej inzhenernoj  poluchki  ili na 65 sel'skogo
uchitelya.  A   potom,   nasladivshis'  vsemi  prelestyami  zrelogo  socializma,
bystren'ko  by  ottuda  svintil v nashi  der'moliberasticheskie vremena i  tut
snova prinyalsya by toskovat' o poteryannom rae.
     A inache  nel'zya. Kak ne ustaet povtoryat' A.K., ubezhdeniya - vse, fakty -
nichto.  Socialisticheskie  ubezhdeniya  nichem ne  vytravish'.  Vot  zayavlyaet  OD
(Friday, January 27, 2006  at 02:53:45  (MSK):  "V  lyubom sluchae, delo  togo
soldata nel'zya ostavit'  tak". "A pochemu  imenno togo  soldata? - nemedlenno
otzyvaetsya socialisticheskaya  sushchnost' Serzhio, privykshaya myslit' masshtabno. -
Takie istorii v Sovetskoj Armii byli i est' chut' li ne ezhednevno. Pogibshih v
mirnoe vremya v armii bol'she, chem amerikancev na irakskoj vojne".
     |to ne ot  dushevnoj cherstvosti i tem  bolee  ne ot krovozhadnosti.  Net.
Naprotiv, ot stremleniya zashchitit' dushu ot zhutkoj dejstvitel'nosti. Potomu chto
esli predstavit', chto eto ne togo soldata, a tvoego syna vernut iz armii bez
nog i genitalij...
     V svoe  vremya,  kogda  moih synovej-oboltusov  vygnali  iz  institutov,
odnogo  iz  Instituta  svyazi, a vtorogo iz  SHkoly-studii MHAT, ya  pal'cem ne
shevel'nul, chtoby otmazat' ih  ot armii. Segodnya  leg by kost'mi. Pust' luchshe
posidyat v tyur'me, bol'she  shansov, chto  vernutsya celymi. Esli gosudarstvo  ne
mozhet zashchitit' cheloveka, emu prihoditsya zashchishchat'sya samomu. V tom chisle  i ot
gosudarstva. |to odin iz nemnogih urokov, kotoryj vsem nam prishlos' usvoit'.
Zato uzh usvoili tak usvoili. Navsegda.
     A vot eshche kartinochka, soboyu horosha. Venskij sidelec YUlij Andreev. Mudr,
kak dub. Vsegda gotov svoej mudrost'yu podelit'sya. Net problemy, v kotoroj on
byl  by  ne  kopengagen.   Ot  geopolitiki  i  religii  do...  Do  vsego.  S
bezapelyacionnost'yu  docenta Litinstituta  on ubezhdaet Valeriya Susi, chto tomu
nuzhno brosit' pisat', ne prochitav pri etom ni odnoj napisannoj im strochki. A
kak mudro, budto shchenka-nesmyshlenysha,  nastavlyaet on A.K.!  Esli  uchest', chto
A.K., v  tridcat'  let stavshij  doktorom  nauk  i  laureatom Gosudarstvennoj
premii,  uzhe  v  sovetskie  vremena byl  kak  minimum general-majorom  (esli
schitat'  po  privychnym nashemu  geroyu armejskim  merkam),  a  v  amerikanskom
nastoyashchem doros  ne men'she  chem  do general-polkovnika,  to  kazhetsya  prosto
vozmutitel'nym, chto on bez dolzhnogo pochteniya vnimaet podpolkovniku Andreevu.
Bezobraznaya  poshla   molodezh',  IQ  nizhe  plintusa  i   sovershenno  nikakogo
aristokratizma. Ni malejshego.

     So storony mozhet pokazat'sya, chto YU.Andreev prosto samodovol'nyj puzyr'.
Odnazhdy ya  dazhe tak  ego  obozval. Kayus', pogoryachilsya. No ved'  diko obidno,
kogda  tebya  nazyvayut agentom  CRU, kotoromu iz-za ego nichtozhnosti  dazhe  ne
vyplachivayut gonorarov. Byt'  agentom CRU  - eto by ladno. No bez gonorarov?!
Na samom zhe  dele Andreev sovsem ne poruchik Dub.  Na samom dele on milejshij,
delikatnejshij  pozhiloj chelovek,  kotoromu ochen'  odinoko  v  samodostatochnoj
Vene, gde vse zhrut shnicelya i shtrudelya i ne s kem peremolvit'sya slovom, ne  s
kem podelit'sya bogatejshim zhiznennym opytom. A  ego  trudno  nosit'  v  sebe,
raspiraet, trebuet vyhoda. Ved' tak mozhno i lopnut'. Vot i prihoditsya hodit'
v Gus'-buku, kak na rabotu. Ni dnya bez strochki.

     Horosho  v  GB,  horosho.  Zaskakivaet  Anka-izrail'tyanka  mezhdu  delami,
Smerdyakov  ne   takoj  uzh  i  Smerdyakov,  a  mestami  sovsem  ne  Smerdyakov,
SPNablyudatel'  ne  tol'ko  nablyudaet,  no  i vmeshivaetsya  v  besedy.  Inogda
zaglyanet  petergofskij  zatvornik  Prigodich,   otgavkaetsya  ot  kogo-nibud',
zapryatav legkij materok v prilichnye slova. Vozniknet velikij i uzhasnyj Billi
SHirz s  zakovyristymi metaforami, a tonkij znatok Nabokova D.CH. rasskazhet ob
izyskannyh vinah  i chernoj  ikre,  kotoraya,  kak  on  utverzhdaet, stanovitsya
beloj, esli zharit'  ee na skovorodke. (Pravda, sovershenno  ne ponyatno, zachem
ee zharit' i chto iz etogo poluchaetsya.)
     Slovom,  ne  forum  obshchestvenno-politicheskogo  al'manaha,  a salon Anny
Pavlovny SHerer s Valeriem  Petrovichem v roli starshego frejlina. Rol' svoyu on
ispolnyaet  bez  izlishnej staratel'nosti,  i  eto  tozhe  horosho, tak  kak  ne
ushchemlyaetsya  svoboda  slova. I  minimum antisemitov. Razve  chto  V.Lavrov. No
sovsem bez nih tozhe ne delo. |to vse ravno chto hlebat' sup bez soli.

     CHto,  sobstvenno, nastroilo menya na takoj mirolyubivyj i dazhe liricheskij
lad?
     Progulka po virtual'noj dejstvitel'nosti.
     Nachalas'  ona  sluchajno,  zashel  po  ch'ej-to  ssylke  na  forum  gazety
"Zavtra",  ottuda  na drugie sajty.  I  byl,  chestno priznayus', oshelomlen. YA
znal,  konechno,  chto  v  virtual'nom   mire,  kotoryj  est'  otrazhenie  mira
real'nogo, bushuyut strasti. No ne podozreval, chto takie. Bylo oshchushchenie, chto s
ploshchadki   molodnyaka   v  zooparke,  gde   neuklyuzhie   medvezhata  vozyatsya  s
dobrodushnymi  volchatami,  ya  popal v kakuyu-to chudovishchnuyu fantasmagoriyu,  gde
zver'e rvet drug druga na chasti, i vseobshchaya osatanelost' pravit bal.

     Kak vsegda,  eto  byli otkliki na  tekushchie  sobytiya. Minuvshij  holodnyj
yanvar'  okazalsya  na nih  bogat. Nomerom odin  po  vremeni i  po  vyzvannomu
rezonansu  byla  reznya,  kotoruyu dvadcatiletnij  moskvich  Kopcov  ustroil  v
sinagoge na  Bol'shoj Bronnoj. Dlya  cheloveka, kotoryj hot' raz zaglyadyval  na
"patrioticheskie"  sajty  i mog ocenit'  uroven'  zoologicheskogo  zhidoedstva,
kotoryj  na nih carit, eto sobytie bylo legko  predskazuemym. Nu ne mogla ne
najti fizicheskogo voploshcheniya plazma nenavisti k zhidam, kotorye. Vot  i nashla
vmestilishche v golove ubogogo,  obizhennogo zhizn'yu molodogo moskvicha, vse nochi,
po  svidetel'stvu  roditelej,  provodivshego  na  etih sajtah.  Mozhno  tol'ko
poradovat'sya,  chto otec u nego byl ohotnikom, a  ne milicionerom, i pod ruku
ego synu popalsya nozh, a ne avtomat Kalashnikova.
     I  chto zhe? ZHidoedy  potupili  vzor, smushchennye  tem,  chemu  oni  aktivno
posposobstvovali? Kak by ne tak! Nachali vyyasnyat', kakim obrazom etot "bednyj
mal'chik" popal v sinagogu, kto i kak ego zaderzhal, otkuda rana na ego shee. I
prishli k  edinodushnomu  vyvodu,  chto vse eto  - zhidovskaya provokaciya. Zaodno
pripomnili  sluchaj,  kogda  molodaya russkaya  moskvichka  podorvalas', pytayas'
vytashchit'   antisemitskij  plakat,   ustanovlennyj  na  obochine  shosse.  Tozhe
zhidovskaya provokaciya.
     Smysl? |lementarno,  Vatson.  Zapugat'  rostom antisemitizma rossijskih
evreev,  kotorye  nu  nikak  ne  hotyat  perebirat'sya  v  Izrail',  a  zaodno
podportit'  v glazah  Zapada  reputaciyu Rossii, kotoruyu  vse  my  bezzavetno
lyubim.  Kto skazal,  chto  v  Rossii  vozrozhdaetsya  antisemitizm  i vsyacheskaya
ksenofobiya?  Net  nikakogo   antisemitizma.  I  ksenofobii  net.  Da,  zhidov
nemnozhechko rezhem.  Da,  chernozadyh  nemnozhechko metelim  i  dazhe sluchajno  do
smerti. No etoj samoj fobii i etogo samogo izma net.
     Takaya vot shizofrenicheskaya logika.
     Dumaete,  utriruyu?  Niskol'ko.  Vot  -  svezhachok,  kotoryj  tol'ko  chto
poyavilsya v "Kruge chteniya":

     "27  maya na  Kievskom  shosse  nedaleko  ot  Moskvy  progremel vzryv,  v
rezul'tate  kotorogo postradala 28-letnyaya zhenshchina, reshivshaya  vyjti  iz svoej
mashiny  i  ubrat'  s  obochiny  dorogi  plakat  s  nadpis'yu "Smert'  zhidam!",
okazavshijsya  zaminirovannym. Sledom za  etim vedushchie telekanaly soobshchili  ob
izbienii syna ravvina v Voronezhe,  o podobnyh poyavivshihsya plakatah v Tomske,
Vladivostoke  i  v Podmoskov'e. Parallel'no  s  etim  regional'nym sredstvam
massovoj  informacii stali predlagat'sya gryaznye antisemitskie stat'i. Tol'ko
odin primer, za publikaciyu takoj  stat'i v gazete "Bol'shaya Volga" predlozhili
3 tysyachi dollarov, chto dlya  Nizhnego Novgoroda  summa  zapredel'naya. Zametim,
chto eti  materialy pytalis'  razmestit'  ne britogolovye skinhedy,  a  lyudi,
pohozhie na ortodoksal'nyh evreev...
     No  vot chto  primechatel'no,  do  epohi  poslestalinskoj  partokratii  v
slovare  Dalya   prisutstvovala  stat'ya  "ZHid",  no  v  slovare,  vyshedshem  v
moskovskom  izdatel'stve  "Russkij  yazyk" v 1978-1980 godah, stranica  541 v
pervom tome, gde ranee pomeshchalas'  stat'ya "ZHid", nabrana zanovo  s  iz座atiem
etoj stat'i. Na fakt iz座atiya ukazyvayut i razlichiya garnitur shriftov, kotorymi
nabrany dve  sosednie stranicy  - 540-aya levaya i 541-aya pravaya. Edinstvennaya
prichina iz座atiya iz sovetskih pereizdanij slovarya Dalya stat'i "ZHid" - sozdat'
usloviya  dlya razzhiganiya  v budushchem  antisemitizma,  odnogo  iz  instrumentov
global'noj politiki, osushchestvlyaemoj transnacional'nymi strukturami".

     Vot tak, transnacional'nymi strukturami. Ni bol'she, ni men'she.
     V  politike  est'  takoj termin: eksport krizisov. A esli  poprostu:  s
bol'noj golovy na zdorovuyu.

     Vtoroe  zametnoe  sobytie yanvarya -  chudovishchnaya tragediya  v  CHelyabinskom
tankovom  uchilishche.  Tut  "patrioty"  pritihli.  Odin, pravda,  vozbuh. Nekto
Mihail  Leont'ev,  teleobozrevatel'  ORT.   Po-moemu,  suka   redkostnaya,  s
samovozbuzhdayushchejsya golovkoj.  CHasto  on  zavoditsya  do  takoj  stepeni,  chto
vedushchij programmy "Osoboe mnenie" na "|he  Moskvy" Matvej Gannopol'skij oret
pryamo v  efire: "Misha,  chto ty nesesh'?! Ty poslushaj, chto ty nesesh'!" Na etot
raz on  pones  pro  to,  chto  kontraktnaya  armiya,  v  kotoroj  mnogie  vidyat
edinstvennyj  sposob izbavit'sya ot  dedovshchiny i vechnogo  armejskogo bardaka,
Rossii protivopokazana, ibo kak bez vseobshchej voennoj obyazannosti vospityvat'
patriotizm?  "Sluzhba  v armii dolzhna stat' ne obyazannost'yu,  a privilegiej".
Dolzhna.  Konechno,   dolzhna.   Eshche  s  sovetskih   vremeni   slovo   "dolzhen"
upotreblyaetsya  v  smysle  "hotelos'  by".  "Prodavec  dolzhen byt' vezhlivym s
pokupatelem", "|konomika dolzhna byt' ekonomnoj".

     Bol'shinstvo uchastnikov  obsuzhdenij v  forumah,  gostevyh  i ZHZH  ocenili
chelyabinskoe CHP  tak  zhe,  kak  OD: "Delo togo soldata nel'zya  ostavit' tak".
Naibolee kardinal'noe predlozhenie: rasformirovat' uchilishche  k  takoj  materi.
Ministr oborony  Ivanov  vstal  grud'yu:  sud'ba soldata  -  odno, uchilishche  -
drugoe.  Nachal'nika CHelyabinskogo tankovogo uvolili. No ne  za to, chto v  ego
uchilishche  takoe  proizoshlo, a  za to,  chto on eto  skryval. A na  moj vzglyad,
predlozhenie pravil'noe. Esli v uchilishche izurodovali soldata,  zakryt' uchilishche
s uvol'neniem  vseh oficerov bez prava na  pensiyu.  Esli takoe  sluchilos'  v
polku, to zhe samoe. Vseh do edinogo, nachinaya ot  komandira  polka. Polkov ne
ostanetsya, nekomu budet nas zashchishchat'? A takaya  armiya  mozhet hot' kogo-nibud'
ot chego-nibud' zashchitit'?

     Eshche tri sobytiya, vypavshie na etot holodnyj yanvar', slivayutsya dlya menya v
odno, sostoyashchee  iz treh  chastej, tesno  svyazannyh  mezhdu  soboj: podpisanie
prezidentom Putinym Zakona o nepravitel'stvennyh  organizaciyah, ochen' kstati
podospevshij   shpionskij  skandal  i  vydvizhenie  otstavnogo  polkovnika  GRU
Kvachkova  kandidatom  v   deputaty  Gosdumy.  Sobytiya  ne  sensacionnye,  ne
dramaticheskie,  privlekshie kuda men'she  vnimaniya setevoj obshchestvennosti, chem
reznya v sinagoge i tragediya v CHelyabinske.  No oni, po moemu ubezhdeniyu, ochen'
tochno  harakterizuyut novyj lednikovyj period, v  kotoryj medlenno, no  verno
vstupaet Rossiya.

     Nebol'shoe  otstuplenie.  Goda  tri  nazad  prispela  mne  kak-to  nuzhda
s容zdit' v  Moskvu  iz moej Malahovki. Bylo okolo  poludnya, seren'kij zimnij
denek. Eshche tol'ko  podhodya  k  stancii, zametil,  kak  po  pustoj  platforme
tuda-syuda  nervno  vyshagivaet kakoj-to  chelovek.  Vysokij,  okolopensionnogo
vozrasta, prilichno odetyj,  dovol'no intelligentnogo  vida. CHto  harakterno,
sovershenno trezvyj. Pri moem poyavlenii on brosilsya ko mne i zakrichal:
     - Vy slyshali? Net, vy slyshali?
     - CHto?
     - CHubajsa vzyali!
     - CHto znachit vzyali?
     -  S polichnymi! V  ego  sobstvennom kabinete! Tol'ko chto po  televizoru
pokazali!
     YA nichego ne ponimal. On vozbuzhdenno ob座asnil:
     -  Emu snachala dali chemodan russkih  deneg. On posmotrel, govorit: net,
ne nuzhen mne etot musor.  Prinesli  drugoj chemodan, s dollarami. On govorit:
eto drugoe delo. I ego vzyali!
     - Kto?
     - Operativniki!
     Tut podoshla  vstrechnaya elektrichka, neznakomec  uehal  -  vzvolnovannyj,
vdohnovlennyj, schastlivyj. A ya ostalsya na platforme v polnejshem  nedoumenii.
Televizor ya s utra ne smotryu, da i vecherom lish' ot sluchaya k sluchayu. Sprosit'
ne u kogo. Tak i promayalsya  do Moskvy. V izdatel'stve srazu nachal rassprosy.
Nikto nichego  ne  znal. Po radio - obychnye novosti. Vernuvshis'  domoj, nachal
pereklyuchat' kanaly. Nikakogo CHubajsa.
     I tut do menya doshlo: u muzhika peremknulo v mozgah, nenavist' prevratila
mechtu v real'nost'. I potomu ya ne ochen'  udivilsya, kogda uznal pro pokushenie
na CHubajsa. I  reakcii  obshchestvennosti,  ochen' burnoj, tozhe ne  udivilsya. Na
arest Kvachkova ona byla takoj: da chto  zhe eto za mudak, prostogo dela ne mog
do konca dovesti, chto zhe u nas za GRU, chemu ih tam uchat?!
     Na vyborah v Mosgordumu Kvachkov nabral okolo 30 procentov golosov. Esli
by pokushenie udalos', stal by deputatom. Skol'ko naberet nynche?
     Skol'ko naberet, takaya my i strana.

     Net nichego novogo  pod lunoj. Kakoj samyj vernyj sposob splotit' narod?
Dat' obraz vraga. ZHid  ne v schet,  on kak by vrag  voobshche,  na  vse vremena.
Nuzhna konkretika. Vot, odnogo naduli: Anatoliya Borisovicha. Naduvaem drugogo,
pomasshtabnee:   pravozashchitniki.   Al'manah   "Lebed'"   v   etom    nevol'no
pouchastvoval, opublikovav nekotoroe vremya nazad v dvuh nomerah stat'yu o tom,
kakie pravozashchitniki agenty mirovoj zakulisy.  SHpionami, pravda, ne nazvali,
no nameknuli.  Sejchas  tozhe  ne  nazvali, no  dali ponyat',  chto  den'gi  oni
poluchayut ot  anglijskih shpionov. A chto eto znachit? Odnoznachno. Znachit,  sami
shpiony.  "Hel'sinkskaya gruppa" s Lyudmiloj  Alekseevoj shpiony.  I "Soldatskie
materi". Te uzh tochno. Kak stalo izvestno o ryadovom  Sycheve? Da ochen' prosto.
Iz chelyabinskoj kliniki (grazhdanskoj, a ne iz voennogo gospitalya) pozvonili v
Komitet soldatskih materej, ottuda i  poshlo. A tak by nikto nichego ne uznal.
Krome neschastnoj materi.

     Kogda-to ya dumal (i dazhe pisal ob  etom), chto narod ne  stado,  kotoroe
mozhno vypustit' iz zagona  i tak zhe legko zagnat'  obratno. Eshche ne tabun, no
uzhe ne stado. A sejchas somnevayus': da verno li, chto ne stado? Kak legko, bez
osobyh propagandistskih  usilij, s poistinu korov'im  smireniem vosprinimaet
on  obraz vraga -  zhidov, gajdarochubajsov i pravozashchitnikov. Kakim dovol'nym
mychaniem  privetstvuet tverduyu ruku povodyrya. Kak ohotno  bredet  v  boloto,
imenuya ego stabil'nost'yu.

     I my vse eto shavaem?
     Boyus', chto da. Ne privykat' stat'.
     My uzhe havaem.
     I pomalkivaem.

     Let pyat' nazad  po rabote mne prishlos' dovol'no regulyarno  zahodit'  na
sajt "Kavkazcentr". Tam pechatalas' seriya statej pod obshchim nazvaniem "Russkoe
bydlo". YA dazhe  vnimaniya na nih ne obrashchal. Nu chto s nih vzyat', dikij narod,
deti  gor.  No  tak  li nepravy byli avtory  etih  statej? Kak zhe  eshche mozhno
nazvat' narod, kotoryj pozvolyaet obrashchat'sya s soboj, kak so stadom?

     My i est' bydlo.
     I  ya v  tom  chisle. Kak ta samaya  chastichka russkogo naroda, bez kotoroj
narod nepolnyj.

     Znachit li eto, chto ya ne patriot? Znachit. Znachit li eto,  chto ya ne lyublyu
Rossiyu? Ne lyublyu. ZHit' zhivu,  a  tak net. Mne hochetsya dumat',  chto  ya  ne  v
Rossii zhivu. I ne v  Moskve. I dazhe ne v  Malahovke. YA zhivu v granicah svoih
dvadcati sotok so starymi yablonyami i machtovymi sosnami, na verhushkah kotoryh
sidit vorona i krichit v nepogodu: "Blyad'! Blyad'! Blyad'!"
     Ona vsegda  tak krichit  -  i k  dozhdyu, i  k  snegu, i -  kak nynche  - k
podstupayushchim holodam. YA slushayu ee i vspominayu zolotuyu osen' 1991 goda. 19-go
avgusta vo vtoroj polovine  dnya ya  priehal k Belomu domu i srazu vklyuchilsya v
stroitel'stvo  barrikad.  Pravda,  uchastie  moe  bylo chisto simvolicheskim  -
podkatil  kuda-to derevyannuyu babinu iz-pod kabelya,  s trudom pristroivshis' k
takim zhe, kak  ya, entuziastam. Potom potolkalsya v tolpe, kotoraya kuchkovalas'
vokrug  teh,  u  kogo  byli  tranzistory. Napryazhenno  slushali "Svobodu", ona
soobshchala, chto Gorbachev v Forose. Potom vernulsya domoj k tyazhelo bol'noj zhene.

     YA nezhno lyublyu Rossiyu, kotoraya vyshla v te dni k Belomu domu. YA plamennyj
patriot  etoj Rossii.  I nikakoj drugoj. Te zolotye  avgustovskie  dni  byli
samymi schastlivymi dnyami moej  zhizni. Bol'she takih ne budet.  A esli  budut,
vryad li ya  do nih dozhivu. No, mozhet byt', dozhivut moi  synov'ya. |ta  nadezhda
tol'ko i greet serdce v preddverii nastupayushchih holodov.

     Ne  znayu luchshego sposoba  zavershit'  eti zametki, chem  slova,  kotorymi
zakonchil svoyu  knigu "Pozhilye  zapiski" nebezyzvestnyj zhid  Igor'  Guberman:
"|h, lyudi, lyudi, h.j na blyude".
     Zavoeval by nas kto-nibud', chto li?
     29 yanvarya 2006 g.



     Aleksandr Bol'shakov
     - Thursday, April 04, 2002 at 01:10:21 (CST)
     "Vpolne  mozhno gordit'sya svoim Prezidentom.  No eto nam prosto povezlo,
kogda El'cin pochti naugad tknul i popal  pal'cem v  vypusknika  YUridicheskogo
fakul'teta luchshego universiteta (posle Moskovskogo, konechno) v strane. A mog
by popast', naprimer, v CHernomyrdina..."

     Porazitel'no, naskol'ko izbiratel'na pamyat'. A potomu izbiratel'na, chto
odni i te zhe sobytiya lyudi vidyat  raznymi glazami, i  v pamyati sootvetstvenno
otkladyvaetsya  to, chto  oni hoteli  uvidet'. Vyrazhenie  "vret, kak ochevidec"
nekorrektno. Ochevidec ne vret, on tak uvidel. A  ugol ego zreniya opredelilsya
vsej  summoj  ego  zhiznennogo opyta i politicheskimi  pristrastiyami.  No i ob
istoricheskih realiyah vse zhe ne sleduet zabyvat'.
     Putin byl daleko ne pervym, v kogo prezident El'cin "pochti naugad tknul
i popal  pal'cem".  Pervym  byl Kirienko. Otvedennaya emu  rol'  mnogim  byla
ponyatna  uzhe v moment naznacheniya prem'erom,  a  segodnya, v svete togo, chto v
dal'nejshem   proizoshlo,   ochevidna  vsem,   kto  hot'  nemnogo  interesuetsya
politikoj. Intriga  byla prosten'kaya, dvuhhodovaya. Molodoj prem'er primet na
sebya  udar ekonomicheskoj katastrofy,  do kotoroj dovel  stranu  CHernomyrdin,
obladayushchij, kak i  vse politiki ego  generacii, umeniem nichego ne delat', no
pri  etom  sozdavat'  illyuziyu  burnoj deyatel'nosti.  A  to,  chto  katastrofa
neizbezhna,  v  Kremle uzhe  ponimali. El'cin  ne hotel rasstavat'sya so  svoim
vernym  soratnikom i reshil vyvesti ego iz-pod  udara,  podstaviv Kirienko. A
kogda  ego  pravitel'stvo bylo  otpravleno  v  otstavku posle  avgustovskogo
defolta 1998 goda, tknul pal'cem v CHernomyrdina.
     Dazhe na fone  daleko ne skuchnoj politicheskoj zhizni postsovetskoj Rossii
zrelishche bylo  zahvatyvayushchim.  Strana prilipla k televizoram,  glyadya,  kak  k
tribune  Gosdumy  pohodkoj  boksera-tyazhelovesa,  uverennogo  v pobede,  idet
chelovek, uzhe  vpisavshij  svoe  imya  v  novejshuyu  istoriyu  Rossii bessmertnym
sloganom "Hoteli kak luchshe, a poluchilos' kak vsegda". Nachalos' dvuhnedel'noe
politicheskoe shou, kakih rossiyane  ne videli so vremen  prezidentskih vyborov
1996 goda. CHernomyrdin  bilsya, kak lev.  Groznym  rykom otgonyal vzbesivshihsya
shavok,  vchera eshche  vylizyvavshih  ego  lysinu do bil'yardnogo bleska.  YArostno
zashchishchalsya.  YArostno  napadal.  Uhodil  s  dumskoj  tribuny  i  vnov' na  nee
vozvrashchalsya.  Besstrashno   stoyal  na  tribune,  kak   na   mostike  korablya,
probivavshegosya cherez dvenadcatibal'nyj shtorm bushuyushchego govna.
     Dvazhdy  Gosduma  otvergala  predstavlenie prezidenta. Strana zamerla  v
ozhidanii: predlozhit El'cin kandidaturu eks-prem'era  v  tretij raz ili  net?
Budet  razgon  Dumy   ili  ne  budet?  Prognutsya  narodnye  izbranniki,  kak
progibalis' uzhe ne raz pod medvezh'ej lapoj prezidenta, ili poprut na rozhon?
     Ne  prognulis'.  I s  oblegcheniem  vzdohnuli, kogda  deputat  YAvlinskij
predlozhil  na  post  prem'era  Primakova.  Prezident   soglasilsya.  Primakov
(partijnaya  klichka Primus)  i byl tret'im chelovekom, v kotorogo El'cin tknul
pal'cem.
     V  bol'shoj  politike  ne  byvaet  sluchajnostej.  Esli  sobytie  kazhetsya
sluchajnym, eto vsego lish' oznachaet,  chto net  informacii ob ego istokah. Dlya
lyudej, sledyashchih za politikoj po gazetam i televideniyu, poyavlenie Primakova v
roli predsedatelya pravitel'stva bylo sobytiem obeskurazhivayushchim.
     Kakimi  techeniyami vyneslo ego na  poverhnost'? Na  chto on rasschityvaet?
Kak on nameren  stabilizirovat' paralizovannuyu  krizisom  ekonomiku?  Ili ne
rasschityvaet ni  na  chto,  a  prosto reshil otmetit'sya v  rossijskoj istorii,
zavershit' biografiyu zapis'yu v trudovoj knizhke "predsedatel' pravitel'stva"?
     Dlya vseh eti voprosy tak i povisli v vozduhe. Dlya vseh dolgo ostavalos'
zagadkoj,  kak  eto poluchaetsya, chto  prem'er  Primakov nichego  ne  delaet, a
podorvannaya defoltom  rossijskaya  ekonomika ne  tol'ko  ne  rushitsya, no dazhe
kak-to sama soboj  vypravlyaetsya. Potom nakonec doshlo: ceny na  neft' polezli
vverh. I voshitilis': nado zhe, kak Primusu povezlo.
     Tol'ko ochen' nemnogie znali, chto stoit  za etim vezeniem.  No znali.  A
informaciya imeet  obyknovenie  raspolzat'sya  i  pronikat' vo vse  shcheli,  kak
kerosin. I takim  obrazom  dohodit  do  lyudej,  ne dopushchennyh k  kremlevskoj
politicheskoj kuhne. Do takih, kak ya.

     Eshche  do  avgustovskogo  krizisa  byli  zafiksirovany ozhivlennye  tajnye
kontakty rossijskih  diplomatov s irakskim liderom Saddamom Husejnom. Nikogo
eto  ne  obespokoilo. Kakim  ugodno  moglo  byt' soderzhanie etih  kontaktov.
Nelegal'nye postavki oruzhiya, torgovlya neft'yu v obhod  embargo. No potom Irak
posetil ZHirinovskij i publichno zayavil, chto Rossiya - vernyj drug Iraka, pust'
drug Saddam kladet s priborom na vse ugrozy amerikancev i pust' gonit vzashej
inspektorov OON so svoih sekretnyh ob容ktov, nechego im shpionit'.

     Mozhno bylo  ozhidat'  (i mnogie  ozhidali),  chto  MID  Rossii vystupit  s
oficial'nym zayavleniem,  dezavuiruet  vyskazyvaniya  ZHirinovskogo.  |togo  ne
proizoshlo.  Husejn  ponyal,  chto mozhet  rasschityvat'  na  voenno-politicheskuyu
podderzhku  Moskvy,  nachal naglet'. I poluchil "Lisu  v pustyne". I  kogda uzhe
bylo  yasno, chto bombardirovki  sekretnyh  ob容ktov Iraka neizbezhny, Primakov
dal  soglasie vozglavit' kabinet ministrov Rossii.  (A do etogo otkazyvalsya,
po ego slovam, pyat' raz.)

     Ves'  fokus byl v tom, chto v Persidskom zalive nahoditsya tret'  mirovyh
zapasov nefti, i birzha ochen'  chutko reagiruet  na situaciyu v etom regione. S
pervymi  bombovymi udarami NATO po ob容ktam v Irake  cena  nefti s  rekordno
nizkoj otmetki v devyat' dollarov za barrel' srazu podskochila do dvenadcati i
neuderzhimo popolzla  vverh,  vlivaya  v  obeskrovlennuyu rossijskuyu  ekonomiku
desyatki milliardov dollarov.

     Primakova   nedarom   nazyvali   masterom  nestandartnyh   politicheskih
kombinacij eshche v bytnost' ego rukovoditelem Central'noj sluzhby razvedki SSSR
i direktorom Sluzhby vneshnej razvedki Rossii. |to i  byla  ego kombinaciya: on
namerenno stravil Husejna  i  Klintona i sprovociroval rost cen na  neft'. I
uzhe togda  mozhno  bylo ponyat', chto za vneshnim  dobrodushiem  novogo  prem'era
skryvaetsya tot eshche politicheskij hishchnik  -  s mertvoj  hvatkoj,  izoshchrennyj i
opasnyj, kak nemolodoj, no vse eshche sil'nyj tigr.

     Prezidentskij  rejting  Primakova  poshel  kruto vverh.  I hotya  sam  on
publichno zayavlyal,  chto ne zhelaet ob etom  dazhe dumat', plazma vlasti  nachala
peretekat' v nego.  I chto  bylo  dlya Kremlya krajne nepriyatnym  - oboznachilsya
soyuz Primakova s moskovskim merom Luzhkovym, kotorogo  boleznenno  revnivyj k
chuzhomu uspehu El'cin sumel prevratit' iz vernogo druga v protivnika.

     No samoe strashnoe zhdalo vperedi: YUgoslaviya.

     Dlya komandy prezidenta El'cina konflikt v Kosovo byl opasen ne tem, chto
Balkany, otkuda polyhnul pozhar  Pervoj mirovoj  vojny, vnov'  stanut tleyushchim
fitilem  v porohovom pogrebe Evropy.  I ne tem, chto  pod natovskimi  bombami
pogibnut tysyachi ni v chem ne povinnyh lyudej. Glavnaya opasnost' byla v drugom:
bombardirovki aviaciej NATO yugoslavskih gorodov nanesut sokrushitel'nyj  udar
po prestizhu Rossii. Moskva nichem ne smozhet etomu pomeshat'. Ostanetsya, kak vo
vremya "Lisy v pustyne", stoyat' s groznym vidom nad kartoj i sotryasat' vozduh
goloslovnymi  deklaraciyami.   |to  budet  poshchechina  Rossii  -  oglushitel'naya
poshchechina  prezidentu  El'cinu.  I posle  etogo  ne  nuzhno  byt'  del'fijskim
orakulom,  chtoby predskazat' pobedu krasnyh na predstoyashchih  vyborah v Dumu i
pobedu Primakova na prezidentskih vyborah.

     Ili Luzhkova.

     Ili dazhe Zyuganova.

     V lyubom sluchae eto  oznachalo besslavnyj konec pravleniya El'cina.  Tonny
gryazi budut obrusheny na poverzhennogo prezidenta, naibolee odioznye figury iz
ego komandy pereedut iz Kremlya v Lefortovo, a vseh  ostal'nyh smoet v otval,
kak otrabotannuyu porodu.

     Predotvratit' eto mozhno bylo tol'ko odnim sposobom: okazat' davlenie na
Miloshevicha  i zastavit' ego pojti na  ustupki  kosovskim  albancam. U Rossii
byli  dlya  etogo  vse  vozmozhnosti.  No  poziciya  yugoslavskoj  delegacii  na
peregovorah  v Rambuje  stanovilas'  vse bolee zhestkoj. Prichina  etogo mogla
byt'  tol'ko  odna:  kak  v  svoe  vremya  Saddam  Husejn,  Miloshevich  tverdo
rasschityval  na voenno-politicheskuyu podderzhku Moskvy. Bolee togo - zavereniya
v takoj podderzhke on poluchil.

     Situaciya   s  Husejnom  povtoryalas'  odin  k  odnomu.  Rabotala  tajnaya
diplomatiya. No teper' ona rabotala protiv prezidenta Rossii. Komanda Primusa
provocirovala  Miloshevicha na  konfrontaciyu  s  NATO, prekrasno znaya, chto eto
budet poslednej kaplej, kotoraya prorvet obolochku vlasti.

     Ochen' mozhet byt', chto  El'cin davno uzhe  ponyal, chto tknul  pal'cem ne v
togo cheloveka. No teper'  situaciya obostrilas' do predela. Krasivyj razvorot
Primakova nad Atlantikoj v znak protesta protiv bombardirovok Kosovo  sdelal
ego  nesomnennym  favoritom  v  prezidentskoj  gonke.  Otstavka,  v  kotoruyu
otpravil ego pravitel'stvo El'cin, tol'ko  pribavila emu populyarnosti. Nuzhno
bylo chto-to nemedlenno predprinimat'. V nekotoroj rasteryannosti El'cin tknul
pal'cem v Stepashina (vse  pomnyat  umoritel'nuyu  scenu  v Ekaterininskom zale
Kremlya: "Net tak sidim!") Bystro ponyal, chto tknul ne v togo.  I tol'ko posle
etogo ego palec ukazal na Putina.

     Pochemu na Putina, nichem ne primechatel'no chinovnika, imeni kotorogo dazhe
ne bylo v  spravochnike "Kto est' kto  v Rossii"  izdaniya 1993 goda? Pugacheva
byla, narodnyj pisatel' Uzbekskoj SSR Pulatov byl, zhurnalist Pumpyanskij byl,
dazhe P'eha byla. A Putina ne bylo.  I dolzhnost' u  nego byla ne ahti kakaya -
direktor  Federal'noj  sluzhby  bezopasnosti, perezhivavshej ne luchshie vremena.
Edinstvennyj raz  on zasvetilsya  pered publikoj  vo vremya bodaniya  El'cina s
Sovetom  Federacii po povodu cheloveka, "pohozhego na General'nogo prokurora".
"Da,  -  zayavil  on  pered telekamerami. - CHelovek, pohozhij na  General'nogo
prokurora, i est' General'nyj prokuror Skuratov. Plenka podlinnaya".  Usluga,
konechno. No vryad li takaya, chtoby El'cin srazu uvidel v nem svoego preemnika.
Malovato budet.

     Tut nuzhno  vspomnit' primechatel'noe  sobytie zharkogo politicheskogo leta
1999-go goda, na kotoroe ne to chtoby sovsem ne obratili vnimaniya, no kotoroe
pochemu-to ne stalo predmetom tshchatel'nogo analiza, hotya po znacheniyu ne  imelo
sebe ravnyh. Sobytie  takoe:  Primakov, rejtingi kotorogo zashkalivali, vdrug
zayavil, chto otkazyvaetsya ot bor'by za prezidentskoe kreslo.  Prichina? Bolen,
ustal, ne hochu. I vse kak-to srazu emu poverili.  A chto?  CHelovek nemolodoj,
ne  ochen'  zdorovyj,  nadoelo  emu slushat',  kak  "beshenyj  kobel'"  Dorenko
polivaet  ego na  vsyu Rossiyu  po  pervomu kanalu  TV (prinadlezhavshego  togda
Berezovskomu),  vykapyvaya  i  chto  bylo,   i  chego  ne  bylo.  Dazhe   starye
"ZHiguli"-pyaterku, kotoruyu  Primakov kogda-to prodal po doverennosti i dumat'
o nej zabyl, nashli i pokazali - vot, ne vnes v deklaraciyu.

     Vse  tak,  no  nuzhno znat'  bojcovskij  temperament  Primusa,  cheloveka
ambicioznogo,  po-kavkazski  samolyubivogo,  oskorblennogo  svoej  otstavkoj,
chtoby prinyat' na veru ego ob座asnenie. Net, bylo chto-to eshche. CHto?

     I  zdes' ya vtorgayus' v  oblast'  dogadok, dostatochno  bezotvetstvennyh,
chem, sobstvenno, i probavlyaemsya vse my eshche  s sovetskih vremen,  zamenyaya (po
ZHvaneckomu)  informaciyu intuiciej. Intuiciya podskazyvaet  mne, chto Primakovu
bylo sdelano predlozhenie, ot kotorogo on ne smog otkazat'sya.

     Kakie-to dolzhnosti?  Vryad li, kakie dolzhnosti mogut sravnyat'sya s postom
prezidenta, kotoryj prakticheski byl u nego v rukah? Znachit, chto?

     SHantazh.

     Ne  fizicheskij, konechno.  Kompromat, obnarodovanie  kotorogo  budet dlya
Primakova ubijstvennym. Kto mog dobyt' takoj kompromat?  Dogadajtes'  s treh
raz.

     Nu,   tak  kto   mog  eto  sdelat',   krome   direktora  FSB  Vladimira
Vladimirovicha Putina?

     Vot  togda-to i poetomu (drugih ob座asnenij ya  ne vizhu) palec prezidenta
El'cina  i  upersya  v  grud'  "vypusknika  YUridicheskogo  fakul'teta  luchshego
universiteta".

     Dal'nejshee izvestno, hot' i polno,  kak  eto vsegda  byvaet  v  Rossii,
zhguchih tajn. CHto zh, mozhet byt', kogda-nibud' i  uznaem: i kto vzryval doma v
Moskve, i pochemu nachalas' vtoraya chechenskaya vojna, i est' li zhizn' na Marse.

     Obyazatel'no uznaem.

     Esli dozhivem.


     Purist
     - Sunday, June 11, 2006 at 12:51:51 (MSD)

     "V tu sekundu El'cin  "srabotal na impul'se" (a bol'she emu  "srabotat'"
bylo prosto ne  na chem,  ibo  k samostoyatel'nomu analizu on  nikogda  ne byl
sposoben)".


     Est'  takaya   bajka.  Amerikanskogo  milliardera  Polya  Getti   odnazhdy
sprosili:  "Kakimi  kachestva nuzhno  obladat', chtoby  stat' milliarderom?" On
otvetil:  "Ne budu ih perechislyat', skazhu drugoe. |tih kachestv  dolzhno  byt',
dopustim,  tridcat'  vosem'.  Esli  u vas  est' tol'ko tridcat' sem',  vy ne
stanete milliarderom. Poetomu nas, milliarderov, tak malo".

     To zhe mozhno skazat' i o  politikah. Dlya uspeshnoj kar'ery politik dolzhen
obladat'   takim   zhe   obyazatel'nym  naborom   kachestv   kak  polozhitel'nyh
(celeustremlennost', volya  k  vlasti, principial'nost'), tak i otricatel'nyh
(besprincipnost', umenie ugozhdat', sposobnost' k kompromissu, vera v to, chto
on govorit,  dazhe  esli  vret i znaet, chto vret).  Esli net  hotya by  odnogo
kachestva, vershin vlasti on ne dostignet.

     No dazhe esli dostig, problemy na  etom ne konchayutsya. Vlast' - ne  priz,
kotoryj dostaetsya samomu-samomu.  Skoree eto  plazma, ona sama vybiraet sebe
vmestilishche. Kogda eto vmestilishche krepkoe, plazma vlasti eshche bol'she ukreplyaet
ego, zaryazhaet energiej yadernoj sily.

     Ivan Groznyj. Petr Pervyj. Stalin.

     Kogda  obolochka  okazyvaetsya  slaboj,   nachinaetsya  rastekanie  plazmy,
mnogovlastie, smuta.

     Boris Godunov. Nikolaj Vtoroj. Gorbachev.

     Paradoks  Brezhneva   tol'ko  podtverzhdaet  etot  vyvod.  Ego  postavili
General'nym sekretarem,  imeya v vidu, chto  eto budet  figura  kompromissnaya,
upravlyaemaya. No u plazy vlasti svoya logika. I vot,  dvadcat' let prosidel  v
Kremle, "sosiski sranye".

     El'cin.  Tyazhelyj  sluchaj.  On  i   vlast'  vossoedinilis'  triumfal'no,
prazdnichno. I v tu moloduyu osen' 91-go nevozmozhno bylo dazhe predstavit', chto
eto ideal'noe vmestilishche vlasti mozhet  tak bystro obvetshat', prevratit'sya  v
yadernyj  reaktor  s obolochkoj v svishchah. No eto  proizoshlo. I segodnya  mnogim
kazhetsya  strannym,  kak  etot grubyj,  primitivnyj  alkash,  ne sposobnyj  "k
samostoyatel'nomu analizu", umudrilsya stat' prezidentom Rossii.

     "Dostig ya vysshej vlasti!.."

     Nezadolgo  do prezidentskih vyborov 1996 goda mne  v ruki sluchajno  (nu
sovershenno  sluchajno)   popalo  v   ruki  issledovanie  molodogo  psihologa,
kandidata  nauk. U etogo issledovaniya  byla predystoriya. Vesnoj 96-go, kogda
prezident El'cin byl  tochno by  pogruzhen  v glubokuyu zimnyuyu spyachku, odin  iz
dovol'no  vysokopostavlennyh chinovnikov kremlevskoj administracii, s kotorym
ya sluchajno (vse v  nashej zhizni sluchajno) byl znakom eshche s sovetskih  vremen,
dal zadanie gruppe uchenyh iz Akademii  nauk sozdat'  psihologicheskij portret
prezidenta.   Materialy   issledovaniya   predpolagalos'    ispol'zovat'    v
predvybornoj  kampanii.  Na  samom  zhe  dele,  kak  on pozzhe  priznalsya, emu
hotelos' ponyat', kto etot chelovek, s kotorym on svyazal svoyu sud'bu.

     Plod kollektivnyh usilij uchenyh-akademikov razocharoval  chinovnika. Esli
by oni byli ne psihologami, a skul'ptorami, eto  byl  by takoj  zhe monument,
kakoj  vysitsya  v Moskve  na Kaluzhskoj ploshchadi,  byvshej Oktyabr'skoj.  Tol'ko
vmesto postamenta byl  by  tank,  a  vmesto  Lenina  prezident  El'cin.  Dlya
predvybornoj  kampanii  eti  materialy godilis', odnako  nikakogo otveta  na
vopros, interesovavshij  chinovnika, ne davali. No  spustya nekotoroe  vremya na
priem k  nemu  prishel  molodoj uchenyj, kandidat  nauk,  kotoryj  snachala byl
vklyuchen v akademicheskuyu gruppu, a zatem po kakim-to prichinam iz nee vyveden.
On prines svoyu razrabotku. |tot El'cin byl ne pohozh na monument na Kaluzhskoj
ploshchadi.  V osnovu  byli  polozheny otnosheniya ob容kta issledovaniya s  otcom -
tipichno  frejdistskij  podhod. I  vyvody, kotorye  byli  sdelany,  oshelomili
chinovnika, hotya on byl ne iz teh lyudej, kotoryh oshelomit' legko.

     V issledovanii bylo okolo sta stranic mashinopisnogo teksta, nasyshchennymi
nauchnymi  terminami  i ssylkami na priznannye  avtoritety.  Rabota nazvalas'
"Zerkalo dlya prezidenta".

     Proshu proshcheniya u  teh,  kto  chital moj roman  "ZHurnalyuga",  v kotoryj ya
vstavil otryvki iz etogo issledovaniya.  Dlya teh zhe, kto ne chital (a ih, uvy,
bol'shinstvo), oni predstavlyayut  interes i  segodnya,  kogda vse my napryazhenno
vsmatrivaemsya  v nedavnee  i tak bystro udalyayushcheesya proshloe, pytayas' ponyat',
chto zhe proizoshlo s nami i so stranoj.

     "Nikolaj  Ignat'evich  El'cin  (otec BNE)  byl  izobretatelem-samouchkoj,
mechtal skonstruirovat' avtomat dlya  kirpichnoj  kladki,  no  osushchestvit' svoyu
ideyu v metalle ne smog. Izobretatel'stvu on otdaval vse svobodnoe  ot raboty
vremya, togda  kak  ego zhena (mat' BNE) obshivala  ves'  barak  "za polbulochki
hleba".  Ne  vpolne  yasny obstoyatel'stva  smerti Nikolaya  Ignat'evicha.  Est'
osnovaniya polagat', chto on pokonchil zhizn' samoubijstvom.

     Psihologicheskie problemy  otca predopredelili ego otnosheniya s synom, na
kotorom  s shesti let  (po vospominaniyam samogo  BNE i rasskazam  ego materi)
bylo vse domashnee  hozyajstvo i zaboty o  mladshem brate i sestre. Nesmotrya na
eto, otec nakazyval ego po malejshemu, dazhe samomu pustyakovomu povodu: stavil
v holodnyj  ugol  na vsyu noch', porol  s bessmyslennoj zlost'yu, raz座aryayas' ot
samogo processa. No eto ne vyzvalo sloma haraktera: syn  terpel i dazhe bolee
togo - inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on
     special'no  zlit otca,  provociruya ego na  eshche bol'shie  poboi. Mehanizm
takogo povedeniya rebenka horosho izuchen i opisan v nauchnoj literature.

     Mnogokratnye  sluchai huliganstva BNE v shkole i na  ulice, kotorye  (kak
otmechaetsya v  vospominaniyah) on  dazhe  ne pytalsya skryt',  svidetel'stvuyut o
tom,  chto poboi otca mogli stat' dlya nego  svoego  roda neobhodimost'yu. Esli
otec  byl  sadistom (ne  v  bytovom, a v nauchnom ponimanii  termina), eto ne
moglo ne razvit' u syna sadomazohistskih naklonnostej.

     V budushchem  eta anomaliya  v  psihike  BNE  proyavilas' v  polnoj  mere  i
vylilas' v samobesposhchadnost'. Kogda BNE  proigryvaet, on nachinaet nenavidet'
sebya, chuvstvovat' sebya nepolnocennym,  nedostojnym nich'ej lyubvi, nedostojnym
zhit'  voobshche.  (Vozmozhno, zdes' kroetsya  ob座asnenie ego  strannogo padeniya s
mosta v 1987 godu.) BNE - nastoyashchij izverg po otnosheniyu k samomu sebe...

     O BNE - glavnym obrazom iz-za ego vneshnosti  i maner - slozhilos' mnenie
kak  o  cheloveke grubogo  uma.  |to  zabluzhdenie,  za  kotoroe  polnuyu  cenu
zaplatili vse ego politicheskie protivniki, nachinaya s Gorbacheva. Na samom  zhe
dele  BNE  ves'ma  umen  -  prirodnym,  ostro  realisticheskim  umom. U  nego
otsutstvuyut  vsyakie illyuzii, on ne zabluzhdaetsya ni na svoj schet, ni na  schet
drugih lyudej. On podlinnyj myslitel' v tom smysle, kak eto opredelyaet Nicshe:
"On umeet  vosprinimat' veshchi  proshche, chem oni est'".  Ego  realisticheskij  um
sposoben  vychlenit'  sut' problemy  iz-pod vseh  nasloenij, uvodyashchih lyudej s
bolee  izoshchrennym  myshleniem ot pravil'noj ocenki situacii.  Poetomu BNE net
ravnyh v strategii politicheskoj bor'by...

     Byvshij  pomoshchnik  BNE  G.Satarov  pishet:  "On  na  samom  dele ne ochen'
reshitel'nyj chelovek. |to bolee vsego zametno v spokojnyh  situaciyah, kotorye
on chasto zapuskaet  do takih  tyazhelyh  form, kogda  nel'zya  otstupat', kogda
nel'zya byt' nereshitel'nym".

     Harakteristika  BNE kak  cheloveka  nereshitel'nogo vyglyadit,  na  pervyj
vzglyad,   nekorrektnoj.   No   ona  podtverzhdaetsya   analizom   prakticheskoj
deyatel'nosti  BNE  -  metodom,  k  kotoromu on chasto  pribegaet pri  reshenii
trudnyh problem. I chem problema trudnej, tem ochevidnej eta metodika.
     Dzh. Leopardi  zametil:  "Nereshitel'nye  lyudi byvayut  osobenno  uporny v
vypolnenii  svoih  namerenij".  |to  v  polnoj  mere   otnositsya  k  ob容ktu
issledovaniya. BNE slovno by narochno prenebregaet  vozmozhnost'yu snyat' ostrotu
problemy v  rannej  stadii, dovodit  situaciyu  do vysshej  tochki napryazheniya i
nachinaet   dejstvovat',   kogda    ego   komanda   (pol'zuyas'   volejbol'noj
terminologiej, lyubimoj v yunosti igry BNE) proigryvaet so schetom 0:14.

     BNE nuzhen krizis. Krizis dlya nego - samyj  moshchnyj i, kak poroj kazhetsya,
edinstvennyj  stimulyator. Tol'ko v situacii ostrogo krizisa  zhizn'  dlya  BNE
obretaet  smysl i slovno  by  otkuda-to izvne,  a na samom dele iz glubinnyh
rezervov psihiki, izvlekayutsya kolossal'naya energiya i volya..."

     CHto ya hotel skazat' etimi zametkami? Da nichego novogo. Vse  uzhe  skazal
Montesk'e (kazhetsya, on, citiruyu po pamyati): "CHelovek, obladayushchij vydayushchimisya
sposobnostyami,  mozhet  ne zanyat' vydayushchegosya polozheniya v obshchestve. No takogo
polozheniya ne mozhet zanyat' chelovek, vydayushchimisya sposobnostyami ne obladayushchij".


     CHem otlichaetsya  grafoman  ot  professional'nogo  literatora?  Tem,  chto
pisat' dlya  grafomana udovol'stvie,  a dlya professionala  rabota.  Tem,  chto
professional umeet prochitat' svoj  tekst chuzhim, nevlyublennym (dazhe  bol'she -
nedobrozhelatel'nym) glazom,  a dlya  grafomana ego tekst - pesnya, vostorg, do
komka v gorle, do slez na glazah. Nu, i eshche koe-chem - tak, po melochi.
     V  ponyatie  "grafoman" ya ne vkladyvayu  nikakogo otricatel'nogo  smysla.
CHelovek, kotoryj lyubit  pisat'. CHego zhe  tut plohogo? I v bezdarnosti daleko
ne  vsyakogo  obvinish'.  V  sovetskie  vremena redakcionnye  rabotniki inogda
razvlekalis' tem, chto vypisyvali perly tipa:
     YA vam skazhu, chego skryvat':
     Narod i partiya ediny!
     No  popadalis'  i nastoyashchie, bez kavychek,  zhemchuzhiny. Do  sih por pomnyu
strochku iz stihotvoreniya  o nachale  vojny:  "Iyul', a  plyazh pustoj, kak  glaz
slepca".
     A chto rodnit pisatelya i grafomana? ZHazhda vnimaniya.
     Kto-to  zametil: pisatel'  dolzhen rodit'sya,  posle etogo  emu  ostaetsya
zhdat', poka mir obratit na nego vnimanie. A esli ne obrashchaet? Esli v upor ne
vidyat? A pochemu  ne vidyat?  Da ne chitayut, suki! CHitayut raznuyu mujnyu, a menya,
takogo talantlivogo, tonkogo, yarkogo  (dalee  vezde), ne chitayut!  Potomu chto
esli  by prochitali, to  (vostorg, slezy,  dalee  vezde). No ya  zastavlyu  vas
prochitat'!

     Legko skazat': zastavlyu. Kak?

     Vot tut  i  nachinaetsya  lihoradochnyj podbor otmychki  k serdcu chitatelya.
Esli  s etoj tochki zreniya vzglyanut' na tekushchuyu  literaturu, obnaruzhitsya, chto
koe-kakie  sposoby   zavoevaniya   chitatel'skogo   vnimaniya   uzhe  najdeny  i
primenyayutsya s toj ili inoj stepen'yu uspeshnosti.

     Samyj primitivnyj sposob  - tot, kakim pol'zuetsya nebezyzvestnaya v Seti
Dedyuhova, avtor romana vseh vremen i narodov  "Povelitel'nica slonov".  Net,
slov. Tozhe  net? Neuzheli oslov? A, snov! Konechno zhe, "Povelitel'nica  snov".
Nichtozhe sumnyashesya,  ona napichkivaet prostrannymi citatami iz svoego romana i
rasskazov postingi na forume "Kruga chteniya Russkogo  zhurnala" v nadezhde, chto
"hot'   kakaya-nibud'   svoloch'  proniknetsya"   (ee   slova).  Pochemu-to   ne
pronikaetsya, hotya metod, pri vsej ego primitivnosti, ne tak i ploh.
     Otvlekus'. Tak poluchilos',  chto v sem'e u menya dva syna, i tol'ko potom
poyavilas' padcherica. Ej bylo vosem' let, sejchas dvadcat', na moih glazah ona
rascvetala,   kak  tyul'pan   na  rannevesennem  tusklom   lugu.  I  odnazhdy,
perechityvaya "Vojnu i mir", ya vdrug otkryl dlya sebya glavy,  kotorye ran'she ne
to chtoby propuskal, no chital  bez osobennogo vnimaniya. Pod ih vpechatleniem ya
prishel   k   svoemu  izdatelyu  i  skazal:   "Davaj  izdadim  knigu.   Takuyu:
"L.N.Tolstoj, "Natasha", glavy  iz romana". Potom - "Knyaz' Andrej",  potom  -
"P'er". Tak  i  zastavim publiku  prochitat'  vsyu  "Vojnu  i  mir".  On  bylo
zagorelsya, no potom pochemu-to ostyl. Po-moemu,  zrya. Nasil'stvenno nakormit'
chitatelej "Vojnoj i mirom" - ochen' dazhe blagoe delo.  Tak chto problema ne  v
metode, a k chemu ego primenit'.

     Est' kuda bolee izoshchrennye sposoby zastavit' sebya chitat'. Vot tekst:

     "Milejshaya staraya dama, peredayut mne, gotova vstretit'sya i proyasnit' dlya
menya  chastnosti toj  ordinarnoj i neotvyaznoj, to est' vnevremennoj kollizii:
predatel'stvo ili vnezapnaya smena orientirov, preobrazhenie, metamorfoza... v
svoem variante  mozhno  vybrat'  lyubuyu temu,  naprimer, predstavit'  delo  --
ischeznoveniem  figuranta,  vse  ravno  v   prezhnej  prelesti  on  bol'she  ne
sushchestvuet. Hotya, esli kto-to ne prosmatrivaet opredelennogo lica, znachit li
-- chto stol' zhe slepy  drugie? Esli ya upustila sled, poka perezhevyvala obraz
ditya,  razvlekaya  sebya  chuvstvennymi  ryadami,  i  s  teh  por  ne  vstrechala
ischeznuvshego (dalee -- Nevidimogo) ni v verenicah polustershihsya komnat,  uzhe
voshedshih  odna  v   druguyu,  kak  vymytye   posudy,  ni  v   knigah  kamnej:
hameleonstvuyushchie  aleksandrity  vozduha, opaly  vody,  ni dazhe v  snah,  tak
opredelennoe lico videla staraya dama. I  pust' ona ne v silah -- po slozheniyu
ne prichin,  no zazorov  i  kazusov  -- somknut' syuzhet s nastoyashchim,  zato  --
rastyanut' eshche let na dvadcat'..."

     Kakovo?  Pesnya!  Govorite posle etogo, chto grafomany bezdarny!  |to pro
chto? Da kakaya raznica! Glavnoe - kak! Nu, esli ty takoj zanuda, vot pro chto:
odnazhdy pozvonila  staruha i  skazala,  chto znaet koe-chto  pro odnogo kozla.
Pochemu by  tak  i  ne napisat'? Da ty,  priyatel',  ne prosto zanuda, a tupoj
zanuda, raz  zadaesh' takie voprosy! |j, ty kuda? Ty pochemu zakryl knizhku? Da
ty prosto ne vrubilsya! Nichego, sejchas v容desh'! CHitaj!..
     "...sut' doma  sego --  vhozhdenie v  sverkayushchuyu noch'  torzhestva  ili  v
torzhestvo nochi. Bol'shie sgrudivshiesya: deklamatory, vinocherpii, serdceedy, ih
smeshcheniya i  otozhdestvleniya... Lyubov' obnaruzhivaet kuchnost' darov na vysote i
zaporoshennye  glaza,  a veshchi  vlozheny v grani s begushchej iskroj. Mnogie zvuki
spleteny mezh  soboj i plavny...  Tak chto vse  nedostavshie  uliki  --  zdes':
gotovy prevrashchat'sya v  vino, i  v zlaki,  i v  rumyanyh zverej  doma. I  hotya
vzdutoe  pelerinoj steklo ili baletnye pachki farfora  muziciruyut  o poshedshej
hrupkosti... o, serdceedy i zveroboi! -- ih neustannye usta!.."
     Tol'ko ne sprashivajte, a eto pro chto. Ne nuzhno. Vy i tak sil'no upali v
glazah pisatel'nicy YUlii Kokoshko ("Zabyvchivost' povtoryayushchejsya reki", "Ural",
2001, No8;  "Iz  knigi pira", "Ural", 2003, No4), ne  usugublyajte,  daby  ne
obratit' sebya v prah. Luchshe pomolchite i glubokomyslenno protyanite: "Da-a!" I
vse dovol'ny.
     Ponyatno, chto metod nasil'stvennogo kormleniya, izbrannyj  YU.Kokoshko, (na
sekundochku  -  laureatom premii im.  Andreya  Belogo), vseobshchego priznaniya ne
prineset po prichine esteticheskoj nerazvitosti osnovnoj massy chitatelej. Da i
slishkom trudoemko.  Sami prikin'te. Odno  delo napisat':  "Starik podoshel  k
oknu i zakuril". I sovsem drugoe:
     "Proshedshij neobratim, nu  razve chto -  v muzykanta, hotya na  dele on...
Glavnyj proshedshij, kotoryj kak-to v pyatnicu vyshvyrnul svoj oreol - v okno, s
dostojnogo etazha, pridushil v hrustal'noj lad'e papirosu, zashchitil  sheyu sharfom
belym, letayushchim i ischez. Nikto ne videl,  kak on spuskalsya po lestnice  i na
nizhnej stupen'ke sovleksya s puti  - somneniem ili chuzhoj  sobakoj,  prinesshej
yazyk cveta  nezhnyh vesennih sumerek, slishkom dlinnyh, i vspomnil tigrov utra
s cirkovoj  afishi:  past' neprilichna  - krovava, budto  tol'ko chto......  I,
prislonyas'  k temnote,  obnaruzhiv  pod krylami  sharfa  ne pidzhak, no  zhilet,
rekomendovalsya sobake: - Poluchehovskij personazh, vsegda polup'yan, no s nebom
v   almazah  i  s   mysliyu,   u   kogo   odolzhit'sya...   chem   i   podportil
samoprovozglashennyj vid... Mozhet byt', kogda ego prosrochennyj oreol reyal nad
ulicej,  on  boltalsya   v  etoj  goryashchej  petle...  ili,  vybiraya  stoimost'
zazemleniya, dokurival u okna  "Belomor". (YU.Kokoshko, "Lyubov'  k  vosem'desyat
pyatomu godu", "Ural'skaya nov'", 2002, No14).
     Net, my  pojdem drugim putem  -  tem, chto protoril Vladimir Alejnikov v
ob容mistoj publikacii neopredelennogo,  no ochen' vysokohudozhestvennogo zhanra
- "Pir" ("Znamya", 2005, No3).
     "My s  Dovlatovym shli  vdvoem po bezlyudnym predutrennim  ulicam, skvoz'
osennij,  melanholichnyj,   kak  i   nashe   s  nim  sostoyanie,   nepreryvnyj,
rasplesnutyj  po vetru shelest zheltoj  i aloj listvy, shli ustalo i molchalivo,
neizvestno kuda i  zachem, no, skoree vsego, v prostranstvo, potomu chto v nem
bylo nechto,  nam  dayushchee problesk nadezhdy,  esli dazhe i ne na chudo,  to,  po
krajnej mere, na  skromnoe,  no takoe, chtob  nas obradovat'  ili  dazhe vdrug
okrylit', pust'  i maloe,  dazhe krohotnoe, no tem  bolee  dorogoe, nastoyashchee
volshebstvo, shli s  trudom, no zato upryamo, vdol' derev'ev i mimo hrama, shli,
ne vypiv eshche ni gramma, slovno byli za  gran'yu dramy, razygravshejsya v sineve
nad sloistoyu mgloj, v Moskve..."
     I vot oni idut. S glubochajshego boduna. V rassuzhdenii, chego by vypit'. I
vdrug  vidyat:  stoit  hudozhnik  Zverev,   obveshannyj  butylkami,  kak  shahid
plastitom. Ne snaruzhi obveshannyj, a pod pal'to. Interesno? A to net! Brosite
chitat'? Net, konechno. Vot to-to zhe!
     Na  "Pire"  uzhe potoptalsya  odin iz avtorov  "Kruga  chteniya"  i vyrazil
iskrennee nedoumenie,  dlya chego eto  tak  napisano:  "Takie abzacy, kotorymi
povest' perepolnena i kotorye  ne  imeyut nikakogo otnosheniya k  miru povesti,
mozhno klonirovat' tysyachami". |to vzglyad normal'nogo chitatelya, kotoryj znaet,
chto v  kazhdom proizvedenii est' zamysel, vymysel, no ne vsegda dogadyvaetsya,
chto est' i  avtorskij umysel. V chem umysel  Alejnikova? Rasskazat'  o nravah
moskovskoj i piterskoj  poeticheskoj bogemy  nachala  70-h?  Uvekovechit' svoih
druzej  po SMOGu (kto  ne  znal ili zabyl - Soyuz molodyh geniev).  Net.  |to
vneshnee,  manok. A  glubinnyj umysel v tom,  chto  chitatel',  zaintrigovannyj
bajkami, po inercii prochitaet i vse vstavnye stihi  v proze, kotorye po hodu
dela  vse  bol'she   otryvayutsya  ot  prozy   i  stanovyatsya  prosto   stihami,
napisannymi, pravda, ne v stolbik, a v strochku. (|dakij raeshnik. Tak  sejchas
v "Ogon'ke" pishet Bykov. I poluchaetsya simpatichno.) A  prochitav, ne smozhet ne
ocenit'  izyashchestvo  avtorskogo  sloga,  tonkost',  glubinu,  yarkost'  (dalee
vezde):
     "Den'  kazalsya  ogromnym,  prazdnichnym. Den'  razbrasyval  vpechatleniya,
sobiral  oshchushchen'ya, skladyval  ozareniya pro  zapas.  Razdvigaya zavesy  nekie,
prozreval vperedi -- nezrimoe,  no, pohozhe, neotvratimoe, prigotovlennoe dlya
nas. I zastol'e bogemnoe -- dlilos'. Pochemu by emu ne dlit'sya, esli est' dlya
etogo sluchaj, esli povod  est'  dlya  nego?  Torzhestvo li  kakoe?  Trizna li?
Vyplesk  radosti s  ukoriznoyu? Svet  nezdeshnij li nad  otchiznoyu? Navazhdenie.
Volshebstvo".
     To est', ya rassmatrivayu "Pir" ne kak prozu kak takovuyu, a kak  dovol'no
izoshchrennyj sposob nasil'stvennogo  kormleniya  chitatelya svoimi  stihami (a ih
tam desyatki).
     Izoshchrennyj-to izoshchrennyj, no naskol'ko  dejstvennyj? Ne znayu kak kto, a
ya  dovol'no bystro prosek  umysel  i vse prozo-stihotvornye  vstavki  prosto
prolistyval, vykovyrivaya iz teksta, kak izyum iz filippovskoj bulki, zanyatnye
istorijki, napominayushchie zastol'nyj trep v "pestrom" bufete CDL.
     Otdadim dolzhnoe izobretatel'nosti Alejnikova, no vse zhe  priznaem,  chto
ego metod nasil'stvennogo kormleniya ne absolyuten.
     CHert  ih, etih sovremennyj chitatelej, razberet! I to im ne tak,  i eto.
Kakoj-to staryj perdun sto let nazad svayal kirpich i nachal ego  po-francuzski
- chitayut! A ot nas, takih (dalee vezde), nos vorotyat! No. Kak skazal by odin
ochen' bol'shoj znatok literatury: "Drugih chitatelej ya vam dat' ne mogu".
     Nu, vremena! Nu, nravy!
     P.S.  Esli  zhe govorit' ser'ezno,  problema  privlecheniya  chitatel'skogo
vnimaniya stoit  sejchas  kak nikogda  ostro. Ne tol'ko  i  ne  stol'ko  pered
grafomanami  (osobenno esli  oni  mirnye,  a  ne  agressivno  voinstvennye),
skol'ko  pered  professional'nymi literatorami,  kotorye  s  etogo  zhivut. V
sovetskie vremena knigu trudno  bylo izdat', sejchas - prodat'. Diktat rynka.
Rynok i ran'she byl, tol'ko na nem  byl  vsego odin pokupatel' -  Slava KPSS.
Sejchas - t'my. Platyat oni svoimi, trudno zarabotannymi rublyami. I nuzhno byt'
ochen' bol'shim snobom, chtoby otkazyvat' im v uvazhenii.
     Na  menya vsegda  ochen' gnetushchee vpechatlenie proizvodyat  bol'shie knizhnye
magaziny vrode "Doma knigi" na  Novom Arbate.  Gospodi, i chego tol'ko net! I
prekrasno  izdannaya klassika,  i perevodnaya literatura. I komu k chertu nuzhna
eshche odna knizhka, kotoruyu  ty vymuchivaesh', dureya ot gektolitrov kofe  i tysyach
sigaret?
     Ochen' polezno posle etogo zajti v gastronom "Novoarbatskij". Zdes' tozhe
glaza razbegayutsya  ot  soten raznyh  kolbas.  No  raz  ih  vypuskayut, znachit
pokupayut, znachit oni komu-to vse zhe nuzhny? To zhe i  s knigami.  Raz  izdayut,
znachit pokupayut. Raz pokupayut, znachit chitayut. Znachit, ishchut v nih to, chego ne
nahodyat ni v klassike, ni u zarubezhnyh avtorov.
     |to i pozvolyaet sovremennomu literatoru smotret' v budushchee s ostorozhnym
optimizmom.  Ne  pribegaya  ni  k  izobreteniyu  literaturnyh  otmychek,  ni  k
sovershenstvovaniyu metodov nasil'stvennogo kormleniya.




     Lyubite  li  vy literaturu tak,  kak lyublyu ee  ya? To est', lyubite li  vy
chitat' knigi?

     Zatratnoe zanyatie. No eto  kak  posmotret'. Est'  knigi, ne sokrashchayushchie
zhizn'  na  to vremya,  chto potracheno na ih chtenie,  a udlinyayushchie  ee.  Slovno
pobyval v mestah, gde nikogda ne byl,  soshelsya s lyud'mi, s kotorymi  nikogda
by  ne pereseksya, oni stali blizkimi,  chasto blizhe  druzej, real'nee druzej,
otkrovennee samyh blizkih lyudej. CHelovek uznaet iz knig to, chto on  uzhe znal
o sebe, no ne znal, chto znaet. Takie knigi ya pomechayu v svoem rejtinge *****.

     Est' i  drugie. Potrachennoe  na nih  vremya vycherknuto  iz  zhizni. Budto
posidel  tri  chasa na profsoyuznom sobranii.  Posle  takih  knig  stanovish'sya
tol'ko glupee. Ih rejting *.

     Vse ostal'noe - mezh zvezdami. Poluchaetsya tak:
     ***** - ochen' interesno.
     **** - interesno.
     *** - lyubopytno.
     ** - mozhno chitat', mozhno ne chitat'.
     * - luchshe ne chitat'.

     Vechnaya problema  vybora. |lektronnye  versii  tolstyh  zhurnalov nemnogo
oblegchayut  zhizn'. Mozhno spokojno polistat', prismotret'sya,  prinyuhat'sya.  No
poligrafiya nynche bystraya,  knigu izdayut za dve - tri nedeli. A v "tolstyakah"
redakcionnyj cikl - polgoda, a to i bol'she. Nichego udivitel'nogo, chto mnogie
pisateli predpochitayut ne svyazyvat'sya  s zhurnalami, a srazu  nesut rukopis' v
izdatel'stvo. Tak i poluchaetsya:  zahodish' v lyuboj moskovskij knizhnyj - glaza
razbegayutsya.  Hochetsya kupit' vse.  Kak golodnyj pered kolbasnoj vitrinoj. No
uzhe  znaesh', chto ne  vse s容dobnoe.  A  chto s容dobnoe  i chto nes容dobnoe? Na
oblozhkah rejtingovye  zvezdy  ne  vytesneny. A  te,  chto vytesneny,  vran'e.
Plavali,  znaem,  uspeli  rasprobovat'.  "Ironicheskij  detektiv"   Doncovoj,
"zhenskij detektiv" Ustinovoj, Polyakovoj, Dashkovoj i izhe s nimi - *. Marinina
- **. Akunin - ***.

     Voobshche-to pisatelyu sleduet  vozderzhivat'sya ot  ocenki drugih pisatelej,
osobenno  takih,  kak  Doncova,  summarnyj  tirazh  knig  kotoroj, po  dannym
Gazety.ru, sostavil 62 milliona ekzemplyarov. Srazu shlopochesh': zaviduet.  No
ved' eto  vse  ravno  chto melkij rossijskij  predprinimatel'  pozavidoval by
Abramovichu, a amerikanskij  komp'yutershchik Billu  Gejcu. Delo  ne v zavisti, a
sovsem v drugom. |kspansiya kommercheskoj literatury tipa Doncovoj suzhaet krug
potencial'nyh chitatelej, kotoryh v Rossii ostalos' ne tak uzh mnogo. Kazalos'
by,  chto  za  beda?  CHitayut Doncovu  -  i  pust' sebe.  Vse luchshe, chem vodku
p'yanstvovat'. No ne tak-to vse prosto.

     Odnazhdy mne sluchilos' s  razryvom v tri dnya pobyvat' na dvuh moskovskih
spektaklyah. Odin  - "Plody prosveshcheniya" po L.Tolstomu v teatre  Mayakovskogo.
Teatr akademicheskij, artisty narodnye, bogatye dekoracii. I zriteli uvereny,
chto  im  nravitsya. A chto? Vse  kak nado. No v  sleduyushchij raz v teatr oni  ne
skoro  pojdut.  Esli voobshche pojdut.  Potomu chto  teatr  mertvyj,  bez takogo
teatra mozhno zhit'.

     Vtoroj spektakl'  - "Bednaya  Liza" po Karamzinu  v teatre-studii  Marka
Rozovskogo,   on  togda  yutilsya   v  Dome  medrabotnikov,  ryadom  s  teatrom
Mayakovskogo.  Kakaya-to stremyanka na  pustoj scene, molodaya aktrisa i molodoj
akter.  I vse. Net, ne vse. Eshche Karamzin  i  rezhisser  Rozovskij. A vot  bez
etogo teatra zhit' nel'zya, vse vremya budet chego-to ne hvatat'. ZHivoj teatr.

     To zhe i s knigami. Est' knigi, bez kotoryh mozhno spokojno prozhit'. Est'
televizor,  est'  gazety, est' komp'yuternye  strelyalki.  A est'  knigi,  bez
kotoryh zhit' trudno.  I esli v yunosti  ne popalas' kniga, perepahavshaya dushu,
chitatel'  dlya  literatury poteryan.  On budet  zhevat'  literaturnyj popkorn v
polnoj  uverennosti,  chto  chitaet knigu, ne podozrevaya o  tom, chto ona vsego
lish' pohozha na knigu, a k  zhivoj,  zhivotvornoj literature nikakogo otnosheniya
ne imeet. I takih chitatelej stanovitsya vse bol'she.

     Diktat  rynka.  Izdatel'skaya politika stanovitsya vse bolee agressivnoj,
Doncova i ee klony zapolonyayut prilavki, edva li ne kazhdyj mesyac vbrasyvayutsya
novye hity s odnoj-edinstvennoj cel'yu: kak mozhno bol'she prodat'. Kak optovye
torgovcy vodkoj premiruyut  besplatnym yashchikom togo, kto  kupil desyat' yashchikov,
tak i izdateli stimuliruyut aktivnost'  prodavcov knizhnyh magazinov cifrovymi
fotokamerami  i videopleerami, proplachivayut  recenzii  v SMI. Uzhe i rascenki
opredelilis'.  200  dollarov  stoit  polozhitel'nyj otzyv ryadovogo  kritika v
ryadovom izdanii, recenziya imenitogo kritika - 500. Zadacha prodat'  ne tol'ko
bol'she, no i bystree, poka ne lopnul myl'nyj  puzyr' razdutoj populyarnosti i
modnyj bestseller ne ushel v stoki: "Lyubaya kniga - 30 rublej".

     Rejting etih hitov vsegda odin - *.

     CHto mozhno protivopostavit' etomu nahrapu?  Tol'ko odno. To,  chto vsegda
protivostoit  lzhi,  budto   to   lozh'   oficial'naya,   ideologicheskaya,   ili
kommercheskaya   -   sistemu  kollektivnogo   preduprezhdeniya.   Informacionnoe
agentstvo OBS - edinstvennyj segodnya instrument samozashchity obshchestva. Vot i ya
hochu vnesti svoi tri kopejki. Na obshchee blago.

     Odin iz  samyh gromkih  i kommercheski uspeshnyh proektov proshlogo goda -
Oksana Robski.,  roman "Casual", izdatel'stvo "Rosmen". Nuzhno otdat' dolzhnoe
menedzheram  izdatel'stva,  reklamnaya  kampaniya  byla  provedena  s chetkost'yu
blestyashche podgotovlennogo nastupleniya. Vchera eshche etogo imeni nikto ne znal, a
segodnya vdrug ono vezde: v  gazetah, v  glyancevyh zhurnalah, na "|he  Moskvy"
(pro  televidenie  ne  znayu,  ne  videl).  Daet interv'yu.  Krasivaya  molodaya
zhenshchina,     predprinimatel',     vladelica    chastnogo     agentstva     iz
telohranitelej-zhenshchin. No glavnoe - s Rublevki.  I kniga - pro obitatelej, a
pravil'nee  -  pro obitatel'nic Rublevki.  Pro krasivuyu zhizn'.  Pro nyneshnih
novyh russkih.

     Odnako, pochitaem.

     Est'  knigi, kotorye  zavedomo  privlekayut  ne  svoimi  hudozhestvennymi
dostoinstvami, a temoj. "Casual" Robski  v etom smysle organichno vpisyvaetsya
v odin  ryad s "Nizshim pilotazhem"  SHiryanova,  "Bajkami kremlevskogo  diggera"
Tregubovoj  i  dazhe  s "Daj mne" Denezhkinoj.  Interesno  uznat',  kak  zhivut
narkomany? Da, interesno. A chto proishodit v Kremle? Ochen'  interesno. A chem
dyshit segodnyashnyaya molodezh'? I eto interesno. Nu, a pro to, chto proishodit za
vysokimi zaborami i stenami elitnyh dach na  Rublevke, i govorit' nechego. Pro
graf'ev vsegda interesno. Potomu iz  veka  i nesut s bazara ne Belinskogo  i
Gogolya, a milorda glupogo.

     Syuzhet nachinaetsya s togo, chto u geroini, svetskoj damy s Rublevki, ubili
lyubimogo  muzha.  Kto takoj muzh, chem on zanimalsya, ostaetsya za kadrom. Druz'ya
vzyali na sebya  zaboty o pohoronah, a geroine ostalos' lish' obdumat' traurnyj
tualet.  Opravivshis' ot  gorya,  ona nanimaet  za  pyat'desyat  tysyach  dollarov
killera,  i tot mochit ubijcu. No  vyshla oshibochka - zamochil ne togo.  Na etom
syuzhet konchaetsya.  Geroine dazhe ne prihoditsya samoj vershit' vozmezdie. Ubijcu
zavalili bez nee. Kto-to. Kto? Da kakaya raznica!

     No dazhe i eta liniya izvlekaetsya  iz romana ne bez truda, predvaritel'no
nuzhno  osnovatel'no  razgresti   bytovoj  sor.  Sobstvenno,  byt  obitatelej
Rublevki  i  est' to romannoe  myaso,  kotoroe dolzhen  organizovat'  syuzhetnyj
skelet. Damy  poseshchayut  modnye restorany,  nyuhayut kokain, vedut  beskonechnye
razgovory o  muzh'yah i lyubovnikah.  I ochen' skoro nachinaet sozdavat'sya  takoe
oshchushchenie,  chto ne knigu chitaesh', a zhuesh' slovesnyj popkorn. Vrode  by chto-to
zhuesh', a glotat' nechego. A kogda chtenie blagopoluchno zakoncheno, lovish'  sebya
na mysli, chto ne uznal ob obitatelyah Rublevki nichego takogo,  chego ran'she ne
znal  iz  zheltoj pressy, iz teleserialov,  iz  sluhov. Kakoj-to nabor klishe,
obshchih mest. ZHevanaya  bumaga.  Net  ni edinoj  detali, kotoraya  zastavila  by
skazat': da, avtor znaet,  o chem  pishet. Oficianty  v  kostyumah  ot  Armani?
Ceplyaet, no lish' do  teh  por, poka ne zadumaesh'sya. Otkuda avtoru  izvestno,
chto ot  Armani? CHem frak ot  Armani otlichaetsya ot  lyubogo drugogo?  Kakoe-to
blyudo po tridcat' dollarov za gramm? |to v menyu prostavlena cena za gramm? I
voznikaet  somnenie: da v samom li  dele Robski -  obitel'nica Rublevki, kak
predstavlyaet ee izdatel'? Ne vydaet li ona  zhelaemoe za  dejstvitel'noe?  Ne
napisana  li  eta kniga  v shestimetrovoj  kuhne  v  hrushchevke, kak  v  nachale
proshlogo veka nishchie literatory sochinyali romany iz zhizni graf'ev?

     V otlichie ot SHiryanova, Tregubovoj i Denezhkinoj roman Robski  - obmanka.
Pirozhok ni s chem.  Otdavaya dolzhnoe  marketologam  "Rosmena", nuzhno priznat',
chto  oni ochen' umelo  sdelali iz govna kofetku. No  eta konfetka vse-taki iz
govna.

     I gordo siyaet nad nej odna-edinstvennaya rejtingovaya zvezda.

     O Robski uzhe shel razgovor  v "Lebede". Dan Dorfman vysoko  ocenil novoe
darovanie. Pravda, ne "Casual", a vtoroj ee roman "Den' schast'ya  - zavtra" i
osobenno  tretij "Pro lyuboff". Ne  chital i chitat' ne  budu, s menya i pervogo
romana vyshe  kryshi. Dan vprave imet' svoe mnenie. I ya  vprave. V etom smysle
Rossiya,  kak i Amerika, svobodnaya  strana. A s  Dorfmana chto voz'mesh', emu i
Doncova pisatel'.

     Vtoroj  hit  nyneshnej  zimy  -  roman  Sergeya  Dorenko  "2008".  Avtora
predstavlyat' ne nuzhno? Da, tot  samyj Dorenko, telekiller,  kotoryj v period
prezidentskoj kampanii 1999 goda ne vylezal  iz ekrana Pervogo kanala (togda
eshche hozyainom  kanala  byl  Berezovskij)  i terzal pechen' Primakova  s  takim
osterveneniem, chto bednogo Evgeniya Maksimovicha  stanovilos' zhalko  dazhe tem,
kto ne otnosilsya k ego politicheskim storonnikam. Pikom televizionnoj kar'ery
Dorenko  bylo  chasovoe  interv'yu s Berezovskim, v konce kotorogo yazvitel'nyj
Boris Abramovich  pochtitel'no poblagodaril vedushchego za  to, chto tot priglasil
ego v pryamoj efir. ZHvaneckij, ZHvaneckij! Takuyu hohmu nikakomu ZHvaneckomu  ne
pridumat'.

     Posle vyborov Dorenko  vpal v nichtozhestvo, sbil  na motocikle kakogo-to
moryaka, dolgo otmazyvalsya ot ugolovnogo dela. I lish' v poslednee vremya nachal
mel'kat' na  "|he Moskvy"  v peredache "Osoboe mnenie", gde  kazhdoj tvari  po
pare: ot Svanidze do Leont'eva, ot Radzihovskogo do Prohanova. I eto kak raz
tot sluchaj, kogda  radio srazu hochetsya  vyklyuchit', potomu chto zaranee znaesh'
pochti doslovno, o chem etot ryadovoj kommunist, kak on sam imenuet sebya, budet
trendet'.

     I  vot,  napisal  roman.  Izdatel'stvo  "Ad  Marginem",  v  svoe  vremya
oschastlivivshee  nas "Gospodinom  Geksagenom"  Prohanova,  ne  poskupilos' na
raskrutku, hotya i ne tak shchedro, kak "Rosmen" na Robskuyu. Poyavilis' recenzii.
V nih skvozilo nekotoroe udivlenie: nado zhe, napisal roman, i ego dazhe mozhno
chitat'. A bukrev'yuer  zhurnala "Zvezda" Gedrojc, k  ocenkam kotorogo ya vsegda
otnosilsya s doveriem, dazhe nazval roman interesnym.
     No glavnaya fishka byla  v drugom. Glavnoe dejstvuyushchee  lico  - prezident
Putin.  Pod  svoej familiej. Figuriruyut takzhe  ego  zhena  Lyudmila, Patrushev,
Surkov, Sechin  i prochaya  prezidentskaya chelyad'. I tozhe pod  svoimi familiyami.
Roman predvaren avtorskim preduvedomleniem:

     "Prezhde vsego hotel by obratit'  vnimanie chitayushchej publiki na to, chto v
predlozhennom  tekste  absolyutno  vse  geroi  s ih myslyami i postupkami,  vse
sobytiya,  epoha   i   geograficheskie   mestnosti  -  sushchestvuyut   tol'ko   i
isklyuchitel'no  v  soznanii  avtora.  I  predstavlyayut   soboj  vymysel,  son,
fantaziyu. Oni - igra voobrazheniya. Kak i Vy, uvazhaemyj chitatel'.
     Takim  obrazom, nikto ne vprave pretendovat' na kakuyu  by  to  ni  bylo
stepen' shodstva s moimi personazhami. V tom chisle i oni sami.
     Predvidya  popytki  veroyatno sushchestvuyushchih  vne  i  pomimo  moej fantazii
zhitelej inyh soznanij  oprotestovat'  porozhdennye mnoj artefakty,  tverdo  i
kategoricheski  zayavlyayu:  lyubaya  popytka primazat'sya  k moim sobytiyam, vydat'
sebya  za  odnogo  iz moih  personazhej budet rassmotrena mnoyu kak  nezakonnoe
vtorzhenie na territoriyu suverennogo vymysla".

     Ponyatno,  zhiteli  inyh  soznanij  i geograficheskih  mestnostej?  Tol'ko
poprobujte oprotestovat' porozhdennye mnoj artefakty! Malo ne pokazhetsya!

     Posle  takogo predisloviya,  prochitannogo v  magazine, obychnyj  chitatel'
akkuratno vozvrashchaet knigu na mesto. I  tol'ko takoj  mudak,  kak  ya, idet k
kasse i vykladyvaet 154 rublya.  Takih, kak  ya,  ne odin. Na  moem ekzemplyare
stoit: dop. tirazh 20000 ekz. Kakim byl osnovnoj tirazh, ne znayu. A interesno,
skol'ko zhe v Rossii lyudej zhazhdut posmotret', kak  otvazhnyj Dorenko razdelaet
Putina pod oreh? Ved' ne v lyubvi zhe k nemu on sobiraetsya priznavat'sya!

     Scenarij  2008-go goda, znachit,  takoj. Posle  smerti YUriya  Mihajlovicha
Luzhkova (nu, pomer YUrij  Mihajlovich,  prosto pomer i vse, a CHubajsa,  kstati
skazat', posadili) merom Moskvy stanovitsya Dmitrij Kozak. On zhe pobezhdaet na
vyborah i naznachaet Putina prem'er-ministrom. No tut  zabolevaet ili eshche chto
i uhodit v otstavku.  Putin stanovitsya ispolnyayushchim obyazannosti  prezidenta i
na  vneocherednyh  vyborah,  estestvenno, pobezhdaet.  Bez  vsyakogo  narusheniya
konstitucii. CHto i trebovalos' dokazat'.
     Vokrug etogo  vse i krutitsya. No  Putin  ozabochen ne tol'ko sohraneniem
vlasti, no i lichnym bessmertiem. Poetomu otpravlyaetsya v Kitaj k guru.

     "Putin  davno  chuvstvoval sebya daosom.  Eshche  v  dvuhtysyachnom  godu odin
znakomyj rasskazal emu  o daosizme. I o tom, chto on, Putin, stihijnyj  daos.
"Tak more stoit  nizhe vseh i ne predprinimaet  nikakih dejstvij,  odnako vse
reki  i ruch'i otdayut emu svoyu vodu", - skazal znakomyj.  Ponravilos' Putinu,
chto gebushnoe ego iskusstvo vstraivat'sya,  mimikrirovat' i vykruchivat'sya bylo
istolkovano tak vozvyshenno  etim  samym durakom znakomym.  Zahotelos' Putinu
uznat' popodrobnee, kakov on takov est' daos na samom dele".

     Za etim on i  edet v Kitaj.  I poka podpityvaetsya  mudrost'yu  daosizma,
Rossiya zhivet svoej zhizn'yu. V  Londone kovarnyj  Berezovskij pletet zagovory,
"severokavkazskie boeviki"  zahvatyvayut  Obninskuyu A|S s namereniem vzorvat'
ee, kak  tol'ko poduet yugo-zapadnyj  veter i radioaktivnoe oblako poneset na
Moskvu. V Moskve panika,  vse begut. Ostavshijsya bez ohrany  Kreml'  zanimayut
nacboly i raspivayut v prezidentskom  kabinete viski v kompanii s poslom SSHA.
A  Putin,  s  velikimi trudami vernuvshijsya  v Rossiyu,  sidit  v podmoskovnom
bunkere.

     "|to bylo 4 fevralya 2008 goda.
     Vecherom etogo dnya smenitsya znak goda - pridet ZHeltaya Zemlyanaya Krysa.
     I vzaimodejstvie stihij porodit novye metamorfozy sushchnostej..."

     Takie dela.

     YA skazal, chto chitat' roman Robski - vse ravno chto zhevat'  popkorn.  Tak
to bylo  povidlo. CHitat'  Dorenko  -  kak  mochalku  zhevat':  ni  pol'zy,  ni
udovol'stviya.  Syuzhet prihoditsya  vykovyrivat' iz slovesnogo musora kitajskih
goroskopov, bessmyslennyh  razgovorov i velerechivyh  rassuzhdenij, prizvannyh
prodemonstrirovat' masshtabnost' avtorskogo myshleniya:

     "Tak  Sovetskij  Soyuz  nedavno  stroil  bol'she  vseh  v  mire  shagayushchih
ekskavatorov, chtoby dobyt' rudu na postrojku novyh  shagayushchih ekskavatorov. A
novye  shagayushchie  ekskavatory  chto  delali?  Oni  shagali  za  rudoj dlya novyh
ekskavatorov.  I tak dalee.  Takaya shema  odnazhdy pokazalas' peredovym lyudyam
togo  vremeni bessmyslennoj. I shemu priveli  v sootvetstvie s  trebovaniyami
progressa.  A imenno: Roma (Abramovich - V.L.)  i emu  podobnye predstaviteli
glasnoj i  neglasnoj rossijskoj vlasti izyskivayut  den'gi na  dobychu  deneg,
chtoby dobyvat' den'gi. Vse ostal'noe - ruda, ekskavatory, rasteniya, zhivotnye
i cheloveki  s ih  mehanizmami  i prisposobleniyami -  predstayut v  etoj sheme
ostatochnym  priznakom  nesovershenstva  sistemy.  Dojdya  zhe  do sovershenstva,
sistema dolzhna  by byla izbavit'sya ot ballasta. V tom chisle i ot Abramovicha.
Potomu  chto  v farmakologicheski chistoj sisteme Abramovich  tozhe predstavlyalsya
lishnim.  Kak vam  perspektivka?  Po  mne,  tak  shagayushchie  ekskavatory  s  ih
uverennoj  pohodochkoj byli milee. Oni  byli  prostodushnee. CHestnye  zheleznye
idioty-dinazavry ustupili areal  mlekopitayushchim. I mlekopitayushchie do  pory  do
vremeni  pravyat. Sredi mlekopitashchihsya i Roma. Darvin  preduprezhdal, a my  ne
verili..."

     A  chto  zhe Putin? My zachem knigu kupili?  CHtoby  pro Putina  chto-nibud'
uznat'. Nu, narod! Kak byli sovki, tak i ostalis'. Pora i privyknut': chto by
ni  napisano  na  sarae, v  nem  vse  ravno  drova.  Reklama  eto, dvigatel'
torgovli. V容hali? Vprochem, vru. Pro Putina tozhe est':

     "Vot esli by on skazal (dumaet Lyudmila  Putina - V.L.): "Zachem my stoim
tut na moroze, esli ty bespokoish'sya, chto ya zamerznu?"
     A  ona by laskovo otvetila: "I pravda, ne serdis',  mozhet,  odenesh'sya i
pogulyaem?"
     No on nichego ne  skazal. On  ne dal ej shansa pricepit'sya,  prilepit'sya,
pristat' k nemu. Opytnyj chelovek, chto i govorit'.
     Putin  propustil  zhenu  v  dom,  a sam zaderzhalsya, sprosil u  ad座utanta
Viktora, vse li gotovo. Tot otvetil, chto uzhe chas kak vse na meste.
     Tol'ko  teper'  Putin  voshel,  Lyudmila  uzhe  ushla  v  komnaty  kuda-to.
"Likerami  nalivat'sya",  - podumal  Putin  ne  bez zloradstva.  Rad byl, chto
dovel, i rad byl, chto  bol'she  dovodit' ne nado, - u nego vremeni ne bylo ee
dobivat', nado bylo idti na urok kitajskogo yazyka.
     A ona ne stala ni plakat', ni napivat'sya na etot raz.  Zrya on nadeyalsya.
Ona proyavila tverdost' duha. Molodchina. Avtor ej sochuvstvuet, esli vy uspeli
obratit' vnimanie..."

     "Umru li ya, i nad mogiloyu gori-gori moya zvezda..."

     Ona i gorit. Edinstvennaya.

     No neuzheli  vse tak beznadezhno? Neuzheli chitatelyu, lyubyashchemu zhivuyu knigu,
ostaetsya  uteshat'sya  netlennoj  klassikoj?  K  schast'yu,  net.  Porazitel'naya
zakonomernost'.  Kak   tvorcheskaya   intelligenciya,   samyj   bezzashchitnyj   i
neprisposoblennyj k  zhizni sloj obshchestva, umudryaetsya vyzhit' v samyh strashnyh
usloviyah grazhdanskoj  vojny i  terrora, tak  i zhivaya  kniga  kakim-to  chudom
probivaetsya k chitatelyu iz-pod svincovogo  gneta  cenzury. I diktat rynka  ej
tozhe ne slishkom bol'shaya pomeha.

     "Venerin volos" Mihaila SHishkina.
     "Zaveshchanie Granda" i "malen'kie romany" Leonida Zorina.
     "Polkovnik Rostov" Anatoliya Azol'skogo.
     Rasskazy Borisa Ekimova.

     Nemnogo?  No nastoyashchego  iskusstva  nikogda  ne byvaet  slishkom  mnogo.
Poraduemsya tomu,  chto  est'.  I budem nadeyat'sya,  chto  iz  mezhzvezdnoj  pyli
tekushchej literatury eshche proyavyatsya novye yarkie sozvezdiya.

     Fevral', 2006



     (Moskva, |KSMO, "Oktyabr'", No 2, 2006 g.)
     Kak bystro stareyut aktery! Kazhetsya, vchera eshche vostorzhennyj yunosha  shagal
po Moskve, a segodnya on uzhe tyazhelyj nepriyatnyj starik. Vchera eshche obayatel'nyj
geroj-lyubovnik liho orudoval  shpagoj i  pokoryal zhenshchin, ne slezaya  s konya, a
segodnya on  ele peredvigaet  nogi. Smotrish' i porazhaesh'sya: chto delaet s nimi
vremya!
     Pravil'nee, konechno, skazat'  "s nami". No  sebya  vidish' kazhdyj  den' v
zerkale i  ne zamechaesh' izmenenij,  kotorye  nezametno  nakladyvaet zhizn', a
artista  vidish'  raz v  god,  a  to i v  neskol'ko  let, on  menyaetsya rezko,
skachkami, vynyrivaet iz vremeni kazhdyj raz v novom oblich'e.
     Pisateli -  delo  drugoe. Narod etot, kak pravilo, ne  publichnyj. CHto s
nimi delaet  vremya,  my mozhem  sudit'  tol'ko  po knigam.  Mnogie, interesno
zayavivshie  o sebe eshche v sovetskie vremena, (Sergej  Kaledin, naprimer, avtor
porazitel'nyh "Smirennogo kladbishcha" i "Strojbata"), perestali pisat', drugie
parazitiruyut na  staryh uspehah  (kak Adrej  Bitov  s beskonechno obnovlyaemym
"Pushkinskim domom" ili Evgenij Popov so svoim gorodom K. na reke E.), tret'i
udarilis' v  politiku  (kak  Limonov  ili  Prohanov. Neplohoj,  kstati,  byl
kogda-to pisatel', yarkij, metaforichnyj, ego rannij rasskaz  "Proryv"  do sih
por  vspominayu  s  udovol'stviem).  Stav  politikami,  oni   perestali  byt'
pisatelyami,  estestvennym obrazom prevratilis'  v propagandistov.  CHetvertye
prodolzhayut pisat' kak by po  inercii, po obyazannosti. "Marburg" Sergeya Esina
ili "Tipichnyj Petrov" interesnogo literaturoveda Vladimira Novikova ugnetayut
vtorichnost'yu,  net  ni  odnoj svezhej, nezaemnoj  emocii.  Pyatye udarilis'  s
vospominaniya o bosonogom detstve.
     Tema bosonogogo detstva stala vedushchej  v tekushchej  literature. Ot romana
"Vse  popravimo" Aleksandra Kabakova, kotoryj  eshche mozhno chitat',  do  trudno
chitaemyh  "Komar  zhivet,  poka pishchit" i "Goryashchego rukava"  Valeriya  Popova i
sovsem uzh neudobovarimyh  "Poslednih nazidanij" Nikolaya Klimontovicha, avtora
zloj  "Poslednej  gazety".  S bosonogim detstvom  mogut  sopernichat'  tol'ko
sochineniya  byvshih  emigrantov,  dlya kotoryh smena  strany  prozhivaniya  stala
glavnym  sobytiem  v  zhizni.  |to   sochineniya  raznogo  kalibra  i   stepeni
odarennosti, avtory ih bol'shej chast'yu pochemu-to zhenshchiny. CHto-to iz nih bolee
lyubopytno   ("Nevernaya"  Igorya  Efimova),  chto-to  menee  ("Pilyuli  schast'ya"
Svetlany SHenbrun), no v celom predskazuemo i chashche vsego skuchno.
     Neobychno  molodo na  obshchem  dovol'no unylom  fone  vyglyadit  starejshina
pisatel'skogo ceha  vos'midesyatiletnij  Leonid  Zorin, bolee  izvestnyj  kak
dramaturg, avtor  blistatel'nyh "Pokrovskih vorot" i "Carskoj  nevesty". Ego
"malen'kie  romany"  "YUpiter", "Knut" i osobenno "Zaveshchanie Granda" porazhayut
energiej i sovremennost'yu zvuchaniya, chego tak ne dostaet mnogim ego kollegam,
gorazdo bolee  molodym.  Ne  beret  ego  vsevlastnoe  vremya,  chto  pozvolyaet
usomnit'sya, tak li ono vsevlastno.
     Vasilij  Aksenov  - osob'  stat'ya.  Okolo poluveka  on  prisutstvuet  v
russkoj literature,  no yazyk ne povorachivaetsya otnesti ego  k patriarham.  V
svoe  vremya  ego  "Zvezdnyj bilet", "Apel'siny  iz  Morokko",  "Zatovarennaya
bochkotara"   oshelomili  chitatelej,   osobenno   molodyh,   yarkost'yu   stilya,
energetikoj   teksta,   svezhest'yu   mirooshchushcheniya,  osoboj   doveritel'nost'yu
povestvovaniya,  otchego  prozu ego i  nachinavshih vmeste  s  nim  Kuznecova  i
Gladilina nazvali  molodezhnoj,  ispovedal'noj. "YUnost'"  s  ego povestyami  i
rasskazami zachityvali do dyr, ego novyh veshchej zhdali. Pozzhe nekotorye kritiki
stali  govorit',  chto  molodoj  Aksenov  blagodarya  svyazyam  materi  (Evgeniya
Ginzburg, "Krutoj  marshrut")  ran'she  drugih  chital Hemingueya,  Selendezhera,
Natali  Sorrot i pervym perenes ih  stilistiku na  rossijskuyu  pochvu. Erunda
eto.  Bylo  v  ego  proze   oshchushchenie  novyh   vremen,  neyavnoe,   im   samim
neosoznavaemoe, ono i obespechilo uspeh ego knigam.
     YA, kak i vse, byl goryachim poklonnikom ego  talanta. No vot  strannost':
kazhdyj  raz,  vzahleb  prochitav  novuyu   veshch',  ispytyval  kakoe-to  chuvstvo
neudovletvoreniya. Slovno mne chego-to  ne dorasskazali, nakormili pirozhkom ni
s chem. YA dolgo ne mog ponyat', otkuda eto oshchushchenie proistekaet. Potom ponyal.
     V to vremya  ya uchilsya v Literaturnom institute (byl  v  moej zhizni takoj
nedolgij period), rukovoditelem seminara u nas byl Boris  Vasil'evich Bednyj,
izvestnyj po povesti "Devchata". (A bol'she po novomirovskoj stat'e Rodnyanskoj
"O  belletristike  i  strogom  iskusstve",  gde  "Devchata"  sravnivalis'   s
rasskazom V.Bogomolova  "Ivan" ne v  pol'zu Bednogo). Boris  Vasil'evich  byl
udivitel'nym   rukovoditelem,    legko   zavodilsya,   fontaniroval   ideyami.
Perechityvaya rasskaz, kotoryj obsuzhdalsya na seminare, ya chasto porazhalsya: kak,
etot ubogij tekst mog vyzvat' takoj vzlet fantazii?!
     Kak-to  zagovorili ob  Aksenove.  Bednyj  skazal: "|to  napisano ne  ot
plohoj  zhizni". I eto ego  zamechanie  ob座asnilo mne vse.  Da,  ne ot  plohoj
zhizni. A znachit, i ne nuzhno iskat' v etoj  blistatel'noj proze pravdy zhizni,
nuzhno prosto naslazhdat'sya tem, kak eto napisano. ("I vot reshila bol'shaya nasha
strana postroit' emu pal'to. Skazano - sdelano...") Tak ya s teh por Aksenova
i chital. I kogda segodnya, vspominaya ego  knigi, sprashivayu sebya: eto o chem? -
to zatrudnyayus' s otvetom.  Razve chto "Ostrov Krym" ostavil oshchushchenie kakoj-to
real'nosti. Osobenno  v  toj chasti, gde na respubliku,  gotovuyu  dobrovol'no
vossoedinit'sya s metropoliej, neozhidanno svalivayutsya  desantniki. "Oni snova
sovrali! Oni ne mogut ne vrat'!" (Citiruyu po pamyati.)
     Posle  "Ozhoga" Aksenov  kak-to  vypal iz  kruga moego  chteniya  i  vnov'
poyavilsya  uzhe  v  postsovetskie  vremena  s   "Novym  sladostnym  stilem"  i
"Moskovskoj sagoj". V "Moskovskoj sage" eto  uzhe byl ne Aksenov -  vtorichno,
unylo, zhevanaya bumaga. "Kesarevo  svechenie" ya ne osilil.  Brosil, kak tol'ko
doshel  do koketlivogo  zaigryvaniya s chitatelem.  Po etoj zhe prichine  ne smog
chitat' "Vol'ter'yancev", poluchivshih "Bukera". Da, soglasilsya s kritikami, eto
prezhnij  blistatel'nyj  Aksenov,  umeyushchij  igrat'  v  slova.  No ya-to uzhe ne
prezhnij, neinteresny mne  slovesnye igry,  perekormlen ya  pirozhnymi,  mne by
kusochek chernogo hleba pravdy. Moya eto problema ili Aksenova? Pust' moya.
     I  vot  -  novyj  roman.  "Moskva-kva-kva".  V  zhurnal'nom  variante  s
podzagolovkom "Sceny 50-h godov". V knige prosto roman.
     Pochemu ya vzyalsya ego chitat'?
     Ne iz-za izdatel'skoj  prel'stitel'noj annotacii:  "Klass  literaturnoj
igry Vasiliya Aksenova  kak  nikogda vysok, chto blestyashche dokazyvaet ego novyj
roman.  Po  mneniyu  schastlivcev,  kotorym  povezlo  prochitat'  knigu  eshche  v
rukopisi, sud'ba Bukera-2006 prakticheski reshena".
     Sud'ba Bukera-2006  mne kak-to do feni, a za roman ya vzyalsya,  priznayus'
chestno,  iz  soobrazhenij   metafizicheskogo   haraktera  (esli   ya  pravil'no
upotreblyayu  eto  slovo).  Podumalos': a  vdrug  eto voobshche  poslednij  roman
nekogda goryacho lyubimogo pisatelya? (Ved' ne mal'chik uzhe, daj  Bog emu sto let
zhizni.) A vdrug  eto poslednij roman Aksenova, a do sleduyushchego ne dozhivu uzhe
ya? (Tozhe daleko ne mal'chik, daj Bog mne eshche  hotya by desyatok let proskripet'
na svete.)
     V obshchem, nachal chitat'. I prochital  do konca. Srazu skazhu: ne bez truda.
Hotya napisano vkusno.
     O chem roman?
     Trudnyj vopros.
     Moskva primerno  1952 - nachala  1953 goda.  Vysotka na YAuze, gde  zhivut
vysshie predstaviteli elity, vyshe nekuda. Na ploshchadke 18-go etazha sosedstvuyut
svehzasekrechennyj   uchenyj-atomshchik,    ego   zhena    Ariadna,   obshchestvennaya
deyatel'nica,  chlen Komiteta sovetskij zhenshchin, Komiteta po Stalinskim premiyam
i  desyatka  drugih,  ona zhe  general  KGB (ona  zhe  agent  sovetskoj vneshnej
razvedki, kotoraya v 1943 godu  umudrilas' privezti v Moskvu samogo Gitlera),
ih doch', krasavica Glika Novotkannaya, studentka MGU, stalinskaya stipendiatka
i plamennaya stalinistka, znamenityj poet Kirill Smel'chakov, kotoryj  k svoim
37 godam  vezde  pobyval,  vezde povoeval, stal  Geroem Sovetskogo  Soyuza  i
laureatom semi Stalinskij premij. On osobo doverennoe lico Stalina, po nocham
vozhd' zvonit  emu po  telefonu, oni p'yut  kon'yak "Gremi" (kazhdyj  u  sebya) i
razgovarivayut  za zhizn'. Pomimo  telefonnogo obshcheniya  (kotoroe mozhno bylo by
prinyat' za p'yanyj bred  poeta),  est' i ochnoe: Stalin  zovet Smel'chakova  na
Blizhnyuyu dachu, obedaet s nim i slushaet ego poemu. Poema takaya:
     Svershiv nemalo izvestnyh deyanij
     I mnogo bol'she temnyh zlodejstv,
     V odnom iz nebroskih svoih odeyanij,
     Pribyl na Krit boec Tezej.
     Bredet on, na metr vyshe tolpy pogolov'ya,
     Svoej, nevedomoj nikomu stezej,
     A Minosu vo dvorce uzhe stuchat lyudolovy,
     CHto v gorode brodit boec Tezej...
     I tak  dalee.  Poema  dlinnaya,  vsya  v  etom  rode.  Stalinu  poema  ne
ponravilas'. Ne potomu, chto ona grafomanskaya (kak, vprochem, i vse privodimye
v romane stihi Smel'chakova, v tom chisle i liricheskie, za chto v nego vlyubleny
vse devushki Sovetskogo Soyuza), a  potomu chto ona pochemu-to antisovetskaya. No
vozhd' ne v pretenzii, potomu chto vidit v  Smel'chakove vernogo druga, kotoryj
zashchitit ego ot "titoistov".
     "Titoisty"  - eto storonniki marshala Tito. Stalin panicheski boitsya, chto
Tito ego  ub'et,  chtoby samomu stat' vozhdem  SSSR  s  prisoedinennoj  k nemu
YUgoslaviej. |ta syuzhetnaya liniya k finalu stanovitsya glavnoj.
     Kirill  Smel'chakov vlyublen  v Gliku Novotkannuyu  (kstati skazat',  doch'
svoej byvshej strastnoj  lyubvi  Ariadny, geroini ego neokonchennoj poemy "Nit'
Ariadny").  Ona  vrode by otvechaet emu  vzaimnost'yu i  mnogoe (no ne vse, ne
vse) pozvolyaet. (Otkrovennoe  i v to zhe vremya  celomudrennoe opisanie mineta
otnositsya k  luchshim stranicam romana.) No tut na  18-m  etazhe poyavlyaetsya eshche
odin  sosed,  kontr-admiral  Mokkinaki,  on zhe  legendarnyj  i  tainstvennyj
SHturman  |shterhazi. On priletaet na  gidrosamolete pryamo k vysotke na YAuze i
zavoevyvaet  serdce Gliki. Na tom zhe  gidrosamolete on vezet  ee na  denek v
Abhaziyu  (a  na samom  dele v  Biaric) i na vysote pyat' tysyach  metrov lishaet
devushku tyagotivshej  ee nevinnosti.  (CHto opisano opyat' zhe s bol'shim vkusom i
taktom: "Kak ya lyublyu vse, chto u tebya torchit!" A torchit u Mokkinaki ne tol'ko
nos.)
     Dlya  Gliki nachinaetsya  pora  metanij, ona spit to  s Mokkinaki,  to  so
Smel'chakovym,  a v  konce koncov  zayavlyaet, chto lyubit  oboih  i  eshche  odnogo
mal'chika (iz  stilyag, "plevel",  kak nazval  ih  avtor fel'etona "Plevely" v
"Krokodile",  pod  kotorym  podrazumevaetsya  nashumevshij  fel'eton  Narin'yani
"Plesen'"). Do osushchestvleniya  mechty, odnako,  ne dohodit, potomu chto sobytiya
prinimayut ugrozhayushchij razvorot.
     Vdrug  vyyasnyaetsya,  chto  kontr-admiral  Mokkinaki  nigde  v  kadrah  ne
chislitsya - ni v Minoborony, ni v  KGB, a legendarnyj SHturman |shtergazi pogib
eshche pered  vojnoj pri zagadochnyh obstoyatel'stvah. Stalin ponimaet: eto agent
Tito,  prislannyj  dlya  ego ustraneniya. I  kak  v  vodu glyadel.  Celyj otryad
titoistov svil gnezdo pod svodom myasnogo otdela  Central'nogo  rynka i vrode
by sam predsedatel' Tito prinimaet  uchastie v  razrabotke zloveshchih planov. I
lzhe-admiral, konechno, v centre zagovora.
     Stalin  ponimaet:  medlit'  nel'zya.  V  YUgoslaviyu  na  podvodnoj  lodke
posylayut  desantnikov pod komandovaniem  Smel'chakova  s prikazom  unichtozhit'
zlovrednogo Tito. No... Pozdno, pozdno!
     Dam slovo avtoru:
     "Pervogo  marta  1953-go  goda (dalee  i pochti  do  konca etoj  povesti
sobytiya  budut okrasheny v osnovnom noktyurnymi  tonami)  nachalsya  shturm  dachi
Stalina        silami        skopivshejsya        v        stolice        SSSR
serbsko-makedonsko-slovensko-bosnijsko-horvatskoj    diaspory.    Otchayavshis'
vytyanut' vozhdya za krugi ego ohrany, gajduki reshili idti  v lob. Predsedatel'
vnov' poyavilsya v Moskve, on sledil za proishodyashchim iz shtab-kvartiry v myasnom
ryadu  Central'nogo  rynka, v  to vremya  kak ego pravaya ruka, izvestnyj eshche s
voennyh   vremen  SHturman   |shterhazi   neposredstvenno  vozglavlyal   shturm.
Peredavali ego slegka krylatuyu frazu: "Mne nadoelo pryatat'sya, pust' pryachetsya
Koba!"
     SHturm  ne udalsya. Na sekretnoj podvodnoj lodke zatravlennyj vozhd' bezhal
v vysotku  na  YAuze,  v  bashne  kotoroj dlya  nego bylo  vystroeno  sekretnoe
ubezhishche.  Tam  on  i  umer.  Kak  mozhno  ponyat',  ne  bez  pomoshchi  plamennoj
stalinistki Gliki, kotoraya, sama  togo ne vedaya, dala emu  shal', otravlennuyu
kovarnym Lavrentiem Beriya.
     CHerez sorok dva goda posle opisannyh  sobytij  geroj-rasskazchik, kak-to
nezametno vstryavshij v povestvovanie, vozvrashchaetsya iz Brazilii,  iz izgnaniya,
v kotoroe ego otpravili sovetskie satrapy za izdanie nepodcenzurnogo zhurnala
pro dzhaz.  On prihodit vo dvor vysotki na YAuze i rassprashivaet ob obitatelyah
18-go  etazha.  Ih   nikto   ne  pomnit.   Ni  kontr-admirala  Mokkinaki,  ni
semikratnogo laureata Stalinskoj premii poeta Smel'chakova. Kak budto ih i ne
bylo.
     A mozhet, ih dejstvitel'no ne bylo?
     Tak o chem zhe roman?
     A vy eshche ne ponyali?
     Ni o chem.
     No izdatel' prav: "Klass literaturnoj igry Vasiliya Aksenova kak nikogda
vysok".
     Da,  istinno tak.  Pisatel'  po-molodomu igriv  i  molod,  zarazitel'no
molod.
     Poraduemsya za nego.
     31 iyulya 2006






     TRINADCATX STULXEV
     MEMUARY OSTAPA BENDERA
     Rukopis', najdennaya na pomojke.

     PREDISLOVIE LITATURNOGO NEVIDIMKI
     Personal'nyj pensioner vsesoyuznogo znacheniya, zasluzhennyj deyatel' nauki,
tehniki  i  vseh  iskusstv,  laureat  pooshchritel'noj  premii  VCSPS  i  Soyuza
pisatelej  SSSR  za luchshee  proizvedenie  o  sovremennom  rabochem  klasse  i
kolhoznom krest'yanstve Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender prozhival na
dvenadcatom etazhe  vysotnogo  doma  na  Kudrinskoj ploshchadi  (byvshaya  ploshchad'
Vosstaniya) v kvartire nomer 153.
     Familiya u nego byla Ivanov-Ol'hovskij. Tak, vo vsyakom sluchae, znachilos'
na mednoj dvernoj  tablichke. No eto moglo obmanut' lish' togo, kto hotel byt'
obmanutym.
     YA ne srazu reshilsya nazhat' knopku zvonka. Vse-taki volnovalsya. Ochen'.
     |togo cheloveka ya iskal vsyu zhizn'.  Ne to chtoby special'no tol'ko etim i
zanimalsya. Net, ya zhil svoej zhizn'yu, dobyval, kak mog, hleb svoj nasushchnyj, no
odnovremenno - kak ohotnich'ya sobaka instinktivno prinyuhivaetsya k okruzhayushchemu
- vsmatrivalsya v bol'shie i malye yavleniya nashej zhizni, pytayas' otyskat' v nih
sledy ego lichnosti.
     Zanyatie   eto,   na   pervyj  vzglyad,  bylo   beznadezhnym.   Ubezhdennyj
individualist,  ne skryvavshij,  chto  emu  skuchno stroit'  socializm, velikij
O.Bender vpolne mog byt' istert zhernovami ezhovshchiny  i berievshchiny,  sginut' v
liholet'e  Velikoj Otechestvennoj  vojny ili bessledno ischeznut' v labirintah
GULAGa.  No  ya v eto ne  veril. On ne mog pogibnut'. On byl bessmerten,  kak
bessmertny chelovecheskie skudoumie, alchnost', tshcheslavie, chinovnich'ya tupost' i
prodazhnost' gossluzhashchih.  No esli vse  eto  bessmertno,  a my eshche hudo-bedno
zhivy, znachit chto-to etomu protivostoit?
     I  ya prodolzhal  poiski. Zapisyval  ustnye  rasskazy,  delal  vyrezki iz
svezhih  gazet, prosizhival v "leninke" nad starymi  podshivkami,  odnovremenno
umilyayas' i porazhayas' tomu, chto kogda-to kazalos' vpolne normal'nym.
     "Partiya torzhestvenno zayavlyaet: nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet
zhit' pri kommunizme!"
     "Borot'sya s nedostatkami na polozhitel'nyh primerah!"
     "|konomika dolzhna byt' ekonomnoj!"
     A v god 100-letiya  so dnya rozhdeniya Lenina  vo vseh  gorodah i vesyah  na
mnogometrovuyu glubinu zakladyvalis'  kapsuly s mestnymi gazetami za 1970 god
i  raportami trudovyh kollektivov.  S tem,  chtoby cherez sto let nashi potomki
vskryli  ih  i  uznali,  kak  my  zhili.  Da  bylo  li  eto?  Bylo.  Pri  sem
prisutstvoval. No lish'  teper' predstavil,  chto  zhe podumayut o  nas potomki,
kogda  v  2070  godu  vskroyut  eti  kapsuly  i  prochitayut  eti  gazety,  kak
marsianskie hroniki.
     Tol'ko odin chelovek mog pridumat' etu ideyu. Tol'ko odin.
     Net,  on  byl zhiv,  etot velikij kombinator i ehidnyj optimist. U  menya
dazhe zakralos' podozrenie, chto na istoricheskom sborishche  El'cina, SHushkevicha i
Kravchuka  v  Belovezhskoj pushche chetvertym  byl O.Bender: s takim izyashchestvom  i
veselym avantyurizmom, vsego tremya  roscherkami pera,  byla  poherena  velikaya
imperiya pod nazvaniem SSSR  vmeste s  ee  zrelym socializmom s  chelovecheskim
licom.
     I ya prodolzhal poiski.
     Lish' v poslednie  gody,  kogda  vsya strana ot Murmanska do Vladivostoka
pokrylas' vsevozmozhnymi fantasmagoricheskimi "Rogami i kopytami", moi nadezhdy
na uspeh nachali bleknut'. Nu kak tut razlichit' ruku  velikogo  kombinatora i
kak ne sputat' ee s  zagrebushchej dlan'yu ego vechnogo antagonista, nezabvennogo
Aleksandra Ivanovicha Korejko?
     I  tut  mne nakonec povezlo.  V "Vechernej  Moskve" v  razdele  "CHastnye
ob座avleniya"  mezhdu   neponyatnym   "Vypoln.  bajramiks"  i  vpolne   ponyatnym
"Privorozhu,  intim ne predlagat'"  ya uvidel: "Otkr. t-nu 13  st. 121069, a/ya
44, O.B."
     Ob座avlenie bylo platnym. Znachit, ne shutka.
     Snachala ya ne poveril svoim glazam. Perechityval  snova i snova.  Net, ne
pomereshchilos'. Tak i bylo, chernym po belomu:
     "Otkroyu tajnu trinadcatogo stula. Ostap Bender".
     On dal o sebe znat'!
     I ya dogadyvalsya zachem.
     Pervym moim pobuzhdeniem  bylo  shvatit' list bumagi i napisat' pis'mo s
pros'boj o vstreche. No ya  ostanovil  sebya. Ne  goditsya. Na meste  O.Bendera,
esli eto dejstvitel'no byl  on, ya nikogda ne stal by imet' delo s chelovekom,
ne sposobnym pridumat' chto-nibud' ne takoe banal'noe.
     Pochtovoe  otdelenie s indeksom  121069 nahodilos' na Sadovo-Kudrinskoj,
etu  spravku mne  dali na  glavpochtamte.  YA  ostavil  svoego vidavshego  vidy
"zhigulenka"  pod znakom  "Stoyanka  zapreshchena" i voshel  v operacionnyj zal. V
raschete  na to, chto  pochtoj  zaveduet srednih let milaya  dama, ya  prigotovil
dusheshchipatel'nuyu istoriyu o tom,  chto  po  svoej  pisatel'skoj  rasseyannosti ya
pereputal  indeks pochtovogo otdelenie,  i syuda, k nim,  a ne na  moyu  pochtu,
dolzhno prijti pis'mo ot lyubimoj  zhenshchiny, i nel'zya li mne  uznat' koordinaty
abonenta  a/ya 44,  chtoby  vse-taki poluchit'  eto  vazhnoe pis'mo, ot kotorogo
zavisit schast'e nashih dvuh ne ochen' yunyh serdec.
     No  domashnyaya  zagotovka  ne  prigodilas'.  Devushka-operator,  shlepavshee
shtempelem  po konvertam,  soobshchila mne, chto  - shlep! - zaveduet ih pochtoj ne
milaya dama, a - shlep, shlep! - staryj perdun, kotoryj po utram vmesto molitvy
chitaet sluzhebnuyu  instrukciyu,  a  vecherom  -  shlep,  shlep, shlep,  shlep! - ee
povtoryaet.
     Nomer ne proshel. YA  vyshel na  ulicu, razdumyvaya, kak  byt', i obnaruzhil
vozle  svoej mashiny gaishnuyu "pyaterku" i molodogo,  no uzhe utomlennogo zhizn'yu
starshego  lejtenanta,  kotoryj  zhezlom  pokazal  mne  na  znak  i  utomlenno
ob座asnil, chto v zone dejstviya etogo znaka mozhno stoyat' ne bol'she pyati minut,
a moi "ZHiguli" stoyat uzhe shest' s polovinoj minut i sledovatel'no.
     - Budem platit' ili kak? - zavershil on svoj monolog.
     V drugoe vremya ya bilsya by s nim, kak lev, no sejchas lish' sprosil:
     - Skol'ko?
     -  Stol'nichek, - utomlenno oceniv moyu platezhesposobnost', otvetil on. -
Ne obezdolit?
     - Soglasen, - skazal ya. - No snachala nenadolgo zajdem na pochtu.
     - A chto mne tam delat'? - udivilsya on.
     - Nichego. Stoyat' i molchat'.
     Sotnya - dlya nego eto bylo, konechno, ne  ahti chto, no tozhe  na doroge ne
valyaetsya. On porazmyshlyal i soglasilsya.
     Vmeste so starshim lejtenantom ya voshel v kabinet zaveduyushchego i nenadolgo
raskryl  pered nim vnushitel'nogo vida krasnuyu knizhicu  Soyuza pisatelej SSSR,
prikryv pal'cem slova "chlenskij bilet".
     - Kto arenduet u vas abonementnyj yashchik nomer sorok chetyre?
     - A chto sluchilos'? - vspoloshilsya staryj perdun. Kak ya i ozhidal, smotrel
on  ne  na  moj  dokument,  a  na  molchalivo  stoyavshego  u  dverej  starshego
lejtenanta.
     - Proverka. Mnogo korrespondencii prihodit etomu abonentu?
     - V poslednie dni ochen' mnogo, pisem po dvadcat' v den'.
     - Navodit na razmyshleniya, - mnogoznachitel'no izrek ya.
     CHerez  minutu u  menya v rukah byl listok s  domashnim adresom arendatora
a/ya 44.
     Ivanov-Ol'hovskij.
     Ostap Ibragimovich.
     Vse soshlos'.
     Vyhodya iz kabineta, ya oglyanulsya: zaveduyushchij shvatil telefonnuyu trubku i
pospeshno nabiral kakoj-to nomer.
     - Nu chto,  inspektor, budem rasplachivat'sya ili kak? -  sprosil ya, kogda
my  okazalis'  na  ulice.  V  znak  ser'eznosti  svoih  namerenij ya  raskryl
bumazhnik,  iz karmashka  kotorogo vysovyvalsya, nahal'no  aleya,  kraeshek moego
pisatel'skogo bileta.
     - Preduprezhdat' nado! -  burknul starshij lejtenant, vernul mne prava  i
umchalsya na svoej "pyaterke", dlya chego-to vklyuchiv migalku.
     Pochti po-benderovski poluchilos'. V ego stile. A v chem,  sobstvenno, ego
stil'? Emu bylo stydno otdavat' zhivye den'gi. Ochen' on etogo ne lyubil. Kak i
ya. Kak i vse normal'nye lyudyam. |to nas kak-to rodnilo.
     I vot, nakonec,  ya  nazhimayu  knopku zvonka  kvartiry nomer  153.  Dver'
otkryvaetsya. Na  poroge  - vysokij,  zhilistyj,  kak bojcovyj petuh, starik v
dlinnom  temno-krasnom  halate,  v  krasnyh  saf'yanovyh  tuflyah  s   ostrymi
zagnutymi nosami, s  moguchej sedoj rastitel'nost'yu na grudi. Zagoreloe  lico
ego vse eshche hranit byluyu medal'nuyu chetkost', a  vot ot roskoshnoj shevelyury ne
ostalos' i sleda: orlinaya golova  lysaya i  blestyashchaya,  a obilie sedyh volos,
prushchih iz ushej i iz nosa, nevol'no navodit na mysl' o tom, chto volosy u nego
prorosli vnutr'.
     Da, eto byl on.
     Velikij Ostap Bender.
     On molcha smotrel na menya, a ya na nego. Zatem on velichestvenno voprosil:
     - S chem pozhalovali, student?
     Student - eto bylo ne slishkom tochno. Menya i molodym-to chelovekom  mozhno
bylo  nazvat' tol'ko  s ochen' bol'shoj  natyazhkoj. No s  gimalajskih vysot ego
vozrasta i zhitejskoj mudrosti ya byl prosto zelenym yuncom.
     I ya skazal:
     - Zdravstvujte, papa!
     - Odnako!  -  prorokotal on  i eshche  nekotoroe  vremya  s sosredotochennym
interesom rassmatrival menya,  pytayas' proniknut' v tajnu moego proishozhdeniya
i ponyat', imeet li on  k etomu kakoe-to  otnoshenie. Napryazhennaya rabota mysli
otrazhalas' na ego vysokomernom lice. Mog imet'. Mog ne imet'. V zhizni vsyakoe
byvalo, mnogo chego, vsego ne upomnish'.
     - Net, - nakonec zaklyuchil on. - Slishkom plyugavyj.
     - Dlya  menya bol'shaya chest' schitat' sebya vashim  duhovnym synom, - poyasnil
ya.  -  Vy ne mozhete mne etogo zapretit'.  Vy zhe  ne  sprashivali u lejtenanta
SHmidta razresheniya nazyvat'sya ego synom, ne tak li?
     - Logichno, - eshche nemnogo podumav, kivnul on i  postoronilsya,  propuskaya
menya v orlinoe svoe gnezdo.
     Gnezdo  bylo odnokomnatnoe, s prostornym hollom, obstavlennoe dobrotnoj
finskoj  mebel'yu.  Pis'mennyj  stol, zavalennyj  bumagami i  konvertami.  Na
knizhnyh polkah - sotni tomikov "Dvenadcati stul'ev" i "Zolotogo  telenka" na
vseh yazykah mira.
     No  dlya menya  bylo vazhno  drugoe:  ogromnoe  kolichestvo memuarov  -  ot
znamenitoj brezhnevskoj trilogii "Celina",  "Malaya zemlya" i  "Vozrozhdenie" do
politizdatovskih kirpichej, s pomoshch'yu  kotoryh nomenklaturnaya chelyad' - rukami
pisatelej-nevidimok  vrode  menya  -  pytalas'  vozvesti  sebe  nerukotvornye
pamyatniki. A zaodno i srubit' kapusty.
     - Dva porozhdeniya socializma prodolzhayut razdrazhat'  menya do  sih por,  -
svoim zvuchnym, horosho postavlennym golosom proiznes O.Bender, zametiv, chto ya
ishchu vzglyadom kakie-nibud' tapki. - Odno iz nih:  idiotskij obychaj razuvat'sya
v  gostyah.  Ne  mogu  dazhe  predstavit'  sebe  kavalergarda,   snimayushchego  v
garderobnoj botforty i prohodyashchego bosikom v bal'nuyu zalu!
     - A kakoe vtoroe? - pointeresovalsya ya.
     - Zemlyanichnoe mylo, - korotko otvetil Bender i ukazal na myagkoe kreslo:
- Uglublyajtes'. - I, podumav, dobavil: - Syn moj.
     On ustroilsya za  pis'mennym stolom  v  zhestkom  kancelyarskom  kresle  s
derevyannymi   podlokotnikami   i   vzglyanul   na   menya  so  snishoditel'nym
lyubopytstvom.
     - Prezhde, chem pristupit' k besede,  hotelos'  by  vzglyanut', chem eto vy
razmahivali pered nosom moego druga-pochtmejstera?
     On povertel v rukah moj pisatel'skij bilet, hmyknul:
     -  "Soyuz  pisatelej  SSSR".  Znaval-s.  No  sejchas  eta  substanciya  ne
sushchestvuet. YA prav?
     - Da, ona razvalilas', - podtverdil ya. - Snachala na shestnadcat' chastej,
po chislu respublik. A potom eshche na desyatok bolee melkih.
     - K kakoj vy otnosite sebya?
     - Ko vsem  desyati. Kogda ko mne stali prihodit' prel'stitel'nye pis'ma,
ya vsem otvechal: konechno, budu rad stat' chlenom imenno vashego soyuza, sochtu za
chest'. YA rastirazhiroval sebya v desyati ekzemplyarah.
     - Smysl?
     - Na yubilej budu poluchat' pozdravleniya iz desyati adresov.  A esli snova
vvedut prodovol'stvennye zakazy, budu poluchat' pajki v desyati mestah.
     - Predusmotritel'no, -  soglasilsya  Bender.  - Da,  my  zhivem  v  takoe
zamechatel'noe vremya, kogda kazhdyj den'  prinosit mnogo novogo i interesnogo.
No to, chto  novo,  ne interesno.  A  to, chto  interesno, ne  novo. A chto  za
milicejskij chin soprovozhdal vas vo vremya vashego vizita na pochtu?
     - Obyknovennyj gaishnik. YA obeshchal emu za eto stol'nik.
     Staryj orel nahmurilsya:
     - Otdali?
     -  Za  kogo  vy  menya  prinimaete? Razve posle  etogo  ya  osmelilsya  by
predstat' pered vami? Konechno, ne otdal. On sam byl gotov otdat' mne sotnyu.
     - Vzyali?
     - Net, - so vzdohom priznalsya ya. - On slishkom bystro uehal.
     -   Provornej  nado  byt',  syn  moj!  Itak,  vy  hotite  uznat'  tajnu
trinadcatogo stula?
     - Net, magistr, - perevel ya nashi otnosheniya na drugoj uroven'. - YA  ee i
tak znayu.
     - Da nu? - s interesom prishchurilsya on. - V chem zhe ona?
     - My vernemsya k etomu pozzhe.
     -  Tajna  brilliantov madam Petuhovoj  vas tozhe  ne interesuet? Ili  vy
poverili, chto na nih byl postroen Central'nyj klub zheleznodorozhnikov?
     -  Net,  ne poveril. Den'gi na  postrojku kluba  byli  vydeleny celevym
gosudarstvennym finansirovaniem. V  arhivah sohranilas' smeta. V nej  net ni
slova o vnebyudzhetnyh sta pyatidesyati tysyachah.
     Bender dazhe podalsya vpered:
     - A kuda zhe, po-vashemu, delis' sokrovishcha teshchi Kisy Vorob'yaninova?
     YA ukoriznenno pokachal golovoj:
     - YA  ponimayu,  magistr, chto za svoyu dolguyu  zhizn' vy  imeli  delo ne  s
samymi  umnymi  predstavitelyami  sociuma, imenuemogo  sovetskim narodom.  No
nel'zya zhe vseh schitat' durakami. Ne bylo nikakih brilliantov ni v dvenadcati
gambsovskih stul'yah, ni v trinadcatom, mif o kotorom vy zapustili v gazetnom
ob座avlenii.
     - Kongenial'no!  -  vozmutilsya Bender. - Znachit, moi  biografy, gluboko
chtimye  mnoyu  Il'ya  Arnol'dovich Fajnzil'berg,  on zhe Il'ya  Il'f,  i  Evgenij
Petrovich Kataev,  on zhe Evgenij Petrov,  obmanuli milliony chitatelej vo vsem
mire? I vy imeete naglost' govorit' mne eto pryamo v glaza?!
     - Ne  goryachites', magistr.  Obman byl nevol'nyj.  Vy  nevol'no obmanuli
svoih biografov. Oni - tozhe nevol'no - svoih chitatelej. Vas nevol'no obmanul
Kisa Vorob'yaninov. A vot  ego -  i vpolne  zlonamerenno - obmanula  ego teshcha
madam Petuhova.
     |to byla ee poslednyaya mest' zyatyu, promotavshemu sostoyanie ee docheri.
     - Tak gde zhe, po-vashemu, brillianty? - voprosil Bender. - Ili ih voobshche
ne bylo? Mozhet, vy i v eto ne verite?
     - V eto veryu, - otvetil  ya. -  Brillianty byli. Ih iz座ali pri obyske, o
kotorom upomyanuto v razgovore Vorob'yaninova s teshchej. YA ponimayu, ochen' obidno
soznavat',  chto stol'ko vremeni i sil bylo potracheno na poisk nesushchestvuyushchih
sokrovishch. Dopuskayu, chto vy ponyali eto ne srazu. No ne ponyat' ne mogli.
     - A kak eto ponyali vy?
     - YA vsego lish' vnimatel'no prochital  knigu. Vspomnite:  pered aukcionom
vy   osmatrivali   vystavlennye   na   torgi  desyat'  gambsovskih   stul'ev.
Osmatrivali?
     - Da, - podtverdil Bender.
     - Vnimatel'no?
     - On sprashivaet!
     - Zametili li vy na obivke kakogo-nibud' iz stul'ev zaplatu?
     - Net, razumeetsya.
     -  A  mezhdu tem... Vy  pozvolite? -  YA  vzyal  s polki tomik "Dvenadcati
stul'ev"  i  otyskal  nuzhnoe  mesto.  -  "Tut Klavdiya  Ivanovna  derevyannym,
ravnodushnym  golosom skazala:  - V  siden'e stula ya zashila svoi brillianty".
"Zashila",  -  povtoril ya. - Znachit, byla  by zaplatka ili hotya by  shov. I ne
zametit' etogo vy ne mogli.
     Bender vozrazil:
     - V tom zhe meste skazano: "YA spryatala brillianty v stul".
     - Sovershenno  verno, -  soglasilsya ya.  - Est'  i eto slovo: "spryatala".
Osmatrivaya stul'ya, vy zametili morshchiny obivki, nerovno zabitye gvozdi?
     - Net, - vynuzhden byl priznat' Bender.
     - Vot i otvet.  Neuzheli vy dopuskaete, chto staraya  barynya,  kotoraya  do
revolyucii i  molotka v  rukah ne  derzhala,  smogla by v speshke,  pered samym
obyskom,  tak  zhe akkuratno natyanut' obivku i  zabit'  shest'desyat dva mednyh
gvozdya, kak eto
     sdelal sam master Gambs?
     Bender  dolgo  molchal,   nahohlivshis'  v  svoem  kresle,  potom  ugryumo
prorokotal:
     -  Vy  i v million,  kotoryj ya privatiziroval  u podpol'nogo millionera
Korejko, ne verite?
     - V  eto veryu. Istoriya,  opisannaya v "Zolotom telenke",  predstavlyaetsya
mne vpolne pravdopodobnoj, - iskrenne zaveril ya.
     - I na tom spasibo, - burknul Bender.
     - Kstati, kak pozhivaet Aleksandr Ivanovich Korejko?
     - Aleks davno v mogile.
     -  Ne mozhet  byt'!  |to  sovershenno  nevozmozhno! -  vskrichal  ya.  -  On
bessmerten! Kak i vy, magistr!
     - I  tem ne  menee  eto tak, -  podtverdil  Bender. -  On stal  zhertvoj
sobstvennoj  neposledovatel'nosti. On  vsyu zhizn' grabil  gosudarstvo, no pri
etom veril v  nego i vse  den'gi derzhal na sberknizhkah.  A kogda gosudarstvo
ograbilo  ego, provedya  liberalizaciyu cen, serdce ne vyderzhalo. No  delo ego
zhivet. On i sejchas zhivee vseh zhivyh.
     - CHto  pishut  vam vashi korrespondenty? -  reshil ya  smenit'  temu  pered
reshayushchej, samoj otvetstvennoj chast'yu nashego razgovora.
     Na orlinom  lice  Bendera poyavilas' prezritel'naya usmeshka. On vzyal odno
iz pisem, prochital vsluh:
     -  "Dorogoj  O.B.! My  okruzhim vas  nezhnejshej semejnoj zabotoj, esli vy
zaveshchaete nam svoyu zhilploshchad'..."
     Brezglivo otbrosil pis'mo, vzyal drugoe:
     -  "Bratan!  YA  ponyal  tvoj namek naschet bryulikov. Navedi, ya vyroyu etot
stul hot' otkuda. A esli kto skazhet, chto  ya hochu  tebya kinut', tak ne beri v
golovu..."
     V tret'em pis'me bylo:
     - "Milyj neznakomec O.B.! Mne 26  let,  ya strojnaya, igrivaya,  s v/o bez
v/p. Esli v  tvoem "mersedese" svobodno kreslo ryadom s voditel'skim,  ya budu
rada sostavit' tebe kompaniyu..."
     - I tak dalee. Skuchno, devushki! - Bender nepritvorno zevnul i vozzrilsya
na menya. - Tak chto zhe, novoyavlennyj syn moj, privelo vas ko mne?
     - Vy menya prizvali.
     - Vot kak? Kakim obrazom?
     - Ob座avleniem.
     - No vy zhe ne verite, chto brillianty byli v trinadcatom stule!
     - Ne veryu. Sekret trinadcatogo stula ne v brilliantah. Sovsem v drugom.
V tom, chto eto stul, na kotorom  mozhno sidet' vechno.  Kak raz na takom stule
vy  sejchas i  sidite.  Gotov posporit', chto  szadi  pribita  takaya  oval'naya
zhestyanka s inventarnym nomerom. Ili byla pribita.
     - Byla, - usmehnuvshis', kivnul Bender. - Vy prishli uznat', kak na takom
stule mozhno prosidet' vechno?
     - Bozhe sohrani. YA voobshche ne syadu na  etot  stul. No kak vam sidelos' na
nem - eto  mne, dejstvitel'no, interesno.  I ne  tol'ko  mnya. No i millionam
vashih pochitatelej. Vy zakonchili svoi memuary?
     Staryj orel nastorozhilsya:
     - Kto vam nastuchal, chto ya pishu memuary?
     - No eto  zhe estestvenno, magistr!  Komu kak ne  vam pisat'  memuary? S
vashim zhiznennym opytom, s vashim znaniem  lyudej! |to vash  pryamoj  grazhdanskij
dolg!  Nikogda  ne poveryu, chto takoj chelovek,  kak  vy, mozhet  uklonit'sya ot
vypolneniya svoego  grazhdanskogo  dolga. Hotya vpolne  dopuskayu, chto v ponyatie
"grazhdanin" vy vkladyvaete svoj smysl. Poetomu ya dazhe ne  sprashivayu,  pisali
li vy memuary. YA sprashivayu: vy ih zakonchili?
     - Dopustim.
     - Vot za nimi ya i prishel.
     - Kongenial'no! Pochemu vy reshili, chto ya otdam ih imenno vam?
     - A komu? |tim? - kivnul ya na zavalennyj pis'mami stol. - Vashi memuary,
naskol'ko ya razbirayus' v takih veshchah, eto almaz, trebuyushchij  ogranki. A ya kak
raz i yavlyayus'  takim  specialistom.  Esli by  vy  znali, magistr, skol'ko  ya
sdelal konfetok iz der'ma!
     Bender s somneniem pokachal golovoj:
     - Ne znayu, kakoj vy specialist, no ot skromnosti vy ne umrete. Vprochem,
ya  i  sam  nikogda  ne  schital,  chto  skromnost' eto  edinstvennoe ukrashenie
sovetskogo cheloveka.
     - Nu-nu, ne zheman'tes'! - potoropil ya. - Prochitajte chto-nibud' iz svoej
netlenki.
     Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender  smahnul so stola vse pis'ma,
polozhil pered soboj uvesistuyu papku, razvyazal botinochnye tesemki i izvlek iz
nee pervyj list.
     - Nazvanie, - torzhestvenno proiznes on. - "Pyat'desyat let v stroyu". Kak?
     - Sperli u diplomata Ignat'eva.
     -  Kak eto  sper, kak eto sper? -  zaklekotal  staryj orel. - Kto takoj
diplomat Ignat'ev? Dyadya tvoj diplomat Ignat'ev? Papa tvoj diplomat Ignat'ev?
Ostap Bender ni u kogo nichego nikogda ne spiral!
     - Skommunizdili, - popravilsya ya.
     Bender gluboko zadumalsya.
     - Zvuchit blagozvuchnee. Stol'ko novyh slov poyavlyaetsya, - pozhalovalsya on.
-  Lizing, toling, shoping, rouming, marketing, distrib'yuter,  diskurs. Takoe
vpechatlenie, chto my v okkupacii.
     - Ne otvlekajtes', - myagko vernulsya ya k  teme. - S nazvaniem razberemsya
potom. Poehali dal'she.
     Bender vzyal iz papki vtoroj list i s toj zhe torzhestvennost'yu prochital:
     -  "YA prozhil dolguyu zhizn', i vmeste  so vsem  sovetskim narodom perezhil
vse nevzgody i buri, kotorye vypali na dolyu moego geroicheskogo pokoleniya..."
     - Magistr! - ukoriznenno skazal ya.
     Staryj orel slegka smutilsya i, slovno by izvinyayas', ob座asnil:
     - A  chto, ne tak? Da, ya  perezhil vse  buri  i  vse  nevzgody. Vmeste  s
sovetskim narodom. Pravda, ya sdelal eto po-svoemu.
     - Kak?
     - Kak, kak! Po-raznomu byvalo.
     - Vot eto i est' samoe interesnoe, - skazal ya i vklyuchil diktofon.
     Tak i sostavilas' eta  kniga.  Iz  memuarov, sobstvennoruchno napisannyh
O.Benderom, iz ego ustnyh  rasskazov, a takzhe iz glav,  predstavlyayushchih soboj
to,   chto  v  literaturovedenii  nazyvaetsya   hudozhestvennoj  rekonstrukciej
sobytij.
     A teper',  lyubeznyj chitatel', ya ostavlyayu tebya naedine s  etoj  knigoj v
nadezhde, chto ona ne tol'ko slegka razvlechet tebya, no i dast pishchu pytlivomu i
vzyskatel'nomu umu.


     Rannim utrom v konce  sentyabrya 1937 goda  k prichalu  enisejskogo  porta
Dudinka  prishvartovalas',  krusha  molodoj pripaj, rzhavaya  samohodnaya  barzha,
sidyashchaya  v  vode po  samuyu vaterliniyu. Na  beregu ee zhdali chelovek pyat'desyat
molodyh krasnoarmejcev  v belyh dublenyh tulupah, s vintovkami s primknutymi
shtykami. S desyatok storozhevyh ovcharok lezhali i sideli na snegu u nog ohrany.
Neskol'ko  molodyh  komandirov  v  shinelyah s kubaryami v  lazorevyh  petlicah
stoyali v storonke, kurili "Kazbek".
     Kak tol'ko matrosy nabrosili na prichal'nye knehty shvartovy i perekinuli
s  berega  na nizkij  bort uzkie derevyannye trapy,  lyudi  na beregu prishli v
privychnoe, soglasovannoe dvizhenie. Odni probezhali na  bort barzhi i  vstali s
vintovkami naizgotovku u  tryumnyh lyukov, drugie  rassredotochilis', obrazovav
shirokij  koridor, odin  konec kotorogo byl  u trapov,  a  drugoj  podhodil k
uzkokolejke, na kotoroj stoyal dlinnyj sostav teplushek.
     Prozvuchala komanda, lyazgnuli otkryvaemye lyuki tryumov, ovcharki rvanulis'
na  povodkah  i zashlis'  hriplym laem.  Iz tryumov  polezli  odin  za  drugim
odinakovye, kak teni,  figury  v  seryh vatnikah, v kepkah, shlyapah i  redkih
dranyh ushankah  na vtyanutyh v plechi golovah.  Podgonyaemye zlobnymi, kak  laj
sobak, komandami, oni probegali po trapam i poslushno,  ne dozhidayas' prikaza,
sadilis' na sneg, scepiv na zatylkah ruki.
     Lish'  odin nemnogo  zameshkalsya.  |to  byl  vysokij  molodoj  chelovek  s
medal'nym  profilem nekogda smuglogo, a  teper' serogo, kak u vseh,  lica, v
takom zhe vatnike.  Na golove u nego  byla kapitanskaya furazhka  s  vylomannoj
kokardoj  i  chernym  ot  gryazi  chehlom,  sheya  obmotana   gryaznym   vafel'nym
polotencem.  No  i  pri  etom  v  poze  ego  chuvstvovalas'  nezavisimost', a
polotence  vyglyadelo, kak  artisticheski nabroshennyj  sharf.  Okinuv  vzglyadom
okruzhayushchuyusya  prichaly kolyuchku, teplushki s temnymi  zevami, hmurye pakgauzy i
tesnyashchiesya na prigorke vdaleke izby poselka, on pokachal golovoj i, ni k komu
ne obrashchayas', proiznes:
     - Net, eto ne Rio-de-ZHanejro.
     - Sidet', blyadina! - kinulsya k nemu konvojnyj, klacnuv zatvorom.
     Molodoj chelovek obayatel'no ulybnulsya emu:
     - Uzhe sizhu. Zachem tak nervnichat'?
     On opustilsya na sneg, prinyal polozhennuyu pozu i povtoril:
     - Ne Rio-de-ZHanejro. I blizko net.
     Prichina,       po      kotoroj       syn      tureckogo      poddannogo
Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya  Bender   okazalsya  v  mestah,  nichem  ne
napominayushchih gorod ego mechty, byla...
     Na etom rukopis' obryvaetsya.

     Viktor LEVASHOV



     Bylichki  - eto takie byli, tol'ko malen'kie. YA  byl uveren, chto  gde-to
slyshal eto  slovo, no u Dalya  ego pochemu-to ne  obnaruzhilos'. Poluchaetsya,  ya
izobrel ego sam. Nu i pust' budet.

     PRIZNANIE

     Vsegda  smushchayus',  kogda   menya   nazyvayut   pisatelem.  CHuvstvuyu  sebya
samozvancem,  kak   ryadovoj   aviapassazhir,   sluchajno  zatesavshijsya  v  zal
oficial'nyh  delegacij.  S yunosti  v  golove  zaselo:  pisatel'  - eto takoj
nebozhitel', vlastitel'  dum. Nu kakoj iz menya vlastitel' dum? Poetomu obychno
nazyvayu sebya: literator. I tol'ko  kogda menya tormozit gaishnik za prevyshenie
skorosti  i,  podbirayas' k  moemu  karmanu, zadaet  standartnyj vopros  "Kem
rabotaete?",  nahal'no  zayavlyayu "YA pisatel'!"  I  tut  zhe  suyu emu  pod  nos
chlenskij  bilet Soyuza pisatelej SSSR,  vnushitel'nuyu takuyu  knizhicu v krasnoj
oblozhke. Soyuz pisatelej SSSR davno konchilsya vmeste s SSSR, no chlenskij bilet
ya ne stal menyat' na  laminirovannuyu fityul'ku.  I pravil'no sdelal. "A chto vy
pishete?" -  avtomaticheski lyubopytstvuet  gaishnik. Vse, ya  vyigral.  Razgovor
plavno perehodit ot administrativnoj otvetstvennosti za gruboe narushenie PDD
k problemam izyashchnoj slovesnosti,  ya daryu  emu knizhku, zapas  kotoryh  vsegda
vozhu v bagazhnike kak raz dlya takih sluchaev. I my mirno rashodimsya. Knigi mne
prodayut v izdatel'stve po otpusknoj cene, okolo tridcatnika, takim obrazom ya
ekonomlyu na shtrafah po sto pyat'desyat - dvesti rublej.

     Lish' odnazhdy  nomer  ne  proshel.  Pozhiloj  inspektor  v  chine  starshego
lejtenanta blagosklonno prinyal knigu s avtografom, ohotno  pogovoril so mnoj
o literature,  a potom  oshtrafoval na  vse  den'gi.  Proshchayas', naputstvoval:
"Beregite sebya, vy nuzhny Rossii". Vek ego ne zabudu.

     No byl odin sluchaj, kogda menya nazvali pisatelem, i ya vosprinyal eto bez
malejshego smushcheniya. Bylo eto v yanvare 1967 goda v zapolyarnom Noril'ske.

     V  Noril'ske  ya  okazalsya  po  strannomu stecheniyu obstoyatel'stv. Prichem
priletel, kak byvalo ne raz, ne v komandirovku v kachestve  speckora  zhurnala
"Smena", gde prorabotal pyat' let. Net, priletel nadolgo - zhit'. Segodnya ya ne
nahozhu  svoemu postupku nikakogo  logicheskogo ob座asneniya. Da i ne logikoj my
rukovodstvuemsya  v  molodosti.  A   chem?  Bog  ego  znaet  chem.   Podspudnym
nedovol'stvom soboj,  smutnym ponimaniem nepravil'nosti svoej zhizni. Skol'ko
ya vstrechal takih zhe,  kak ya: i na celine, kuda eshche studentom popal na uborku
pervogo celinnogo  urozhaya,  i  na  velikih  sibirskij  strojkah,  i na BAMe,
kotoryj proehal  ot  Ust'-Kuta do porta Vostochnyj. Nas rodnilo odno:  vera v
to, chto mozhno ubezhat' ot sebya.

     Kazalos' by, chto za beda? Nu, doma bylo ploho, neudachnyj brak polnost'yu
izzhil sebya. Na rabote bylo ploho. Nadvigalos', kak dolgoe nenast'e, stoletie
so dnya rozhdeniya  Lenina,  zakruchivalis' ideologicheskie  gajki, vse chashche  moi
ocherki  libo urodovalis' cenzuroj, libo voobshche ne shli, hotya  svobodomysliya v
nih bylo ne  bol'she,  chem  gradusov v  razbavlennom  pive. Nu tak  peresidi,
zazhmis', nenast'e ne mozhet byt' vechnym. No eto ya sejchas tak rassuzhdayu.

     Kak  by  tam  ni  bylo,  no reshenie ya  prinyal,  a  prakticheskie  detali
ustroilis' slovno by sami soboj. Nashlas' rabota - v  Noril'skoj  kompleksnoj
geologorazvedochnoj  ekspedicii.  NKGR| perezhivala  ne  luchshie  vremena.  Kak
vsegda   posle   krupnyh   otkrytij   (a  Talnah   s   bogatejshimi  zapasami
medno-nikelevyh rud  byl ochen'  krupnym otkrytiem), geologi otodvigayutsya  na
vtoroj  plan,  sokrashchaetsya   finansirovanie.   Podnyat'   prestizh  noril'skih
geologorazvedchikov  v  central'noj i  mestnoj  presse (sejchas eto nazyvaetsya
piar)  -  eto  i   bylo  zadachej  molodogo  talantlivogo  pisatelya,  kak   v
rekomendatel'nom pis'me predstavil menya sekretar'  Moskovskogo otdeleniya SP,
obradovannyj tem, chto ya ne proshu  deneg  na doroguyu tvorcheskuyu komandirovku.
Ne prosil zhe ya potomu chto vse ravno hren by dali, tak kak chlenom soyuza ya eshche
ne byl, hotya uspel izdat' dve knigi. A esli by i byl, tozhe ne dali by, samim
malo.

     I  vot  lyutym  yanvarskim dnem  s  morozom pod  sorok i legkim veterkom,
naskvoz'  pronizyvayushchim moj  moskovskij ratin, yavilsya ya  v NKGR|  dolozhit'sya
rukovodstvu, chto pribyl i gotov pristupit'  k rabote. V foje,  obdavshem menya
suhim   teplom   kaloriferov,   natknulsya   na   zamestitelya  nachal'nika  po
hozyajstvennoj chasti. On tol'ko glyanul na menya i rasporyadilsya:
     - Poshli!
     V  prostornoj  podval'noj kapterke, zastavlennoj yashchikami  s  konservami
"Pechen' treski" (pozzhe ya uznal,  chto etot nedorogoj produkt, ne pol'zuyushchij v
te vremena  nikakim  sprosom,  vydavali  geologam na  marshruty),  izvlek  iz
otkuda-to  ovchinnyj  tulup,  krytyj  chernoj  brezentovkoj,  s vorotnikom  iz
cigejki.
     - Primer'.
     Tulup  tyazhelo  leg  na plechi, ovchina obvolokla  telo  uyutnym teplom.  K
tulupu  pribavilis' mehovye botinki  za  shestnadcat' rublej,  v kakih hodila
polovina Noril'ska. Takie tulupy i botinki  izgotavlivali po sceczakazu  dlya
Zapolyar'ya.
     - Vot, teper' hot' na cheloveka pohozh, - udovletvorenno kivnul zavhoz. A
na vopros, skol'ko s menya, lish' otmahnulsya: - S poluchki zaplatish'.

     Ah, kak ne hotelos' mne razdevat'sya v priemnoj nachal'nika NKGR|, kak ne
hotelos'! Tak by i zhil v etom tulupe!

     V   kabinete  shlo   soveshchanie.  Krome  nachal'nika   ekspedicii  SHubina,
suhoshchavogo cheloveka let pyatidesyati, vida sovsem ne geologicheskogo, a  skoree
kancelyarskogo,  bylo eshche chelovek pyat'. Glavnyj geolog, s nim ya byl znakom, i
nachal'niki  otdelov - narod  molodoj,  krepkij,  v tolstyh  sviterah krupnoj
ruchnoj  vyazki, vse  s  borodami.  Svitera  i borody  delali  ih pohozhimi  na
Hemingueya, portrety kotorogo  v te gody viseli edva li ne vo vseh kvartirah.
Sboku ot nachal'stvennogo stola primostilas' sekretarsha s bol'shim bloknotom.
     Uvidev menya v dveryah, SHubin kivnul:
     -  Posidite, skoro zakonchim.  Tak kak zhe,  - prodolzhil on  soveshchanie. -
"Uvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich"? Ili "mnogouvazhaemyj"?
     - Mozhno "glubokouvazhemyj", - podskazal glavnyj geolog.
     SHubin pomorshchilsya:
     - Slishkom oficial'no.
     - A esli "dorogoj"? - podal repliku odin iz Hemingueev.
     - Famil'yarno. Ladno, poka ostavim "mnogouvazhaemyj". Pishi, - kinul SHubin
sekretarshe. -  "Mnogouvazhaemyj  Nikolaj  Polikarpovich!  Kollektiv Noril'skoj
kompleksnoj  geologorazvedochnoj ekspedicii goryacho...  net, luchshe serdechno...
pozdravlyaet vas s shestidesyatiletiem i zhelaet..." Ty pochemu ne pishesh'?
     -  YA  uzhe tri raza  eto pisala, - ogryznulas'  sekretarsha. -  "I zhelaet
krepkogo zdorov'ya,  bol'shih  trudovyh  uspehov  i schast'ya  v  lichnoj zhizni".
Prochitat' eshche?
     - Nu, prochitaj.
     -   "Uvazhaemyj   Nikolaj  Polikarpovich!   Goryacho   pozdravlyaya   vas   s
shestidesyatiletnim   yubileem,  kollektiv  NKGR|  zhelaet   vam   nesokrushimogo
zdorov'ya, novyh tvorcheskih uspehov..."
     -  "I  schast'ya  v  lichnoj  zhizni"?  -  s  beznadezhnym  vyrazheniem  lica
predpolozhil SHubin.
     - Net, - vozrazila  sekretarsha.  - "I bol'shogo schast'ya v lichnoj zhizni".
Est' eshche dva varianta, no oni takie zhe. Prochitat'?
     - Ne nuzhno.
     - A esli ne krepkogo zdorov'ya, a  bogatyrskogo? -  neuverenno predlozhil
glavnyj geolog.
     - Hren red'ki ne slashche, - otmahnulsya nachal'nik.
     - Mozhno ne "schast'ya v lichnoj zhizni", a "novyh radostej v lichnoj zhizni",
- podskazal tot zhe Heminguej.
     - CHto ty nesesh'? - pochemu-to razozlilsya ego sobrat po sviteru i borode.
- SHest'desyat,  on zhe starik! Kakie mogut byt'  u nego novye radosti v lichnoj
zhizni?
     - Nu, ne znayu. Lyubovnicu zavesti. Da malo li!
     - Lyubovnic on zavodit bez nashih pozhelanij, - prerval perepalku SHubin. -
A chto takoe  starost', ya vam  skazhu.  |to kogda udovol'stvie  prevrashchaetsya v
obyazannost'.  - On  nemnogo  pomolchal  i  zakonchil:  -  Zato  obyazannost'  v
udovol'stvie. |to uteshaet.
     - Kto takoj  Nikolaj  Polikarpovich? - vpolgolosa  sprosil ya u  blizhnego
Hema.
     - Zamestitel' ministra geologii.
     - I u nego yubilej?
     -  Nu!  Vtoroj   chas  sidim,  ne  mozhem  sochinit'   adres.  Koroten'kij
poluchaetsya, a nuzhno hotya by na polstranicy.
     - Plohi nashi dela, - konstatiroval SHubin. - Hodim, kak koza na verevke.
Nebos', otchety kataete na sto stranic, a tut tekst na polstranichki vydat' ne
mozhete!
     - Tak to otchety, - vozrazil glavnyj geolog. - Tam vse po delu. A tut...
     - A  tut  ne po delu? - perebil SHubin. - |to delo povazhnee otchetov!  Ty
vot  predstav':  na  yubilee  vse  budut  zachityvat'  adresa.  Normal'nye,  s
chuvstvom. A ot nas - tri slova? CHto on pro nas podumaet? YA skazhu chto: mudaki
tam  v  Noril'ske,  adresa  sochinit'  ne  mogli.  Ili  ne  zahoteli  mozgami
poshevelit'?
     Neozhidanno nachal'nik zamolchal i stal  vnimatel'no smotret' na  menya. Na
ego kancelyarskom  lice snachala otrazilas' napryazhennaya  umstvennaya  rabota, a
zatem ono posvetlelo, budto emu soobshchili chrezvychajno radostnoe izvestie.
     - Slushajte,  chto  my  mozgi  popustu  sushim? U nas  zhe  pisatel'  est'!
Nastoyashchij moskovskij pisatel'. Viktor Vladimirovich,  nam vas sam Bog poslal!
Vyruchajte!
     Vse  vzory s  nadezhdoj obratilis' na menya,  a ya  s opustivshimsya serdcem
ponyal, chto vse  moi plany zhiznennogo ustrojstva poshli  prahom. Eshche ne poshli,
no  sejchas pojdut. Potomu chto ya nikogda v zhizni ne sochinyal yubilejnyh adresov
i ponyatiya ne imel, kak mozhno vyskochit' iz zakoldovannogo kruga  shtampovannyh
slovosochetanij.  Pozdravlyaem  i   zhelaem.  ZHelaya,  pozdravlyaem.  Pozdravlyaya,
zhelaem. Nu,  komu zhe ya nuzhen, esli  ne  mogu  spravit'sya  s  takim pustyashnym
delom?

     A samoj  gor'koj byla mysl'  o tom,  chto ne vidat' mne bol'she ovchinnogo
tulupa, s kotorym ya uzhe uspel duhovno srodnit'sya.

     - |tot Nikolaj Polikarpovich, on  kto - geolog?  - sprosil ya tol'ko  dlya
togo, chtoby potyanut' vremya.
     -  Da  kakoj  on geolog!  -  prenebrezhitel'no  otozvalsya  SHubin.  -  Iz
partijnyh deyatelej.
     - V Noril'ske byval?
     - Paru raz priletal.
     - V tundru ezdil?
     - Vozili. Na blizhnyuyu tochku. Tam u nas vse dlya poddachi.
     - Ponravilos' emu? - prodolzhal ya.
     - Eshche  by net. Oleshka u nencev kupili, osetra dobyli. Nabralsya, do nochi
pesni pel. Ele uvezli.
     - Kakie pesni?
     - Da  kakie? - vmeshalsya  glavnyj geolog.  -  "Podmoskovnye  vechera".  U
drugih slov ne znal.
     - Eshche odnu  znal, - podskazal Hem. - "Derzhis', geolog, krepis', geolog,
ty vetru i solncu brat". No ne do konca.

     V kabinete odnogo nachal'nika krupnoj sibirskoj strojki ya odnazhdy uvidel
plakat, porazivshij  menya  svoej paradoksal'nost'yu: "Esli  trudnosti  kazhutsya
nepreodolimymi, znachit  blizok  uspeh". YA vdrug pochuvstvoval, chto  blizok  k
uspehu. Poprosil sekretarshu:
     - Pishite. "Dorogoj Nikolaj Panteleevich!.."
     - "Dorogoj"? - peresprosil glavnyj geolog.
     - Da, dorogoj.
     - Panibratski.
     -  Normal'no.  "Takie znamenatel'nye daty,  kak  vashe shestidesyatiletie,
yavlyayutsya  prazdnikom ne  tol'ko  dlya  vas,  no  i  dlya  vseh  vashih  kolleg,
soratnikov,  druzej i podchinennyh", - prodolzhal ya, oshchushchaya priliv vdohnoveniya
ot mysli,  chto vyrvalsya iz zakoldovannogo kruga  na operativnyj prostor .  -
"Geologi  Noril'skoj ekspedicii vmeste s samymi blizkimi vam lyud'mi raduyutsya
vashemu tvorcheskomu dolgoletiyu,  neissyakaemoj  energii, zavidnomu  zhiznennomu
optimizmu,  kotorym  vy  zaryazhaete  vseh,  s  kem  stalkivaet   vas  trudnaya
geologicheskaya tropa..." Uspevaete?
     Sekretarsha kivnula.
     - Abzac.  "My chasto vspominaem vstrechi s  vami,  sovmestnye  poezdki  v
surovuyu  zapolyarnuyu tundru,  dolgie  vechera  u  kostra, vashi  cennye delovye
sovety i razdum'ya o zhizni, kotorymi vy shchedro delilis' s nami..."
     -  Nu  daet!  -  iskrenne,  kak  pokazalos'  mne,  voshitilsya  odin  iz
Hemingueev.
     - Ne sbivaj! - prikriknul SHubin.
     No menya uzhe bylo ne sbit'.
     - "My pomnim vashi dushevnye pesni, ispolnennye i grusti, i prisushchego vam
neissyakaemogo  optimizma.  Dlya molodyh  noril'skih  geologov obshchenie s  vami
stalo prekrasnoj  zhiznennoj shkoloj, odnim iz sobytij, kotorye ne  zabyvayutsya
nikogda..." Hvatit?
     - Pozhaluj, - soglasilsya SHubin. - Uzhe nabralos' pochti na stranicu.
     - A to mogu eshche.
     - Ne nuzhno.
     - Togda zakruglyayus'.  Abzac,  - prodiktoval  ya. -  "Primite zhe, dorogoj
Nikolaj   Panteleevich,  samye  serdechnye  pozdravleniya  ot  geologov   nashej
ekspedicii.  ZHelaem  vam  bogatyrskogo  zdorov'ya,  novyh  uspehov v trude  i
bol'shogo schast'ya v lichnoj zhizni". Vot i vse.
     - Gotovo, - skazala sekretarsha.

     SHubin vzyal bloknot, v polnoj tishine  prochital tekst, potom nazidatel'no
podnyal ukazatel'nyj palec i s uvazheniem proiznes:
     - Pisatel'!

     KARXERA

     U geologov ya  prorabotal chut' men'she goda.  Poskol'ku bit' baklushi bylo
kak-to  nelovko,  a piar-deyatel'nost' mnogo  vremeni  ne  zanimala,  v marte
uletel  na  ledovuyu   razvedku  s   gidrogeohimikami.  Burili   kolovorotami
dvuhmetrovyj led  na  beschislennyh  tajmyrskih  ozerah,  brali  proby vody i
otpravlyali  ih  v  gorod.  Po  soderzhaniyu  mikroelementov  metallov  v  vode
opredelyalas' veroyatnost'  mestorozhdenij.  Metod  byl  ne slishkom  tochnyj, no
deshevyj, ne  trebuyushchij  promyshlennogo bureniya.  V den'  prohodili marshrutami
kilometrov po  pyat'desyat,  do  lagerya ele  dopolzali, sgibayas'  pod tyazhest'yu
ryukzakov  s  probami. Za dva  mesyaca sterli na rezhushchem snezhnom naste po  tri
pary lyzh. S teh por ya terpet' ne mogu lyzhi.
     Potom poshel letnij polevoj sezon, vdostal' pokormili tundrovuyu moshku. V
nachale sentyabrya  vypal sneg, otryad  vernuli v gorod,  nachalas'  kameralka. O
tom,  chto  moya  osnovnaya  zadacha  proslavlyat'  NKGR|, vse  kak-to  pozabyli,
zagruzhali  menya  rabotoj  po polnoj programme.  Tem  bolee,  chto  chislilsya ya
starshim tehnikom-gidrogeohimikom, tak kak v svoe vremya zakonchil v Leningrade
Tehnologicheskij institut.  |to mne  ne ponravilos', potomu  chto  prihodilos'
priezzhat'  k  devyati. Poetomu  legko dal  sebya peremanit' na  mestnuyu studiyu
televideniya.  SHubin  soglasilsya  na  perevod,  zaruchivshis'  moim   obeshchaniem
geologov ne zabyvat'.

     Tak  ya  stal  redaktorom  obshchestvenno-politicheskogo  veshchaniya.  Direktor
studii obeshchal mne dolzhnost' starshego redaktora, chto davalo ne ochen' bol'shuyu,
no vse zhe oshchutimuyu  pribavku k  zarplate,  no tyanul, ob座asnyaya  eto tem,  chto
gorkom ne  utverdit, tak kak ya ne  chlen  partii. Vret ili  govorit pravdu, ya
ponyatiya ne imel. No davat' zadnij hod bylo pozdno.
     Na malen'kih mestnyh studiyah, vrode Noril'skoj, redaktor -  prisluga za
vse. On i  scenarii  pishet,  i  ezdit  na s容mki  s  operatorom,  i  gotovit
vystupayushchih, i sam vedet peredachi. V to vremya ni o kakih videomagnitofonah i
PTS  i ponyatiya ne  imeli, vse  shlo  v  pryamom efire zhiv'em.  Ne  bol'she pyati
procentov vremeni zanimala rabota  redaktora kak takovogo, a vse ostal'noe -
organizacionnaya    sueta.   Edinstvennym,   hot'   i   ochen'   somnitel'nym,
preimushchestvom telestudii pered NKGR|  bylo  to, chto  rabochij den' zdes'  byl
nenormirovannym.

     CHerez  nekotoroe  vremya  mne  poruchili  osveshchenie  chrezvychajno  vazhnogo
meropriyatiya  -   Vsesoyuznoj   nauchno-prakticheskoj  konferencii,  posvyashchennoj
pyatidesyatiletiyu pervoj  geologicheskoj  ekspedicii na Tajmyr v 1918  godu.  S
etoj ekspedicii i poshel Noril'sk. Bylo izvestno, chto snaryazhena ekspediciya po
prikazu  geolkoma, a vozglavlyal ee znamenityj polyarnyj issledovatel' Nikolaj
Nikolaevich Urvancev. Priglasili  na konferenciyu chelovek sto - vidnyh uchenyh,
geologov i  metallurgov,  vedushchih  specialistov  vsevozmozhnyh NII. Sredi nih
byli interesnye lyudi, oni mogli ukrasit' ezhednevnye poluchasovye  vypuski. No
nuzhno  bylo  pridumat'  kakoj-nibud'  hod,  razbavit' hotya by fotomaterialom
govoryashchie golovy. YA poehal v arhiv NKGR| s nadezhdoj chto-nibud' razdobyt'.

     I razdobyl. No sovsem ne to, chego ozhidal.

     Da, pervuyu ekspediciyu na Tajmyr v 1918 godu otpravil geolkom. No kakoj!
Geolkom   Omskogo  vremennogo  pravitel'stva  admirala  Kolchaka.  I  zadachej
ekspedicii  byl  ne  poisk  medno-nikelevyh  rud,  a  razvedka mestorozhdenij
kamennogo uglya  dlya  togo, chtoby  obespechivat'  toplivom  na  obratnyj  put'
parohody Antanty, dostavlyayushchie Kolchaku oruzhie i boepripasy.
     Da, Urvancev uchastvoval v ekspedicii, no vozglavlyal ee ne on, a kazachij
esaul, voennyj inzhener Sotnikov, vposledstvii rasstrelyannyj krasnymi.

     Vot eto nomer!

     S etoj sensacionnoj informaciej ya i  primchalsya k  direktoru studii. Emu
stalo  nehorosho. I ya  ego  ponimal: do  otkrytiya  konferencii  dva  dnya, uzhe
s容zzhayutsya priglashennye. Otmenit' meropriyatie? Ob etom ne moglo byt' i rechi.
A kak ego provodit'?

     Direktor vyzval mashinu i vmeste so mnoj otpravilsya k pervomu  sekretaryu
gorkoma partii Savchuku, cheloveku v Noril'ske vsevlastnomu. V kabinete u nego
byl  direktor  Noril'skogo  kombinata  Mash'yanov, nedavno  naznachennyj vmesto
Dolgih, stavshego pervym sekretarem Krasnoyarskogo krajkoma partii. Predstaviv
menya, direktor prikazal:
     - Dokladyvajte.
     I tol'ko tut ya ponyal,  pochemu on prihvatil  menya na  etu  vstrechu. Odno
delo samomu soobshchit' nachal'stvu  nepriyatnuyu  novost', sovsem  drugoe - kogda
eto sdelayu ya.  Rol' chernogo  gonca menya  ne ochen'-to umilila. No prikaz est'
prikaz.  YA dolozhil,  ne  upuskaya podrobnostej.  Dazhe procitiroval  dokladnuyu
zapisku, v kotoroj obosnovyvalas' neobhodimost' finansirovat' ekspediciyu:
     - "Poskol'ku zheleznodorozhnogo soobshcheniya  s  portami v  nizov'yah  Obi  i
Eniseya  ne  sushchestvuet,  dostavka oruzhiya  i  boepripasov dlya Dobrovol'cheskoj
armii mozhet proizvodit'sya isklyuchitel'no vodnym putem..."
     - Hvatit, - burknul Savchuk. - CHto vy predlagaete?
     -  Nichego.  YA  schitayu,  chto  eti materialy  ukrasyat programmu.  Istoriya
raskryvaet svoi tajny, - prikinulsya ya durachkom.
     Mash'yanov usmehnulsya, molcha  pozhal pervomu sekretaryu ruku i ushel. Savchuk
hmuro posmotrel na menya, potom na direktora studii, slovno  sprashivaya: "On u
vas chto, bol'noj?"
     - Podozhdite v priemnoj, - rasporyadilsya direktor.

     Soveshchanie dlilos' chasa dva. V kabinet  vbegali i  vybegali instruktory,
priehal  srochno vyzvannyj direktor tipografii. Iskali vyhod. V  konce koncov
nashli.  Nauchno-prakticheskuyu konferenciyu nazvali:  "K pyatidesyatiletiyu  nachala
sistematicheskih geologicheskih issledovanij  na Tajmyre". Tipografiya rabotala
vsyu noch', pechataya ispravlennye materialy.

     Vyjdya  iz kabineta  pervogo sekretarya,  direktor  studii vyter  platkom
potnoe lico i s chuvstvom skazal:
     - Vechno ot vas odni nepriyatnosti!

     YA ponyal, chto moe naznachenie starshim redaktorom otkladyvaetsya navsegda.
     I oshibsya.

     Torzhestvennoe   zakrytie   konferencii   sostoyalos'   v   zale   Dvorca
metallurgov. Krome uchastnikov, byl  priglashen ves' gorodskoj bomond. Muzhchiny
yavilis'  pri polnom  parade, damy  v vechernih  plat'yah.  Zimoj  v  Noril'ske
slishkom malo razvlechenij, chtoby  propustit' vozmozhnost' na drugih posmotret'
i sebya pokazat'. Rasstaviv po tochkam operatorov, ya stoyal  v  blizhnem k scene
uglu zala, ryadom s dver'yu, iz kotoroj vyhodili i podnimalis' na  scenu chleny
prezidiuma. Pervym poyavilsya direktor kombinata Mash'yanov. YA prizhalsya k stene,
osvobozhdaya  dorogu. Neozhidanno  Mash'yanov priostanovilsya,  pozhal  mne  ruku i
prosledoval dal'she.  Za  nim shel Savchuk. On tozhe pozhal mne  ruku, hotya  bylo
vidno, chto on  ne  ponimaet, pochemu eto delaet. I vse chleny prezidiuma, a ih
bylo chelovek desyat',  tozhe obmenyalis' so mnoj rukopozhatiem. Na eto  strannoe
dejstvo izumlenno smotrel ves' zal. A samoe nedoumevayushchee, ya  by dazhe skazal
oshelomlennoe vyrazhenie bylo u direktora studii.

     Na sleduyushchee utro na doske ob座avlenij poyavilsya prikaz o moem naznachenii
starshim redaktorom.

     Kak vse-taki vazhno okazat'sya v nuzhnoe vremya v nuzhnom meste!

     TVORCHESTVO

     V  gluhuyu  osennyuyu noch'  to li  1979-go, to li 1980-go  goda, kogda dom
davno spal, za oknom v poselke ne layali dazhe golosistye malahovskie sobaki i
lish'  tyazhelye  poezda  izredka  narushali  ugryumuyu tishinu, ya  sidel  v  svoem
kabinete i vchityvalsya v Stenograficheskij otchet o HHVI s容zde KPSS, vyiskivaya
citatu,  luchshe by Brezhneva i  luchshe by podlinnee, chtoby vstavit' ee v knigu,
na  kotoruyu potratil  pochti  dva goda zhizni.  Ona nazyvalas' "Zolotoe zveno.
Kniga  pro Bajkalo-Amurskuyu magistral', napisannaya ee stroitelyami". |to byla
samaya bol'naya iz vseh moih knig. YA i sejchas  smotryu na nee s dushevnoj mukoj,
kak na izurodovannogo tupym akusherom rebenka.

     A kak slavno vse nachinalos'!

     Odnazhdy  ya  priehal  v izdatel'stvo  "Molodaya gvardiya",  zashel k  svoej
redaktrisse i doveritel'no soobshchil:
     - Napisal roman.
     - Pozdravlyayu, - bez vsyakogo voodushevleniya skazala ona. - Bol'shoj?
     - Bol'shoj. Dvadcat' listov. Hochu predlozhit' ego vam. Napechataete?
     - Oh,  Viktor! Vy znaete, kak ya k  vam otnoshus'. No... Trudno. Bondarev
svoe sobranie sochinenij sunul vne plana, Lihanov tolkaet pyatitomnik. A my zhe
ne rezinovye.
     - Vy ne sprosili, pro chto roman.
     - Pro chto?
     - Pro BAM.
     - Bystro nesite! Gde rukopis'?
     - YA poshutil. YA eshche ne napisal roman, tol'ko hochu napisat'.
     - No pro BAM?
     - Pro BAM.
     - Davajte zayavku, postavim v plan. I kak tol'ko, tak srazu.
     - A esli by ne pro BAM? - pointeresovalsya ya.
     - A pro chto?
     - Nu, pro lyubov'. Stali by pechatat'?
     -  Pro  lyubov'  na BAMe - da. Prosto pro lyubov' - net. I ne sprashivajte
pochemu. Sami ponimaete.

     Konechno, ponimal. CHego tut ne ponimat'?

     Pro  BAM  ya  zagovoril  ne  sluchajno.  Nezadolgo  do  etogo  tvorcheskoe
ob容dinenie "|kran"  Central'nogo  televideniya zakazalo mne  chetyrehserijnyj
hudozhestvennyj   fil'm  na  etu  zhivotrepeshchushchuyu  temu.  Tematicheskuyu  zayavku
odobrili,  dali avans i  komandirovku v  lyubuyu tochku BAMa, chtoby  ya  napital
scenarij  zhivymi  realiyami.  YA  zdravo  rassudil,  chto  esli  u  menya  budet
chetyrehserijnyj scenarij,  to svayat'  iz nego  roman ne  sostavit  truda.  I
otpravilsya  v komandirovku.  Dlya nachala - v  Zvezdnyj,  tak nazyvalsya pervyj
pritrassovyj poselok na Zapadnom uchastke BAMa.

     Pri tom  chto nikakih illyuzij naschet togo,  chem ya zanimayus', ya davno uzhe
ne  pital, blizkoe znakomstvo  s budnyami bamovcev  proizvelo na menya sil'noe
vpechatlenie. |ti rebyata  i devushki ne "dorogu veka" stroili, oni reshali svoi
problemy -  odinochestva,  zhiznennogo neustrojstva, izbavleniya ot bezdenezh'ya,
gneta  kommunalok, roditel'skogo diktata. Oni reshali ih sami, ne  nadeyas' ni
na kogo. Iz pervoj komandirovki ya privez dva desyatka magnitofonnyh plenok. I
uzhe togda,  rasshifrovyvaya ih, ponyal, kakuyu knigu napishu.  V nej ne  budet ni
odnogo moego slova, tol'ko rasskazy bamovcev, neprichesannye, bez pravki.
     Posledovali eshche  neskol'ko komandirovok. I nakonec  kniga byla  gotova.
Pervoj ee chitatel'nicej byla molodogvardejskaya redaktrissa.
     - Kakuyu  sil'nuyu knigu vy napisali, -  skazala ona. - YA plakala. Ona ne
pojdet. Tol'ko ne sprashivajte pochemu. No my budem borot'sya.

     Rukopis' otpravili v CK komsomola. Eshche  vo vremena raboty v "Smene" mne
prihodilos'  imet'  s nim delo. Strannoe  zavedenie s  sotnyami  otkormlennyh
molodyh  zherebcov  i  energichnyh  pozhilyh  devushek. CK  vsegda napominal mne
slozhnyj  mehanizm,  rabotayushchij  na  beshenyh oborotah. No  ne bylo  privodnyh
remnej,  svyazyvayushchih  etot mehanizm  s zhizn'yu, on rabotal  vholostuyu, sam po
sebe. No moya rukopis' okazalas' emu po zubam.

     CHerez  dva mesyaca, pogulyav  po otdelam,  ona vernulas' v  izdatel'stvo.
Skazat', chto ee  obkornali, znachit  ne skazat'  nichego.  Byli vycherknuty  ne
tol'ko samye sil'nye kuski,  zastavlyavshie moyu redaktrissu, da i menya samogo,
plakat',  no i epizody vpolne nejtral'nye, malo-mal'ski zhivye. Iz dvenadcati
listov ostalos' pyat'. K rukopisi bylo prilozheno shest' stranic ukazanij.
     -  Knigu  nuzhno  spasat',  -  konstatirovala  redaktrissa.  -  Dobav'te
ocherkovyh kuskov, navtykajte  citat.  Dovedite hotya by listov do  vos'mi. Da
chto ya vam govoryu, vy sami znaete, chto nuzhno sdelat'.

     Konechno, znayu. CHego tut ne znat'.

     I  vot  sizhu  noch'yu  s  karandashom  v  rukah  i  tupo otmechayu  mesta  v
Stenograficheskom otchete o XXVI s容zde  KPSS, kotorye mozhno votknut' v knigu.
I vdrug, kak ozarenie, prihodit mysl':
     - Gospodi Bozhe, da chto zhe ya delayu?!

     V  "Smene" vmeste so  mnoj  rabotala  zamechatel'naya  zhurnalistka Tamara
Ilatovskaya.  Malen'kaya, s  vidu zhantil'naya, general'skaya  dochka. No um u nee
byl ostryj,  muzhskoj, i pero muzhskoe, tverdoe. A cel'nosti  haraktera  mozhno
bylo tol'ko  pozavidovat'.  Nikogda  ne  zabudu, kakoj skandal ona  ustroila
otvetstvennomu  sekretaryu, kogda on  vstavil v ee  ocherk nebol'shuyu citatu iz
rechi Hrushcheva. Citatu  snyali, a otvetstvennyj sekretar' posle etogo dolgo eshche
staralsya ne popadat'sya ej na glaza.

     Skandal  ona  ustroila iz-za nebol'shoj  citaty.  A ya  sizhu i  vyiskivayu
citatu pobol'she.  CHto  so  mnoj?  Vo chto ya  prevratilsya?  CHem  ya, tvoyu mat',
zanimayus'? I samoe glavnoe: pochemu pri etom ya ne chuvstvuyu sebya govnom?

     I  vot togda, v tu pamyatnuyu osennyuyu noch',  ya  ponyal odnu  ochen' prostuyu
veshch'.  YA davno  uzhe  ne  zanimayus'  tvorchestvom.  To,  chem  ya  zanimayus',  k
tvorchestvu ne  imeet nikakogo otnosheniya. Finansovaya deyatel'nost' -  vot  kak
nazyvaetsya to, chem ya zanimayus'.

     Net,  cherez nekotoroe vremya  popravilsya ya, vse-taki  net.  YA  zanimayus'
delom, kotoroe vsegda bylo vyshe lyubogo tvorchestva: ya boryus' za svoyu svobodu.

     S teh por i boryus'. I boryus' i boryus', i boryus'.

     I segodnya, izdav bez malogo tri desyatka  samyh raznyh knig i ne stav ni
znamenitym (eto  by ladno),  ni  bogatym  (chto  ogorchitel'no),  vizhu glavnoe
zhiznennoe  svoe  dostizhenie v  tom, chto  prakticheski nikogda ne vysizhival na
sluzhbe s devyati do shesti i ne vskakival po budil'niku.

     ZHizn' udalas'?

     Mart, 2006




     Dolzhen  pokayat'sya. Ne obnaruzhiv  u Dalya slova "bylichki", ya samonadeyanno
reshil, chto izobrel ego sam. Uvy, net. Gugl' popravil:
     " Osnovnoe otlichie bylichek ot predanij i  legend sostoit v tom, chto vse
opisyvaemoe v nih privyazyvaetsya  k  otnositel'no  nedavnemu vremeni, geroyami
kotoryh  yavlyayutsya  raskazchiki  i  ih  sovremenniki: znakomye,  rodstvenniki,
predstaviteli   predydushchego  pokoleniya,   no   vsegda  konkretnye   lyudi..."
(|tnograficheskaya  elektronnaya  enciklopediya  "Tradicionnaya kul'tura  narodov
evropejskogo severo-vostoka Rossii").



     U kazhdogo cheloveka byval moment, kogda  zhizn' ego visela na voloske. No
nemnogie, raduyas'  tomu, chto  chudom  udalos' izbezhat' smertel'noj opasnosti,
osoznayut, chto eto byl znak  svyshe  -  blagoslovenie, bozhestvennoe pozvolenie
zhit' dal'she.
     Eshche nekotoroe vremya.

     V  1959 godu  ya  okonchil  Leningradskij Tehnologicheskij  institut imeni
Lensoveta po special'nosti "elektrotermiya". Do sih por ne ponimayu, zachem ya v
etot institut  postupil  i  kakim  obrazom  umudrilsya  ego  okonchit'. Pochemu
umudrilsya, znayu:  smert'  kak ne  hotelos' zagremet'  v  armiyu.  Ni o  kakoj
dedovshchine  togda  razgovorov  ne  bylo,  no  stoilo  tol'ko predstavit', chto
pridetsya  tri  goda (v te vremena sluzhili  tri goda) buhat' kirzoj po placu,
kak   vsya   moya  vol'nolyubivaya  natura  burno  protestovala   i   otzyvalas'
mobilizaciej vsego organizma.
     Otchislyali menya shest' raz. V osnovnom, za proguly. No i za akademicheskuyu
neuspevaemost'  tozhe. I ne skazat', chto ya byl takoj  uzh tupoj. Poprobujte-ka
za  odnu  noch'  proshtudirovat'  tri  uvesistyh  toma  "Organicheskoj   himii"
CHichibabina  i utrom na  ekzamene poluchit' "udovletvoritel'no". A mne odnazhdy
udalos'.  Nuzhno li govorit', chto uzhe cherez  chas ot vsej organicheskoj himii v
golove u menya ostalas' tol'ko familiya avtora uchebnika?
     Postuplenie  v  leningradskuyu  "tehnolozhku"  bylo  sledstviem,  kak  ni
stranno,   moego   snobizma.  Kazalos'   by,  otkuda   vzyat'sya   snobizmu  v
semnadcatiletnem yunce iz sem'i prostyh shkol'nyh uchitelej, vsyu nedolguyu zhizn'
prozhivshego v zaholustnom Rybinske, potom  v severnoj,  takoj  zhe zaholustnoj
Uhte i v malen'kih poselkah pod Krasnodarom. A vot podi zh ty - sidelo gde-to
vnutri prezritel'noe nedoverie k obshchemu mneniyu. I sejchas sidit. Lish' bol'shim
usiliem  voli zastavlyayu sebya pojti na fil'm,  o kotorom  mnogo  govoryat, ili
prochitat' knigu, vyzvavshuyu vseobshchee voshishchenie.
     V te gody ochen'  populyarna byla professiya geologa. Poetomu  ya  srazu ee
otverg. Mechtoj vseh starsheklassnikov bylo uchit'sya v Moskve. Otverg i Moskvu.
Poshlyj,  bazarnyj  gorod. (Hotya ni razu v nem ne byl). Drugoe delo Leningrad
(v  kotorom tozhe  nikogda ne  byl). Nevy  derzhavnoe  techen'e,  beregovoj  ee
granit. Petropavlovskaya krepost', na shpile kotoroj odna zarya  smenit' druguyu
speshit, dav nochi polchasa.
     I  vot v  znojnyj  sonnyj  poslepoludennyj  chas  otec, zavuch poselkovoj
shkoly, vnushitel'nyh  gabaritov  potomstvennyj  kubanskij  kazak  s korotkimi
sedymi volosami i  krasnym licom, provozhaet menya  do kalitki, snishoditel'no
treplet  po plechu,  govorit: "Nu,  s bogom" i  uhodit v dom dosypat'. A ya  s
chemodanom tashchus' po solncepeku do raz容zda, na kotorom poezd "Novorossijsk -
Leningrad"   ostanavlivaetsya  na   dve   minuty,  i   uezzhayu   postupat'   v
pedagogicheskij institut imeni Gercena.
     Sleduya semejnoj tradicii.

     V sem'e  u  menya vse  byli uchitelyami.  Otec  prepodaval himiyu.  mat'  -
matematiku,  macheha  -  biologiyu.  Roditeli  razoshlis'  srazu  posle   moego
rozhdeniya. Ili dazhe ran'she.  V detstve  ya  nikak  ne mog  ponyat', kak eto moya
svodnaya,  po otcu,  sestra mozhet byt' vsego  na  polgoda mladshe  menya. CHtoby
prokormit'sya v golodnye poslevoennye vremena, mat' zaverbovalas' v Uhtu, gde
platili severnye nadbavki, rabotala v zheleznodorozhnom tehnikume. No k pyatomu
klassu ya stal otbivat'sya ot ruk, shkolu  progulival, kuril i  odnazhdy ot menya
dazhe pahlo vinom. Mat'  zapanikovala i otoslala menya  k  otcu, kotoryj togda
rabotal  v shkole v malen'kom poselke |nem pod Krasnodarom. Tak i poluchilos',
chto ya poznakomilsya s otcom, kogda mne bylo dvenadcat' let.
     V |neme moya  vol'nica  konchilas'. ZHili pri shkole, krugom  byli uchitelya,
deti  uchitelej. Prishlos' sootvetstvovat'.  Vesnoj i osen'yu, kogda pahali pod
ozimye,  lyubimym  razvlecheniem poselkovyh  pacanov bylo idti, kak  grachi, za
plugom i vybirat' iz zhirnogo chernozema zheltye makaroninki - bezdymnyj poroh,
ostavshijsya  so  vremen  vojny.  Iz nego mozhno bylo delat'  rakety ili prosto
zhech'.  Popadalos' mnogo gil'z, inogda  patrony.  A odnazhdy vesnoj mne i dvum
moim priyatelyam  povezlo:  plug  vyvorotil  iz  zemli  tyazhelyj artillerijskij
snaryad i nebol'shuyu minu  s  primyatym stabilizatorom. Nahodki  my ottashchili  s
polya  v polurazrushennyj betonnyj dzot i  popytalis'  razobrat' snaryad, chtoby
dobyt' tol.  Im mozhno  bylo glushit' rybu i  eshche  on  zamechatel'no gorel.  No
snaryad byl pokryt sloem rzhavchiny i nikak ne razvinchivalsya. Togda my stali po
ocheredi podnimat' ego nad golovoj i so vsego razmaha shvyryat' o beton. Mozhet,
raskoletsya? No net, ne raskalyvalsya.  Dovol'no  skoro  my vydohlis', razveli
koster, brosili  v nego snaryad i minu  i  spryatalis' poodal' v starom okope,
zatykaya ushi i s zamiraniem serdca  ozhidaya, kak sejchas rvanet. Ne rvanulo. My
plyunuli na eto delo i razoshlis' po domam delat' uroki.
     Rvanulo minut cherez  sorok.  Da  tak, chto v shkole dzen'knuli  stekla. I
totchas razdalsya dusherazdirayushchij vizg - eto  kuda-to uletela  mina.  Vzroslye
vyskochili  na  shkol'nyj  dvor,  trevozhno  peregovarivalis'.  My  staratel'no
izobrazhali  na  licah  nevinnoe lyubopytstvo.  Na  sleduyushchij  den'  ostorozhno
podoshli  k  dzotu. Na  ego meste byla metrovaya voronka. Tak  etot  sluchaj  i
ostalsya v pamyati zanimatel'nym epizodom, v  kotorom samym zanimatel'nym byli
perepugannye lica vzroslyh.

     SHkolu  ya  zakanchival  uzhe druguyu,  v poselke neftyanikov  CHernomorskij v
shestidesyati kilometrah  ot  Krasnodara  i kilometrah  v dvuhstah  ot CHernogo
morya. V  |neme otec ne prizhilsya iz-za  sklochnosti  haraktera, kotoruyu macheha
nazyvala principial'nost'yu i ochen' muzhem  gordilos'. Oba oni byli iz  pervyh
komsomol'cev,  ubezhdennye  kommunisty.  Poznakomilis'  v  Magnitogorske,  na
znamenitoj  togda Magnitke,  gde otec  byl  direktorom  shkoly i  chlenom byuro
rajkoma  partii.  Potom proizoshla kakaya-to istoriya s YAnukidze, kak ya ponyal -
krupnym  partijnym deyatelem.  Za svyaz' s vragom  naroda  otca  isklyuchili  iz
partii. Vse shlo k tomu, chto ego arestuyut, no macheha proyavila reshitel'nost' i
zastavila  ego speshno  uehat' v Moskvu, gde u nee  byli rodstvenniki. V 41-m
otec  dobrovol'cem ushel na front, posle demobilizacii po raneniyu pereehal na
rodinu,  na  Kuban'. Posle  smerti  Stalina  ego  vosstanovili  v  partii  s
sohraneniem  stazha, eto sdelalo  vozmozhnym  ego naznachenie  zavuchem  v shkole
CHernomorskogo.
     S otcom-uchitelem  ne pobaluesh', a s  otcom-zavuchem tem bolee. Dlya  menya
nastupili tyazhelye vremena.  Stali  nedopustimymi  dazhe sluchajnye  trojki,  a
potom  i  chetverki.  Ucheba  mne davalas' bez  osobyh  trudov, hotya  ko  vsem
predmetam  ya  otnosilsya odinakovo ravnodushno.  Isklyucheniem byla  literatura.
Polyubil  ya ee  sluchajno.  Odnazhdy menya  vyzvali k doske.  Na dom byla zadana
komediya Gogolya "ZHenit'ba". Poskol'ku nakanune vmesto Gogolya ya vsyu noch' chital
"Dekameron", obnaruzhennyj v  biblioteke  otca sredi staryh zhurnalov "Himiya v
shkole",  ya ponyatiya ne imel, kto  takaya  Agaf'ya Tihonovna.  No otvetil bojko,
rassmotrel obraz tainstvennoj Agaf'i Tihonovny v kontekste nravov kupechestva
i nashel  obshchie korni s personazhami Ostrovskogo, luch sveta v  temnom carstve.
Za otvet poluchil pyaterku i ponyal, chto  iz vseh shkol'nyh predmetov mne bol'she
vsego nravitsya literatura. S togo raza  k urokam  po literature ya nikogda ne
gotovilsya,  vsegda poluchal  pyaterki, a  otryvki iz moih  sochinenij dobrejshaya
"literatorsha" Nina  Ivanovna,  priyatel'nica  otca,  chasto  zachityvala  pered
klassom - v kachestve primera, kak nuzhno pisat' sochineniya.
     No  literatura  - eto bylo  kak-to ne  ochen'  ser'ezno,  chtoby  sdelat'
prepodavanie ee svoej professiej. Nu chto eto, v samom  dele, za  professiya -
rastolkovyvat' obraz Agaf'i Tihonovny? Poetomu,  kogda  posle shkoly doshlo do
dela,  ya  ostanovilsya  na himii. Himiya  -  eto bylo solidno.  Uzhe  v  poezde
"Novorossijsk  -  Leningrad"  podnyal planku  i reshil postupat'  ne na himfak
pedinstituta, a v VUZ poser'eznee - v "tehnolozhku". I  uzhe  videl sebya  ne v
izmazannom  melom kostyume  u  shkol'noj doski ob座asnyayushchim  skuchayushchim balbesam
raznicu  mezhdu okis'yu i zakis'yu,  a v belom halate,  okruzhennom horoshen'kimi
laborantkami, sredi kolb i retort, v kotoryh bul'kalo chto-to zelenen'koe.

     S postupleniem  v institut u menya nikakih problem  ne vozniklo. SHkolu ya
okonchil s serebryanoj medal'yu, s edinstvennoj chetverkoj po fizike, medalistov
v te  gody  prinimali bez  ekzamenov. Menya  zachislili na  pervyj  kurs, dali
stipendiyu,  dali obshchezhitie vozle Moskovskogo parka Pobedy,  i posle shkol'noj
katorgi poshla u menya  veselaya studencheskaya  zhizn', razlyuli malina!  Hochesh' -
idi  na lekciyu,  hochesh'  - ne hodi. Tancy-shmancy, preferans  nochi  naprolet,
flanirovanie  po  Nevskomu s  obyazatel'nym  zahodom v "zerkalku", podval'nuyu
zabegalovku,  gde torgovali  v  razliv  portvejnom "777".  Starosta  gruppy,
nabravshaya prohodnoj  ball  tol'ko s  tret'ej  popytki,  byla  svoya v  dosku,
progulov ne stavila, lish' ukoriznenno voproshala:
     - Ty zachem priehal - uchit'sya ili gulyat'?
     - Gulyat', - chestno otvechal ya.
     - Ne cenish' ty, chto postupil v takoj institut. Oh, ne cenish'!
     V etom ona byla prava.

     Ne znayu kak u kogo,  no v moej  zhizni  bylo neskol'ko sluchaev, istinnyj
smysl kotoryh osoznavalsya  ne srazu, a obdumyvalsya dolgo, muchitel'no, inogda
godami. Takoj sluchaj proizoshel  cherez paru dnej posle okonchaniya ekzamenov na
attestat zrelosti. My s rebyatami  rezalis' v basketbol na shkol'noj ploshchadke,
kogda na kryl'ce poyavilas' Nina Ivanovna i pomanila  menya: "Zajdi". V pustoj
shkole  s  gulkim  ot  pustoty  vestibyulem  zavela  menya  v  kabinet  zavucha,
pritknuvshimsya  vozle razdevalki,  plotno prikryla  dver'.  Potom  dostala iz
sejfa stopku sochinenij, izvlekla moe i mizincem pokazala na slovo.
     Slovo bylo "uchavstvovat'".
     - Isprav'.
     Poka  ya staratel'no zacherkival  lishnyuyu bukvu, snaruzhi razdalis' gruznye
shagi  i  dobrodushnoe  otcovskoe "tram-para-ram". Byla u nego takaya  privychka
murlykat'  nezatejlivye  melodii.  Dver'  otkrylas',  otec neskol'ko  sekund
postoyal na poroge, glyadya  na nas,  potom skazal: "Ah, da!" s vidom cheloveka,
kotoryj chto-to vspomnil. S  tem i udalilsya.  Nina  Ivanovna  ubrala  v  sejf
sochineniya i kivnula: "Idi".
     YA vyshel. Gonyat' myach bol'she ne hotelos'. YA ne to chtoby ne  ponimal,  chto
proizoshlo, no  prosto  fizicheski ne mog ob  etom  dumat'. Slovno by kakoj-to
blok obrazovalsya v soznanii. So vremenem  blok slabel. Odnazhdy ya pojmal sebya
na tom, chto spotykayus'  na slove "uchastvovat'" (i  do sih por spotykayus'). V
drugoj raz  vdrug zadumalsya, pochemu  slova o  patriotizme,  kommunisticheskoj
ubezhdennosti, vernosti dolgu, principial'nosti i vse prochie  vysokie ponyatiya
vyzyvayut vo mne ne prosto ravnodushie, no dazhe ironicheskuyu usmeshku, otkuda vo
mne etot cinizm?
     Tol'ko  let cherez dvadcat',  priletev na  pohorony  otca, ya ponyal,  chto
polnost'yu  osvobodilsya ot  skovyvayushchego moe soznanie  bloka i  mogu svobodno
dumat' o  tom davnem sluchae. Est' slova,  a est' zhizn'.  Glavnoe  v zhizni  -
sem'ya.  Glavnoe v  sem'e - deti. I esli  dlya blaga  syna,  kak ty eto  blago
ponimaesh',  nuzhno izmenit' vsem svoim principam - izmeni. Takim byl  glavnyj
urok, kotoryj dal mne moj nesuraznyj otec v den' svoih pohoron.
     No do etogo ponimaniya bylo eshche daleko. A poka zhe otgoloskom togo sluchaya
bylo to, chto ya dejstvitel'no ne cenil svoego postupleniya v institut.
     Kak vor-karmannik ne cenit ukradennye den'gi.

     V seredine semestra, slovno by utoliv zhazhdu svobody, ya reshil, chto pora,
pozhaluj,  pouchit'sya  i  stal  bolee-menee ispravno hodit' na  lekcii.  I tut
obnaruzhil,  chto   sovershenno  ne  ponimayu,  o  chem  idet  rech'.  Ne  ponimayu
matematiki, kotoraya  stala vysshej. Ne  ponimayu dazhe  himii, kotoruyu vrode by
neploho  znal.  Menya budto  vklyuchili  v  igru, ne  ob座asniv  pravil. Pravila
ob座asnili - na lekciyah, kotorye ya s  udovol'stviem progulyal.  Mne by vzyat' u
kogo-nibud' konspekty i vniknut', no podumalos': erunda, razberus'. No tak i
ne  razobralsya,  tak  vse  pyat' let i  prosidel  durak  durakom,  muchitel'no
vglyadyvayas'  v formuly, kak v kitajskie  ieroglify.  I lish'  na zanyatiyah  po
voennoj podgotovke slegka rasslablyalsya.

     Zanyatiya  na voennoj  kafedre,  na  kotoroj  gotovili voennyh inzhenerov,
specialistov  po  boepripasam,  prohodili  po  pyatnicam.  Pyatnicy  schitalis'
chernymi. Bozhe upasi opozdat'  hotya by na pyat' minut, tut zhe budet dolozheno v
dekanat. Nashu gruppu kuriroval molodoj  major Komissarov (do sih por familiyu
pomnyu) - vsegda  podtyanutyj, otglazhennyj, v sverkayushchih sapogah,  vybrityj do
sinevy, blagouhayushchij shiprom.  Nastoyashchaya voennaya kostochka. Menya on srazu lyuto
nevzlyubil,  obnaruzhiv  v  moej   tetradi  raspisannuyu  preferansnuyu  "pulyu".
Govorili, chto odnazhdy v poezde ego obchistili shulera, s teh por on  na duh ne
perenosit  kartezhnikov. Ne  znayu,  pravda eto ili  net,  no bravyj  major ne
upuskal  sluchaya  pridrat'sya  ko  mne  po  lyubomu  povodu.  V  napisannoj  im
harakteristike, kotoruyu voennaya kafedra davala kazhdomu  vypuskniku, mladshemu
lejtenantu  zapasa,  vpolne  spravedlivo  otmechalas'   moya   rashlyabannost',
nesobrannost',    sklonnost'    k   narusheniyam    discipliny.   Edinstvennym
polozhitel'nym kachestvom bylo:  "Fizicheski  zdorov". Bud' ego volya, on vygnal
by menya uzhe posle pervogo kursa. No voli ne bylo, prihodilos' terpet'.
     I vot, neozhidanno podnyatyj s  mesta,  ya stoyu u doski s priknoplennymi k
nej  uchebnymi  plakatami  i  otvechayu  na  vopros  ob  ustrojstve  vzryvatelya
125-millimetrovogo artillerijskogo snaryada, a major prohazhivaetsya po kafedre
v svoih  sverkayushchih sapogah i prezritel'no popravlyaet kazhduyu moyu netochnost'.
I vdrug  ya  zamolkayu  na poluslove.  Smotryu  na plakat s cvetnym  prodol'nym
razrezom snaryada i tupo molchu.
     - Zadremali, student? - ehidno interesuetsya major Komissarov.
     YA  ne  zadremal.  S  neobyknovennoj  yasnost'yu,  tochno by eto proishodit
sejchas,  a ne  mnogo let nazad,  ya predstavlyayu vesennij den'  v poselke  pod
Krasnodarom,  staryj  dzot i  sebya  s priyatelyami,  izo vseh sil shvyryayushchimi v
beton tochno takoj zhe  snaryad, kakoj izobrazhen na plakate  - s nachinkoj v dva
kilogramma tola, s hitroumnym  ustrojstvom vzryvatelya udarnogo dejstviya. Vot
sejchas  soskochit  predohranitel',  pruzhina  privedet v  dejstvie  boek, boek
udarit po detonatoru...
     Snaryad  vzorvalsya u menya  v  golove.  Potom rebyata  rasskazali,  chto  ya
poblednel, kak pokojnik, shvatilsya za dosku i spolz  by nej na pol,  esli by
major ne  uspel podstavit' stul.  Obmorok byl korotkij. Pelena pered glazami
rasseyalas',  predmety obreli chetkost'. YA uvidel rasteryannoe lico Komisarova,
kotoryj tryas menya za plecho i povtoryal:
     - CHto s vami, student? Vy menya slyshite? Vam ploho?
     - Nikak  net, tovarishch major, - otvetil ya  so  slaboj i, kazhetsya, zhalkoj
ulybkoj. - Naoborot. Mne horosho.

     Major  otpravil  menya v medpunkt, no v  medpunkt ya ne  poshel. Vybrel iz
instituta  i  obessileno  plyuhnulsya na skamejku v  kroshechnom skverike  pered
vhodom  v  glavnyj  korpus,  s  fasada kotorogo  strogo  smotreli  barel'efy
znamenityh  uchenyh.   Byl  seren'kij  leningradskij  denek.  Po  Moskovskomu
prospektu drebezzhali tramvai. Samosvaly vyvozili stroitel'nyj musor ot pochti
zakonchennoj stancii metro "Tehnologicheskij  institut". So storony Vitebskogo
vokzala   tyanulo   trevozhashchim  voobrazhenie  parovoznym  dymkom.   Vse   bylo
neobyknovenno yarko, zrimo, napolneno zhivoj polnokrovnoj zhizn'yu.
     YA chuvstvoval sebya tak, slovno  by mne bylo darovano svyshe blagoslovenie
zhit'. Darovano davnim vesennim dnem, a segodnya ob座asneno.
     Slovno by mne skazali: ladno, zhivi.
     Tol'ko ne skazali zachem.

     I ya ne znayu etogo do sih por.



     Posle  vtorogo  kursa  nas otpravili v  Severnyj  Kazahstan  na  uborku
pervogo celinnogo  urozhaya.  Delo  obychnoe,  studentov vsegda  gonyali  to  na
kartoshku, to  na mestnye  sel'skie  strojki, ne sprashivaya soglasiya.  No  tut
pochemu-to  reshili,  chto  pervyj  celinnyj  urozhaj  -  delo   gosudarstvennoj
vazhnosti, negozhe  obrashchat' ego  v  obyazalovku,  poetomu  byl  ob座avlen nabor
dobrovol'cev. Dobrovol'cev  na nashem kurse nashlos' chelovek desyat'  - te, kto
ne  znal,  kuda  devat'sya  letom.  YA  byl  odnim  iz  pervyh, kto  prines  v
institutskij komitet komsomola zayavlenie s pros'boj napravit' menya na celinu
v sostave udarnogo  studencheskogo  otryada.  Ehat' k otcu  i kisnut' v pustom
poselke vse leto  ne  hotelos', no glavnoe - bylo  interesno, chto zhe  eto za
celina, o kotoroj bylo stol'ko shuma.
     Desyat' chelovek dlya  udarnogo otryada - malovato budet. Raznaryadka sverhu
byla na dvesti. Princip dobrovol'nosti  ne to chtoby poherili,  no otodvinuli
na vtoroj plan. Kuratory  grupp  ot imeni  dekanatov  ob座asnyali,  kak horosho
budet tem, kto poedet na celinu, a tem, kto vse-taki otkazhetsya, budet ploho,
i ni na  kakie poblazhki po chasti  progulov ili peresdachi ekzamenov oni pust'
dazhe  i  ne rasschityvayut. Ochen'  dohodchivo ob座asnyali.  Metod dal rezul'taty.
Udarnyj otryad byl sformirovan. Provozhali nas s duhovym orkestrom, s mitingom
na  perrone  Moskovskogo   vokzala.  V  svoem  vystuplenii  nash  dekan  Ivan
Feofanovich,  svoimi   ochkami  i  vechnoj  hmurost'yu  pohozhij  na  kompozitora
SHostakovicha,  otmetil  menya  v   chisle  dobrovol'cev,  proyavivshih  podlinnyj
patriotizm.
     Znal by on, kak emu auknetsya moj patriotizm!
     Razdalas' komanda:
     - Po vagonam!
     Orkestr gryanul:
     "V'etsya doroga dlinnaya. Zdravstvuj, zemlya celinnaya!.."

     Celina  porazila menya  tem,  chto byla  i  blizko  ne pohozha na  tu, chto
risovalas'  v  moem  voobrazhenii  po  krasochnym  opisaniyam  v  gazetah  i  v
kinohronike   "Novosti  dnya".  Beskonechnaya  golaya   step',  pyl'nye  dorogi,
central'naya usad'ba sovhoza so sbornymi shchitovymi domami bez edinogo derevca,
ogromnyj mashinnyj dvor s  desyatkami pochti novyh, no uzhe spisannyh samosvalov
i  traktorov.  I novosely, v osnovnom molodezh',  no vovse ne  te  romantiki,
kakih dva-tri goda  nazad vsem mirom provozhali  na celinu. Romantikov uzhe ne
bylo,   razbezhalis'.  Ostalis'  te,  kto  privychen  k   rabote  na  zemle  -
krest'yanskie deti iz skudnogo rossijskogo Nechernozem'ya.
     No i zdes'  zemlya byla ne  podarok. Na  Kubani ya privyk k  vidu tyazhelyh
pshenichnyh  niv, po  kotorym  veter prohodil  zolotymi volnami. Zdes'  zhe, na
ogromnyh kvadratah, kazhdyj po chetyresta gektarov, koloski torchali tak, budto
ih ne seyali, a sazhali vruchnuyu, poodal' drug ot druga.
     -  Skol'ko zhe  vy rasschityvaete  poluchit'  zerna? -  sprosil  odnazhdy u
glavnogo agronoma sovhoza, nedavnego vypusknika moskovskoj "timiryazevki".
     - Na krug centnerov po shest'.
     - Po shest'?!
     -  A chto?  Normal'no,  - otvetil on i proiznes  neponyatnuyu mne frazu: -
CHego ne poseem, togo i ne soberem. CHego ne soberem, togo ne sgnoim.
     Rabochih ruk katastroficheski ne hvatalo. Rabotniki iz studentov ne  ahti
kakie, no direktor sovhoza byl i nam rad. On ochen' umelo organizoval rabotu:
rebyata pokrepche klali iz shlakoblokov steny zernohranilishcha, drugie gotovili i
podnosili   rastvor,   devushek   pristroili   shtukaturami,   mne   s   tremya
odnokursnikami  vypalo  gruzit' v samosvaly gal'ku  iz  stepnogo  kar'era  v
soroka kilometrah ot central'noj usad'by. A kogda odnogo iz voditelej uvezli
v rajcentr s pristupom appendicita, direktor, pomaterivshis', doveril mne ego
samosval. S rassveta do temnoty ya gonyal po  stepnym  dorogam  i s sozhaleniem
prikidyval, chto  skoro  pridetsya  rasstat'sya s etoj uvlekatel'noj  rabotoj i
vozvrashchat'sya v postylye institutskie auditorii.
     I  eto vremya prishlo.  V  buhgalterii dali raschet  - po  dve s polovinoj
tysyachi rublej. Ogromnye den'gi - shest' stipendij. Nakanune ot容zda  direktor
sovhoza sobral nas v ogromnom  zale  tol'ko chto zakonchennogo zernohranilishcha,
prochuvstvovanno poblagodaril za pomoshch' i neozhidanno sprosil, net li zhelayushchih
ostat'sya i porabotat' eshche hotya by dve-tri nedeli. Ob座asnil:
     - Ne hvataet lyudej, pryamo beda. Zimu rannyuyu obeshchayut,  pshenica  pod sneg
ujdet, vse trudy psu pod hvost. Nam  by  hot' chelovek dvadcat'. S institutom
dogovorimsya. Oformim vseh pomoshchnikami kombajnerov. Platit' budet kak  svoim.
Kak vy, rebyata?
     Dvadcati zhelayushchih ne nashlos'. Nashlos'  shestnadcat'.  I ya, konechno zhe, v
ih chisle.

     Poslednie  gektary ubirali po snegu. K seredine sentyabrya vse zakonchili.
Direktor sovhoza shchedro rasplatilsya i vybil dlya nas v obkome komsomola medali
"Za osvoenie celinnyh i  zalezhnyh zemel'". |tu medal' ya  ceplyal, kogda nuzhno
bylo  idti  v  dekanat ob座asnyat'sya  za proguly  ili  prosit'  razresheniya  na
peresdachu ekzamena. I, vidno, tak dostal dekana, chto na sleduyushchij god, kogda
nachalos'  formirovanie novogo udarnogo studencheskogo otryada  dlya otpravki  v
Kustanajskuyu oblast', on rasporyadilsya:
     - Levashova na celinu ne puskat'!
     Aga,  razbezhalsya. Podi-ka  menya  ne  pusti.  A  patriotizm?  A  goryachij
dushevnyj poryv? Dekana popravili.
     - No uchtite - bol'she nikakih poblazhek ne budet, - hmuro predupredil on.
- Ni v chem. Sproshu za kazhdyj "neud", za kazhdyj progul! Tak i zapomnite!
     YA  smirenno  poobeshchal.  I  pro  sebya  reshil,  chto  ne  stoit  napryagat'
otnoshenij, esli ya vse-taki hochu zakonchit' etot  dolbannyj institut. Tri goda
uzhe osilil, ostalos' vsego dva, vyderzhu. Feofanych muzhik normal'nyj, tol'ko s
vidu hmuryj, no i ego terpeniyu est' predel.

     V Kustanae rabotu  my zakonchili v srok, v seredine  avgusta vernulis' v
Leningrad. Do  nachala zanyatij ostavalos' dve nedeli. Ni to, ni se. I ya reshil
s容zdit' v  Gruziyu k tetke, mladshej sestre materi.  V mladenchestve ona  menya
nyanchila i ochen' lyubila. Ona davno menya priglashala i dazhe obizhalas', chto ya ne
edu.  Vernej,  ogorchalas'.  Obidy  byli  ne  v  ee  haraktere i ne  v obychae
malen'koj  pravoslavnoj  obshchiny, k kotoroj  ona pribilas', ovdovev  vo vremya
vojny. Obshchina raspolagalas' v gluhoj derevne na beregu rechushki Civi-Chali, v
dvuh  chasah ezdy poezdom ot  Tbilisi i eshche kilometrah v dvadcati ot stancii.
Derzhali pchel, tem i zhili.
     K  poezdu tetka priehala na dvuhkolesnoj gruzinskoj arbe s  nizkorosloj
loshadkoj  v  upryazhke.  Kak-to ochen' svetlo  umililas'  tomu, chto ya uzhe takoj
vzroslyj, i rasstroilas',  chto ya kuryu. No poehali my ne v derevnyu, a v gory,
kuda na leto vyvezli paseku. |ti poltory nedeli, kotorye ya prozhil na paseke,
byli,  navernoe,  samymi  umirotvorennymi  v  moej  zhizni.  CHleny obshchiny,  v
osnovnom  zhenshchiny, byli slovno by bestelesnymi, nikak ne obremenyayushchimi svoim
prisutstviem.  Dnem  rabotali  na  paseke,  po  vecheram negromko,  angel'ski
chistymi golosami  peli psalmy. S pervoj zvezdoj zhizn' zatihala. YA pomogal po
hozyajstvu, a v svobodnoe vremya  chital ZHitiya svyatyh - nikakih  drugih knig ne
bylo.

     Nezadolgo do moego  ot容zda reshili perevezti  paseku v derevnyu na zimu.
Lugovye   medonosy  otcveli,  vzyatka   ne  bylo.  Dogovorilis'  s   bortovym
gruzovikom,  v sumerkah  stali zakryvat'  letki marlej  i peremeshchat' ul'i  v
kuzov.  Ran'she bylo  nel'zya, poka pchely ne  vernulis' v sem'i.  Ul'i stavili
odin  na  odin v chetyre ryada, uvyazyvali verevkami. Szadi  ostavili dva  ryada
svobodnymi  - dlya  teh, kto  budet soprovozhdat' mashinu, i pomozhet na meste s
razgruzkoj.  Mne  dostalos'  mesto  s  krayu,  u   nizkogo  borta.  Derzhat'sya
prihodilos' za verevki i  za  perednie ul'i, bol'she ne za  chto. Dvinulis'  v
put'  uzhe v polnoj temnote. To, po chemu my ehali so skorost'yu primerno  pyat'
kilometrov v  chas, dorogoj nazvat' bylo nel'zya. |to bylo  chto  ugodno, no ne
doroga. Gruzovik krenilsya to  v odnu storonu, to v druguyu. Kazalos', vot-vot
i mashina zavalitsya nabok so  vsem svoim merno gudyashchim gruzom. No v poslednij
moment
     vse kakim-to chudom vyravnivalos'.
     CHasa  cherez  dva  doroga  spustilas'  v  ravninu,  stalo  spokojnee.  YA
rasslabilsya, perestupil zatekshimi  ot napryazheniya  nogami. I cherez paru minut
pochuvstvoval, chto  po moej shee chto-to polzet.  Pchela polzet, chto  eshche  mozhet
polzti? Ona dobralas'  do shcheki. YA  zamer,  nadeyas',  chto  ona sejchas uletit.
Mozhet  byt', ona i  uletela.  No snachala  uzhalila. I tut zhe  po  shee polezla
drugaya pchela. Sudorozhnym dvizheniem ruki ya popytalsya ee smahnut'. Smahnul. No
ona  vse-taki  uspela uzhalit'.  A  snizu napolzali  eshche  dve pchely.  Vidimo,
nelovko potoptavshis', ya porval marlyu, zakryvavshuyu letku.
     ZHizn' moya  prevratilas' v pytku.  Pchely ustremlyalis' k moej fizionomii,
budto  ona byla medom namazana.  I ni odna  ne  uletala,  ne  uzhaliv. ZHalili
vezde: v sheyu, v ushi, v verhnyuyu gubu, v nizhnyuyu gubu, v nos, v  podborodok,  v
lob, v shcheki.  Dazhe v veko odna umudrilas'. I snova - verhnyuyu gubu,  v nizhnyuyu
gubu,  v ushi. YA byl gotov sprygnut'  s  gruzovika i ostatok  puti  prodelat'
peshkom, no bylo neudobno pered sputnicami, vymotannymi trudnoj dorogoj.
     Nakonec  cherez chas  ili  cherez celuyu  vechnost'  mashina v容hala v temnuyu
derevnyu i ostanovilas' v prostornom dvore. Motor zagloh. YA skatilsya na zemlyu
i prinyalsya stryahivat' s odezhdy etih merzkih tvarej. Prinesli "letuchuyu mysh'",
priblizili  k  moemu  licu  i  pokatilis' ot  hohota.  Smushchenno  krestilis',
"Gospodi  prosti, greh  kakoj!"  I  vnov'  hohotali. Kto-to  prines  iz doma
zerkalo. Iz  nego glyanulo na menya nechto sovershenno chudovishchnoe, strashnyj son:
s ogromnymi ushami, s perekoshennymi  shchekami,  s  urodlivoj,  slovno zaplyvshej
zhirom sheej, s tolstymi vyvorochennymi gubami.  Venchali etu  kartinu  uzen'kij
hitryj glaz i tri shishki na lbu,  kak  prorezayushchiesya rozhki.  I pri etom obshchee
vyrazhenie bylo, kak u dobrodushnogo klouna, izobrazhayushchego idiota. Dazhe ya  sam
ne smog uderzhat'sya ot usmeshki. Pravda, dovol'no krivovatoj.
     - Ne goryuj, - skazala mne tetka. - Pchelka - bozh'ya tvar', ot nee huda ne
budet.
     Menya zhe zabotilo drugoe:  kak  v  takom vide  vozvrashchat'sya v Leningrad?
Sovershenno nevozmozhno.

     Opuhol'  soshla lish'  na  desyatyj  den', ostaviv  nekotoruyu  zheltiznu  i
smorshchennuyu kozhu, kak u alkogolika  posle zapoya. No ya reshil ehat'. Za dva dnya
v doroge lico eshche podpravitsya, a ya  uzhe i tak opazdyval pochti na dve nedeli.
Na toj  zhe  arbe tetka otvezla menya  k poezdu, blagoslovila i odarila  dvumya
trehlitrovymi bidonchikami svezhego meda.
     - Ne otkazyvajsya, eto  ot chistogo  serdca. Ot vseh nas. My  nikogda  ne
zabudem, kak ty nas nasmeshil. Hrani tebya Gospod'.
     V poezde ya vymenyal u kakogo-to gruzina bidonchik meda na bidonchik chachi i
v obshchezhitii  otprazdnoval svoe  vozvrashchenie, posle  chego  vse dvernye ruchki,
spinki krovati i dvercy shkafa byli lipkimi bol'she nedeli.
     Pri moem poyavlenii  v  institute  menya vyzvali v dekanat, i  sekretarsha
Feofanycha peredala mne ego rasporyazhenie predstavit' pis'mennoe ob座asnenie po
povodu moego dvuhnedel'nogo otsutstviya na zanyatiyah. |togo ya zhdal i  v tot zhe
vecher  sochinil ochen' pravdopodobnuyu  istoriyu  o  tom,  kak  vo  vremya  moego
prebyvaniya  u rodstvennikov  v Gruzii na  gornoj reke  Civi-Chali  proizoshel
ochen'  sil'nyj pavodok, i derevnya dve nedeli byla otrezana ot vneshnego mira.
CHto i yavilos' prichinoj moego opozdaniya.
     S etoj bumagoj ya i yavilsya k dekanu. No sekretarsha menya ne pustila:
     - Ostav'te, ya peredam.
     Dnya cherez tri Feofanych zatreboval menya pred svoi ochi.
     -  YA  oznakomilsya  s vashej ob座asnitel'noj. I  navel koe-kakie  spravki.
Gruziya  dejstvitel'no sushchestvuet.  Gornaya reka Civi-Chali tozhe sushchestvuet. I
na nej  dejstvitel'no byvayut sil'nye pavodki. No oni byvayut v nachale leta, v
period tayaniya  snega v  gorah.  A osen'yu  nikakih pavodkov  na  gornyh rekah
Gruzii ne byvaet. Pochemu vy vse vremya vrete?
     - No vy zhe ne poverite, esli  ya skazhu, chto menya pokusali pchely i  ya dve
nedeli zhdal, poka moya morda ne pridet v normu?
     - Pchely? - peresprosil on. - Kakie pchely?
     - Obyknovennye. Domashnie.
     - Razumeetsya, ne poveryu.
     - Vot. A sprashivaete, pochemu ya vru.
     - Tak. Ochen' interesno. Davajte s nachala. I ne upuskajte podrobnostej.
     Kogda ya zakonchil rasskaz, dekan  gluboko zadumalsya i ozadachenno pokachal
golovoj:
     - Neveroyatno. No ya sklonen poverit'. Znaete, chto menya ubedilo?
     - CHto vse hohotali?
     - Net.  Religioznaya obshchina. Russkaya religioznaya obshchina v Gruzii - takoe
ne pridumaesh'.
     - Perepisat' ob座asnitel'nuyu? - predlozhil ya.
     -  Da vy chto, smeetes'?  Idite zanimajtes'. I davajte  dogovorimsya. Eshche
odin progul,  i  ya  podpishu prikaz o  vashem otchislenii. I nikakie podvigi na
celine vam ne pomogut.
     On  pridvinul  moyu  ob座asnitel'nuyu i  postavil  razmashistuyu  rezolyuciyu:
"Prinyat' k svedeniyu. V arhiv".

     Semestr proshel otnositel'no  blagopoluchno. Na zimnie kanikuly ya s容zdil
k materi v Uhtu. Pomyatuya  preduprezhdenie  Feofanycha, obratnyj  bilet vzyal na
poezd "Vorkuta  - Leningrad",  kotoryj prihodit v Piter v pyat' utra. Zaedu v
obshchezhitie,  ostavlyu veshchi i k devyati uspeyu na lekcii. Tak  by  ono i bylo. No
chasa v chetyre, kogda provodnica raznesla chaj i nachala sobirat'  bel'e, vagon
vdrug sil'no  vstryahnulo,  nakrenilo,  vnizu  zagrohotalo,  budto  poezd  ne
katilsya  po  rel'sam,  a  skakal  po  shpalam.  Potom   eshche  raz  dernulsya  i
ostanovilsya. Svet pogas, cherez nekotoroe vremya zazhegsya. Provodnica sbegala k
brigadiru i, vernuvshis', ob座avila:
     - Grazhdane passazhiry, uspokojtes', nichego strashnogo.
     Kak vyyasnilos', vozle stancii  Mga zadnij vagon soshel  s rel'sov, nachal
staskivat'  ostal'nye.  Nash  vagon  byl  chetvertyj  s konca,  na  nem  poezd
ostanovilsya. Postradavshih net, vse zhivy-zdorovy, ne panikujte.
     CHasa cherez dva  na sosednij put' podali  elektrichku,  peresadili  v nee
passazhirov. Ona  dvinulas' v  storonu Leningrada, no ehala  pochemu-to  ochen'
medlenno, tol'ko v pyatom  chasu  dnya  vplyla pod  svody  Moskovskogo vokzala.
Nikakogo  rezona  ehat' v institut uzhe ne bylo. Sovest' moya byla spokojna: ya
zhe ne vinovat, chto takoe sluchilos'.
     No dekan byl drugogo mneniya.
     -  Vot prikaz o vashem otchislenii. YA podpisyvayu i peredayu  rektoru.  |to
chistaya formal'nost', no ya dolzhen sprosit': v chem prichina vashego progula?
     - YA ne vinovat.  Ponimaete, tut takoe delo:  poezd, na kotorom ya  ehal,
soshel s rel'sov.
     -  Kak?! - vzrevel Feofanych, ni na  kogo nikogda  ne povyshavshij golosa,
razmashisto podpisal  prikaz  i vyzval sekretarshu. - Peredajte v  rektorat. S
menya hvatit!
     - Ivan Feofanovich! - vzmolilsya ya. - YA ne vru. CHestnoe slovo!  YA  govoryu
chistuyu pravdu! Bylo krushenie. Vozle stancii Mga!
     -  Vy govorite pravdu? Prekrasno.  Ezzhajte  na vokzal  i  prinesite mne
spravku o tom, chto  bylo krushenie. Esli cherez dva chasa vas ne  budet, prikaz
ujdet v rektorat. Vse, idite.

     Na  Moskovskom vokzale ya otyskal kabinet nachal'nika i poprosil dat' mne
spravku   o  tom,  chto  poezd,  na  kotorom  ya  ehal,  soshel  s  rel'sov.  V
dokazatel'stvo, chto ya ehal imenno na etom  poezde,  pokazal bilet. Nachal'nik
kak-to stranno posmotrel na menya i velel obratit'sya za  spravkoj  v  kabinet
nomer  takoj-to,  po koridoru pryamo,  poslednyaya dver'  sleva. V kabinete bez
tablichki, tol'ko s nomerom,  za kancelyarskimi stolami  sideli dva  cheloveka,
kurili  "Belomor"  i  chitali  gazety. Tot, chto  postarshe - "Pravdu", vtoroj,
pomolozhe,  -  "Izvestiya".  Oba  ne  v  zheleznodorozhnoj  forme, a  v  obychnyh
kostyumah. Vyslushav moyu pros'bu, pochemu-to pereglyanus'.
     - Zachem vam spravka? - polyubopytstvoval molodoj.
     YA ob座asnil: trebuet dekan, inache grozit otchislit'.
     - Nado zhe, kakoj groznyj u vas dekan! A na slovo ne verit?
     - Ni v kakuyu, - podtverdil ya. - Upersya. Nesi spravku i vse.
     - Familiya dekana? - vmeshalsya starshij.
     YA skazal.
     - Dolzhnost'?
     - Dekan - eto i est' dolzhnost'. Dekan vtorogo fakul'teta.
     - Kakogo instituta?
     - Razve ya ne skazal? Tehnologicheskogo imeni Lensoveta.
     Pozhiloj  vpisal dannye  v kontorskuyu knigu.  No  pochemu-to  ne  moi,  a
dekana.
     - Tak chto, dadim molodomu cheloveku spravku? - s ironiej pointeresovalsya
molodoj.
     - Ne skal'sya, delo  ser'eznoe,  - oborval starshij. On napisal na listke
nomer  telefona  i  protyanul mne.  - Peredajte dekanu, chtoby on pozvonil  po
etomu nomeru.
     - A spravka? - sprosil ya.
     Molodoj usmehnulsya:
     -  Nu  chto my budem  razvodit'  formal'nosti!  Obojdemsya bez  pisaniny.
Gulyaj, student, gulyaj!

     Vernuvshis' v institut, ya protyanul Feofanychu listok s telefonom.
     - |to - spravka? - nepriyatno udivilsya on.
     - Vas prosili pozvonit' po etomu telefonu.
     - Kto prosil?
     - Ne znayu. Kakoj-to chelovek na vokzale. On ne nazvalsya.
     - CHto zh, pozvonim  vashemu tainstvennomu  neznakomcu. Pochemu by i net? -
On nabral nomer i oficial'no predstavilsya: - S vami govorit dekan fakul'teta
neorganicheskoj  himii  Tehnologicheskogo instituta imeni...  Kak? Da,  ya  vas
slushayu...
     Ne znayu, chto emu govorili,  no lico u Feofanycha postoyanno vytyagivalos',
on  to  i  delo  popravlyal ochki,  spolzavshie  s pochemu-to  zapotevshego nosa,
povtoryal napryazhennym golosom:
     -  Da,  ponimayu...  Net,  ne  nastaivayu... Da,  konechno...  Vse  ponyal,
spasibo. ZHelayu zdravstvovat'.
     Polozhiv trubku,  vynul bol'shoj  kletchatyj platok,  snachala proter ochki,
potom lico.
     - CHto skazali? - ostorozhno sprosil ya.
     - CHto skazali? To, chto ya i sam dolzhen  byl znat'. Na sovetskih zheleznyh
dorogah nikakih  krushenij ne byvaet nikogda. Nikakih. Dazhe melkih.  Vot  chto
skazali.
     On na chetyre  chasti  razorval  lezhavshij pered nim  i uzhe podpisannyj im
prikaz i brosil obryvki v korzinu dlya bumag.
     - CHego vy zhdete? Vopros zakryt. Svobodny.
     S poroga  ya oglyanulsya. Feofanych rasslablenno  sidel v kresle i  smotrel
mne vsled s takim vyrazheniem, chto na  lice ego bez truda chitalos': "Gospodi,
kogda zhe ya izbavlyus' ot etogo pridurka?!"

     V tot den', kogda mne torzhestvenno vruchili s takimi mukami vystradannyj
diplom, ne bylo bolee schastlivogo cheloveka, chem...
     CHem ya?
     Net, chem dekan.



     Odnazhdy  v  otdel  ocherka  zhurnala  CK  VLKSM "Smena",  gde  ya  rabotal
raz容zdnym korrespondentom, zaglyanula  zaveduyushchaya otdelom pisem i  protyanula
mne konvert:
     - Kollektivka. Prishla  iz Pitera,  iz Tehnologicheskogo instituta. Ty zhe
tam uchilsya, pravil'no? Posmotri. Po-moemu, est' tema.
     Pod     pis'mom     bylo     shtuk     dvadcat'     podpisej.     Gruppa
tret'ekursnikov-elektrotehnikov vzbuntovalas' protiv starosty  i potrebovala
ego smenit'. Prichiny: ham, donoschik, pered nachal'stvom lebezit, s tovarishchami
vysokomeren.  Dekanat  vstal  na  storonu  starosty,  fakul'tetskij  komitet
komsomola  zanyal  poziciyu nevmeshatel'stva. Prosim prislat' korrespondenta  i
pomoch' nam dobit'sya spravedlivosti.
     V redakcionnoj  pochte  takie pis'ma byli  ne redkost'. CHashche vsego s nih
snimali  kopii  i otpravlyali  v  vyshestoyashchie  organy  na mestah  s  pros'boj
razobrat'sya i prinyat'  mery.  No eto pis'mo  menya zainteresovalo. Zdes' byla
tema.  V  lyubom variante: esli starosta dejstvitel'no ham i holuj i  esli on
chestnyj chelovek, vosstanovivshij protiv sebya  gruppu svoej trebovatel'nost'yu.
Nemnogo  grela  i  drugaya  mysl':  budet   interesno   poyavit'sya  v   rodnoj
"tehnolozhke"  v  roli  speckora  vsesoyuznogo  zhurnala  s  polutoramillionnym
tirazhom.
     YA vypisal komandirovku i poehal v Leningrad.

     Delo  okazalos'  proshche prostogo. Starosta, postupivshij v institut posle
armii, dejstvitel'no okazalsya lichnost'yu ochen'  nepriyatnoj. |dakij  malen'kij
nachal'nik, obozhayushchij  pokazyvat' svoyu vlast'.  Obyazannost'  starosty:  vesti
zhurnal poseshchenij,  soobshchat' v  dekanat o  progul'shchikah.  On mozhet  postavit'
progul, a mozhet i ne postavit'. Ili postavit'  progul tomu, kto v  tot  den'
nichego ne progulival. Podi potom dokazyvaj, chto proizoshla oshibka. |toj svoej
malen'koj vlast'yu  starosta pol'zovalsya bez zazreniya sovesti.  Donosami tozhe
ne  brezgoval.  V  dekanate  skopilas' celaya  pachka ego dokladnyh  o sluchayah
vypivki  v obshchezhitii,  o  zlostnyh  kartezhnikah,  o teh, kto privodit  devic
legkogo povedeniya. I  hotya v  gruppe tozhe  sobralis' daleko ne angely, obshchij
rasklad somnenij ne vyzval: takogo starostu nuzhno gnat'.
     No tut  vyyasnilos' odno obstoyatel'stvo, kotoroe ob座asnyalo,  pochemu  eta
neslozhnaya problema  ne  byla  reshena v  svoem  krugu i pochemu  fakul'tetskij
komitet komsomola predpochel ne vmeshivat'sya. Starostu podderzhival ne dekanat,
a institutskij partkom.  On prishel  iz armii kandidatom v  chleny  partii,  v
partiyu  vstupil uzhe v institute i schitalsya perspektivnym molodym kadrom. |to
isklyuchalo  vmeshatel'stvo   v   konflikt  molodezhnogo  zhurnala.   Kritikovat'
partijnye  kadry  nam  ne  pozvolyalos'.  Komsomol'skie,  vplot'  do  vtorogo
sekretarya obkoma -  skol'ko ugodno. A partijnye - stop. No ob etom malo  kto
znal, i ya reshil etim vospol'zovat'sya.
     Dlya  nachala  provel  obshchee  sobranie  gruppy  s   prisutstviem  dekana,
sekretarya  partkoma,  dovol'no  protivnoj  baby, sekretarej fakul'tetskogo i
institutskogo  komitetov  komsomola.  Sobranie  poluchilos'  takim,  kak ya  i
ozhidal: burnym, na nerve,  pomoev na starostu  vylilos' vyshe golovy. Popytki
sekretarya  partkoma  ego  zashchitit'  obernulis'  tem,  chto  i ej dostalos' ot
vozmushchennoj  obshchestvennosti.  Potom  ya  provel  soveshchanie  v  uzkom krugu  s
sekretarem partkoma i komsomol'cami.
     -  U  menya net vybora, na ch'yu storonu  stat', -  soobshchil ya  s  glubokoj
skorb'yu v  golose. - No  reputaciya moego rodnogo  instituta  mne doroga, i s
moej  storony bylo  by chernoj neblagodarnost'yu opozorit'  al'ma-mater na vsyu
stranu radi  togo, chtoby napisat'  ostruyu stat'yu. No  delat' vse-taki chto-to
nuzhno. Davajte vmeste podumaem, kak vyjti iz etoj neprostoj situacii,  chtoby
ne  obidet' ni  gruppu,  kotoraya  prava, kak vsegda pravo  bol'shinstvo... vy
soglasny? - obratilsya ya k sekretaryu partkoma.
     - Da, konechno, - vazhno podtverdila ona. - Bol'shinstvo vsegda  pravo.  A
kak zhe?
     -... ni  starostu,  principial'nogo,  hotya i  neskol'ko  pryamolinejnogo
cheloveka.
     Pravil'no postavlennyj vopros vsegda soderzhit v sebe otvet. Utraivayushchij
vseh  kompromiss  byl  najden  bez  truda.  Starostu reshili  kooptirovat'  v
institutskoe partbyuro, a ot obyazannostej starosty osvobodit', tak kak u nego
ne  budet vozmozhnosti  sovmeshchat'  eti  dve  trudnye  obyazannosti. Na  tom  i
soshlis'.

     Komandirovka moya podoshla k koncu.  Naposledok  ya  zashel  k  zaveduyushchemu
kafedroj   elektrotehniki,  molodomu   doktoru  nauk,  chtoby  soobshchit',  kak
razreshilsya konflikt v ego gruppe. Poka ya govoril, on ochen' vnimatel'no, dazhe
napryazhenno rassmatrival menya. Nakonec ne vyderzhal:
     -  Vashe  lico  pochemu-to  kazhetsya  mne znakomym.  My  ne  mogli  ran'she
vstrechat'sya?
     - Konechno, vstrechalis', - podtverdil  ya. - Pomnite studenta, kotoryj na
gosekzamene po elektrotehnike pereputal zakon Oma? Tak eto byl ya.
     - Neuzheli? - prosiyal doktor. -  Vy dazhe ne predstavlyaete, golubchik, kak
ya rad vas videt'!
     - Kakaya strannaya veshch' slava, - filosofski zametil ya. -
     Otlichnikov nebos' ne pomnite, a menya vot zapomnili.
     -  Da-da,  verno.  YA  vas inogda  vspominayu. I vsegda  s udovol'stviem.
Znachit, inzhenera iz vas ne vyshlo?
     - Ne vyshlo.
     -  |to  zamechatel'no.  Nashej  promyshlennosti  povezlo.  Tak  vy  teper'
zhurnalist?
     - Vrode togo.
     - Horoshij?
     YA neopredelenno pozhal plechami:
     - Ne znayu. Govoryat, nichego. Pechatayut.
     Doktor nenadolgo zadumalsya, potom skazal:
     - Nikogda ne ponimal, kto idet v etu professiyu.
     - Teper' ponimaete? - pointeresovalsya ya.
     - Teper' ponimayu.

     Aprel' 2006




     Bylo  tak. Familiya u  nego byla Pen'kov. Dlya  svoih  -  Penek. Pri etom
nikakogo oskorbitel'nogo  smysla v prozvishche ne vkladyvalos', chelovek  on byl
dobrodushnyj, nemnogo  tyufyak,  okonchil, kak  i bol'shinstvo molodyh inzhenerov,
Moskovskij  cvetmet,   rabotal  starshim   ekonomistom   v   planovom  otdele
Noril'skogo kombinata. (Delo proishodilo v Noril'ske v 1969 godu.)
     ZHena  ego  Anfisa  (nazovu ee tak) byla polnoj protivopolozhnost'yu muzhu,
baba  energichnaya, vzdornaya,  ambicioznaya.  Ona  byla  starshim redaktorom  na
Noril'skom  radio,  vyhodivshim  v  efir   s  pyatnadcatiminutnymi   utrennimi
vypuskami,  kotorye vsegda nachinalis' odinakovo: "Moskovskoe vremya  dva chasa
nochi.  S dobrym utrom, tovarishchi. Nash aeroport zakryt. Iz Krasnoyarska samolet
ne vyletel, moskovskij bort sidit v Hatange". V podchinenii u nee byli tol'ko
diktorsha  i zvukooperator,  no  schitalas'  ona  v  gorode  figuroj zametnoj,
vliyatel'noj,  potomu   chto  byla  docher'yu  zaveduyushchego  otdelom  agitacii  i
propagandy gorkoma  partii, a tot v svoyu ochered' prihodilsya  svoyakom pervomu
sekretaryu  gorkoma  Ivanu   Aleksandrovichu  Savchuku,  cheloveku  v  Noril'ske
vsevlastnomu.
     Tak vot. Iz turpoezdki v Vengriyu Anfisa privezla avtomobil'nye kragi za
18O forintov, chtoby  podarit' muzhu na den' rozhdeniya. No pered dnem  rozhdeniya
shumno porugalas' s Pen'kom (chto v ih otnosheniyah bylo delom samym obychnym)  i
v  serdcah  podarila  kragi Il'e  Kaminskomu,  priyatelyu Pen'ka,  zamestitelyu
glavnogo inzhenera  Noril'skoj zheleznoj dorogi,  kotoryj  sluchajno okazalsya u
nih doma. Kaminskij slegka udivilsya, no podarok prinyal.
     Potom Anfisa pomirilas' s  muzhem i potrebovala kragi obratno. Vozmozhno,
esli by eto byla vezhlivaya pros'ba, Kaminskij by kragi  vernul. No ne  takova
byla Anfisa,  chtoby  prosit' vezhlivo.  Ton ee byl hamskij, trebovatel'nyj, i
Kaminskij vozmutilsya:
     - S kakoj stati, mat'? Podarok est' podarok, ya tebya za yazyk ne tyanul.
     - Ne otdash'?
     - A "pozhalujsta"?
     - Pereb'esh'sya!
     Razgovor  proishodil letom, chasa  v  dva  nochi, na Leninskom prospekte,
naskvoz'  prostrelivaemym  nezahodyashchim solncem  polyarnogo  dnya.  V  kamennyh
dvorah obshchezhitij igrali v volejbol, zelenel  oves  na gazonah,  po prospektu
progulivalis'  parami i  gruppkami.  Svidetelyami razgovora  stali  neskol'ko
obshchih znakomyh, stychka ih pozabavila, a Anfisu privela v beshenstvo.
     - Poslednij raz govoryu: otdaj po-horoshemu! - ledyanym tonom predupredila
ona.
     - I ne podumayu.
     - Smotri, huzhe budet!
     - Idi ty, mat', v zhopu! - vezhlivo otvetil Kaminskij.
     Na tom  i  razoshlis'. Po gorodu poshli  sluhi,  chto Kaminskij nechist  na
ruku, vot - ukral v kvartire Pen'kovyh kragi za 180  forintov. Sluhi aktivno
rasprostranyala  Anfisa. Kaminskij vstretilsya  s Pen'kom  i potreboval  unyat'
zhenu.  Sluhi ne prekratilis'.  Pri sleduyushchej vstreche  Kaminskij slegka nabil
Pen'ku  mordu i poobeshchal delat' eto regulyarno, esli eta suka ne zatknetsya. V
otvet Anfisa  obratilas' v sud i potrebovala privlech' Kaminskogo k ugolovnoj
otvetstvennosti za krazhu vengerskih avtomobil'nyh krag cenoj v 180 forintov.
     Zayavlenie prinyal sud'ya  Vyacheslav Nikolaevich Hanzhin,  chelovek  svetskij,
zavsegdataj vseh gorodskih tusovok, rastorgavshij brak  u poloviny Noril'ska.
Prezhde chem reshit' vopros o vozbuzhdenii ugolovnogo dela, on, kak eto polozheno
po zakonu,  poslal  zapros  o  lichnosti  Kaminskogo v  Upravlenie Noril'skoj
zheleznoj dorogi. Tam k zaprosu otneslis' so vsej ser'eznost'yu i v otvedennyj
pravilami srok prislali  harakteristiku,  podpisannuyu  treugol'nikom. V  nej
govorilos', chto  inzhener Kaminskij  proshel put'  ot scepshchika do  zamestitelya
glavnogo inzhenera, yavlyaetsya dobrosovestnym gramotnym  specialistom i ranee v
krazhe avtomobil'nyh krag zamechen ne byl.

     Istoriya  o kragah prevratilas' v anekdot, kakie  tak lyubyat v  nebol'shih
gorodah, vrode Noril'ska, gde vse znayut vseh.

     Odnazhdy v  konce  leta  my sideli s Hanzhinym v ego kabinete v gorodskom
sude i dopivali pivo iz polietilenovogo paketa - obychnaya dlya Noril'ska tara.
Sekretarsha soobshchila:
     - K vam korrespondent iz "Zapolyarnoj pravdy". Primite?
     Vseh rebyat iz "Zapolyarki" my horosho znali, no voshel  neznakomyj molodoj
paren' v strojotryadovskoj kurtke. Kak okazalos', stazher iz MGU. On proslyshal
pro  istoriyu  s  kragami  i  zagorelsya  napisat'  pro  nee  fel'eton. Geroem
fel'etona dolzhna byla stat' Anfisa. Hanzhin na etu temu govorit' otkazalsya:
     -  Delo ne zakoncheno, ne imeyu prava.  Mozhet  byt', Viktor  Vladimirovich
rasskazhet, on lico neoficial'noe.
     YA sgonyal stazhera za novym paketom piva i posvyatil ego v detali istorii.
CHestno predupredil:
     - O fel'etone i dumat' zabud'. SHahinya ne propustit.
     "SHahinya"  -  takoe  prozvishche  bylo  u  redaktora   "Zapolyarnoj  pravdy"
Martynovoj, zhenshchiny  ostorozhnoj, prekrasno orientiruyushchejsya vo vseh tonkostyah
otnoshenij mezhdu nachal'stvennymi licami.
     - Ne propustit? - udivilsya stazher. - No ona odobrila temu.
     My s Hanzhinym pereglyanulis'.
     V  gorode glavenstvoval  gorkom,  partijnaya vlast',  no sushchestvovala  i
slabaya  oppoziciya,   iz   kombinatskih.  Ona  ostalas'   so   vremen   novoj
ekonomicheskoj  politiki,  kotoruyu v seredine  60-h godov  pytalsya  provodit'
Kosygin. No poskol'ku  pri  sisteme  Kosygina  real'naya vlast' perehodila  k
hozyajstvennym  rukovoditelyam,  a  partiya  okazyvalas' kak  by  i  ne u  del,
kosyginskie reformy bystren'ko svernuli. No ostalis'  lyudi, pomnivshie o nih,
zhelayushchie  ih vernut'. Takim  bylo  vse  rukovodstvo  kombinata  vo  glave  s
direktorom Vladimirom Ivanovichem Dolgih.
     SHahinya  byla  blizka  k etoj  gruppe, no  dopustit',  chto  ona  risknet
vystavit'  na posmeshishche  doch'  zaveduyushchego  otdelom  agitacii  i propagandy,
svoyaka Savchuka, skomprometiruet tem samym samogo Savchuka  -  net, na eto ona
ne pojdet. CHto ty, samoubijstvo!

     Stazher  vse-taki  napisal  fel'eton. Ne  ochen' smeshnoj, no  rezkij.  On
nazyvalsya  "Kak possorilis'  Il'ya  Ivanovich i  Anfisa Grigor'evna". Fel'eton
razoshelsya  po gorodu v spiskah,  kak samizdat.  Vse reshili: na  tom  delo  i
konchitsya.  An net. Odnazhdy stalo izvestno, chto on podpisan k pechati i vyjdet
v subbotnem nomere.
     CHasov v  desyat' vechera ob etom  soobshchili  Anfise. Ona kinulas' k  otcu,
zaveduyushchemu otdelom propagandy  gorkoma, svoyaku Savchuka. On pozvonil SHahine.
Ona  govorila s nim  holodno:  vy  ne mozhete mne prikazyvat',  ya  chlen  byuro
gorkoma, gazeta v podchinenii  pervogo sekretarya gorkoma  partii (v Noril'ske
eto tak i bylo), tol'ko ego rasporyazheniya ya obyazana  vypolnyat'. Prishlos' idti
k Savchuku. Tot obmateril svoyaka i ego durishchu-doch' i skazal, chto delo uladit.
     No uladit' okazalos' ne prosto. Noch', v redakcii nikogo net, redaktor v
tipografii. Telefony  v tipografii ne  otvechayut.  Nakonec,  otvetil  vahter.
Shodil uznal: SHahinya v nabornom cehe, podojti k telefonu ne  mozhet. Prishlos'
Savchuku vyzyvat' mashinu i ehat' v tipografiyu.
     SHahinya vstretila ego nevinnym udivleniem:
     - Fel'eton?  Kakoj fel'eton? S  chego  vy vzyali?  Net v nomere  nikakogo
fel'etona.
     Pokazala podpisannye v pechat' polosy:  fel'etona ne bylo. Ne bylo ego i
v nomere.

     Nazavtra nad pervym sekretarem gorkoma smeyalsya ves' gorod.

     Vzbeshennyj Savchuk prikazal uvolit' Anfisu  s radio. Odnovremenno  s nej
podal zayavlenie  ob  uvol'nenii i Penek. Oni vernulis' v Moskvu, a cherez tri
mesyaca  v  Sovet  Ministrov  SSSR,  kopiya  v  Komitet  partijnogo  kontrolya,
postupila dokladnaya zapiska ot  byvshego starshego ekonomista planovogo otdela
Noril'skogo gorno-metallurgicheskogo kombinata Pen'kova. V  nej  na  polutora
desyatkah stranic, s podrobnymi  cifrovymi vykladkami, dovodilos' do svedeniya
rukovodstva  o pripiskah na desyatki millionov rublej, kotorye sovershayutsya na
Noril'skom kombinate po pryamomu ukazaniyu direktora kombinata Dolgih.

     |to bylo uzhe sovsem ne pohozhe na anekdot.

     Tut  nuzhno  sdelat'  otstuplenie.  Stroitel'stvo Noril'skogo  kombinata
nachalos' v  seredine 30-h godov i prakticheski stoyalo  na meste, poka  v 1938
godu  ego  ne vozglavil Avraamij Pavlovich  Zavenyagin.  Naznachenie bylo ochen'
neobychnym.  Nezadolgo do etogo legendarnogo direktora  legendarnoj  Magnitki
sdelali  pervym zamestitelem narkoma tyazheloj promyshlennosti  Ordzhonikidze. V
tot  den',  kogda Zavenyagin priehal  v Moskvu, Ordzhonikidze zastrelilsya. "Ne
vyderzhalo  goryachee  serdce  Sergo",  skorbno konstatiroval Stalin. Zavenyagin
okazalsya  v  podveshennom  sostoyanii.  On  hodil  na rabotu, sidel  v  pustom
kabinete. Nikto ne zvonil, ni s kakimi delami k nemu ne shli. On zhdal aresta,
no Stalin reshil po-drugomu. Na odnom iz soveshchanij,  gde zashla rech'  o krajne
neudovletvoritel'nom  polozhenii  na  dalekoj zapolyarnoj  strojke,  on  vdrug
predlozhil  naznachit'  nachal'nikom Noril'skstroya Zavenyagina. "Lyubimyj  uchenik
Sergo, takoj  opytnyj organizator  promyshlennosti sumeet vyvesti strojku  iz
proryva".  Skazat',  chto  eto  byla ssylka -  nichego  ne  skazat'.  |to  byl
smertel'nyj prigovor  s otsrochennym ispolneniem. Zavenyagina zhdala sud'ba ego
predshestvennika, rasstrelyannogo za razval raboty.
     No on sumel perelomit' situaciyu. Kak -  otdel'naya istoriya. Pered vojnoj
Noril'skij  kombinat dal pervyj nikel' i vse  vojnu  samoletami otpravlyal na
zavody Urala nikel' dlya tankovoj broni. V 1941 godu Stalin vernul Zavenyagina
v Moskvu, pozzhe sdelal ego odnim iz rukovoditelej atomnogo proekta.
     Pri Zavenyagine byli zalozheny  ne tol'ko pervye  zavody  Noril'ska, no i
nametilis' problemy,  kotorye  dali  o  sebe znat'  cherez  desyatiletiya.  Pri
racional'noj  razrabotke zapasov  mestorozhdenij "Noril'sk-1"  i "Noril'sk-2"
dolzhno bylo hvatit' na sto let. No  kto togda  dumal o racional'nosti! Nuzhno
bylo vyzhit'  -  i  samomu Zavenyaginu, i desyatkam tysyach  zekov. Poetomu brali
tol'ko bogatuyu rudu, ostal'noe brosali. I  k seredine 50-h godov obnaruzhilsya
krizis rudnoj  bazy.  Soderzhanie nikelya v  rude  bylo  nizkim,  deshevle bylo
pokupat' nikel' v Kanade. Ostrota problemy byla takoj, chto  dazhe podgotovili
proekt pravitel'stvennogo  resheniya  o zamorazhivanii proizvodstva na  prezhnem
urovne, chto yavlyaetsya pervoj stadiej konservacii kombinata. To est', rech' shla
o sud'be goroda s naseleniem v 120 000 chelovek.
     A gorod mezhdu tem vovsyu stroilsya. V 1956 godu po komsomol'skomu prizyvu
priehali shest'  tysyach molodyh leningradcev i  moskvichej, ne  v barakah zhe im
zhit'. Vozvodili mnogoetazhnye doma, telecentr, dazhe  bassejn, nevidannoe delo
dlya takih shirot. Nu kak  tut dokladyvat'  v  pravitel'stvo o konservacii? Ne
pojmut, voprosyat: a kakogo zhe vy probivali sredstva na stroitel'stvo goroda,
esli znali, chto ruda konchaetsya? Ne  znali? A  kto  dolzhen znat'?  Ne svyazali
odno s drugim? A kto dolzhen svyazyvat'?
     Tyanuli, nadeyalis' na  chudo.  I  dozhdalis'  chuda. V  1961  godu  geologi
otkryvayut pod  samym  bokom  u goroda,  na Talnahe,  moshchnejshee mestorozhdenie
bogatyh  medno-nikelevyh  rud.  Triumf. Byvshij  direktor  kombinata  Drozdov
stanovitsya  nachal'nikom  glavka Mincvetmeta,  vmesto  sebya ostavlyaet Dolgih,
kotoromu i prihoditsya reshat' novye problemy.
     A  oni byli ochen' neprostymi.  V prezhnih noril'skih  rudah  sootnoshenie
nikelya  i medi bylo odin k odnomu, a v talnahskih odin k trem. Staryj Mednyj
zavod ne mog spravit'sya  s takoj nagruzkoj. A plan  nado vypolnyat', ot etogo
zavisit zarabotok rabochih. I togda Dolgih reshaetsya  na avantyuru: brosaet vse
sily na stroitel'stvo novogo mednogo zavoda, a med', kak by vyplavlennuyu  iz
talnahskoj rudy, pripisyvaet. Raschet prostoj: vsyu zimu med' vse ravno  lezhit
bez  dvizheniya  v  pakgauzah  Dudinki,  a  k vesne  zavod  pustyat i k  nachalu
navigacii pokroyut nedostachu.

     I vse by poluchilos', esli by ne istoriya s avtomobil'nymi kragami za 180
forintov.

     Dolgih popal. I na pomoshch' so storony bylo rasschityvat' nechego. Nikto ne
mog emu pomoch'. I menee vseh - nachal'nik glavka Drozdov.
     Ochen' prichudlivo  skladyvalis' ih otnosheniya. Eshche v bytnost'  direktorom
kombinata  Drozdov nashel  Dolgih na affinazhnom  zavode v  Irkutske i  sdelal
svoim glavnym inzhenerom. No pochemu-to  srazu  ego nevzlyubil, obrashchalsya kak s
mal'chishkoj, materil  pri vseh  po  malejshemu povodu i bez povoda.  Dolgih ne
prekoslovil,  vnikal v proizvodstvo,  v slozhnuyu  strukturu kombinata.  Kogda
Drozdov ushel v glavk, a direktorom  kombinata stal Dolgih, potomu chto nekomu
bol'she bylo peredat' dela, travlya ne prekratilas'. Na selektornyh soveshchaniyah
vse sideli,  opustiv glaza, i  staratel'no delali vid, chto ne slyshat gustogo
nachal'stvennogo mata.
     Potom proizoshel odin sluchaj. U Drozdova v Noril'ske  ostalsya syn, Gosha,
rabotal  na telestudii operatorom. Odnazhdy s  priyatelem i dvumya devushkami on
poehal  na  Valek, v  prigorod Noril'ska, gde ryadom s profilaktoriem  stoyali
balki noril'chan, tipa uteplennyh vagonchikov - tuda  priezzhali na shashlyki, na
rybalku.  Napilis',  sozhgli  balok, devushka  pogibla.  Goshe svetila  tyur'ma.
Drozdov priletel v Noril'sk i, kak govorili,  stoyal na kolenyah pered Dolgih,
prosil za  syna.  Delo zamyali. Posle etogo  Drozdov  voznenavidel Dolgih uzhe
pryamo-taki lyutoj  nenavist'yu. I dokladnaya  Pen'kova  byla  dlya  nego carskim
podarkom.

     Iz  Moskvy  priletela   komissiya  chelovek  iz  pyatnadcati  vo  glave  s
zamestitelem predsedatelya Soveta Ministrov. Proverka signala ne zanyala mnogo
vremeni.  Vse  izlozhennoe  v  dokladnoj Pen'ka  podtverzhdalos'  do  zapyatoj.
Komissiya  s容zdila v  Dudinku,  posmotrela  na  pustye  pakgauzy,  v kotorym
nikakoj med'yu i ne  pahlo, i vernulas' v gorod.  V gorkome partii sostoyalos'
rasshirennoe  byuro s prisutstviem chlenov komissii. Na povestke dnya byl tol'ko
odin vopros: personal'noe delo kommunista Dolgih.
     Noril'sk zamer.
     CHerez  dva  chasa  byuro zakonchilos'. V reshenii bylo:  kommunistu  Dolgih
postavit' na  vid. Ni isklyuchit' iz partii, snyat' s raboty i otdat' pod  sud,
ni  strogij vygovor  s zaneseniem v  uchetnuyu  kartochku, ni  prosto  vygovor.
Postavit' na vid. Vse.

     Pozzhe ya  poznakomilsya  s chinovnikom iz Mincvetmeta, kotoryj  priletal v
Noril'sk v sostave komissii,  i sprosil, pochemu  tak  konchilos' personal'noe
delo  Dolgih. Ved'  snyat'  ego  bylo  -  kak  dva  bajta  pereslat',  govorya
sovremennym  yazykom. I zhelayushchih zamenit' ego na  postu direktora Noril'skogo
kombinata navernyaka bylo nemalo. Flagman otrasli, mesto prestizhnoe. V chem zhe
delo?
     - Da, snyat'  ego bylo legko, - soglasilsya on.  -  I zamenit' legko.  My
veli peregovory so mnogimi. No vse srazu  sprashivali: a pripiski saktiruete?
Net?  Togda net.  Komu zhe ohota veshat'  na sebya dvadcat' s  lishnim millionov
pripisok?  Tak  i poluchilos', chto v toj situacii mog  rukovodit'  kombinatom
tol'ko odin chelovek. Sam Dolgih.
     Vse vyshlo tak, kak i planiroval Dolgih: novyj zavod byl postroen, nachal
pererabotku talnahskoj rudy, i  k otkrytiyu navigacii  dudinskie pakgauzy uzhe
lomilis' ot medi.

     Letom  v  Noril'sk  priletel  Predsedatel'  Soveta  Ministrov  Kosygin.
Neizvestno, o chem on govoril s Dolgih, no cherez nekotoroe vremya  po Bi-Bi-Si
peredali:  "Predsedatel'  sovetskogo  pravitel'stva  Kosygin   vstretilsya  s
ministrom cvetnoj  metallurgii Lomako  i  prosil  ego  ob otstavke v  pol'zu
direktora   Noril'skogo   kombinata   Dolgih.    Lomako   otklonil   pros'bu
prem'er-ministra".
     Osen'yu  na   partijnoj   konferencii   kommunisty  Krasnoyarskogo   kraya
edinoglasno  izbrali  Dolgih Vladimira Ivanovicha pervym sekretarem  kraevogo
komiteta  partii. Govoryat, chto  svoyu  pervuyu rech' na parthozaktive  on nachal
tak:
     - Glavnoe dlya nas sejchas, tovarishchi, sneg. To est' hleb.

     Krasnoyarskim  kraem  Dolgih  rukovodil  nedolgo.  Vskore  on  poshel  na
povyshenie - stal Sekretarem CK KPSS po promyshlennosti i transportu. Vse, kto
znal  o  ego  otnosheniyah  s nachal'nikom glavka Mincvetmeta  Drozdovym,  ruki
potirali ot  predvkusheniya:  nu, on  emu teper' pokazhet,  rasplatitsya  za vse
unizheniya.
     Odnazhdy  v glavk pozvonili so Staroj ploshchadi: k vam vyezzhaet  sekretar'
CK KPSS Dolgih. Drozdov  vstrechal ego u lifta. Ot volneniya on s trudom stoyal
na nogah. No vstrecha proshla udivitel'no mirno, dazhe dushevno. Dolgih podrobno
rassprashival o  delah,  sprashival, kakaya  nuzhna pomoshch', na  proshchan'e pozhelal
bol'shih uspehov.
     Provodiv vysokogo gostya,  nachal'nik glavka  obessileno  upal v  kreslo:
proneslo.

     Na  sleduyushchij den' vyshlo Postanovlenie  Sekretariata  CK  KPSS: v celyah
sovershenstvovaniya struktury upravleniya promyshlennost'yu vse glavki v  sostave
ministerstv likvidirovat'.

     Pochemu-to vspomnilsya  anekdot.  Vo vremya vojny  Stalin  prohodit  cherez
priemnuyu i govorit svoemu sekretaryu Poskrebyshevu:
     - Reshili my vas, tovarishch Poskrebyshev, rasstrelyat'.
     I uhodit.
     CHerez nekotoroe vremya snova:
     - Net, vse-taki pridetsya vas, tovarishch Poskrebyshev, rasstrelyat'.
     I snova uhodit.
     Na prieme po sluchayu pobedy Stalin podnimaet tost:
     - YA  p'yu, druz'ya,  za moih vernyh  pomoshchnikov. V trudnye  gody vojny my
umeli  ne  tol'ko  rabotat',  no  nahodili  vremya  i  poshutit'. Vot  tovarishch
Poskrebyshev ne dast sovrat'.

     Bytuet mnenie,  chto Sovetskij Soyuz ruhnul, potomu chto v rukovodstve ego
byli  temnye  neobrazovannye  lyudi.  Da  net,  lyudi  tam byli  obrazovannye,
reshitel'nye, umeyushchie riskovat'  i brat' na sebya otvetstvennost'. A Sovetskij
Soyuz  vse-taki  razvalilsya.  Pochemu?  Vse  prichiny  budut pravil'nymi i  vse
nepravil'nymi.  Ne  prizhivaetsya derevo, esli votknut' ego v zemlyu siloj.  Ne
prizhilsya  nacizm v Germanii, ne prizhilsya socializm v Rossii. I demokratiya ne
ochen'-to prizhivaetsya. A chto  prizhivetsya? To, chto vyrastaet iz zemli samo, iz
semeni. Kak demokratiya v Amerike ili parlamentarizm v Anglii. Znat'  by, chto
za semya vypuskaet sejchas v rossijskuyu pochvu svoi rostki!..

     Avgust, 2006




     Syuzhet dlya nebol'shogo romana

     "Ego  ya ubil  srazu  -  prolomil visok noskom  starogo,  eshche  s  CHechni,
specnazovskogo botinka. Odnovremenno  metnul s zakrutkoj disk  cirkulyarki  v
obladatelya "chernogo poyasa" i  popal horosho, v perenosicu. Dvoe, chto stoyali u
mashin, razom sunulis', kak ya i predpolagal, na shum i poluchili svoe po polnoj
programme..."

     CHto oni poluchili? Ubil on ih, chto li? Tak vrode by ni k chemu.
     "I poluchili svoe..."

     Pozhaluj, hvatit. Vyklyuchayu komp'yuter. Bez vsyakogo "parkinga". I dazhe bez
komandy "sohranit'". |to uzhe nevazhno.
     Kladu pered soboj list belosnezhnoj finskoj bumagi i pishu na nem obychnoj
sharikovoj ruchkoj: "V moej smerti proshu ne vinit' nikogo".

     Noch'. Gluhaya, tyazhelaya. Nachalo vtorogo. Vperedi dva chasa nochi, chas byka.
Govoryat,  esli povezet  perezhit'  chas  byka,  to  budesh'  zhit'  dal'she.  Eshche
nekotoroe vremya.

     U  kazhdogo cheloveka,  dotyanuvshego hotya by let  do  pyatidesyati, bylo  ne
men'she dvuh-treh popolznovenij k samoubijstvu. Po-raznomu oni konchalis'. Dlya
kogo-to tak  i ostalis' nochnym  mercaniem, tumanom na osennem  bolote. A dlya
kogo-to...
     YA  ne  vydelyal ih  v svoej telefonnoj knizhke. Prosto  stavil kvadratnuyu
ramku. Kak vokrug imen vseh, kto uehal tuda, otkuda ne vozvrashchayutsya.
     No tajna ih smerti prodolzhala sadnit' zanozoj  v mozgah.  Kak mogli te,
kto tak, samovol'no, ushel, kak mogli oni narushit'  odnu iz glavnyh zapovedej
gospodnih?  Lish'  Tot,  kto daet zhizn',  vprave  otnyat' ee. CHto eto -  bunt,
vyzov? Ili prosto bolotnyj tuman, skvoz' kotoryj ne probilsya luchik soznaniya?
     Bog im teper' sud'ya.
     On vsem nam sud'ya.

     YA dolgo  royus' v yashchike pis'mennogo stola, nahozhu lezvie britvy "Neva" i
kladu ryadom s listom. "Nevoj" ya ne breyus' uzhe let sto, no pomnyu, chto v stole
zavalyalas' pachka etih lezvij. I verno, lezhat, zhdut svoego chasa.
     Pohozhe, dozhdalis'.

     Nu  vot, vse gotovo. Mozhno nemnogo podumat'.  Spokojno, ne toropyas'.  A
kuda toropit'sya? Bol'she nekuda.

     U menya nebol'shoj opyt samoubijstv (a u kogo on bol'shoj?), no iz istorii
pomnyu, chto kto-to, to  li Seneka,  to li Ciceron, vskryl sebe veny v vannoj.
Pri etom on besedoval s uchenikami, vremya ot vremeni perezhimaya veny i otdalyaya
smert', chtoby doskazat' svoyu mysl'.
     Ne  dumayu,  chto u menya est' mysli, kotorye nepremenno sleduet vyskazat'
naposledok, nikakih  uchenikov u menya tozhe net,  no etot sposob mne pochemu-to
nravitsya. Hotya  vanny, v  kotoruyu ya mog by pogruzit'sya  v etot torzhestvennyj
moment,  u menya  tozhe  net. Ne  pogruzhat'sya zhe  v  etot poluperdyajchik, vannu
sokrashchennogo tipa, rozhdennuyu vmeste s hrushchobami. Tak chto, rassuzhdayu ya, luchshe
vsego  vskryt'  veny  za  pis'mennym  stolom,  za kotorym  ya  provel bol'shuyu
polovinu zhizni.

     |to  ochen'  staryj  stol.  Pervaya mebel'  v  zhizni,  kotoruyu  ya  kupil.
Nemeckij. Togda ego nuzhno  bylo dostavat'. K nemu eshche kreslo prilagalos'. No
kreslo  razvalilos'  dovol'no  bystro,  a  stol ostalsya. Dubovyj  shpon davno
oblez,  pokrylsya  ozhogami  ot  sigaret,  krugami  ot   butylok  i  stakanov.
Nemudreno: vypito za nim bylo ne men'she, chem napisano. No i napisano nemalo.
Dvenadcat' knig ocherkov, rasskazov i povestej. Poltora  desyatka p'es, dve iz
kotoryh shli v  samoj  Moskve  (pravda,  v teatre, kotoryj nahodilsya  vsego v
vos'mistah  metrah ot  kol'cevoj avtodorogi).  Neskol'ko knig chuzhih memuarov
(litzapis'). SHest' uvesistyh detektivov i boevikov pod chuzhimi  imenami  (pod
imenami  raskruchennyh  avtorov  -  tak  eto   sejchas  nazyvaetsya).  SHest'  s
polovinoj. Sed'moj - v komp'yutere, oborvannyj na polufraze.

     Gospodi miloserdnyj,  za chto Ty  prisposobil  menya  k  etomu  strannomu
remeslu?  Zachem za vozmozhnost' prozhivat' chuzhie zhizni Ty  zastavlyaesh' platit'
svoej, edinstvennoj, a eshche odnu ne daesh'?

     YA byl: inzhenerom-metallurgom na Kol'skom poluostrove, putevym rabochim v
Severnom Kazahstane, topografom v Golodnoj stepi, redaktorom rajonnoj gazety
v  Ferganskoj   oblasti,  studentom   Literaturnogo  instituta,   raz容zdnym
korrespondentom    zhurnala   "Smena",   vezdehodchikom   5-go    razryada    i
tehnikom-gidrologom  na   Tajmyre,   redaktorom   televideniya  v  Noril'ske,
vladel'cem  Nezavisimogo  teatral'no-informacionnogo   agentstva  i  glavnym
redaktorom gazety "Teatral'nyj kur'er Rossii". YA  stroil doma v Podmoskov'e,
zarabatyval    v   nochnoj   Moskve   chastnym   izvozom,    byl   vodiloj   u
cygan-narkotorgovcev i nakonec  pyat' blagoslovennyh let chinil v svoem garazhe
starye inomarki,  s  chistoj sovest'yu napivayas' po  vecheram,  a po utram, kak
normal'nyj  chelovek, pohmelyayas'  pivom, a ne nakachivayas' chernym  kofe, chtoby
raskrutit' rzhavye shesterenki mozgov.

     I vse eto dlya togo, chtoby, kak v yunosti, okazat'sya za tem zhe pis'mennym
stolom, takim zhe  nishchim,  kak  v  yunosti, no uzhe bez togo  kurazha  i bez teh
tumannyh nadezhd. Neuzhto vsego lish' zatem, chtoby kuskami svoej prozhitoj zhizni
nashpigovyvat' syuzhety chuzhih detektivov i boevikov?
     YA ne ropshchu, net. YA vsego lish' voproshayu: za chto?
     Ladno, proehali.

     Pervyj raz mysl' o samoubijstve posetila menya zimoj to li 67-go, to  li
68-goda. YA rabotal  raz容zdnym korrespondentom (special'nym korrespondentom,
tak  pisalos'  v   komandirovochnyh  udostovereniyah)  stolichnogo  molodezhnogo
zhurnala, u menya byla kooperativnaya kvartira v Moskve, sem'ya, trehletnij syn,
vyshla kniga. Mne prochili neplohoe budushchee, dazhe  priglasili na stazhirovku  v
"Pravdu" s  perspektivoj  sdelat' shtatnym  korrespondentom, chto dlya molodogo
zhurnalista schitalos' ogromnoj udachej.  No posle togo kak vse moi reportazhi i
stat'i,  ne projdya  redakcionno-cekovskoe  sito,  okazalis'  v  korzine  dlya
musora,  ya  poslal  "Pravdu"  so  vsemi  ee  nomenklaturnymi  blagami, mesyac
prop'yanstvoval s priyatelem na ego dache v SHeremet'evke, a potom vzyal  v svoem
zhurnale komandirovku v Krasnoyarskij kraj s cel'yu podpravit' poshatnuvsheesya ot
p'yanok finansovoe polozhenie. No  glavnoe - chtoby podgotovit' svoj  pereezd v
zapolyarnyj Noril'sk.

     V moej zhizni etot gorod  voznik sluchajno, kak i mnogoe, chto proishodilo
v  moej zhizni.  Tam  zhila  devushka,  moe otnoshenie  k  kotoroj mozhno bylo by
nazvat' lyubov'yu,  no  pravil'nee  - kakim-to pomracheniem rassudka, chto  chashche
vsego i  nazyvayut lyubov'yu za neimeniem bolee tochnogo opredeleniya. Devushka  -
tozhe netochno. Molodaya zhenshchina s  dvuhletnim rebenkom, bez muzha. Ej  bylo let
dvadcat' pyat'. Dlinnye  chernye volosy, smugloe lico,  zelenye  glaza. Mat' u
nee byla russkaya, otec bashkir. Ona zhila v  Ufe, uchilas' na zaochnom otdelenii
Literaturnogo instituta,  priezzhala na sessii.  V obshchezhitii  Litinstituta na
Butyrskom  hutore, gde shla nepreryvnaya p'yanka i molodye  genii motali sheyami,
chitaya stihi drugim  molodym geniyam,  neterpelivo zhdushchim svoej ocheredi,  my i
soshlis'.  Ona pisala  stihi,  ochen'  slabye.  |to  uzhe potom, pered smert'yu,
nachala pisat' nastoyashchie stihi, kak by nastoyannye na russkom fol'klore.

     Takie teksty trebuyut podtverzhdeniya. Ladno, vot podtverzhdenie:
     |to more mne - milost' carskaya,
     Komu CHernoe, a mne Karskoe,
     Komu pesenka kolybel'naya,
     A mne lesenka korabel'naya.

     Ne dumayu,  chto ostalos'  mnogo lyudej, kto pomnit  eti stihi.  Vsego-to,
mozhet byt', dvoe.  YA i eshche odin chelovek  po imeni Volodya. No ya o drugom. Ona
byla obychnaya  krasivaya poeticheskaya blyad', kotoraya  byla  gotova dat' lyubomu,
chtoby  napechatali  hot'  strochku ee  stihov.  Togda  -  plohih.  Poetomu  ne
pechatali. Hot' i davala vsem bez razbora. I mne, navernoe, potomu zhe dala. V
redakcii chelovek rabotaet, a vdrug?
     Posle  togo  kak ona  zakonchila Litinstitut,  cherez  svoego  priyatelya ya
ustroil ee  redaktorom na  noril'skoe televidenie. I  tri tysyachi kilometrov,
razdelivshie  nas,  pridali  moemu chuvstvu  k  M. (nazovu  ee  tak)  kakuyu-to
bezuderzhnost'. Doma bylo ploho,  na rabote ploho.  Priblizhalos'  stoletie so
dnya  rozhdeniya Lenina,  marazm krepchal, vse chashche moi  ocherki urodovalis'  ili
voobshche  brakovalis'.  Nesostoyavsheesya  vnedrenie v  "Pravdu"  bylo  poslednej
kaplej, ya ponyal, chto pora menyat' vodu v akvariume. Komandirovka v Krasnoyarsk
i byla preddveriem moego pereezda v Noril'sk.

     V Krasnoyarske ya vdrug, sovershenno neozhidanno dlya sebya, vstretil  M. Tam
prohodil  kraevoj seminar  molodyh  darovanij, i  ona  popala  v  chislo  ego
uchastnikov. |to bylo  chudo,  shchedryj podarok sud'by. Togda ya eshche ne znal, chto
za  svoyu  shchedrost'  sud'ba  vsegda vystavlyaet  schet. Vstrecha  oznamenovalas'
grandioznoj p'yankoj  v  gostinice  "Sever",  gde  zhili  noril'skie uchastniki
seminara. Na tretij  ili  chetvertyj  den'  my  obnaruzhili, chto  M.  ischezla.
Otyskali ee  v  kvartire  odnogo  krasnoyarskogo poeta  v kompanii  s molodym
genial'nym fizikom Volodej iz zakrytogo goroda Krasnoyarsk-16.  S prisushchej ej
pryamotoj  M.  ob座avila,  chto oni s Volodej  nashli  drug  druga  i sobirayutsya
pozhenit'sya. Hozyain  kvartiry ochen' boyalsya  skandala s  mordobitiem, no vecher
proshel ochen' mirno, dazhe kak-to po-semejnomu. YA slovno osteklenel - to li ot
vodki, to li ot gorya.

     Na sleduyushchee  utro  M. uletala  v Noril'sk. My poehali  v  aeroport  ee
provozhat'.  Kogda samolet vzletel, vsej  kompaniej  poshli  v  aeroportovskij
restoran.  Fizik  Volodya chuvstvoval sebya  peredo  mnoj  vinovatym, ya  vpolne
iskrenne ego  uspokaival:  "Ty-to pri chem?" A  potom  kupil v kioske opasnuyu
britvu za rubl' sem'desyat i zashel v tualet.

     YA znal,  chto  mne  nuzhno sdelat':  rezanut' po  shee. Primerilsya, vse  v
poryadke,  na odno dvizhenie menya hvatit. No tualet byl tak zagazhen, chto mysl'
o tom, chto ya budu lezhat' v  etom govne i otsyuda menya budut tashchit', vyzvala v
moej dushe burnyj protest. Zaglyanul v druguyu kabinu - to zhe samoe. V tret'yu -
ne luchshe.
     V  spore  s  etikoj  pobedila  estetika. YA  vybrosil  britvu v  urnu  i
sleduyushchim rejsom uletel v Noril'sk.

     Tak zakonchilas' moya pervaya popytka samoubijstva.

     V Noril'ske ya probyl dve nedeli. V gorode  znali o  tom, chto  ya  dolzhen
priehat', znali o nas s M.,  v radushnyh noril'skih  sem'yah nas vstrechali kak
molodozhenov.  Na lyudyah  my i  veli sebya kak molodozheny.  A kogda  ostavalis'
odni, nachinalis' razgovory.  Vernee, eto  byl  odin  razgovor - beskonechnyj,
strannyj, s takim  vnutrennim napryazheniem, chto odnazhdy, chtoby  otvlech'sya,  ya
tknul goryashchuyu sigaretu v ruku  i  oshchutil ne  bol',  a oblegchenie. Inogda mne
kazalos', chto ya shozhu s uma. M. tozhe byla na grani nervnogo sryva. YA ne pil,
ni  gramma.  Srabotal,  vidno,  instinkt  samosohraneniya.  Neskol'ko  raz  ya
poryvalsya uehat',  ona prosila  ostat'sya.  |to vselyalo v menya nadezhdu. No M.
slovno by chego-to zhdala. YA ponyal chego, kogda  odnazhdy prinesli telegrammu iz
Krasnoyarska.  Telegramma byla ot fizika  Volodi. On soobshchal, chto priletit za
M. takogo-to chisla. YA pochuvstvoval sebya tak, budto s menya snyali  neposil'nyj
gruz. Na sleduyushchij den' ya uletel v Moskvu.

     CHerez mesyac, zakonchiv v Moskve dela, ya vernulsya v Noril'sk. M. v gorode
uzhe ne bylo.  No  pereezd moj byl podgotovlen,  menya  zhdala rabota v mestnoj
geologorazvedochnoj  ekspedicii, inerciya zhizni  zastavila  menya  sdelat' etot
shag,  hotya  v  suti svoej  on uzhe  ne imel  smysla. Vsya  istoriya s M. slovno
vyvetrilas' iz moej golovy. Moi novye noril'skie druz'ya rasskazyvali, kak M.
zhila  bez  menya, s kem  spala  (a  spala  ona, kak  mozhno bylo  ponyat' iz ih
rasskazov, so vsem  gorodom, eto dlya nee kak-to ne imelo znacheniya). YA slushal
bez osobogo interesa. M. budto nikogda ne sushchestvovala v moej zhizni. YA znal,
chto fizik Volodya uvez ee v svoj zakrytyj gorod, chto oni pozhenilis' i vzyali k
sebe  syna  M., kotoryj do teh por zhil v Ufe u ee roditelej, i chto u nih vse
horosho.

     YA byl  rad za  nih - tak, kak raduyutsya blagopoluchiyu ne slishkom  blizkih
znakomyh. No odnazhdy sluchajno  okazalsya v arke doma,  gde ran'she zhila M. Byl
dekabr', lyutaya  polyarnaya  noch'.  YA zaskochil  v  arku, chtoby  peredohnut'  ot
svirepogo  vetra, pronzavshego gorod. I tut moj vzglyad upal na okno vo vtorom
etazhe - komnatu M. Okno bylo yarko  osveshcheno i ne zavesheno shtoroj.  YA zametil
kakie-to ravnomernye dvizheniya na potolke i ne srazu ponyal, chto oni oznachayut.
Potom ponyal: potolok belili, v komnatu vselilis' novye zhil'cy.

     YA vyshel iz arki, peresek okrainnye kvartaly i spustilsya v tundru. Gorod
togda  byl  eshche  nebol'shoj,  tundra  nachinalas'  srazu  v  konce  Leninskogo
prospekta. YA shel i shel,  ne chuvstvuya ni moroza, ni  vetra.  YA  znal, chto mne
nuzhno projti stol'ko, chtoby ya  ne  sumel vernut'sya. Stol'ko ya i proshel. Dazhe
bol'she, s zapasom.  No vse zhe vernulsya.  Kak -  etogo  ya ne  pomnyu. Na samoj
okraine goroda menya podobral voditel' kar'ernogo "KRAZa", privez v shoferskoe
obshchezhitie i  polnochi  ottiral spirtom, materyas',  chto prihoditsya  perevodit'
produkt na takoe  delo. Bol'  iz  obmorozhennyh ruk  i  nog  vyhodila  dolgo,
muchitel'no. |to  byla bol' ne ot  moroza. |to iz  menya vyhodila bol' pamyati.
Pamyati o M.

     |to i byla moya vtoraya popytka samoubijstva.

     Sud'ba M.  i  Volodi slozhilas' ne slishkom udachno. Im dali kvartiru v ih
sekretnom gorode.  M.  byla chelovekom bogemnym, kvartira srazu stala  klubom
mestnoj molodoj intellektual'noj elity. SHla obychnaya trepotnya, potom kakoj-to
durak prines  perepechatannye  na mashinke anekdoty o Lenine. Kto-to nastuchal,
prishli  s obyskom, iz座ali anekdoty i chto-to  iz  samizdata. Mer prinimat' ne
stali.  No  genial'nogo  fizika Volodyu  lishili  dopuska.  Ego pochti  gotovaya
kandidatskaya dissertaciya,  kotoraya - vse byli  v etom  uvereny -  tyanula  na
doktorskuyu, tak i  ostalas' v  sejfe  i lezhit tam, vozmozhno, do sih por. Ego
dazhe uvol'nyat' ne stali, prosto ne puskali na rabotu.
     Oni pereehali k roditelyam Volodi v  Belgorod,  on ustroilsya masterom na
cementnyj  zavod,  so  vremenem  stal  zamestitelem  glavnogo  inzhenera.  M.
po-prezhnemu pisala stihi, no pechatalas' ochen'  redko. Stihi  byli horoshie, i
raz  ot  razu  stanovilis'  vse  luchshe.  No  ej  ne  suzhdeno  bylo dozhdat'sya
priznaniya, ona umerla v nepolnye pyat'desyat let.

     CHerez god posle ee smerti mne neozhidanno pozvonil iz Belgoroda Volodya i
poprosil  poehat'  posmotret'  pamyatnik  M.,  kotoryj on  zakazal  kakomu-to
moskovskomu skul'ptoru, emu hotelos', chtoby sohranilos' portretnoe shodstvo.
     YA otkazalsya. YA ne hotel vozvrashchat'sya v tu zimu.
     YA za nee zaplatil polnuyu cenu.
     Tak mne kazalos'.
     Tak kazhetsya i sejchas.

     V  Noril'ske  ya  prorabotal  tri  goda. Tam  vstretil  moloduyu zhenshchinu,
kotoraya stala  moej  zhenoj.  Ona lyubila menya,  a ya staralsya byt'  ej horoshim
muzhem.  Nadeyus',  mne eto inogda udavalos'. My  prozhili s  nej dvadcat' pyat'
let.  O  tom,  chto ya ee lyubil,  ya ponyal lish'  kogda  ona  zabolela.  Bolezn'
okazalas' neizlechimoj. Ona umerla. A ya eshche zhiv.
     Zachem?

     Hot' by prishel kto-nibud'. Sgonyali by za  butylkoj, sejchas eto  prosto,
dazhe  v  gluhuyu noch',  schastlivye  vremena.  Protrepalis'  by  do  rassveta,
vspominaya raznye smeshnye istorii.  A chto? V zhizni bylo mnogo grustnogo. No i
veselogo tozhe bylo nemalo.
     No  nikto  ne prishel.  I minoval uzhe chas byka. Nabuhaet  rassvet. Mozhno
smahnut' listok finskoj bumagi v  musornuyu korzinu, tuda  zhe otpravit' pachku
lezvij "Neva". I snova vklyuchit' komp'yuter.

     Otche nash. Hleb nash nasushchnyj dazh' nam dnes'.

     "Dvoe, chto  stoyali u mashin, razom sunulis', kak ya i predpolagal, na shum
i poluchili svoe  po  polnoj  programme. Nu, ne  po polnoj,  ubivat' ih ya  ne
sobiralsya, oni byli nuzhny mne zhivymi..."

     Zachem ya vse eto  napisal? Ne znayu.  Ne vse  zhe gnat'  zakazuhu,  inogda
mozhno chto-to i dlya sebya. Sovershenno bescel'noe.

     Ili vse-taki  net?  Ili  vse  zhe  zahotelos'  ostavit'  zametku o sebe,
nepodvlastnuyu vremeni?
     A chto nepodvlastno vremeni?

     Tol'ko slovo.

Last-modified: Mon, 11 Sep 2006 06:02:23 GMT
Ocenite etot tekst: