Vladivostoka pokrylas' vsevozmozhnymi fantasmagoricheskimi "Rogami i kopytami", moi nadezhdy na uspeh nachali bleknut'. Nu kak tut razlichit' ruku velikogo kombinatora i kak ne sputat' ee s zagrebushchej dlan'yu ego vechnogo antagonista, nezabvennogo Aleksandra Ivanovicha Korejko? I tut mne nakonec povezlo. V "Vechernej Moskve" v razdele "CHastnye ob®yavleniya" mezhdu neponyatnym "Vypoln. bajramiks" i vpolne ponyatnym "Privorozhu, intim ne predlagat'" ya uvidel: "Otkr. t-nu 13 st. 121069, a/ya 44, O.B." Ob®yavlenie bylo platnym. Znachit, ne shutka. Snachala ya ne poveril svoim glazam. Perechityval snova i snova. Net, ne pomereshchilos'. Tak i bylo, chernym po belomu: "Otkroyu tajnu trinadcatogo stula. Ostap Bender". On dal o sebe znat'! I ya dogadyvalsya zachem. Pervym moim pobuzhdeniem bylo shvatit' list bumagi i napisat' pis'mo s pros'boj o vstreche. No ya ostanovil sebya. Ne goditsya. Na meste O.Bendera, esli eto dejstvitel'no byl on, ya nikogda ne stal by imet' delo s chelovekom, ne sposobnym pridumat' chto-nibud' ne takoe banal'noe. Pochtovoe otdelenie s indeksom 121069 nahodilos' na Sadovo-Kudrinskoj, etu spravku mne dali na glavpochtamte. YA ostavil svoego vidavshego vidy "zhigulenka" pod znakom "Stoyanka zapreshchena" i voshel v operacionnyj zal. V raschete na to, chto pochtoj zaveduet srednih let milaya dama, ya prigotovil dusheshchipatel'nuyu istoriyu o tom, chto po svoej pisatel'skoj rasseyannosti ya pereputal indeks pochtovogo otdelenie, i syuda, k nim, a ne na moyu pochtu, dolzhno prijti pis'mo ot lyubimoj zhenshchiny, i nel'zya li mne uznat' koordinaty abonenta a/ya 44, chtoby vse-taki poluchit' eto vazhnoe pis'mo, ot kotorogo zavisit schast'e nashih dvuh ne ochen' yunyh serdec. No domashnyaya zagotovka ne prigodilas'. Devushka-operator, shlepavshee shtempelem po konvertam, soobshchila mne, chto - shlep! - zaveduet ih pochtoj ne milaya dama, a - shlep, shlep! - staryj perdun, kotoryj po utram vmesto molitvy chitaet sluzhebnuyu instrukciyu, a vecherom - shlep, shlep, shlep, shlep! - ee povtoryaet. Nomer ne proshel. YA vyshel na ulicu, razdumyvaya, kak byt', i obnaruzhil vozle svoej mashiny gaishnuyu "pyaterku" i molodogo, no uzhe utomlennogo zhizn'yu starshego lejtenanta, kotoryj zhezlom pokazal mne na znak i utomlenno ob®yasnil, chto v zone dejstviya etogo znaka mozhno stoyat' ne bol'she pyati minut, a moi "ZHiguli" stoyat uzhe shest' s polovinoj minut i sledovatel'no. - Budem platit' ili kak? - zavershil on svoj monolog. V drugoe vremya ya bilsya by s nim, kak lev, no sejchas lish' sprosil: - Skol'ko? - Stol'nichek, - utomlenno oceniv moyu platezhesposobnost', otvetil on. - Ne obezdolit? - Soglasen, - skazal ya. - No snachala nenadolgo zajdem na pochtu. - A chto mne tam delat'? - udivilsya on. - Nichego. Stoyat' i molchat'. Sotnya - dlya nego eto bylo, konechno, ne ahti chto, no tozhe na doroge ne valyaetsya. On porazmyshlyal i soglasilsya. Vmeste so starshim lejtenantom ya voshel v kabinet zaveduyushchego i nenadolgo raskryl pered nim vnushitel'nogo vida krasnuyu knizhicu Soyuza pisatelej SSSR, prikryv pal'cem slova "chlenskij bilet". - Kto arenduet u vas abonementnyj yashchik nomer sorok chetyre? - A chto sluchilos'? - vspoloshilsya staryj perdun. Kak ya i ozhidal, smotrel on ne na moj dokument, a na molchalivo stoyavshego u dverej starshego lejtenanta. - Proverka. Mnogo korrespondencii prihodit etomu abonentu? - V poslednie dni ochen' mnogo, pisem po dvadcat' v den'. - Navodit na razmyshleniya, - mnogoznachitel'no izrek ya. CHerez minutu u menya v rukah byl listok s domashnim adresom arendatora a/ya 44. Ivanov-Ol'hovskij. Ostap Ibragimovich. Vse soshlos'. Vyhodya iz kabineta, ya oglyanulsya: zaveduyushchij shvatil telefonnuyu trubku i pospeshno nabiral kakoj-to nomer. - Nu chto, inspektor, budem rasplachivat'sya ili kak? - sprosil ya, kogda my okazalis' na ulice. V znak ser'eznosti svoih namerenij ya raskryl bumazhnik, iz karmashka kotorogo vysovyvalsya, nahal'no aleya, kraeshek moego pisatel'skogo bileta. - Preduprezhdat' nado! - burknul starshij lejtenant, vernul mne prava i umchalsya na svoej "pyaterke", dlya chego-to vklyuchiv migalku. Pochti po-benderovski poluchilos'. V ego stile. A v chem, sobstvenno, ego stil'? Emu bylo stydno otdavat' zhivye den'gi. Ochen' on etogo ne lyubil. Kak i ya. Kak i vse normal'nye lyudyam. |to nas kak-to rodnilo. I vot, nakonec, ya nazhimayu knopku zvonka kvartiry nomer 153. Dver' otkryvaetsya. Na poroge - vysokij, zhilistyj, kak bojcovyj petuh, starik v dlinnom temno-krasnom halate, v krasnyh saf'yanovyh tuflyah s ostrymi zagnutymi nosami, s moguchej sedoj rastitel'nost'yu na grudi. Zagoreloe lico ego vse eshche hranit byluyu medal'nuyu chetkost', a vot ot roskoshnoj shevelyury ne ostalos' i sleda: orlinaya golova lysaya i blestyashchaya, a obilie sedyh volos, prushchih iz ushej i iz nosa, nevol'no navodit na mysl' o tom, chto volosy u nego prorosli vnutr'. Da, eto byl on. Velikij Ostap Bender. On molcha smotrel na menya, a ya na nego. Zatem on velichestvenno voprosil: - S chem pozhalovali, student? Student - eto bylo ne slishkom tochno. Menya i molodym-to chelovekom mozhno bylo nazvat' tol'ko s ochen' bol'shoj natyazhkoj. No s gimalajskih vysot ego vozrasta i zhitejskoj mudrosti ya byl prosto zelenym yuncom. I ya skazal: - Zdravstvujte, papa! - Odnako! - prorokotal on i eshche nekotoroe vremya s sosredotochennym interesom rassmatrival menya, pytayas' proniknut' v tajnu moego proishozhdeniya i ponyat', imeet li on k etomu kakoe-to otnoshenie. Napryazhennaya rabota mysli otrazhalas' na ego vysokomernom lice. Mog imet'. Mog ne imet'. V zhizni vsyakoe byvalo, mnogo chego, vsego ne upomnish'. - Net, - nakonec zaklyuchil on. - Slishkom plyugavyj. - Dlya menya bol'shaya chest' schitat' sebya vashim duhovnym synom, - poyasnil ya. - Vy ne mozhete mne etogo zapretit'. Vy zhe ne sprashivali u lejtenanta SHmidta razresheniya nazyvat'sya ego synom, ne tak li? - Logichno, - eshche nemnogo podumav, kivnul on i postoronilsya, propuskaya menya v orlinoe svoe gnezdo. Gnezdo bylo odnokomnatnoe, s prostornym hollom, obstavlennoe dobrotnoj finskoj mebel'yu. Pis'mennyj stol, zavalennyj bumagami i konvertami. Na knizhnyh polkah - sotni tomikov "Dvenadcati stul'ev" i "Zolotogo telenka" na vseh yazykah mira. No dlya menya bylo vazhno drugoe: ogromnoe kolichestvo memuarov - ot znamenitoj brezhnevskoj trilogii "Celina", "Malaya zemlya" i "Vozrozhdenie" do politizdatovskih kirpichej, s pomoshch'yu kotoryh nomenklaturnaya chelyad' - rukami pisatelej-nevidimok vrode menya - pytalas' vozvesti sebe nerukotvornye pamyatniki. A zaodno i srubit' kapusty. - Dva porozhdeniya socializma prodolzhayut razdrazhat' menya do sih por, - svoim zvuchnym, horosho postavlennym golosom proiznes O.Bender, zametiv, chto ya ishchu vzglyadom kakie-nibud' tapki. - Odno iz nih: idiotskij obychaj razuvat'sya v gostyah. Ne mogu dazhe predstavit' sebe kavalergarda, snimayushchego v garderobnoj botforty i prohodyashchego bosikom v bal'nuyu zalu! - A kakoe vtoroe? - pointeresovalsya ya. - Zemlyanichnoe mylo, - korotko otvetil Bender i ukazal na myagkoe kreslo: - Uglublyajtes'. - I, podumav, dobavil: - Syn moj. On ustroilsya za pis'mennym stolom v zhestkom kancelyarskom kresle s derevyannymi podlokotnikami i vzglyanul na menya so snishoditel'nym lyubopytstvom. - Prezhde, chem pristupit' k besede, hotelos' by vzglyanut', chem eto vy razmahivali pered nosom moego druga-pochtmejstera? On povertel v rukah moj pisatel'skij bilet, hmyknul: - "Soyuz pisatelej SSSR". Znaval-s. No sejchas eta substanciya ne sushchestvuet. YA prav? - Da, ona razvalilas', - podtverdil ya. - Snachala na shestnadcat' chastej, po chislu respublik. A potom eshche na desyatok bolee melkih. - K kakoj vy otnosite sebya? - Ko vsem desyati. Kogda ko mne stali prihodit' prel'stitel'nye pis'ma, ya vsem otvechal: konechno, budu rad stat' chlenom imenno vashego soyuza, sochtu za chest'. YA rastirazhiroval sebya v desyati ekzemplyarah. - Smysl? - Na yubilej budu poluchat' pozdravleniya iz desyati adresov. A esli snova vvedut prodovol'stvennye zakazy, budu poluchat' pajki v desyati mestah. - Predusmotritel'no, - soglasilsya Bender. - Da, my zhivem v takoe zamechatel'noe vremya, kogda kazhdyj den' prinosit mnogo novogo i interesnogo. No to, chto novo, ne interesno. A to, chto interesno, ne novo. A chto za milicejskij chin soprovozhdal vas vo vremya vashego vizita na pochtu? - Obyknovennyj gaishnik. YA obeshchal emu za eto stol'nik. Staryj orel nahmurilsya: - Otdali? - Za kogo vy menya prinimaete? Razve posle etogo ya osmelilsya by predstat' pered vami? Konechno, ne otdal. On sam byl gotov otdat' mne sotnyu. - Vzyali? - Net, - so vzdohom priznalsya ya. - On slishkom bystro uehal. - Provornej nado byt', syn moj! Itak, vy hotite uznat' tajnu trinadcatogo stula? - Net, magistr, - perevel ya nashi otnosheniya na drugoj uroven'. - YA ee i tak znayu. - Da nu? - s interesom prishchurilsya on. - V chem zhe ona? - My vernemsya k etomu pozzhe. - Tajna brilliantov madam Petuhovoj vas tozhe ne interesuet? Ili vy poverili, chto na nih byl postroen Central'nyj klub zheleznodorozhnikov? - Net, ne poveril. Den'gi na postrojku kluba byli vydeleny celevym gosudarstvennym finansirovaniem. V arhivah sohranilas' smeta. V nej net ni slova o vnebyudzhetnyh sta pyatidesyati tysyachah. Bender dazhe podalsya vpered: - A kuda zhe, po-vashemu, delis' sokrovishcha teshchi Kisy Vorob'yaninova? YA ukoriznenno pokachal golovoj: - YA ponimayu, magistr, chto za svoyu dolguyu zhizn' vy imeli delo ne s samymi umnymi predstavitelyami sociuma, imenuemogo sovetskim narodom. No nel'zya zhe vseh schitat' durakami. Ne bylo nikakih brilliantov ni v dvenadcati gambsovskih stul'yah, ni v trinadcatom, mif o kotorom vy zapustili v gazetnom ob®yavlenii. - Kongenial'no! - vozmutilsya Bender. - Znachit, moi biografy, gluboko chtimye mnoyu Il'ya Arnol'dovich Fajnzil'berg, on zhe Il'ya Il'f, i Evgenij Petrovich Kataev, on zhe Evgenij Petrov, obmanuli milliony chitatelej vo vsem mire? I vy imeete naglost' govorit' mne eto pryamo v glaza?! - Ne goryachites', magistr. Obman byl nevol'nyj. Vy nevol'no obmanuli svoih biografov. Oni - tozhe nevol'no - svoih chitatelej. Vas nevol'no obmanul Kisa Vorob'yaninov. A vot ego - i vpolne zlonamerenno - obmanula ego teshcha madam Petuhova. |to byla ee poslednyaya mest' zyatyu, promotavshemu sostoyanie ee docheri. - Tak gde zhe, po-vashemu, brillianty? - voprosil Bender. - Ili ih voobshche ne bylo? Mozhet, vy i v eto ne verite? - V eto veryu, - otvetil ya. - Brillianty byli. Ih iz®yali pri obyske, o kotorom upomyanuto v razgovore Vorob'yaninova s teshchej. YA ponimayu, ochen' obidno soznavat', chto stol'ko vremeni i sil bylo potracheno na poisk nesushchestvuyushchih sokrovishch. Dopuskayu, chto vy ponyali eto ne srazu. No ne ponyat' ne mogli. - A kak eto ponyali vy? - YA vsego lish' vnimatel'no prochital knigu. Vspomnite: pered aukcionom vy osmatrivali vystavlennye na torgi desyat' gambsovskih stul'ev. Osmatrivali? - Da, - podtverdil Bender. - Vnimatel'no? - On sprashivaet! - Zametili li vy na obivke kakogo-nibud' iz stul'ev zaplatu? - Net, razumeetsya. - A mezhdu tem... Vy pozvolite? - YA vzyal s polki tomik "Dvenadcati stul'ev" i otyskal nuzhnoe mesto. - "Tut Klavdiya Ivanovna derevyannym, ravnodushnym golosom skazala: - V siden'e stula ya zashila svoi brillianty". "Zashila", - povtoril ya. - Znachit, byla by zaplatka ili hotya by shov. I ne zametit' etogo vy ne mogli. Bender vozrazil: - V tom zhe meste skazano: "YA spryatala brillianty v stul". - Sovershenno verno, - soglasilsya ya. - Est' i eto slovo: "spryatala". Osmatrivaya stul'ya, vy zametili morshchiny obivki, nerovno zabitye gvozdi? - Net, - vynuzhden byl priznat' Bender. - Vot i otvet. Neuzheli vy dopuskaete, chto staraya barynya, kotoraya do revolyucii i molotka v rukah ne derzhala, smogla by v speshke, pered samym obyskom, tak zhe akkuratno natyanut' obivku i zabit' shest'desyat dva mednyh gvozdya, kak eto sdelal sam master Gambs? Bender dolgo molchal, nahohlivshis' v svoem kresle, potom ugryumo prorokotal: - Vy i v million, kotoryj ya privatiziroval u podpol'nogo millionera Korejko, ne verite? - V eto veryu. Istoriya, opisannaya v "Zolotom telenke", predstavlyaetsya mne vpolne pravdopodobnoj, - iskrenne zaveril ya. - I na tom spasibo, - burknul Bender. - Kstati, kak pozhivaet Aleksandr Ivanovich Korejko? - Aleks davno v mogile. - Ne mozhet byt'! |to sovershenno nevozmozhno! - vskrichal ya. - On bessmerten! Kak i vy, magistr! - I tem ne menee eto tak, - podtverdil Bender. - On stal zhertvoj sobstvennoj neposledovatel'nosti. On vsyu zhizn' grabil gosudarstvo, no pri etom veril v nego i vse den'gi derzhal na sberknizhkah. A kogda gosudarstvo ograbilo ego, provedya liberalizaciyu cen, serdce ne vyderzhalo. No delo ego zhivet. On i sejchas zhivee vseh zhivyh. - CHto pishut vam vashi korrespondenty? - reshil ya smenit' temu pered reshayushchej, samoj otvetstvennoj chast'yu nashego razgovora. Na orlinom lice Bendera poyavilas' prezritel'naya usmeshka. On vzyal odno iz pisem, prochital vsluh: - "Dorogoj O.B.! My okruzhim vas nezhnejshej semejnoj zabotoj, esli vy zaveshchaete nam svoyu zhilploshchad'..." Brezglivo otbrosil pis'mo, vzyal drugoe: - "Bratan! YA ponyal tvoj namek naschet bryulikov. Navedi, ya vyroyu etot stul hot' otkuda. A esli kto skazhet, chto ya hochu tebya kinut', tak ne beri v golovu..." V tret'em pis'me bylo: - "Milyj neznakomec O.B.! Mne 26 let, ya strojnaya, igrivaya, s v/o bez v/p. Esli v tvoem "mersedese" svobodno kreslo ryadom s voditel'skim, ya budu rada sostavit' tebe kompaniyu..." - I tak dalee. Skuchno, devushki! - Bender nepritvorno zevnul i vozzrilsya na menya. - Tak chto zhe, novoyavlennyj syn moj, privelo vas ko mne? - Vy menya prizvali. - Vot kak? Kakim obrazom? - Ob®yavleniem. - No vy zhe ne verite, chto brillianty byli v trinadcatom stule! - Ne veryu. Sekret trinadcatogo stula ne v brilliantah. Sovsem v drugom. V tom, chto eto stul, na kotorom mozhno sidet' vechno. Kak raz na takom stule vy sejchas i sidite. Gotov posporit', chto szadi pribita takaya oval'naya zhestyanka s inventarnym nomerom. Ili byla pribita. - Byla, - usmehnuvshis', kivnul Bender. - Vy prishli uznat', kak na takom stule mozhno prosidet' vechno? - Bozhe sohrani. YA voobshche ne syadu na etot stul. No kak vam sidelos' na nem - eto mne, dejstvitel'no, interesno. I ne tol'ko mnya. No i millionam vashih pochitatelej. Vy zakonchili svoi memuary? Staryj orel nastorozhilsya: - Kto vam nastuchal, chto ya pishu memuary? - No eto zhe estestvenno, magistr! Komu kak ne vam pisat' memuary? S vashim zhiznennym opytom, s vashim znaniem lyudej! |to vash pryamoj grazhdanskij dolg! Nikogda ne poveryu, chto takoj chelovek, kak vy, mozhet uklonit'sya ot vypolneniya svoego grazhdanskogo dolga. Hotya vpolne dopuskayu, chto v ponyatie "grazhdanin" vy vkladyvaete svoj smysl. Poetomu ya dazhe ne sprashivayu, pisali li vy memuary. YA sprashivayu: vy ih zakonchili? - Dopustim. - Vot za nimi ya i prishel. - Kongenial'no! Pochemu vy reshili, chto ya otdam ih imenno vam? - A komu? |tim? - kivnul ya na zavalennyj pis'mami stol. - Vashi memuary, naskol'ko ya razbirayus' v takih veshchah, eto almaz, trebuyushchij ogranki. A ya kak raz i yavlyayus' takim specialistom. Esli by vy znali, magistr, skol'ko ya sdelal konfetok iz der'ma! Bender s somneniem pokachal golovoj: - Ne znayu, kakoj vy specialist, no ot skromnosti vy ne umrete. Vprochem, ya i sam nikogda ne schital, chto skromnost' eto edinstvennoe ukrashenie sovetskogo cheloveka. - Nu-nu, ne zheman'tes'! - potoropil ya. - Prochitajte chto-nibud' iz svoej netlenki. Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender smahnul so stola vse pis'ma, polozhil pered soboj uvesistuyu papku, razvyazal botinochnye tesemki i izvlek iz nee pervyj list. - Nazvanie, - torzhestvenno proiznes on. - "Pyat'desyat let v stroyu". Kak? - Sperli u diplomata Ignat'eva. - Kak eto sper, kak eto sper? - zaklekotal staryj orel. - Kto takoj diplomat Ignat'ev? Dyadya tvoj diplomat Ignat'ev? Papa tvoj diplomat Ignat'ev? Ostap Bender ni u kogo nichego nikogda ne spiral! - Skommunizdili, - popravilsya ya. Bender gluboko zadumalsya. - Zvuchit blagozvuchnee. Stol'ko novyh slov poyavlyaetsya, - pozhalovalsya on. - Lizing, toling, shoping, rouming, marketing, distrib'yuter, diskurs. Takoe vpechatlenie, chto my v okkupacii. - Ne otvlekajtes', - myagko vernulsya ya k teme. - S nazvaniem razberemsya potom. Poehali dal'she. Bender vzyal iz papki vtoroj list i s toj zhe torzhestvennost'yu prochital: - "YA prozhil dolguyu zhizn', i vmeste so vsem sovetskim narodom perezhil vse nevzgody i buri, kotorye vypali na dolyu moego geroicheskogo pokoleniya..." - Magistr! - ukoriznenno skazal ya. Staryj orel slegka smutilsya i, slovno by izvinyayas', ob®yasnil: - A chto, ne tak? Da, ya perezhil vse buri i vse nevzgody. Vmeste s sovetskim narodom. Pravda, ya sdelal eto po-svoemu. - Kak? - Kak, kak! Po-raznomu byvalo. - Vot eto i est' samoe interesnoe, - skazal ya i vklyuchil diktofon. Tak i sostavilas' eta kniga. Iz memuarov, sobstvennoruchno napisannyh O.Benderom, iz ego ustnyh rasskazov, a takzhe iz glav, predstavlyayushchih soboj to, chto v literaturovedenii nazyvaetsya hudozhestvennoj rekonstrukciej sobytij. A teper', lyubeznyj chitatel', ya ostavlyayu tebya naedine s etoj knigoj v nadezhde, chto ona ne tol'ko slegka razvlechet tebya, no i dast pishchu pytlivomu i vzyskatel'nomu umu. Glava pervaya OSTAP BENDER V TYLU U VRAGA Rannim utrom v konce sentyabrya 1937 goda k prichalu enisejskogo porta Dudinka prishvartovalas', krusha molodoj pripaj, rzhavaya samohodnaya barzha, sidyashchaya v vode po samuyu vaterliniyu. Na beregu ee zhdali chelovek pyat'desyat molodyh krasnoarmejcev v belyh dublenyh tulupah, s vintovkami s primknutymi shtykami. S desyatok storozhevyh ovcharok lezhali i sideli na snegu u nog ohrany. Neskol'ko molodyh komandirov v shinelyah s kubaryami v lazorevyh petlicah stoyali v storonke, kurili "Kazbek". Kak tol'ko matrosy nabrosili na prichal'nye knehty shvartovy i perekinuli s berega na nizkij bort uzkie derevyannye trapy, lyudi na beregu prishli v privychnoe, soglasovannoe dvizhenie. Odni probezhali na bort barzhi i vstali s vintovkami naizgotovku u tryumnyh lyukov, drugie rassredotochilis', obrazovav shirokij koridor, odin konec kotorogo byl u trapov, a drugoj podhodil k uzkokolejke, na kotoroj stoyal dlinnyj sostav teplushek. Prozvuchala komanda, lyazgnuli otkryvaemye lyuki tryumov, ovcharki rvanulis' na povodkah i zashlis' hriplym laem. Iz tryumov polezli odin za drugim odinakovye, kak teni, figury v seryh vatnikah, v kepkah, shlyapah i redkih dranyh ushankah na vtyanutyh v plechi golovah. Podgonyaemye zlobnymi, kak laj sobak, komandami, oni probegali po trapam i poslushno, ne dozhidayas' prikaza, sadilis' na sneg, scepiv na zatylkah ruki. Lish' odin nemnogo zameshkalsya. |to byl vysokij molodoj chelovek s medal'nym profilem nekogda smuglogo, a teper' serogo, kak u vseh, lica, v takom zhe vatnike. Na golove u nego byla kapitanskaya furazhka s vylomannoj kokardoj i chernym ot gryazi chehlom, sheya obmotana gryaznym vafel'nym polotencem. No i pri etom v poze ego chuvstvovalas' nezavisimost', a polotence vyglyadelo, kak artisticheski nabroshennyj sharf. Okinuv vzglyadom okruzhayushchuyusya prichaly kolyuchku, teplushki s temnymi zevami, hmurye pakgauzy i tesnyashchiesya na prigorke vdaleke izby poselka, on pokachal golovoj i, ni k komu ne obrashchayas', proiznes: - Net, eto ne Rio-de-ZHanejro. - Sidet', blyadina! - kinulsya k nemu konvojnyj, klacnuv zatvorom. Molodoj chelovek obayatel'no ulybnulsya emu: - Uzhe sizhu. Zachem tak nervnichat'? On opustilsya na sneg, prinyal polozhennuyu pozu i povtoril: - Ne Rio-de-ZHanejro. I blizko net. Prichina, po kotoroj syn tureckogo poddannogo Ostap-Sulejman-Ibragim-Berta-Mariya Bender okazalsya v mestah, nichem ne napominayushchih gorod ego mechty, byla... Na etom rukopis' obryvaetsya. Viktor LEVASHOV SEVERNYE BYLICHKI Bylichki - eto takie byli, tol'ko malen'kie. YA byl uveren, chto gde-to slyshal eto slovo, no u Dalya ego pochemu-to ne obnaruzhilos'. Poluchaetsya, ya izobrel ego sam. Nu i pust' budet. PRIZNANIE Vsegda smushchayus', kogda menya nazyvayut pisatelem. CHuvstvuyu sebya samozvancem, kak ryadovoj aviapassazhir, sluchajno zatesavshijsya v zal oficial'nyh delegacij. S yunosti v golove zaselo: pisatel' - eto takoj nebozhitel', vlastitel' dum. Nu kakoj iz menya vlastitel' dum? Poetomu obychno nazyvayu sebya: literator. I tol'ko kogda menya tormozit gaishnik za prevyshenie skorosti i, podbirayas' k moemu karmanu, zadaet standartnyj vopros "Kem rabotaete?", nahal'no zayavlyayu "YA pisatel'!" I tut zhe suyu emu pod nos chlenskij bilet Soyuza pisatelej SSSR, vnushitel'nuyu takuyu knizhicu v krasnoj oblozhke. Soyuz pisatelej SSSR davno konchilsya vmeste s SSSR, no chlenskij bilet ya ne stal menyat' na laminirovannuyu fityul'ku. I pravil'no sdelal. "A chto vy pishete?" - avtomaticheski lyubopytstvuet gaishnik. Vse, ya vyigral. Razgovor plavno perehodit ot administrativnoj otvetstvennosti za gruboe narushenie PDD k problemam izyashchnoj slovesnosti, ya daryu emu knizhku, zapas kotoryh vsegda vozhu v bagazhnike kak raz dlya takih sluchaev. I my mirno rashodimsya. Knigi mne prodayut v izdatel'stve po otpusknoj cene, okolo tridcatnika, takim obrazom ya ekonomlyu na shtrafah po sto pyat'desyat - dvesti rublej. Lish' odnazhdy nomer ne proshel. Pozhiloj inspektor v chine starshego lejtenanta blagosklonno prinyal knigu s avtografom, ohotno pogovoril so mnoj o literature, a potom oshtrafoval na vse den'gi. Proshchayas', naputstvoval: "Beregite sebya, vy nuzhny Rossii". Vek ego ne zabudu. No byl odin sluchaj, kogda menya nazvali pisatelem, i ya vosprinyal eto bez malejshego smushcheniya. Bylo eto v yanvare 1967 goda v zapolyarnom Noril'ske. V Noril'ske ya okazalsya po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv. Prichem priletel, kak byvalo ne raz, ne v komandirovku v kachestve speckora zhurnala "Smena", gde prorabotal pyat' let. Net, priletel nadolgo - zhit'. Segodnya ya ne nahozhu svoemu postupku nikakogo logicheskogo ob®yasneniya. Da i ne logikoj my rukovodstvuemsya v molodosti. A chem? Bog ego znaet chem. Podspudnym nedovol'stvom soboj, smutnym ponimaniem nepravil'nosti svoej zhizni. Skol'ko ya vstrechal takih zhe, kak ya: i na celine, kuda eshche studentom popal na uborku pervogo celinnogo urozhaya, i na velikih sibirskij strojkah, i na BAMe, kotoryj proehal ot Ust'-Kuta do porta Vostochnyj. Nas rodnilo odno: vera v to, chto mozhno ubezhat' ot sebya. Kazalos' by, chto za beda? Nu, doma bylo ploho, neudachnyj brak polnost'yu izzhil sebya. Na rabote bylo ploho. Nadvigalos', kak dolgoe nenast'e, stoletie so dnya rozhdeniya Lenina, zakruchivalis' ideologicheskie gajki, vse chashche moi ocherki libo urodovalis' cenzuroj, libo voobshche ne shli, hotya svobodomysliya v nih bylo ne bol'she, chem gradusov v razbavlennom pive. Nu tak peresidi, zazhmis', nenast'e ne mozhet byt' vechnym. No eto ya sejchas tak rassuzhdayu. Kak by tam ni bylo, no reshenie ya prinyal, a prakticheskie detali ustroilis' slovno by sami soboj. Nashlas' rabota - v Noril'skoj kompleksnoj geologorazvedochnoj ekspedicii. NKGR| perezhivala ne luchshie vremena. Kak vsegda posle krupnyh otkrytij (a Talnah s bogatejshimi zapasami medno-nikelevyh rud byl ochen' krupnym otkrytiem), geologi otodvigayutsya na vtoroj plan, sokrashchaetsya finansirovanie. Podnyat' prestizh noril'skih geologorazvedchikov v central'noj i mestnoj presse (sejchas eto nazyvaetsya piar) - eto i bylo zadachej molodogo talantlivogo pisatelya, kak v rekomendatel'nom pis'me predstavil menya sekretar' Moskovskogo otdeleniya SP, obradovannyj tem, chto ya ne proshu deneg na doroguyu tvorcheskuyu komandirovku. Ne prosil zhe ya potomu chto vse ravno hren by dali, tak kak chlenom soyuza ya eshche ne byl, hotya uspel izdat' dve knigi. A esli by i byl, tozhe ne dali by, samim malo. I vot lyutym yanvarskim dnem s morozom pod sorok i legkim veterkom, naskvoz' pronizyvayushchim moj moskovskij ratin, yavilsya ya v NKGR| dolozhit'sya rukovodstvu, chto pribyl i gotov pristupit' k rabote. V foje, obdavshem menya suhim teplom kaloriferov, natknulsya na zamestitelya nachal'nika po hozyajstvennoj chasti. On tol'ko glyanul na menya i rasporyadilsya: - Poshli! V prostornoj podval'noj kapterke, zastavlennoj yashchikami s konservami "Pechen' treski" (pozzhe ya uznal, chto etot nedorogoj produkt, ne pol'zuyushchij v te vremena nikakim sprosom, vydavali geologam na marshruty), izvlek iz otkuda-to ovchinnyj tulup, krytyj chernoj brezentovkoj, s vorotnikom iz cigejki. - Primer'. Tulup tyazhelo leg na plechi, ovchina obvolokla telo uyutnym teplom. K tulupu pribavilis' mehovye botinki za shestnadcat' rublej, v kakih hodila polovina Noril'ska. Takie tulupy i botinki izgotavlivali po sceczakazu dlya Zapolyar'ya. - Vot, teper' hot' na cheloveka pohozh, - udovletvorenno kivnul zavhoz. A na vopros, skol'ko s menya, lish' otmahnulsya: - S poluchki zaplatish'. Ah, kak ne hotelos' mne razdevat'sya v priemnoj nachal'nika NKGR|, kak ne hotelos'! Tak by i zhil v etom tulupe! V kabinete shlo soveshchanie. Krome nachal'nika ekspedicii SHubina, suhoshchavogo cheloveka let pyatidesyati, vida sovsem ne geologicheskogo, a skoree kancelyarskogo, bylo eshche chelovek pyat'. Glavnyj geolog, s nim ya byl znakom, i nachal'niki otdelov - narod molodoj, krepkij, v tolstyh sviterah krupnoj ruchnoj vyazki, vse s borodami. Svitera i borody delali ih pohozhimi na Hemingueya, portrety kotorogo v te gody viseli edva li ne vo vseh kvartirah. Sboku ot nachal'stvennogo stola primostilas' sekretarsha s bol'shim bloknotom. Uvidev menya v dveryah, SHubin kivnul: - Posidite, skoro zakonchim. Tak kak zhe, - prodolzhil on soveshchanie. - "Uvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich"? Ili "mnogouvazhaemyj"? - Mozhno "glubokouvazhemyj", - podskazal glavnyj geolog. SHubin pomorshchilsya: - Slishkom oficial'no. - A esli "dorogoj"? - podal repliku odin iz Hemingueev. - Famil'yarno. Ladno, poka ostavim "mnogouvazhaemyj". Pishi, - kinul SHubin sekretarshe. - "Mnogouvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich! Kollektiv Noril'skoj kompleksnoj geologorazvedochnoj ekspedicii goryacho... net, luchshe serdechno... pozdravlyaet vas s shestidesyatiletiem i zhelaet..." Ty pochemu ne pishesh'? - YA uzhe tri raza eto pisala, - ogryznulas' sekretarsha. - "I zhelaet krepkogo zdorov'ya, bol'shih trudovyh uspehov i schast'ya v lichnoj zhizni". Prochitat' eshche? - Nu, prochitaj. - "Uvazhaemyj Nikolaj Polikarpovich! Goryacho pozdravlyaya vas s shestidesyatiletnim yubileem, kollektiv NKGR| zhelaet vam nesokrushimogo zdorov'ya, novyh tvorcheskih uspehov..." - "I schast'ya v lichnoj zhizni"? - s beznadezhnym vyrazheniem lica predpolozhil SHubin. - Net, - vozrazila sekretarsha. - "I bol'shogo schast'ya v lichnoj zhizni". Est' eshche dva varianta, no oni takie zhe. Prochitat'? - Ne nuzhno. - A esli ne krepkogo zdorov'ya, a bogatyrskogo? - neuverenno predlozhil glavnyj geolog. - Hren red'ki ne slashche, - otmahnulsya nachal'nik. - Mozhno ne "schast'ya v lichnoj zhizni", a "novyh radostej v lichnoj zhizni", - podskazal tot zhe Heminguej. - CHto ty nesesh'? - pochemu-to razozlilsya ego sobrat po sviteru i borode. - SHest'desyat, on zhe starik! Kakie mogut byt' u nego novye radosti v lichnoj zhizni? - Nu, ne znayu. Lyubovnicu zavesti. Da malo li! - Lyubovnic on zavodit bez nashih pozhelanij, - prerval perepalku SHubin. - A chto takoe starost', ya vam skazhu. |to kogda udovol'stvie prevrashchaetsya v obyazannost'. - On nemnogo pomolchal i zakonchil: - Zato obyazannost' v udovol'stvie. |to uteshaet. - Kto takoj Nikolaj Polikarpovich? - vpolgolosa sprosil ya u blizhnego Hema. - Zamestitel' ministra geologii. - I u nego yubilej? - Nu! Vtoroj chas sidim, ne mozhem sochinit' adres. Koroten'kij poluchaetsya, a nuzhno hotya by na polstranicy. - Plohi nashi dela, - konstatiroval SHubin. - Hodim, kak koza na verevke. Nebos', otchety kataete na sto stranic, a tut tekst na polstranichki vydat' ne mozhete! - Tak to otchety, - vozrazil glavnyj geolog. - Tam vse po delu. A tut... - A tut ne po delu? - perebil SHubin. - |to delo povazhnee otchetov! Ty vot predstav': na yubilee vse budut zachityvat' adresa. Normal'nye, s chuvstvom. A ot nas - tri slova? CHto on pro nas podumaet? YA skazhu chto: mudaki tam v Noril'ske, adresa sochinit' ne mogli. Ili ne zahoteli mozgami poshevelit'? Neozhidanno nachal'nik zamolchal i stal vnimatel'no smotret' na menya. Na ego kancelyarskom lice snachala otrazilas' napryazhennaya umstvennaya rabota, a zatem ono posvetlelo, budto emu soobshchili chrezvychajno radostnoe izvestie. - Slushajte, chto my mozgi popustu sushim? U nas zhe pisatel' est'! Nastoyashchij moskovskij pisatel'. Viktor Vladimirovich, nam vas sam Bog poslal! Vyruchajte! Vse vzory s nadezhdoj obratilis' na menya, a ya s opustivshimsya serdcem ponyal, chto vse moi plany zhiznennogo ustrojstva poshli prahom. Eshche ne poshli, no sejchas pojdut. Potomu chto ya nikogda v zhizni ne sochinyal yubilejnyh adresov i ponyatiya ne imel, kak mozhno vyskochit' iz zakoldovannogo kruga shtampovannyh slovosochetanij. Pozdravlyaem i zhelaem. ZHelaya, pozdravlyaem. Pozdravlyaya, zhelaem. Nu, komu zhe ya nuzhen, esli ne mogu spravit'sya s takim pustyashnym delom? A samoj gor'koj byla mysl' o tom, chto ne vidat' mne bol'she ovchinnogo tulupa, s kotorym ya uzhe uspel duhovno srodnit'sya. - |tot Nikolaj Polikarpovich, on kto - geolog? - sprosil ya tol'ko dlya togo, chtoby potyanut' vremya. - Da kakoj on geolog! - prenebrezhitel'no otozvalsya SHubin. - Iz partijnyh deyatelej. - V Noril'ske byval? - Paru raz priletal. - V tundru ezdil? - Vozili. Na blizhnyuyu tochku. Tam u nas vse dlya poddachi. - Ponravilos' emu? - prodolzhal ya. - Eshche by net. Oleshka u nencev kupili, osetra dobyli. Nabralsya, do nochi pesni pel. Ele uvezli. - Kakie pesni? - Da kakie? - vmeshalsya glavnyj geolog. - "Podmoskovnye vechera". U drugih slov ne znal. - Eshche odnu znal, - podskazal Hem. - "Derzhis', geolog, krepis', geolog, ty vetru i solncu brat". No ne do konca. V kabinete odnogo nachal'nika krupnoj sibirskoj strojki ya odnazhdy uvidel plakat, porazivshij menya svoej paradoksal'nost'yu: "Esli trudnosti kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok uspeh". YA vdrug pochuvstvoval, chto blizok k uspehu. Poprosil sekretarshu: - Pishite. "Dorogoj Nikolaj Panteleevich!.." - "Dorogoj"? - peresprosil glavnyj geolog. - Da, dorogoj. - Panibratski. - Normal'no. "Takie znamenatel'nye daty, kak vashe shestidesyatiletie, yavlyayutsya prazdnikom ne tol'ko dlya vas, no i dlya vseh vashih kolleg, soratnikov, druzej i podchinennyh", - prodolzhal ya, oshchushchaya priliv vdohnoveniya ot mysli, chto vyrvalsya iz zakoldovannogo kruga na operativnyj prostor . - "Geologi Noril'skoj ekspedicii vmeste s samymi blizkimi vam lyud'mi raduyutsya vashemu tvorcheskomu dolgoletiyu, neissyakaemoj energii, zavidnomu zhiznennomu optimizmu, kotorym vy zaryazhaete vseh, s kem stalkivaet vas trudnaya geologicheskaya tropa..." Uspevaete? Sekretarsha kivnula. - Abzac. "My chasto vspominaem vstrechi s vami, sovmestnye poezdki v surovuyu zapolyarnuyu tundru, dolgie vechera u kostra, vashi cennye delovye sovety i razdum'ya o zhizni, kotorymi vy shchedro delilis' s nami..." - Nu daet! - iskrenne, kak pokazalos' mne, voshitilsya odin iz Hemingueev. - Ne sbivaj! - prikriknul SHubin. No menya uzhe bylo ne sbit'. - "My pomnim vashi dushevnye pesni, ispolnennye i grusti, i prisushchego vam neissyakaemogo optimizma. Dlya molodyh noril'skih geologov obshchenie s vami stalo prekrasnoj zhiznennoj shkoloj, odnim iz sobytij, kotorye ne zabyvayutsya nikogda..." Hvatit? - Pozhaluj, - soglasilsya SHubin. - Uzhe nabralos' pochti na stranicu. - A to mogu eshche. - Ne nuzhno. - Togda zakruglyayus'. Abzac, - prodiktoval ya. - "Primite zhe, dorogoj Nikolaj Panteleevich, samye serdechnye pozdravleniya ot geologov nashej ekspedicii. ZHelaem vam bogatyrskogo zdorov'ya, novyh uspehov v trude i bol'shogo schast'ya v lichnoj zhizni". Vot i vse. - Gotovo, - skazala sekretarsha. SHubin vzyal bloknot, v polnoj tishine prochital tekst, potom nazidatel'no podnyal ukazatel'nyj palec i s uvazheniem proiznes: - Pisatel'! KARXERA U geologov ya prorabotal chut' men'she goda. Poskol'ku bit' baklushi bylo kak-to nelovko, a piar-deyatel'nost' mnogo vremeni ne zanimala, v marte uletel na ledovuyu razvedku s gidrogeohimikami. Burili kolovorotami dvuhmetrovyj led na beschislennyh tajmyrskih ozerah, brali proby vody i otpravlyali ih v gorod. Po soderzhaniyu mikroelementov metallov v vode opredelyalas' veroyatnost' mestorozhdenij. Metod byl ne slishkom tochnyj, no deshevyj, ne trebuyushchij promyshlennogo bureniya. V den' prohodili marshrutami kilometrov po pyat'desyat, do lagerya ele dopolzali, sgibayas' pod tyazhest'yu ryukzakov s probami. Za dva mesyaca sterli na rezhushchem snezhnom naste po tri pary lyzh. S teh por ya terpet' ne mogu lyzhi. Potom poshel letnij polevoj sezon, vdostal' pokormili tundrovuyu moshku. V nachale sentyabrya vypal sneg, otryad vernuli v gorod, nachalas' kameralka. O tom, chto moya osnovnaya zadacha proslavlyat' NKGR|, vse kak-to pozabyli, zagruzhali menya rabotoj po polnoj programme. Tem bolee, chto chislilsya ya starshim tehnikom-gidrogeohimikom, tak kak v svoe vremya zakonchil v Leningrade Tehnologicheskij institut. |to mne ne ponravilos', potomu chto prihodilos' priezzhat' k devyati. Poetomu legko dal sebya peremanit' na mestnuyu studiyu televideniya. SHubin soglasilsya na perevod, zaruchivshis' moim obeshchaniem geologov ne zabyvat'. Tak ya stal redaktorom obshchestvenno-politicheskogo veshchaniya. Direktor studii obeshchal mne dolzhnost' starshego redaktora, chto davalo ne ochen' bol'shuyu, no vse zhe oshchutimuyu pribavku k zarplate, no tyanul, ob®yasnyaya eto tem, chto gorkom ne utverdit, tak kak ya ne chlen partii. Vret ili govorit pravdu, ya ponyatiya ne imel. No davat' zadnij hod bylo pozdno. Na malen'kih mestnyh studiyah, vrode Noril'skoj, redaktor - prisluga za vse. On i scenarii pishet, i ezdit na s®emki s operatorom, i gotovit vystupayushchih, i sam vedet peredachi. V to vremya ni o kakih videomagnitofonah i PTS i ponyatiya ne imeli, vse shlo v pryamom efire zhiv'em. Ne bol'she pyati procentov vremeni zanimala rabota redaktora kak takovogo, a vse ostal'noe - organizacionnaya sueta. Edinstvennym, hot' i ochen' somnitel'nym, preimushchestvom telestudii pered NKGR| bylo to, chto rabochij den' zdes' byl nenormirovannym. CHerez nekotoroe vremya mne poruchili osveshchenie chrezvychajno vazhnogo meropriyatiya - Vsesoyuznoj nauchno-prakticheskoj konferencii, posvyashchennoj pyatidesyatiletiyu pervoj geologicheskoj ekspedicii na Tajmyr v 1918 godu. S etoj ekspedicii i poshel Noril'sk. Bylo izvestno, chto snaryazhena ekspediciya po prikazu geolkoma, a vozglavlyal ee znamenityj polyarnyj issledovatel' Nikolaj Nikolaevich Urvancev. Priglasili na konferenciyu chelovek sto - vidnyh uchenyh, geologov i metallurgov, vedushchih specialistov vsevozmozhnyh NII. Sredi nih byli interesnye lyudi, oni mogli ukrasit' ezhednevnye poluchasovye vypuski. No nuzhno bylo pridumat' kakoj-nibud' hod, razbavit' hotya by fotomaterialom govoryashchie golovy. YA poehal v arhiv NKGR| s nadezhdoj chto-nibud' razdobyt'. I razdobyl. No sovsem ne to, chego ozhidal. Da, pervuyu ekspediciyu na Tajmyr v 1918 godu otpravil geolkom. No kakoj! Geolkom Omskogo vremennogo pravitel'stva admirala Kolchaka. I zadachej ekspedicii byl ne poisk medno-nikelevyh rud, a razvedka mestorozhdenij kamennogo uglya dlya togo, chtoby obespechivat' toplivom na obratnyj put' parohody Antanty, dostavlyayushchie Kolchaku oruzhie i boepripasy. Da, Urvancev uchastvoval v ekspedicii, no vozglavlyal ee ne on, a kazachij esaul, voennyj inzhener Sotnikov, vposledstvii rasstrelyannyj krasnymi. Vot eto nomer! S etoj sensacionnoj informaciej ya i primchalsya k direktoru studii. Emu stalo nehorosho. I ya ego ponimal: do otkrytiya konferencii dva dnya, uzhe s®ezzhayutsya priglashennye. Otmenit' meropriyatie? Ob etom ne moglo byt' i rechi. A kak ego provodit'? Direktor vyzval mashinu i vmeste so mnoj otpravilsya k pervomu sekretaryu gorkoma partii Savchuku, cheloveku v Noril'ske vsevlastnomu. V kabinete u nego byl direktor Noril'skogo kombinata Mash'yanov, nedavno naznachennyj vmesto Dolgih, stavshego pervym sekretarem Krasnoyarskogo krajkoma partii. Predstaviv menya, direktor prikazal: - Dokladyvajte. I tol'ko tut ya ponyal, pochemu on prihvatil menya na etu vstrechu. Odno delo samomu soobshchit' nachal'stvu nepriyatnuyu novost', sovsem drugoe - kogda eto sdelayu ya. Rol' chernogo gonca menya ne ochen'-to umilila. No prikaz est' prikaz. YA dolozhil, ne upuskaya podrobnostej. Dazhe procitiroval dokladnuyu zapisku, v kotoroj obosnovyvalas' neobhodimost' finansirovat' ekspediciyu: - "Poskol'ku zheleznodorozhnogo soobshcheniya s portami v nizov'yah Obi i Eniseya ne sushchestvuet, dostavka oruzhiya i boepripasov dlya Dobrovol'cheskoj armii mozhet proizvodit'sya isklyuchitel'no vodnym putem..." - Hvatit, - burknul Savchuk. - CHto vy predlagaete? - Nichego. YA schitayu, chto eti materialy ukrasyat programmu. Istoriya raskryvaet svoi tajny, - prikinulsya ya durachkom. Mash'yanov usmehnulsya, molcha pozhal pervomu sekretaryu ruku i ushel. Savchuk hmuro posmotrel na menya, potom na direktora studii, slovno sprashivaya: "On u vas chto, bol'noj?" - Podozhdite v priemnoj, - rasporyadilsya direktor. Soveshchanie dlilos' chasa dva. V kabinet vbegali i vybegali instruktory, priehal srochno vyzvannyj direktor tipografii. Iskali vyhod. V konce koncov nashli. Nauchno-prakticheskuyu konferenciyu nazvali: "K pyatidesyatiletiyu nachala sistematicheskih geologicheskih issledovanij na Tajmyre". Tipografiya rabotala vsyu noch', pechataya ispravlennye materialy. Vyjdya iz kabineta pervogo sekretarya, direktor studii vyter platkom potnoe lico i s chuvstvom skazal: - Vechno ot vas odni nepriyatnosti! YA ponyal, chto moe naznachenie starshim redaktorom otkladyvaetsya navsegda. I oshibsya. Torzhestvennoe zakrytie konferencii sostoyalos' v zale Dvorca metallurgov. Krome uchastnikov, byl priglashen ves' gorodskoj bomond. Muzhchiny yavilis' pri polnom parade, damy v vechernih plat'yah. Zimoj v Noril'ske slishkom malo razvlechenij, chtoby propustit' vozmozhnost' na drugih posmotret' i sebya pokazat'. Rasstaviv po tochkam operatorov, ya stoyal v blizhnem k scene uglu zala, ryadom s dver'yu, iz kotoroj vyhodili i podnimalis' na scenu chleny prezidiuma. Pervym poyavilsya direktor kombinata Mash'yanov. YA prizhalsya k stene, osvobozhdaya dorogu. Neozhidanno Mash'yanov priostanovilsya, pozhal mne ruku i prosledoval dal'she. Za nim shel Savchuk. On tozhe pozhal mne ruku, hotya bylo vidno, chto on ne ponimaet, pochemu eto delaet. I vse chleny prezidiuma, a ih bylo chelovek desyat', tozhe obmenyalis' so mnoj rukopozhatiem. Na eto strannoe dejstvo izumlenno smotrel ves' zal. A samoe nedoumevayushchee, ya by dazhe skazal oshelomlennoe vyrazhenie bylo u direktora studii. Na sleduyushchee utro na doske ob®yavlenij poyavilsya prikaz o moem naznachenii starshim redaktorom. Kak vse-taki vazhno okazat'sya v nuzhnoe vremya v nuzhnom meste! TVORCHESTVO V gluhuyu osennyuyu noch' to li 1979-go, to li 1980-go goda, kogda dom davno spal, za oknom v poselke ne layali dazhe golosistye malahovskie sobaki i lish' tyazhelye poezda izredka narushali ugryumuyu tishinu, ya sidel v svoem kabinete i vchityvalsya v Stenograficheskij otchet o HHVI s®ezde KPSS, vyiskivaya citatu, luchshe by Brezhneva i luchshe by podlinnee, chtoby vstavit' ee v knigu, na kotoruyu potratil pochti dva goda zhizni. Ona nazyvalas' "Zolotoe zveno. Kniga pro Bajkalo-Amurskuyu magistral', napisannaya ee stroitelyami". |to byla samaya bol'naya iz vseh moih knig. YA i sejchas smotryu na nee s dushevnoj mukoj, kak na izurodovannogo tupym akusherom rebenka. A kak slavno vse nachinalos'! Odnazhdy ya priehal v izdatel'stvo "Molodaya gvardiya", zashel k svoej redaktrisse i doveritel'no soobshchil: - Napisal roman. - Pozdravlyayu, - bez vsyakogo voodushevleniya skazala ona. - Bol'shoj? - Bol'shoj. Dvadcat' listov. Hochu predlozhit' ego vam. Napechataete? - Oh, Viktor! Vy znaete, kak ya k vam otnoshus'. No... Trudno. Bondarev svoe sobranie sochinenij sunul vne plana, Lihanov tolkaet pyatitomnik. A